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Desafió a la más poderosa maquinaria bélica de 
la antigüedad. Alzó a miles de esclavos contra el 
poderío de las legiones romanas. Venció e hizo 

temblar los muros de la Roma republicana en el siglo I antes 
de Cristo. Desde el monte Vesubio organizó un ejército 
que se abrió paso hacia la libertad, pero él y sus hombres 
acabaron crucificados a ambos lados de la Vía Apia. Como 
muestra la película que en 1960 realizó Stanley Kubrick sobre 
el personaje, cuando fueron desarmados los esclavos que 
quisieron ser libres, porque nunca resultaron derrotados, al 
reclamar los romanos la presencia de su líder, todos dieron 
un paso al frente. Su nombre, Espartaco. Su honor, haberse 
convertido desde hace más de dos milenios en el mayor 
símbolo de la libertad que ha conocido la humanidad. 
Espartaco había nacido en Tracia, lo que hoy conocemos 
como Bulgaria en Europa del Este. Sirvió en el ejército de 
Roma, pero desertó y al ser capturado fue hecho esclavo. 
Su fortaleza lo convirtió en gladiador al servicio de un 
mercader de Capua, en cuya escuela de gladiadores alentó 
una rebelión. Tras fugarse junto con más de setenta hombres, 
su fama se fue extendiendo por la península itálica y miles 
de hombres y mujeres se sumaron a su causa. Esclavos que 
ansiaban ser libres como él y que escribieron en las páginas 
de la historia uno de los pasajes más heroicos de la lucha 
por la libertad. Hoy todos conocemos quién fue Espartaco 
gracias al cine, un medio de expresión que hizo libre al ser 
humano en el siglo XX, que universalizó el conocimiento, 
rompió las fronteras entre clases sociales y nos hizo a todos 
hijos de un sueño proyectado a 24 imágenes por segundo 
en la oscuridad de un patio de butacas.

Hablar de libertad en el cine es hacerlo de su propia 
razón de ser, pues ha desafiado con sus imágenes a quienes 

Frente a 
una utopía
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han pretendido que el ser humano no sea dueño de su libre 
albedrío. Perseguido y censurado, el cine en el exilio nos 
ha mostrado la iniquidad de las dictaduras y los regímenes 
totalitarios en aquellos países que han perdido lo más valioso 
de la existencia humana, su libertad. Y en las sociedades 
democráticas ha puesto en jaque a quienes pretenden 
limitarla. La libertad es una constante en el cine, como 
ejercicio práctico de los realizadores que hacen películas 
y como temática más repetida en la filmografía universal. 
Si el Espartaco de Stanley Kubrick es un grito de libertad a 
través de la figura del esclavo gladiador que quiso ser libre 
en tiempos de la República de Roma, se convierte también 
en una metáfora de los mecanismos que los gobiernos 
emplean para cercenar ese derecho fundamental del que 
todavía siguen privados millones de personas en nuestro 
mundo. No en vano, el guión de Espartaco fue escrito por 
una de esas víctimas, el escritor Dalton Trumbo, uno de los 
perseguidos por la ‘caza de brujas’ desatada en los Estados 
Unidos a mediados del siglo pasado durante el macarthismo 
en uno de los periodos más oscuros y siniestros de su historia 
reciente, sin olvidar el de la esclavitud y la segregación racial 
en épocas anteriores. Estados Unidos, el país convertido en 
adalid de la libertad, como ejemplo de la falta de libertad, 
lo que nos hace reflexionar sobre qué es ser libre.

México y Argentina han vivido también sus épocas 
oscuras en las que se negó la libertad, y aún hoy día es 
un derecho que tienen que ganarse sus ciudadanos a 
pulso, combatiendo en las barricadas de la dignidad 
contra la ambición de quienes siguen queriendo someter 
a la población y convertirla en esclava de los intereses 
sociales y económicos de unos pocos. Ambos países se 
rebelaron hace dos siglos como colonias contra la opresión 
de la metrópoli al no gozar su ciudadanía de los mismos 
derechos al tener que estar al servicio de ella y no tener 
libertad de elegir su propio destino. La Independencia fue 
un proceso hacia la libertad, pero no plena, lo que provocó 
hace un siglo otro alzamiento en México, la Revolución, 
para conseguir lo que no se había alcanzado cien años 

antes. Argentina no vivió una revolución como la mexicana, 
pero sí la efervescencia revolucionaria en varias ocasiones, 
cercenada siempre por el sonido de las botas militares al 
servicio de los poderes económicos del país. Al término de 
la última dictadura en 1983, la nación argentina se creyó 
nuevamente libre, pero otras dictaduras, la de los mercados 
financieros y el neoliberalismo económico, asolarían el país 
para recordar a los ciudadanos que esa libertad por la que 
se empezó a luchar hace dos siglos sigue sin alcanzarse y 
queda todavía mucho camino por recorrer. Estos procesos 
históricos, similares a los vividos por otras muchas naciones, 
nos hacen ver que la libertad es un continuo movimiento 
hacia ella, una utopía inalcanzable pero que alienta al ser 
humano a seguir luchando para alcanzar. Cada nuevo logro, 
cada nuevo paso, nos acerca y nos aleja de ella, porque la 
libertad la vemos en el horizonte, pero conforme avanzamos 
a su encuentro descubrimos que sigue allí como una meta 
a la que llegar, no como un fin en sí misma sino como un 
camino que recorrer a lo largo de nuestra vidas. Utopía es 
libertad, porque si no lo fuera dejaríamos de ser libres para 
convertirnos en esclavos otra vez.

Expresión en Corto celebra este año el Bicentenario 
de la Independencia de México y tiene como país invitado 
a Argentina, que comparte la misma celebración, mientras 
que el tema elegido ha sido la libertad, acorde con las 
conmemoraciones de 2010. Cuando me plantearon hace 
más de un año escribir un libro en torno a esa temática 
surgieron enseguida los caminos más fáciles para hacerlo 
y los más trillados, como hacer un recorrido por los filmes 
que en México y Argentina han abordado el tema de la 
libertad a través de sus propios procesos históricos, como 
la Revolución mexicana, la lucha clandestina contra las 
dictaduras argentinas o los movimientos independentistas 
en ambos países a principios del siglo XIX. Filmografía 
sobre la que existe ya una amplia bibliografía y sobre 
la que yo mismo he hecho alguna humilde aportación 
en el caso de las dictaduras de Chile y Argentina. Era el 
camino fácil e iba en contra de la propia filosofía que 
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debía inspirar una publicación sobre la libertad, por lo que 
el planteamiento no tardó en cambiar de rumbo y surgió 
así la idea de cómo los cineastas contemporáneos ven la 
libertad en sus películas y de qué manera son libres a la 
hora de expresarse. Como el país invitado era Argentina 
al celebrar también su Bicentenario, decidimos que los 
autores a tener en cuenta fuesen de esta nacionalidad junto 
con otros mexicanos por ser el país anfitrión de Expresión 
en Corto. El listado de realizadores era ingente y había que 
acotarlo en unos pocos que pudieran representar la idea 
que pretendíamos trasladar al libro. La elección de los tres 
cineastas mexicanos determinó el número de autores que 
iban a aparecer. Elegimos a Guillermo del Toro, Alfonso 
Cuarón y Alejandro González Iñárritu porque representan 
un hecho sin precedentes en el cine mexicano al haber 
configurado estos realizadores una filmografía que ha ido 
de lo local a lo universal, liberándose así de las fronteras 
nacionales para hacer un cine global, desde Hollywood en 
su última etapa, pero sin renunciar al cine independiente 
para trabajar en proyectos menores en términos económicos, 
pero no creativos. Además, el trío, conocido en la industria 
norteamericana como “los tres amigos”, ha abordado en sus 
películas temáticas que tienen que ver con la libertad y que 
radiografían como pocas al ser humano de nuestro tiempo 
frente a sus deseos utópicos de ser libre, como sucede con 
esa trilogía involuntaria hecha por los tres que nos habla 
de ello en tiempo pasado, presente y futuro en El laberinto 
del fauno, Babel y Children of Men. Tres cineastas que 
han superado barreras culturales para alcanzar la libertad 
creativa a través de un cine universal, algo que también 
tenía que darse en los autores que eligiéramos por la parte 
Argentina. Aunque los candidatos eran muchos, finalmente 
optamos por tres cineastas que han contribuido, junto a 
otros, a proyectar el cine argentino en el mundo durante las 
dos últimas décadas: Adolfo Aristarain, Eliseo Subiela y Juan 
José Campanella. Realizadores que como los mexicanos 
seleccionados han hecho un cine universal sin renunciar a 
lo local, y prueba de ello es la proyección internacional que 

ha tenido su obra. Podrían haber sido muchos, pero fueron 
los elegidos y en torno a ellos nos pusimos a trabajar en este 
libro.

Con Un cine en libertad hemos querido ver cómo estos 
cineastas abordan el tema de la libertad en sus películas 
y de qué manera han sido libres, en términos creativos, 
para hacerlo, puesto que algunos de sus trabajos han 
sido realizados en el contexto de la poderosa maquinaria 
industrial de Hollywood, en la que suele primar el producto 
de mercado sobre la creación artística. Ha sido preciso 
revisar la filmografía íntegra de estos cineastas de manera 
cronológica para poder tener una perspectiva global de sus 
respectivas obras, lo que ha arrojado muchas luces sobre 
su contenido. La visión que tenemos de la filmografía de 
un autor está fragmentada por el tiempo que pasa entre el 
estreno de una y otra película, pero al verlas seguidas se 
han podido apreciar esas constantes y nexos de unión entre 
unas y otras, como si de los eslabones de una cadena se 
tratara. La libertad plena es un anhelo inalcanzable para 
los protagonistas de estas historias, que luchan por hacer 
respetar su dignidad como sucede con los personajes de 
Juan José Campanella, o crecen como personas frente a la 
adversidad. Para ellos, la libertad es un camino hacia una 
utopía y tal vez el personaje de Mario en Un lugar en el 
mundo, de Adolfo Aristarain, sea el más representativo de 
ello, puesto que afirma que es consciente de que no va a 
poder ganar la guerra, pero al menos quiere darse el lujo 
de ganar una batalla. Un libre albedrío que, por otra parte, 
está sujeto al azar y a lo imprevisto, tal como retrata la 
filmografía de Alejandro González Iñárritu. Libertad frente a 
quienes se oponen a ella, que es una aspiración de hoy pero 
también fue motivo de lucha en el pasado como muestran las 
coproducciones hispano-mexicanas de Guillermo del Toro, y 
cuya pérdida es una de las amenazas del futuro, como ilustra 
Alfonso Cuarón en Children of Men. Anhelo, en definitiva, 
inalcanzable en la plenitud de lo que entraña el término 
libertad como un deseo utópico que al intentar rozarlo con 
los dedos de las manos se desvanece para volver a aparecer 
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en el horizonte y tener que recorrer un nuevo camino hasta 
alcanzarlo. Libertad a la que se llega, como nos dice Eliseo 
Subiela en sus películas, a través de la felicidad, y ésta se 
alcanza desde el amor. Amor, felicidad, dignidad, libertad 
y lucha para conservar ese derecho son cuestiones que 
aparecen en el libro enlazados en los diferentes capítulos 
como si de una gran cadena que nos oprime se tratara. Una 
estructura con la que hemos buscado expresar formalmente 
la idea que queríamos transmitir a través de este ensayo, 
que la libertad es un continuo avance hacia delante en un 
caminar firme y constante hacia el horizonte, que no permite 
dar pasos atrás en pos de esa utopía inalcanzable pero que 
es la razón de ser nuestra existencia como seres humanos 
por más cadenas que nos aten.

Un camino hacia la libertad que resulta difícil emprender 
solos y para el que necesitamos compañía. En mi caso, esa 
compañía ha sido mi esposa, Nora Leticia Mayorga, que es 
la cadena que me liga a América desde hace más de veinte 
años y con la que intento avanzar a diario hacia ese horizonte 
utópico en medio de un mundo que parece estar empeñado 
en hacer todo lo contrario, donde la injusticia, los abusos 

de poder y los dictados del neoliberalismo económico más 
inhumano están dispuestos a hacer de este nuevo siglo en 
el que nos encontramos un planeta menos habitable del 
que nuestros antepasados forjaron en los dos últimos siglos 
enarbolando las banderas de la libertad. De nosotros depende 
que seamos dignos de sus enseñanzas o que por el contrario 
nos convirtamos en la vergüenza de las generaciones que nos 
sucederán por no haber hecho lo que teníamos que hacer. 
El cine es un vehículo de reflexión, y la filmografía de los 
autores que abordamos en este libro nos incitan a pensar en 
la libertad y a ejercerla como un derecho de la humanidad 
como colectivo, no individual. Las largas horas de visionado 
de los filmes citados, de contraste de ideas, de reflexión y de 
plasmación de las mismas al papel, han sido posibles gracias 
a la ayuda de Nora Leticia, a quien dedico el libro con todo 
mi amor, único camino posible hacia la felicidad y la libertad, 
a la vez que agradezco a Expresión en Corto y a sus dos 
grandes artífices, Sarah Hoch y Ernesto Herrera, que hayan 
confiado en mí nuevamente para redactar este ensayo el año 
del Bicentenario de la Independencia de México y que ve la 
luz en la cuna de la libertad mexicana, Guanajuato. 

Francisco Javier Millán
f.javiermillan@terra.es
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ADOLFO ARISTARAIN

Un espíritu 
libre

Hay en la filmografía de Adolfo Aristarain (Buenos 
Aires, 1943) una vocación de trascendencia, de 
hacerse oír y dejar una impronta en el cine que va 

mucho más allá de lo artístico para formular un discurso 
humanístico que se articula no tanto a través de la acción, 
sino mediante unos diálogos que se convierten en prosa 
literaria audiovisual. De hecho, la mayoría de sus filmes 
se convierten en clásicos desde el mismo momento de su 
estreno. Y es que la filmografía de este realizador argentino 
de ascendencia vasca, que ha vivido desde finales de los 
años 60 a caballo entre Argentina y España y que niega 
los lugares comunes de la patria, bebe del cine clásico y 
en particular de dos géneros, el western y el cine negro, si 
bien en sus últimas producciones ha prevalecido el drama 
para configurar una trilogía marcada por la familia con 
Martín (Hache), Lugares comunes y Roma. En unos y otros 
casos el tema de la libertad se impone como un discurso 
que no pretende ser complaciente con el espectador, que 
llega incluso a ser radical a veces como sucede en Un 
lugar en el mundo, y que se aleja del conformismo para 
alcanzar la lucidez de la mirada. Su obra se ha convertido 
de esta manera en un referente no sólo de la producción 
argentina de las tres últimas décadas sino del cine de habla 
hispana en general, y sus películas en un paradigma del 
compromiso humano e intelectual que debería albergar 
cualquier producto audiovisual al margen de su vocación 
comercial o autoral. Aristarain ha sabido aunar ambas 
y siempre ha antepuesto su condición de autor a las 
concesiones industriales, incluso cuando ha trabajado para 
la televisión o en sus inicios. Su cine se ha convertido así en 
una permanente invitación a la reflexión sobre la condición 
humana, el individuo y la sociedad, con todas las ataduras a 
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Adolfo Aristarain
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las que se enfrentan sus personajes; algo que limita su libre 
albedrío y hace de la libertad esa utopía inalcanzable, pero 
éticamente reconfortante, a la que aspiran los protagonistas 
de sus filmes a través de la lucidez, por más duro y doloroso 
que esto resulte para sus vidas y las de quienes les rodean.

Hay algo muy hermoso en el cine de Aristarain: la 
pasión que pone al hacer sus películas. Disfruta haciendo 
cine y eso lo transmite al espectador. Para él, el proceso de 
rodaje no es un infierno, como lo es para otros cineastas, 
sino una catarsis creativa en la que exprime al máximo los 
diálogos de sus guiones y a los actores que los interpretan. 
Durante la filmación planifica el montaje. Sabe la toma 
que es válida al terminar de rodar cada plano y es la que 
va directamente a la sala de edición, por lo que es capaz 
de montar un largometraje en tan sólo dos semanas. De 
formación autodidacta, es un narrador clásico, por lo que 
su estilo visual es limpio, ágil y desprovisto de cualquier 
manierismo que lo identifique a simple vista, pero en 
cambio sus diálogos son inconfundibles, contundentes y 
explosivos, que van directos a las emociones del público 
porque hablan de lo que somos, de lo que sentimos, de lo 
que tememos o de lo que anhelamos, y dentro de ese amplio 
abanico está el tema del libre albedrío. Probablemente sea 
uno de los autores que más ha hablado en sus películas 
sobre la libertad y cómo nos enfrentamos a ese deseo. Una 
libertad utópica que convierte en esclavos de ella a quienes 
la persiguen, ya sea el dinamitero de Tiempo de revancha, 
el docente que vive su particular exilio interior en Un lugar 
en el mundo, o el profesor de Literatura que intenta llevarla 
a la práctica en Lugares comunes siguiendo los principios 
de libertad, igualdad y fraternidad que impulsaron la 
Revolución Francesa de 1789.

Adolfo Aristarain es un creador nato al que empuja 
un espíritu libre poco habitual en una industria como la 
del cine, tan propensa a las claudicaciones para poder 
acceder a las pantallas. Tal vez por eso su filmografía esté 
formada por menos títulos de lo que sería de esperar en 
una persona que lleva trabajando en el cine desde los años 

60. Entró en contacto con esta industria en 1961 y lo hizo 
de forma casual como extra en el film argentino de José A. 
Martínez Suárez Dar la cara. Desde ese año hasta 1978, 
cuando dirige su primer largometraje, se formará como 
realizador trabajando para numerosos directores, como 
asistente primero y ayudante después. De entre ellos guarda 
un especial recuerdo del español Mario Camus, su gran 
mentor, según  ha reconocido en varias ocasiones, pero la 
nómina de cineastas con los que trabajó es muy amplia y 
abarca desde los argentinos Julio Saraceni, Rodolfo Kuhn, 
Sergio Renán y Daniel Tinayre, hasta los europeos Lewis 
Gilbert, Vicente Aranda, Giorgio Stegani, Sergio Leone, 
Gordon Flemying y Peter Collinson, o norteamericanos 
como Melvin Frank. Su buen conocimiento del inglés, que 
es su segunda lengua, le dio a Aristarain la posibilidad de 
salir al extranjero a trabajar, convirtiéndose así en intérprete 
imprescindible para directores como Leone, de quien no 
guarda buen recuerdo, y de otros cineastas europeos que 
tantos westerns rodaron en Almería (España) con actores de 
Hollywood. Fue precisamente en uno de esos rodajes con 
Giorgio Stegani cuando Aristarain asumió por primera vez 
la responsabilidad en solitario detrás de la cámara al filmar 
con la segunda unidad una escena que abría la película y 
servía de fondo a los títulos de crédito. 

Su contacto con el cine que se hacía en la España 
de los años 60 se debió a su colaboración con Mario 
Camus en Digan lo que digan (1967), película que el 
director español rodó en Argentina y para la que contó con 
Aristarain como ayudante. Ya en España, además de trabajar 
en la floreciente industria fílmica que se había asentado en 
Almería aprovechando sus paisajes y el buen clima, volvería 
a trabajar como ayudante bajo las órdenes de Camus en 
los largometrajes La cólera del viento (1970) y La leyenda 
del alcalde de Zalamea (1972), así como en una serie de 
Televisión Española muy popular en aquella época titulada 
Los camioneros y protagonizada por Sancho Gracia, con 
quien el cineasta coincidiría un cuarto de siglo después 
en Martín (Hache). Aristarain asegura que entre todos los 
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directores para los que trabajó, fue con Mario Camus con 
quien más aprendió. Fue él quien le animó a irse a España, 
puesto que aunque tenía idea ya de marcharse de Argentina, 
no había decidido todavía el sitio. Cuenta el realizador 
que con Camus “podía hablar de cine, no sólo porque 
nos gustaban las mismas películas, sino porque accedió a 
explicarme por qué hay cosas que se tienen que rodar de 
una manera y no de otra. Es el primero con el que pude 
hablar de esa cocina muy íntima del cine” (Viau, 2009).

La de Aristarain es por tanto, como vemos, una 
formación autodidacta. Se ha curtido como cineasta en los 
sets de rodaje, pero también en las salas de cine viendo 

a los clásicos y no ha dudado en reconocer que ver una 
película de sus directores favoritos vale mucho más que 
cualquier manual de cinematografía. Entre los realizadores 
que confiesa admirar se encuentran Howard Hawks, Joseph 
Mankiewicz, John Ford, Alfred Hitchcock, Raoul Walsh, 
Michael Curtiz, Henry Hathaway, Fritz Lang, Mervyn Le 
Roy, Nicholas Ray, Josef von Sternberg, Jacques Tourneur y 
Sam Peckinpah, mientras que entre sus escritores favoritos 
figuran autores como Robert Louis Stevenson, Jack London, 
Joseph Conrad, Raymond Chandler, Ernest Hemingway y 
Scott Fitzgerald. Directores cuyos títulos más conocidos 
son películas de género, buena parte de ellos westerns y 

Aristarain en el rodaje de Martín Hache
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thrillers, y escritores que hacen de los diálogos uno de los 
distintivos de su prosa. No ha de extrañar por ello que en 
la filmografía de Aristarain encontremos tantas referencias 
a las películas del oeste, el thriller y el cine negro, y que 
sus diálogos hayan ido adquiriendo con el paso del tiempo 
cada vez más fuerza en sus trabajos. Géneros en los que el 
concepto de la libertad subyace en sus tramas: el espíritu de 
frontera para construir un nuevo mundo en las películas del 
oeste, y el anhelo de ser libre en el cine negro o el destino 
trágico de sus protagonistas. 

Cine de género norteamericano como referente, del 
clásico, el que se hacía en el Hollywood de la edad de oro, 
pero en cambio, en Lugares comunes la alegoría de 1789, 
nombre con el que bautiza la pequeña chacra en la que 
se instala el protagonista con su esposa tras ser jubilado 
por el Estado argentino a la fuerza, no alude a la épica de 
la Independencia norteamericana, sino a la Revolución 
Francesa y por tanto su referente cultural se traslada a Europa. 
Ahí vemos la universalidad de este realizador, cuyo sustrato 
cultural no sólo es americano sino también europeo, donde 
ha desarrollado parte de su carrera profesional, además 
de haber vivido durante largas temporadas. Evocaciones 
que hallamos en Un lugar en el mundo, La ley de la 
frontera, Martín (Hache), Lugares comunes y Roma, cuyos 
protagonistas viven el conflicto de pertenecer a dos lugares, 
el mundo en el que nacieron y en el que vivieron un exilio: 

Argentina y España. Esa perspectiva que da la distancia hace 
que los personajes de sus filmes sean muy críticos con el 
devenir que ha tenido la sociedad argentina en las últimas 
décadas, hasta el punto de que quien habla por boca de ellos 
no es otro que el propio Aristarain, pese a lo cual tampoco 
ocultan la nostalgia y la sensación de ser unos extraños en 
la tierra que los acoge o los acogió durante el tiempo del 
exilio.

Llega el tiempo de la revancha

La relación de títulos que Aristarian filmó en Europa 
como ayudante con otros realizadores es amplísima y en ella 
figuran, además de los de Mario Camus citados, otros como 
Hasta que llegó su hora (C’era una volta il west, 1968), de 
Sergio Leone; Una ciudad llamada Bastardo (A town called 
Bastard, 1972), de Robert Parrish; La novia ensangrentada 
(1972), de Vicente Aranda; Un toque de distinción (A Couch 
of class, 1973), de Melvin Frank; y Los cazadores (Open 
Season, 1974), de Peter Collinson. Tras pasar seis años en 
España, en 1974 regresa a Argentina, donde continuará 
trabajando de ayudante para otros realizadores hasta que en 
1978 acometa su ópera prima como director con La parte del 
león. Afronta el rodaje de este thriller con el bagaje de haber 
participado como asistente en una treintena de películas de 
otros cineastas, y lo hace prácticamente como un ensayo 
de producción en su país natal, no importándole tanto su 
originalidad como el hecho de poder rodarlo en apenas 
cuatro semanas. La financiación la obtuvo convenciendo 
a tres abogados que no pertenecían a la industria del cine 
para que pusieran el dinero (Castillo, 1992) y el resultado 
fue una película atípica en la Argentina de entonces, un 
thriller que se desarrolla en Buenos Aires y que esconde tras 
su apariencia de género negro la imagen de un país sumido 
en las sombras. Hay que tener en cuenta que Argentina se 
encontraba en ese momento bajo la dictadura militar del 
general Videla, uno de los periodos represivos más cruentos 
que ha sufrido en las últimas décadas.

Adolfo Aristarain
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En La parte del león, Buenos Aires ofrece una imagen 
de ciudad gris, oscura y amenazante, donde el protagonista 
desconfía de todo el mundo y uno de los asesinos que le 
persigue es cruel y de gatillo fácil, como lo eran los militares 
en ese tiempo. El crítico argentino Eduardo Antín ha incidido 
en el  “ambiente claustrofóbico” que crea la película y 
que “hace respirar al espectador el clima ominoso de la 
dictadura, con un individuo acorralado 
por fuerzas superiores y crueles” (Antín, 
2002). A pesar de que con el tiempo se 
ha convertido casi en una película de 
culto entre la crítica especializada, su 
trayectoria comercial fue nefasta. Se 
proyectó sólo una semana en Buenos 
Aires en una sala de estreno, y dos más 
en salas del extrarradio bonaerense 
(Torreiro, 1994). Para Mirito Torreiro, La 
parte del león esconde ya las claves de lo 
que será el cine posterior de Aristarain, 
si bien vista esta apreciación con el 
paso del tiempo, hay que precisar que 
la complejidad temática que se ha ido 
configurando en la posterior filmografía 
del cineasta ha derivado hacia personajes 
más complejos y no tan simples como el 
protagonista de su ópera prima.

La parte del león es un film que funciona aunque se le 
puedan reprochar varios excesos, el mayor de todos el abuso 
de la música en la banda sonora, que ha reconocido también 
su director y de lo que se arrepiente. Gran admirador del 
jazz, Aristarain llenó toda la película de esta música hasta 
hacerla agobiante. Algo que por otra parte, y sin pretenderlo 
al parecer el cineasta, acaba reforzando ese clima angustioso 
y asfixiante que envuelve la historia. La cinta se alimenta de 
los lugares comunes del cine negro, pero convierte la ciudad 
de Buenos Aires en un escenario impecable para contarnos 
los avatares de Bruno, un personaje mediocre que representa 
al ciudadano medio y al que da vida el actor Julio de Grazia. 

Es un individuo repulsivo que no despierta más simpatías que 
los gánsteres que le persiguen, pero que a su vez es víctima 
de un sistema opresivo. Lo que busca en definitiva es tener 
un golpe de suerte para prosperar y huir del país, porque 
es un cobarde incapaz de dar un paso solo. En proceso de 
separación de su esposa, halla en la azotea de la casa donde 
tiene un cuarto alquilado el botín que unos delincuentes 

robaron en un banco y escondieron allí 
para poder escapar de la policía. Cuando 
los ladrones vuelven a por el dinero y no 
lo encuentran, siguen la pista de Bruno 
hasta dar con él y acorralarlo.

El protagonista no encuentra el botín 
por casualidad. Lo busca en la azotea 
porque sospecha que pudieron esconderlo 
en ese lugar los delincuentes cuando se 
dieron a la fuga. Es el único paso en firme 
que da, puesto que después se encierra 
en sí mismo y es incapaz de hacer frente 
al miedo que siente. Desconfía de todo el 
mundo y se mueve con el dinero, 40.000 
millones de pesos, a todas partes. Buenos 
Aires se nos muestra como una ciudad 
insegura en la que cualquiera puede 
delatar al vecino. Era el clima que se vivía 
durante la dictadura a finales de los años 

70 cuando se rodó la película, pero el personaje de Bruno 
no está construido para nada en clave política, a diferencia 
de lo que sucederá en Tiempo de revancha y Últimos días 
de la víctima, títulos que elevarán el cine de Aristarain a la 
categoría universal. La parte del león está construida según 
los cánones del cine negro norteamericano y los arquetipos 
de los personajes están identificados con claridad. 

El protagonista anhela cambiar de vida, tener un golpe 
de suerte que le haga salir del pozo miserable en el que se 
encuentra y cuando tiene la oportunidad de hacerlo no duda 
en dar el primer paso, pero es incapaz de dar los siguientes. 
Acorralado por los criminales, abandona a su suerte a todos 
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aquellos a los que implica, desde su mujer y su hija, a las 
que secuestran los gánsteres para obligarle a devolver el 
dinero, hasta el amigo que está dispuesto a ayudarle para 
cambiar los billetes por otros de curso legal, ya que están 
numerados y es imposible sacarlos a la circulación. En su 
cobardía, deja a Mario, el amigo, a expensas de los asesinos 
para que lo maten a sangre fría y después amenaza con 
matar a la pareja de éste para que no lo delate a la policía. 
Al final la dejará ir, pero no por compasión, sino porque es 
un cobarde muerto de miedo incapaz de apretar el gatillo, 
a diferencia del personaje que interpreta Ulises Dumont, el 
gánster más viejo y experimentado, que sólo desea exiliarse 
a Madrid y al que no le tiembla el pulso cuando mata a 
su compañero. Lo hace por principios cuando lo descubre 
intentando violar a la hija de Bruno, confrontando Aristarain 
en esa escena el arquetipo del gangster veterano con el del 
delincuente joven e impetuoso sin escrúpulos, capaz de 
matar al guarda de un aparcamiento sólo por ser hincha del 
equipo de fútbol River Plate.

A La parte del león le seguirían dos comedias de encargo 
que hoy día resultan irrelevantes, pero que permitieron a 
Aristarain mantenerse en activo durante los años de la dictadura, 
que se caracterizaron por el estancamiento de la producción 
cinematográfica, además de vincularse con la compañía Aries 
Cinematográfica S.A. y los productores y realizadores Fernando 
Ayala y Héctor Olivera, que le facilitarían rodar su primer film 
importante en 1981. Pero antes de eso tuvo que filmar La playa 
del amor (1979) y La discoteca del amor (1980). Revisados 
hoy día, ambos títulos resultan tan ajenos a la filmografía de 
Aristarain como ilustrativos del único cine que se podía hacer 
en Argentina en ese tiempo. A pesar de ello, el cineasta no ha 
renegado de su autoría y tampoco se arrepiente de haberlas 
hecho. Con el tiempo declaró que en estas dos películas de 
encargo lo que hizo fue “no ir a la hipocresía, a la comedia 
rosa. Quería darle una vuelta y que fuera todo lo contrario y 
esto, creo, estaba muy logrado” (Castillo, 1992). El objetivo 
de ambas películas era promocionar a varios cantantes, que 
tenían que aparecer en la trama interpretando diversos temas 
musicales de su repertorio más popular, entre ellos Camilo 
Sesto, Ángela Carrasco, Rocío Durcal, José José, Manolo 
Galván, Daniel Altamirano y Franco Simone entre una decena 
de intérpretes en cada título. Completar el resto del metraje, 
e insertar los números musicales en el desarrollo dramático 
del argumento, era cuestión del director, y Aristarain supo 
resolverlo con bastante acierto, sobre todo en La discoteca del 
amor, tal vez porque en la trama recurrió a elementos de un 
guión suyo titulado El macho dulce, que quiso filmar después 
de La parte del león pero que nunca llegó a hacer.

La playa del amor articula su argumento en torno a la 
historia de dos hermanos, Ricardo y Cacho, y el amigo de este 
último, Antonio. Pese a su juventud, pues sólo tiene 20 años, 
Ricardo quiere casarse con su novia Teresa porque está muy 
enamorado, algo a lo que se oponen Cacho y Antonio. Para 
evitarlo, se lo llevan de vacaciones a la playa con la esperanza 
de que conozca a otras mujeres y se olvide de su novia. A 
pesar de las reticencias iniciales de Ricardo, interpretado por 
un jovencísimo Ricardo Darín, conseguirán su objetivo, 



15

U
n
 c

in
e
 e

n
 l
ib

e
rt

a
d

pero serán ellos los que pierdan su libertad al caer en los 
brazos del amor de dos veraneantes mientras el hermano se 
olvida de Teresa y sale con otras  chicas sin comprometerse 
formalmente. 

De trama simplona, La playa del amor es una comedia 
cuyos temas musicales están intercalados a lo largo del 
metraje empleando diferentes argucias, bien interpretaciones 
de los artistas en los bares y discotecas que frecuentan los 
protagonistas, tanto en vivo como mediante la proyección de 
videoclips en el lugar, o a través del rodaje de una película 
musical que está filmando en la playa un director sueco que 
no se entera de nada. Aristarain aprovechará para parodiar 
este género, tan de moda entonces por el éxito de Saturday 
Night Fever (1977), de John Badham, así como la televisión 
y los rodajes en los que había participado en Almería 
con equipos internacionales que eran auténticas torres de 
Babel en las que las dificultades de entendimiento eran un 
handicap al hablarse distintos idiomas. Un problema que 
nunca tuvo él gracias a su dominio del inglés, pero que le 
obligó a actuar de intérprete en situaciones muy incómodas 
como las que mantuvieron el realizador Sergio Leone y el 
actor Charles Bronson durante el rodaje de C’era una volta 
il west. 

Más consistente en términos argumentales resulta La 
discoteca del amor, que Aristarain resuelve alternando los 
obligados temas musicales que tenía que filmar con una 
historia de humor absurdo y desenfadado en la que parodia 
el cine negro, cuyo guión también escribió al igual que 
había hecho en La playa del amor. Volvió a contar para la 
ocasión con Ricardo Darín y Cacho Castaña en los papeles 
principales y el visionado del film deja entrever que se 
divirtió con esta película supliendo así las limitaciones 
creativas que le venían impuestas por el tipo de producto 
que era. El argumento se centra -hace ya tres décadas de 
esto y por ello es prácticamente pionera en la temática que 
aborda- en la piratería dentro de la industria discográfica. 
Alguien está produciendo casetes piratas con cantantes de 
la compañía discográfica Delta Records y encargan a un 

detective privado que averigüe quién está detrás del delito. 
Esta base argumental permite introducir las actuaciones de 
los cantantes, que se desarrollan en una discoteca donde 
un grupo de gánsteres aprovecha la confusión que hay 
entre tanta gente para grabar sus canciones con micrófonos 
escondidos. La trama se irá haciendo cada vez más 
enrevesada conforme se vayan sumando nuevos personajes, 
que implican tanto al propietario de la discoteca como a 
dos locutores de un programa musical de radio. 

Con un tono desenfadado, mordaz y de humor absurdo, 
el desarrollo de la historia se desenvuelve con cierta fluidez, 
aunque a veces algo académica, sólo interrumpida por los 
obligados números musicales que había que meter. Pese a 
lo complejo del experimento, Aristarain salva con bastante 
dignidad la película haciendo de ella una parodia del cine 
de géneros, acudiendo a los lugares comunes del thriller 
policial y desmontando los estilemas que le son propios. 
Recurre incluso a una estética muy cercana al lenguaje 
del cómic, algo que no volveremos a encontrar nunca más 
en su obra. El cineasta se permitió, además, la libertad de 
hacer un homenaje al cine clásico, en el que se formó 
como espectador, con continuos guiños cinéfilos que van 
desde el nombre del capo Lugosi, como el actor que dio 
vida al vampiro en el célebre Drácula de la Universal, 
al nombre de la emisora El Dorado, que evoca el mítico 
western dirigido por Howard Hawks en 1966. Los nombres 
de los locutores de radio Eddie Ulmer y Deborah Savage, 
de connotaciones hollywoodienses, son otra alusión a 
esos referentes audiovisuales de la infancia y juventud 
de Aristarain, lo mismo que el del detective, Guillermo 
Beaudine, que parece aludir a William Beaudine, uno de 
los realizadores norteamericanos más prolíficos con cerca 
de 400 títulos en su haber que abarcan desde los orígenes 
de Hollywood en la etapa silente hasta la aparición de los 
seriales de televisión, entre los que dirigió en los años 50 
y 60 algunos tan conocidos como The Adventures of Rin 
Tin Tin, Lassie y The Green Hornet. No faltan tampoco las 
citaciones más cinéfilas a directores españoles como Luis 
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García Berlanga (A tamaño natural, 1973) y Luis Buñuel 
(Ensayo de un crimen, 1955).

Aristarain tendría que haber hecho una tercera película 
dentro de esta serie de musicales promocionales en la que 
se vio inmersa entre finales de los años 70 y comienzos de 
los 80 la productora Aries Cinematográfica, pero se negó y 
finalmente quien rodó esa última entrega, Las vacaciones 
del amor, fue Fernando Siro. El cineasta llegó a aceptar el 
encargo del productor Héctor Olivera siempre y cuando 
le dejara rodar antes Tiempo de revancha, un thriller con 
connotaciones políticas filmado en plena dictadura militar y 
que daría un giro radical a su carrera junto con Últimos días 
de la víctima, aunque tendría que pasar después una larga 
década para volver a poder hacer un proyecto tan autoral, 
y con no pocos problemas para conseguir la financiación 
como ocurrió con Un lugar en el mundo. Tiempo de revancha 
(1981) es uno de los títulos más importantes hechos en 
América Latina durante la segunda mitad del siglo pasado 
y figura entre los más premiados de la década de los 80. 
Público y crítica fueron unánimes a la hora de encumbrarla 
a película de culto nada más estrenarse. Se mantuvo en 
cartel en los cines argentinos durante más de medio año y 
fue vista por más de un millón de espectadores. Y no es de 
extrañar que así fuera porque el público vio con claridad 
el mensaje que subyacía en el guión escrito por Aristarain, 
que convierte la película en un modelo de cine político sin 
la necesidad de hacerlo de forma explícita. Todo en la cinta 
evoca la dictadura militar que había vigente en Argentina en 
ese momento: la represión, el miedo, el individualismo, la 
iniquidad del poder empresarial coaligado con los milicos, 
los abusos sobre los trabajadores. El discurso es implícito 
en su conjunto, pero a veces resulta tan explícito, que 
llama la atención que la censura no se percatase de ello 
e interviniera: la escena del Ford Falcon sin placas desde 
el que los matones de don Guido arrojan el cuerpo de un 
trabajador que les traicionó, los micrófonos escondidos 
que intentan registrar las conversaciones del protagonista, 
la tortura que se autoinflige el protagonista, el miedo a 

desvelar su pasado sindical, que borra para garantizar su 
supervivencia, y las estafas financieras cometidas en los 
últimos años de la dictadura de la que eran cómplices y parte 
los militares. Quizás las brechas internas que mostraba ya el 
régimen militar, y sobre todo el nulo coeficiente intelectual 
de los represores, hicieron que pasase desapercibida para 
los censores.

Tiempo de revancha supuso el feliz encuentro de 
Aristarain con Federico Luppi, que se convertiría en su actor 
fetiche, presente en toda su filmografía posterior para cine 
con excepción de Roma. En un principio no estaba previsto 
que Luppi encarnase al protagonista, Pedro Bengoa, y fue 
tras una conversación de Aristarain con el productor como 
se incorporó al reparto, por fortuna, porque hoy día cuesta 
imaginarse otro rostro  en ese papel. El actor ha reconocido 
que hay momentos de la película en que no es Bengoa el que 
se expresa, sino él mismo, como cuando al marcharse de la 
mansión del propietario de la todopoderosa Tulsaco se gira 
hacia el empresario y le hace un corte de mangas. Gesto que 
se repetirá en otros títulos posteriores de Aristarain. Luppi 
hace gala de todo su registro gestual en esta cinta al tener 
que prescindir por completo de una de sus mayores dotes 
interpretativas, la palabra, durante la mitad del metraje.

Hay dos partes bien diferenciadas en la historia que 
cuenta Tiempo de revancha, antes y después de la muerte 
del padre del protagonista, Pedro Bengoa, un experto 
dinamitero que oculta su pasado sindical para conseguir 
trabajo en una multinacional llamada Tulsaco que se dedica 
a la explotación de una cantera para extraer cobre. Borra su 
pasado y lo hace con todas sus consecuencias renegando de 
sus ideas políticas, según le confiesa a su padre, un exiliado 
vasco en Argentina. “Cuando me toque hablar ya no pienso 
igual que antes”, afirma Bengoa ante él, que se molesta con 
la decisión de su hijo de traicionar sus ideales, un tema que 
reencontraremos en Lugares comunes, mientras que en toda 
la filmografía de Aristarain tendrá un peso importante la 
relación entre padres e hijos, sobre todo con el padre, salvo 
en Roma, donde será la madre la que adquiera relevancia. 
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Cuando se incorpora a la explotación minera encuentra allí 
a un viejo conocido en las luchas sindicales, pero ambos 
son discretos y evitan delatarse delante de los directivos de 
la empresa. En esta escena, el silencio desempeña un papel 
destacado como lo tendrá en el desarrollo posterior de la 
trama hasta convertirse en uno de los mensajes del filme 
que puede leerse entre líneas: el silencio individual también 
puede ser una forma de resistencia para combatir al régimen 
militar. Bruno di Toro, el viejo conocido, intenta convencer 
a Bengoa para que le ayude con un plan para engañar a 
la empresa consiguiendo una importante indemnización 
que les permita retirarse. Para ello tienen que simular 
un accidente laboral, de forma que él quede atrapado 
en un refugio de la cantera tras una de las explosiones 
controladas con dinamita que se hacen. Bengoa se niega 
a colaborar hasta que empiezan a morir otros trabajadores 
en accidentes laborales y la empresa lo soborna con dinero 
para que calle, al igual que han hecho con los inspectores y 
la Administración para que guarde silencio.

El veterano sindicalista cambia de idea cuando recibe 
la noticia del fallecimiento de su padre y acude a Buenos 
Aires al entierro. A su regreso acepta colaborar con Bruno 
pero, en el momento de simular el accidente, éste tiene 
miedo y huye del refugio siendo aplastado por la avalancha 
de rocas. Bengoa queda atrapado en el refugio y cuando lo 
rescatan sigue los planes de su amigo haciendo aparentar 
que ha perdido la voz por el susto. Se pone en contacto con 
el abogado del que le había hablado Bruno y juntos exigen 
a la empresa que pague al trabajador una indemnización de 
medio millón de dólares. Cuando los recibe el presidente 
de la Tulsaco, don Guido Ventura, en un palacete que 
simboliza el poder del capitalismo salvaje, Bengoa rechaza 
la indemnización y los lleva a juicio para denunciar no sólo 
que la explotación carece de las adecuadas medidas de 
seguridad laboral, sino para que salgan a la luz los negocios 
turbios de la empresa, cuyos accionistas saben que la cantera 
no tiene cobre y lo que hacen es utilizar el dinero que les 
dan las financieras con otros fines especulativos. Ganará el 

juicio, aunque la indemnización que le darán será sólo de 
200.000 dólares, menos de lo que hubiera conseguido de la 
otra manera. Lo que le importa es haber ganado una batalla 
contra el corrupto sistema capitalista, aunque no la guerra, 
como pasará con el protagonista de Un lugar en el mundo. 
Al final, consciente de que la multinacional no perdona y 
de que van a seguir presionándole hasta hacerle hablar y 
descubrir así su engaño -en el sentido alegórico de lo que 
era la tortura en la dictadura-, Bengoa se corta la lengua con 
una navaja de afeitar en uno de los finales más contundentes 
e impactantes de la historia del cine mundial, de esos que no 
se olvidan por muy débil que sea la memoria del espectador. 
Es una decisión que expresa su radicalización, algo también 
común con el desarrollo del personaje de Mario en Un lugar 
en el mundo.

Bengoa pierde la libertad en dos ocasiones, cuando 
pretende borrar su pasado para reinsertarse de nuevo en el 
sistema, y cuando después de desafiar a la Tulsaco y ganarle 
el juicio se corta la lengua. Entre medio la recupera, y con 
ella su dignidad, tras el fallecimiento del padre, que le da 
el último aliento para continuar su lucha. Una lucha que al 
principio será por justicia social, para convertirse después en 
algo personal y obsesivo ante el acoso que sufre, perdiendo 
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así nuevamente la libertad. Aristarain convierte así su 
película en un film que sin ser de protesta en sí mismo, 
incorpora ésta en el relato (Oubiña, 1999) con la excusa 
de una cinta de género cuya originalidad reside en que el 
discurso narrativo es una proclama de rebelión contra el 
siniestro periodo de la dictadura militar (Antín, 2002). Esto 

hace de Tiempo de revancha un trabajo totalmente atípico 
durante los años de plomo que vivió Argentina entre 1976 y 
1983, cuya metáfora no fue desvelada en su momento por la 
crítica del país, al igual que su director tampoco habló más 
de lo que podía sobre la lectura entre líneas que tenía su 
trabajo, limitándose a declarar entonces que le interesaba 
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sobre todo que el espectador “entrara” en la historia que 
contaba (España, 1994). El mensaje fue de sobras entendido 
como demuestran los siete premios que le concedió en 
1981 la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la 
Argentina, entre ellos los de mejor película, director, guión 
original, intérprete principal y actor de reparto para Ulises 
Dumont en su genial interpretación de Bruno Di Toro. El éxito 
internacional llegó también y le otorgó a Aristarain uno de 
los palmarés más amplios de su filmografía, con distinciones 
como el Primer Premio Coral del Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana (Cuba) de 
1982 y el Gran Premio de las Américas a la Mejor Película 
otorgado por el Festival de Films del Mundo celebrado en 
Montreal (Canadá) ese mismo año.

Para desarrollar el argumento de Tiempo de revancha, 
Aristarain se inspiró en un hecho al parecer verídico que le 
contaron cuando trabajaba en España filmando películas en 
Almería, y que en la cinta cuenta el abogado de Bengoa. Lo 
cierto es que Aristarain ha contado diferentes versiones de 
esa anécdota, siempre en torno a un especialista que sufrió 
un accidente laboral durante un rodaje: en unos casos ha 
explicado que el especialista se cayó de su caballo y fingió 
quedarse mudo del susto, y en otros que simuló una cojera 
para poder cobrar la indemnización. Cuando la recibió, 
acudió a la Virgen de Lourdes y comenzó a caminar con 
normalidad, gritando ¡milagro, milagro! (Castillo, 1992). En 
este film apareció además, por primera vez, Tulsaco, una 
empresa ficticia prototipo de multinacional sin escrúpulos 
que no ha dejado de acompañar a Aristarain en toda 
su obra. Cuenta el cineasta que registró el nombre de la 
empresa para evitar problemas y que desde entonces ha 
seguido usándolo como una broma cinéfila dirigida al 
espectador (Olid, 2000), al igual que aparecer en varias de 
sus películas haciendo cameos como hacía Hitchcock, uno 
de sus directores favoritos. Encontraremos  la multinacional 
Tulsaco en la serie de televisión que rodó en España sobre 
el detective Pepe Carvalho, en Un lugar en el mundo como 
la empresa que se instala en Valle Bermejo para construir la 

represa y en La ley de la frontera como la compañía minera 
que asaltan “El Argentino” -interpretado por supuesto por 
Luppi- y su banda, mientras que en Martín (Hache) pasa 
a ser una productora de cine y en Lugares comunes una 
inmobiliaria. En cuanto a los cameos del director, se le puede 
ver con facilidad en la barra de un bar en Martín (Hache) 
y como pasajero en el avión en que viaja el protagonista 
de Roma, así como de quiosquero en Últimos días de la 
víctima, de vendedor en la librería de Un lugar en el mundo 
y en la tienda de discos de La discoteca del amor, o bien de 
bailarín en La playa del amor, además de espectador de cine 
en The stranger.

De asesinos a sueldo y detectives

El éxito de Tiempo de revancha facilitó a Aristarain 
acometer su siguiente proyecto sin problemas. Ante la 
inmediatez que requería, optó por adaptar una novela, algo 
que no se repetirá en su filmografía hasta dos décadas después 
con Lugares comunes. La obra elegida fue la novela negra 
Últimos días de la víctima, de José Pablo Feinmann, sobre un 
asesino a sueldo que ve cómo se invierten los términos y de 
cazador pasa a convertirse en presa. El filme, de 1982, tuvo 
también una buena acogida en Argentina aunque no tanta 
como su película precedente, mientras que en el extranjero 
circuló por salas de arte y ensayo, sin grandes promociones 
pero con un público fiel que empezaba a conocer y admirar 
el trabajo de Aristarain, que participará con este título en 
la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes. La 
adaptación es bastante fiel al original literario de Feinmann, 
aunque incorpora un epílogo que no aparece en la novela, 
la escena final en la que el personaje de Külpe recibe su 
pago por el trabajo realizado. Aristarain demuestra un 
dominio de la narración audiovisual absoluto, sin recurrir 
apenas a los diálogos, a diferencia de lo que sucede en su 
filmografía más reciente. Dentro de esa puesta en escena, 
la contención y riqueza de matices que ofrece la actuación 
de Federico Luppi dibuja con una perfección absoluta el 
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personaje protagonista de Raúl Mendizábal, un asesino a 
sueldo por el que el espectador no sentirá simpatía, pero 
tampoco desprecio. El punto de vista de este matón será 
el que asuma el espectador, proyectándose en el desarrollo 
dramático de la trama a través de un voyeurismo similar al que 
practica el asesino. La mirada del film es la de Mendizábal, 
transmutada en la del público, que espía a la víctima con la 
misma intriga de saber más sobre su relación con el fraude 
de la cooperativa de viviendas Nuevo Mundo. Últimos días 
de la víctima es un film de silencios y de atmósferas que 
vuelven a mostrar el miedo y la desconfianza en que vivía 
la sociedad argentina durante la dictadura militar, que con 
el estreno de esta cinta comenzaría a agonizar tras la guerra 
de las Malvinas. 

El soporte de thriller que envuelve la película permite 
nuevamente a Aristarain hablar de la represión del régimen 
burlando la censura, pero Últimos días de la víctima va 
mucho más allá por su universalidad e intemporalidad. 
Puede verse como una cinta de género negro sin tener en 
cuenta el contexto político en que se desarrolla, por lo que 

no ha envejecido y se ha convertido en un clásico del thriller. 
También es posible analizarla como una cinta política que 
ahonda en la represión que desencadenaron los militares, 
en un país donde los ciudadanos se sentían observados 
y amenazados, y en la corrupción que implementó el 
régimen haciendo crecer de forma artificial la economía 
del país mediante la especulación, lo que favoreció el 
enriquecimiento de los empresarios sin escrúpulos y sentó 
las bases de la quiebra del Estado, algo que todavía se 
arrastra hoy en Argentina tres décadas después. 

Aristarain abomina del cine político, pero ha reconocido 
que es inevitable que el discurso ideológico aparezca en sus 
filmes. “Yo creo que en todo lo que haces hay un mensaje 
político y una ideología que se le transmite al público -ha 
afirmado el realizador-, en eso no hay ninguna duda. Incluso 
la falta de ideología es una ideología en sí misma. Creo más 
en eso que en el cine abiertamente político, que en cierta 
forma es elitista, o sea, cuando se promueve una película 
como eminentemente política, va a verla la gente que está 
interesada, pero al grueso del público no le interesa, salvo 
en casos excepcionales en que la película interesa, pega y 
tiene éxito. Pero considero que el riesgo de hacer un cine 
netamente político es que estás limitando el espectro y 
lo estás dirigiendo a gente que está de acuerdo contigo” 
(Castillo, 1992).

Últimos días de la víctima comienza con una panorámica 
sobre Buenos Aires que fija el punto de mira del protagonista, 
Raúl Mendizabal, en los barrios de lujo de la ciudad desde 
una posición dominante, de privilegio y control (Torreiro, 
1994). Ejerce el dominio como brazo ejecutor de quienes 
controlan las estructuras económicas del país, controladas 
entonces por los militares y la burguesía que los apoyaba. 
Pero no es más que un peón que trabaja a sueldo. Eso sí, es 
un tipo metódico, calculador y detallista hasta lo obsesivo, 
que realiza su trabajo con tanto rigor como frialdad, y que 
cumple con los encargos que le encomiendan con la misma 
rutina del obrero que acude todas las mañanas a la fábrica 
a montar piezas. La primera secuencia nos muestra con un 
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montaje en paralelo a la víctima que ha sido sentenciada y 
al verdugo que va a ajusticiarlo mientras prepara el paredón 
de ejecución. Se trata de Carlos Ravenna, un nuevo rico, 
un ejecutivo de la cooperativa Nuevo Mundo dedicada a 
la construcción de viviendas que ha cometido un fraude, 
según informa la televisión. En el viaje hasta su casa, en el 
vehículo de su secretaria y amante, nos enteraremos de que 
él es sólo la punta del iceberg, el cabeza de turco, y que 
detrás hay altos responsables de la Administración, incluido 
un ministro. Mientras llega a su domicilio, el asesino, 
Mendizábal, prepara todo meticulosamente para aparentar 
que Ravenna se ha suicidado después de que le pegue un 
tiro dentro de la bañera con su propia pistola. 

El siguiente trabajo consiste en espiar y seguir a un 
hombre llamado Rodolfo Külpe. El encargo procede de 
un importante empresario argentino, y será con uno de 
sus subalternos, llamado Peña, con quien mantendrá el 
contacto para mantenerse el industrial completamente 
al margen. Mendizábal reprochará a Peña que “siempre 
fue igual, ustedes tienen que matar para conseguir algo, 
y después tienen que seguir matando para conservarlo”. 
Para espiar a Külpe, alquila un cuarto en la azotea de un 
bloque de viviendas orientado hacia el apartamento donde 
vive la víctima. Allí instala un puesto de observación 
desde el que fotografía con la ayuda de un teleobjetivo 
todo lo que acontece en la vida de su presa. Mendizábal 
descubre así que la viuda de Ravenna es amante de Külpe e 
intenta averiguar si éste tiene algo que ver con el ejecutivo 
implicado en el fraude al que mató. Acude a pedir ayuda a 
su amigo, confidente y proveedor de armas el Gato Funes, 
interpretado por Ulises Dumont con uno de sus habituales 
excelentes registros dramáticos, que le aconsejará que no 
quiera saber más de la cuenta, que acabe el caso que le han 
encomendado y después se retire de la circulación por un 
tiempo. No le hace caso y cuando le ordenan que ejecute 
a Külpe, la presa se le escapa de las manos. A partir de ese 
momento Mendizábal pierde el control de la situación y 
cuando le revocan la orden de cometer el asesinato deja de 

ser el cazador para convertirse en la presa. El final inesperado 
de la película, con Mendizábal muriendo a manos de Külpe, 
se completa con un epílogo que no está en la novela, en el 
que el nuevo asesino a sueldo acude a cobrar su dinero y a 
recibir otro encargo de la misma manera como lo hacía su 
predecesor.

Últimos días de la víctima es tan rica en matices y logros 
narrativos que posee una fluidez y un desarrollo dramático 
in crescendo pocas veces conseguido en el cine negro, por 
lo que algunos críticos no han dudado en erigir este film en 
obra maestra a la altura de los grandes momentos logrados 
por la literatura y el cine de este género en los años 30, 
40 y 50 (Rentero, 1987). El perfil de Mendizábal es el del 
antihéroe en el cine clásico norteamericano, porque es un 
asesino, pero tiene un código moral estricto y está chapado 
a la antigua, como le dirá la mujer de Külpe cuando le 
agradece que sea un “hombre como los de antes”. Es capaz 
incluso de provocar cierta simpatía en el espectador, puesto 
que no deja de ser un asalariado completamente prescindible 
para quienes mueven los hilos del poder, e incluso lástima 
por su soledad, al igual que sucede con la prostituta Vienna, 
cuyo trabajo llega a ser comparado en el guión con el del 



22

U
n
 c

in
e
 e

n
 l
ib

e
rt

a
d

asesino a sueldo cuando Mendizábal le explica a la mujer 
que la primera vez se siente repulsión, pero después se va 
asumiendo hasta familiarizarse con el oficio y agarrarle cierto 
gusto, como cualquier rutina en la vida de un ciudadano 
normal y corriente. Aristarain humaniza así a ambos sin 
necesidad de que el público tenga que identificarse con ellos. 
Son personajes de una fortaleza brutal que viven al margen 
de la ley pero no en la marginalidad. En el caso de Vienna, 
ella se enorgullece de llevar el nombre de una mujer fuerte 
que no ha necesitado de nadie para hacerse a sí misma, 
como la protagonista de Johnny Guitar 
(1954), de Nicholas Ray, cuyo personaje 
interpretado por Joan Crawford se llama 
igual. Y no es la única cita cinéfila de 
la película, ya que las observaciones y 
fotografías que hace Mendizábal desde 
la ventana de su cuarto nos remiten al 
clásico de Alfred Hitchcock La ventana 
indiscreta (Rear Window, 1954).

Después de haber iniciado la 
década con dos películas como Tiempo 
de revancha y Últimos días de la víctima, 
hubiera sido de esperar que la filmografía 
de Aristarain hubiese sido más prolífica 
en los años 80, pero no fue así. Algunos 
proyectos como Brigada Estrella Roja, 
que sigue inédito, se vinieron abajo, si 
bien dirigió una importante serie de televisión en España, Las 
aventuras de Pepe Carvalho (1983/1985), que no fue del todo 
bien recibida en el país, a diferencia de la buena respuesta 
que tuvo en otros mercados de habla hispana. Basada en 
el detective Pepe Carvalho, creado por el autor de novela 
policíaca Manuel Vázquez Montalbán, los resultados de la 
serie tampoco contaron con el beneplácito del escritor, que 
no reconoció al personaje en televisión y fue muy crítico 
con Aristarain, hasta el punto de que hizo que el cineasta 
muriese en una de las entregas literarias. La verdad es que 
la serie está hecha a partir de argumentos originales de 

Vázquez Montalbán, mientras que los guiones los firman 
él y Domenec Font, pero Adolfo Aristarain se reservó la 
adaptación final y fue en ese punto donde discrepó por 
completo con el escritor, creando un personaje televisivo 
bastante alejado del Carvalho de las novelas. 

En 1987, Manuel Vázquez Montalbán publicó Asesinato 
en Prado del Rey y otras historias sórdidas, novela en la que 
Carvalho tiene que investigar la muerte de un realizador 
de Televisión Española llamado Arturo Araquistain, que 
aparece sin vida en el estudio donde tenía que filmar al día 

siguiente tras caerle encima el decorado. 
El escritor catalán cumplió con la máxima 
buñueliana de que el “pensamiento no 
delinque” para vengarse del director de la 
serie Las aventuras de Pepe Carvalho en una 
ficción literaria en la que se muestra muy 
crítico con la forma como el realizador 
argentino reinterpretó el personaje creado 
por él. Arturo Araquistain es el alter ego de 
Adolfo Aristarain, mientras que Vázquez 
Montalbán se proyecta en el relato literario 
a través del escritor de novela policíaca 
llamado Sánchez Bolín, a quien destrozan 
también sus obras adaptándolas a la 
pequeña pantalla con resultados nefastos. 
Bolín es uno de los principales sospechosos 
del asesinato de Araquistain, aunque al 

final quedará libre de toda culpa. La novela sirvió a Vázquez 
Montalbán para desahogarse de todos los estragos que a su 
juicio había hecho Aristarain con el personaje de Carvalho. 
Critica al cineasta por despreciar todo lo que no se le 
hubiese ocurrido a él y de trabajar con desgana, aunque 
admite que tiene una buena caligrafía fílmica. En boca del 
escritor ficticio Sánchez Bolín, Vázquez Montalbán afirma 
sobre la serie que “lo que Araquistain convirtió en imágenes 
no tenía casi nada que ver con lo que yo había escrito. Sólo 
le interesaba el prestigio de mi personaje. Luego él metió lo 
que le obsesionaba, y debió de hacerlo en una época en que 
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estaba muy mal de obsesiones. Hay épocas de excelentes 
obsesiones y épocas de mediocres obsesiones. Le pillé en 
una época en que estaba obsesionado por el sexo rápido y 
evidente. Nunca se han visto más tetas con menos motivo en 
la historia de la cultural audiovisual universal que en la serie 
que Araquistain me dedicó” (Vázquez Montalbán, 1987).

El detective creado por Vázquez Montalbán es un 
tipo lúcido que hace unas reflexiones profundas, mientras 
que el interpretado por el actor Eusebio Poncela en la 
televisión es un individuo dejado, oportunista y al que sólo 
parecen importarle los placeres carnales, o al menos no se 
le conoce otra afición en la serie fuera de su trabajo como 
investigador privado. Además, el primero es un sufridor 
que se responsabiliza de los casos que acepta hasta las 
últimas consecuencias, mientras que el segundo es un 
vividor que sólo busca pillar el dinero y pasárselo bien. 
Otro de los aspectos fundamentales de la personalidad del 
detective gallego que se borra por completo en la serie de 
televisión es su amor por la buena cocina. Por el contrario, 
el personaje interpretado por Poncela desprecia en todos 
los capítulos los manjares culinarios que al final le prepara 
su ayudante Biscuter después de haber quedado resuelto el 
caso.  El cinismo, al igual que su afición por quemar libros 
para avivar el fuego de la chimenea, puede que sea lo único 
que comparten el Carvalho literario y el televisivo en esta 
primera adaptación, puesto que después se hicieron más 
series con el mismo personaje a cargo de otros directores. 

Aristarain sacó partido del cinismo de Carvalho y 
construyó un personaje propio, creado por él, y acorde 
con el arquetipo del macho latino. Contó para ello con 
presupuesto suficiente para rodar donde quisiera y como 
quisiera, y Aristarain optó por pasárselo bien haciéndolo 
a su manera, no a la de Vázquez Montalbán. El resultado 
fue desigual y en los ocho capítulos de una hora de que se 
compone la serie hay de todo, bueno, malo y regular. Algunas 
entregas como Golpe de Estado, sobre un mercenario al 
final de sus días no porque lo vayan a matar, como ocurría 
con Mendizábal, sino porque se siente viejo y cansado de la 

soledad, el anonimato y la rutina de ese trabajo, y La dama 
inacabada, figuran entre las mejor concebidas, mientras que 
otras como Young Serra, peso mosca están entre las peores. 
Los títulos que completan la serie son La curva de la muerte, 
El caso de la gogo, Pigmalión, Recién casados y El mar, un 
cristal opaco. En Las aventuras de Pepe Carvalho, Aristarain 
coincidió con algunos de los actores que aparecerían en su 
filmografía posterior, como Eusebio Poncela, Cecilia Roth 
y Mercedes Sampietro, además de algunos profesionales 
con los que compartiría rodajes en adelante como fue el 
caso de Porfirio Enríquez, que se convirtió en el director de 
fotografía de la mayor parte de sus largometrajes.
Tras la serie sobre Carvalho, Aristarain recibió un encargo 
de la Columbia Pictures para rodar un policíaco con intriga 
psicológica en Miami. La producción, que inicialmente se 
iba a titular Deadly, se hizo en Argentina por cuestiones 
presupuestarias, aunque ambientada en un pequeño pueblo 
californiano, y finalmente se tituló The stranger (La extraña, 
1986/1987). Protagonizada por actores norteamericanos 
en los principales papeles y argentinos en los secundarios, 
el acabado final no gozó del beneplácito de su director, 
que al poseer los derechos de explotación en Argentina 
nunca ha permitido que se exhibiese allí. Bonnie Bedelia y 
Peter Riegert encarnan a los personajes protagonistas, una 
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mujer que sufre amnesia tras sufrir un accidente pero que 
recuerda haber presenciado un crimen múltiple, y el médico 
que la atiende. En papeles menos relevantes, e incluso 
testimoniales, aparecen actores argentinos habituales en 
el cine de Aristarain: Cecilia Roth, Ricardo Darín, Julio 
Grazia y Federico Luppi. La idea del film, con guión de Dan 
Gurskis, podía haber dado más de sí porque muestra a la 
mujer que padece amnesia indefensa al no poder recordar 
el rostro de los criminales, y porque la trama da una vuelta 
de tuerca cuando el doctor averigua que 
los recuerdos que la protagonista tiene 
del asesinato múltiple no corresponden 
a la realidad, sino a una película que 
había visto en el cine antes de perder la 
memoria. Aristarain siempre ha renegado 
de esta película, cuya factura es pobre 
y no da la talla ni de un telefilm. Para 
el director, fueron muchas las cosas que 
fallaron, desde el guión al montaje final, 
sobre el que perdió el control al tratarse de 
una producción norteamericana y asumir 
la Columbia el corte final, que hizo, según 
el realizador, que lo poco bueno que tenía 
lo arruinasen (Viau, 2009). En cualquier 
caso, el cineasta ha admitido que nunca 
debió hacer esa película porque no tenía 
sentido: “Hay un momento en tu carrera 
que piensas que tienes oficio y cierto 
estilo. Te parece que cualquier historia, aunque sea floja, 
la vas a mejorar por la manera en la que la cuentas. Y esa 
es una trampa en que uno cae a veces y, bueno, metes la 
pata porque la película era una película gilipollas. No tiene 
ningún sentido” (Guerra, 1998). A The stranger le seguirá 
un periodo de silencio, pero no de inactividad, durante el 
que Aristarain trabajará en varios proyectos que no saldrán 
adelante como Pasado perfecto y Witness of War (Brenner, 
1993). Cuando se vuelva a poner tras la cámara cinco años 
después será para rodar su obra maestra.

Encontrar un lugar en el mundo

Adolfo Aristarain regresó a las salas de exhibición 
en 1992 con una película completamente diferente 
de lo que había hecho hasta entonces, Un lugar en el 
mundo (1991/1992). No era un proyecto nuevo, ya que 
en la historia llevaba trabajando desde principios de la 
década anterior junto con su esposa, Kathy Saavedra, su 
colaboradora en la escritura de los guiones y responsable del 

diseño de vestuario en sus películas. 
Aristarain asegura que Saavedra 
sabe cómo avanzar y progresar un 
relato y que, aunque es él quien se 
sienta a escribir el guión, la parte 
creativa es conjunta porque ella es su 
“consultora y mi peor crítica” (Viau, 
2009). Juntos comenzaron a dar 
forma al argumento hacia 1983, tras 
los éxitos de Tiempo de revancha y 
Últimos días de la víctima, a partir del 
interés que sentían por el trabajo que 
desarrollaban los maestros rurales, a 
lo que se sumó después la historia 
real de una monja. “Empezamos 
a recoger documentación sobre 
maestros rurales, su trabajo, sus 
problemas, pero no estaba más que 
la idea, y no llegaba a concretarse en 

una verdadera historia -explica Aristarain-. Luego se cruzó 
el personaje de la monja, que es un personaje real y amiga 
de unos vecinos nuestros. Así llegamos hasta el 89 ó 90 en 
que seguí reuniendo datos y tenía cosas para contar pero 
no sabía cómo. Hasta que se me ocurrió la idea de que 
todo fuera la visión de un chico y entonces todo empezó 
a cobrar forma, y a tener sentido. Y así esta cosa de ética y 
de dignidad que hay en los personajes queda potenciada 
porque es lo que recuerda y rescata este muchacho al 
cabo de los años” (Castro, 1992).



25

U
n
 c

in
e
 e

n
 l
ib

e
rt

a
d

Un lugar en el mundo fue el título que se dio a la película 
para su estreno, pero el original era Canto de abejas, en cuyo 
guión definitivo también colaboró Alberto Lecchi. Canto 
de abejas es como se llama al zumbido que hace el viento 
al pasar entre las montañas. El guión lo escribió Aristarain 
pensando en Federico Luppi, Cecilia Roth y Eusebio Poncela, 
pero debido a compromisos profesionales, este último fue 
sustituido por José Sacristán, que se encontraba haciendo 
teatro en Argentina, para el papel del geólogo español Hans. 
La preproducción fue compleja porque nadie quería arriesgar 
su dinero en el proyecto. Incluso el productor español 
Gerardo Herrero, con quien después ha trabajado Aristarain, 
rechazó la oferta. Para poner en marcha la producción se 
creó la Cooperativa de Trabajo La Colmena, que imitaba el 
mismo modelo por el que se rige la cooperativa de pequeños 
ganaderos que impulsa en el film el personaje de Mario 
Dominicci cuando llega a San Luis. Todo el equipo, tanto el 
artístico como el técnico, aceptó participar cobrando sólo 
300 dólares semanales y aportando el resto de su salario a 
la producción. “Si no, no había manera de hacerla -aclara 
Aristarain-. El acuerdo era que si una vez que se estrenara 
la película daba dinero, entonces cada uno cobraba su 
sueldo y además tenía derecho a porcentajes de las posibles 
ganancias. Había un inversor que había puesto 200.000 ó 
300.000 dólares y que cobró a la par que el equipo técnico 
y los actores. Él recuperó primero su dinero, y pronto lo 
recuperamos todos, a medida que la película lo iba dando. 
Después se repartieron las ganancias” (Guerra, 1998). La 
película costó un millón y medio de dólares, pero Aristarain 
la hizo con sólo 400.000 en efectivo sin tener garantizada el 
resto de la financiación. Por fortuna las cosas salieron bien, 
porque si no, el cineasta estaría arrepintiéndose todavía hoy 
de haberse arriesgado a empezar sin tener todo el dinero 
reunido, y probablemente su carrera no hubiese sido la 
misma.

En 1992, Un lugar en el mundo se alzó con la Concha 
de Oro a la Mejor Película, el Premio del Público y el Premio 
de la Oficina Católica Internacional del Cine en el Festival 

Internacional de Cine de San Sebastián, iniciando así un 
exitoso recorrido por certámenes de todo el mundo, si bien 
es curioso observar cómo antes la película había pasado 
inadvertida por los mercados de los festivales de Berlín y 
Cannes (Castro, 1992). Llegó a estar nominada al Oscar a 
la Mejor película de habla no inglesa en representación de 
Uruguay en el año 1993, pero una lamentable polémica 
hizo que en el último momento fuese descalificada por ser 
una producción mayoritariamente argentina, aunque había 
participación uruguaya. Al año siguiente, la Academia de 
Hollywood modificó el reglamento para evitar que volviera 
a repetirse una situación así. En 1993, Argentina había 
presentado como candidata al Oscar El lado oscuro del 
corazón, de Eliseo Subiela, en un año que se caracterizó 
por la excelente factura de los filmes latinoamericanos en 
los mercados internacionales, puesto que México también 
optaba a la estatuilla de Hollywood con Como agua para 
chocolate, de Alfonso Arau.

El éxito de Un lugar en el mundo se debió a la capacidad 
que tiene el film para comunicar su discurso y emocionar, 
así como para reconciliar al espectador con el cine a través 
de una película que habla de seres humanos, de su razón de 
ser y estar en el mundo, de la justicia social y la posibilidad 
y necesidad de implementar otro modelo social basado 
en la convivencia y la solidaridad frente al consumismo 
capitalista y el individualismo. En Argentina se esperaba esa 
respuesta porque la cinta echaba la mirada hacia atrás para 
reencontrarse con el siniestro pasado del país y reflexionar 
sobre el futuro a través de las nuevas generaciones, pero 
sorprendió el calado que la historia de la familia Dominicci 
tuvo en los circuitos internacionales hasta convertirse en 
la película argentina de mayor proyección internacional, 
que abrió los mercados a esta cinematografía. Para su 
director, el film ha funcionado en todos los países donde 
se ha exhibido porque habla de algo tan universal como el 
derecho a la dignidad de las personas, haciéndolo desde 
la honestidad y la sinceridad, sin demagogias ni discursos 
huecos, algo en lo que coincidiría la crítica cinematográfica 
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mundial. “Lo que la película plantea es la fidelidad a la 
ideología o la filosofía que uno tiene. Pero la película no 
plantea ninguna salida política clara, o para ser más preciso, 
ninguna concreción política de este planteamiento. Quizá 
sea porque yo tampoco la tengo clara. De hecho, Ernesto 
(el adolescente desde cuya mirada se articula el relato) ha 
rescatado una ética, pero tampoco queda claro lo que va a 
hacer en el futuro” (Castro, 1992). 

Al contenido temático universal de Un lugar en el 
mundo se suma, para comprender la buena acogida del 
público, su planteamiento narrativo desde un discurso 
audiovisual que se rige por los estilemas del cine de género, 
pero sobre todo de algo tan popular como el western. Esta 
opción deriva hacia una estructura clásica perfectamente 
articulada con unos códigos narrativos muy definidos que 
permiten al espectador identificarse con el relato, no sólo 
a través de los referentes cinematográficos sino mediante 
los modelos arquetípicos que utiliza la dramaturgia fílmica 
(Riambau, 1993). No le han faltado al film comparaciones 
con películas clásicas tan conocidas como Raíces profundas 
(Shane, 1953), de George Stevens, y Un hombre tranquilo 
(The Quiet Man, 1952) y Qué verde era mi valle (How 
Green Was My Valley, 1941), ambas de John Ford, además 
de nutrirse del espíritu en libertad que rezuma la obra 
literaria de autores como Alejandro Dumas y Jack London, 
a los que se alude de distintas maneras. La épica del cine 
fordiano se expresa en leitmotivs como el de Ernesto 
retando con su carreta al tren cada vez que llega a San 
Luis, en la carrera de caballos que se celebra durante la 
kermese organizada con el fin de recaudar fondos para la 
cooperativa, y en la determinación y contundencia de un 
personaje inquebrantable como Mario Dominicci, al que su 
amigo Hans lo define como un hombre frontera, un fuera de 
serie, por no hablar del paisaje característico del cine del 
oeste en que se desarrolla la acción.

En Un lugar en el mundo se habla, y mucho, pero 
también hay acción, silencios, miradas y gestos que hacen 
de su realización un prodigio de la puesta en escena para 

contarnos la historia de un hombre consecuente con sus 
ideas hasta el fin de sus días, Mario Dominicci, a través de 
los ojos de su hijo, Ernesto. Es Mario el personaje central, el 
catalizador del pensamiento del resto de protagonistas del 
film, porque si bien estamos ante una película de personajes, 
es el ex profesor universitario reconvertido en maestro rural 
el que aglutina la acción y los ricos debates ideológicos que 
se abren a lo largo del metraje. Eso sí, desde el punto de vista 
de Ernesto, un adolescente de mirada escrutadora, despierto 
y con un deseo permanente de conocimiento. Será a través 
de un flash back por el que nos conduce el menor como 
conoceremos a su padre y al resto de personajes. A Ernesto 
le mueven las leyes de la genética porque ha heredado de 
su progenitor ese impulso por hacer las cosas como le dicta 
su conciencia pero sin pensarlas mucho y sin medir las 
consecuencias. Regresa a Valle Bermejo ocho años después 
de los hechos que se narran en la película para recorrer los 
sitios en que tuvieron lugar. Es una estancia breve, de un 
solo día, suficiente para agarrar una bicicleta y moverse 
por los escenarios de la historia para recordarla en primera 
persona. 

Así es como descubrimos a Mario Dominicci, tal vez 
desde el punto de vista idealizado de un hijo, pero no por ello 
menos interesante al tratarse de un hombre “transparente, 
sólido como una pared, pero transparente”, recordará 
Ernesto. Un ex profesor de sociología comprometido 
ideológicamente, peronista de izquierdas que se exilió a 
España durante la dictadura militar, y que al regresar opta 
por no ser un turista en su propio país y viaja al interior 
para instalarse con su mujer y su hijo en un remoto lugar 
donde cree que es posible todavía la utopía. Allí impulsa 
una cooperativa con los pequeños ganaderos de la zona, 
sometidos hasta ese momento a los designios de un cacique 
local que les compra la lana al precio que él fija, sin otra 
alternativa posible porque es él quien controla el mercado. 
Mario creará además una escuela, a la que atrae a los 
alumnos porque les da de comer también, consciente de 
que si saben leer y escribir, algún día podrá mejorar su 
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situación. Su mujer, Ana, se hace cargo del consultorio 
médico local, inexistente hasta su llegada, aunque ella no 
está tan convencida como su esposo de que vaya a servir 
para algo lo que hacen. Ana es más realista y consciente de 
lo difícil que es cambiar las estructuras de base y se cuestiona 
su presencia allí, mientras que Mario asume sólo que no 
podrá ganar la guerra a la iniquidad del sistema capitalista, 
pero al menos quiere permitirse el lujo de ganar una batalla, 
como le dirá a Hans, el geólogo español que asume el rol 
de forastero en el western moderno que es Un lugar en el 
mundo. El cuadro protagonista lo completan Nelda, una 
monja que hace de la solidaridad una religión y una forma 
de vida, y que no cree en la Iglesia católica; Andrada, el 
cacique que quiere adueñarse de todos los terrenos del valle 
donde se va a construir una represa, un proyecto que oculta 
a los cooperativistas para poder así comprarles las tierras 
a muy bajo precio y hacer después negocio con su venta; 
y Zamora, el capataz vasallo y sin conciencia social que 
condena a su hija Luciana a la esclavitud negándole una 
educación, de la que a su vez se enamorará Ernesto, que le 
enseñará a leer y a escribir a escondidas.

Durante su breve estancia de un día en Valle Bermejo, 
Ernesto rememorará su adolescencia allí y la labor educativa  
que llevó a cabo su padre en la escuela y las dificultades 
que tenía su madre para mantener la salud de la población 
local sin apenas recursos sanitarios; los conflictos entre 
Andrada y la cooperativa, que la creó su padre para que los 
ganaderos tuviesen más fuerza juntos y pudiesen así exigir 
que los precios que les pagaban por la lana fuesen justos; 
la llegada del geólogo Hans y las largas sobremesas que 
mantenía con sus padres y Nelda hablando sobre la justicia 
social, la dignidad y el compromiso ético; la determinación 
de su padre de llevar hasta las últimas consecuencia su 
proyecto social de base haciendo frente al caciquismo de 
Andrada, que se resume en la afirmación de que “si la guerra 
se ha perdido, por lo menos me quiero dar el lujo de ganar 
una batalla”; su primer amor y también la determinación 
de su progenitor cuando quema el galpón donde guardan 

la lana los cooperativistas, después de que éstos decidan 
vender su producción a Andrada por las presiones que están 
recibiendo. Es uno de los comportamientos de su progenitor 
que el hijo no entiende, pero que comprenderá de mayor, 
como reconoce ante su tumba al final de la película. Se 
trata de la escena que más debates ha generado por la 
radicalización que supone del personaje de Mario, que 
autojustifica su comportamiento, puesto que lo oculta a los 
demás, argumentando que así los pequeños ganaderos “van 
a tener que empezar ahora de nuevo, ya no tienen un carajo 
que perder”. Radicalización que también se producía con el 
protagonista de Tiempo de revancha.

La quema del galpón, después de que Mario descubra 
los planes del cacique porque los destapa el geólogo antes 
de que llegue la multinacional Tulsaco para construir la 
represa, cierra el flash back. Ante la tumba de su padre, las 
reflexiones del chico darán las claves de cómo terminó la 
historia: Mario murió de un infarto y lo enterraron allí, él y 
su madre regresaron a Buenos Aires, a la monja la destinaron 
a Roma y Hans siguió trabajando para multinacionales sin 
hacerle ascos a su dinero. El padre había encontrado en 
Valle Bermejo su lugar en el mundo, lo que da título al film, 
y eso había deteriorado su matrimonio con Ana, porque ella 
dudaba, a diferencia de él, de que lo que hacían pudiera 
servir de algo. Pero esa crisis de la pareja no se muestra en 
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los recuerdos de Ernesto, sólo se insinúa a través de miradas 
y gestos, ya que los padres intentan ocultarle el problema por 
el que están pasando y no hay que olvidar que la estructura 
del relato está construida desde el punto de vista del chico.

Un lugar en el mundo tiene un guión de hierro, sólido y 
preciso que se ve reforzado por la química que se creó entre 
todo el equipo de la película, así como por su identificación 
con los personajes y las cosas que se cuentan. Luppi ha 
asegurado al respecto que “trabajamos en un lugar muy 
apartado en la cordillera de San Luis y ese aislamiento nos 
obligó a una entrega muy amistosa, casi de campamento”, 
mientras que su compañero de reparto José Sacristán ha 
descrito la experiencia en los siguientes términos: “Todos 
los que hicimos Un lugar en el mundo vivimos en un estado 
de gracia. Todo lo que acompañó ese proyecto desde sus 
comienzos fue algo muy particular. Desde que leímos la 
historia tuvimos el pálpito de que estábamos haciendo algo 
especial. Había una camaradería, una hermandad, un algo 
que nos impregnó a todos… Fue muy apasionante y muy 
apasionado desde el principio. Estábamos convencidos de 
que hacíamos algo que, pasara lo que pasara después, valía 
la pena hacerlo. Y eso a pesar de las enormes dificultades y 
de la falta de medios, porque ni siquiera había una grúa o 
raíles para hacer travellings. Hubo una química entre todos 

y de alguna manera un compromiso ideológico compartido 
porque participábamos de la misma ética de los personajes. 
Como ellos, teníamos en común un cierto universalismo y 
un cierto desarraigo. Rodar la película fue en sí mismo una 
fiesta” (Guerra, 1998). 

Junto con Martín (Hache), Un lugar en el mundo es 
la película más compleja de Aristarain por su concepción 
poliédrica, lo que permite abordar su estudio desde múltiples 
ángulos y perspectivas que van de lo local a lo universal. 
Encontramos el pasado reciente de Argentina, pero también 
las perspectivas de futuro a través del personaje de Ernesto, 
que en las reflexiones que hace ante la tumba de su padre deja 
claro que ha asumido el legado de dignidad y compromiso 
que heredó de su progenitor, pero todavía no sabe cómo lo 
va a llevar a la práctica. Esa preocupación por la educación 
de los hijos, de transmitirles una ética y una coherencia con 
sus ideas dentro del libre albedrío, volverá a ser apuntada 
en Martín (Hache), Roma y Lugares comunes, en este último 
caso a través del dolor que entraña ver cómo el vástago se 
ha alejado de esa orientación arrastrado por las trampas del 
sistema. También habla de que no estamos ante el fin de las 
ideologías, sino frente a una nueva concepción del mundo y 
una nueva manera de enfrentarse a sus problemas, a veces 
desde el exilio interior que representan personajes como 
Mario y Nelda, que trasladan su lucha a las estructuras de base 
para intentar reactivar el espíritu combativo de los años 60 y 
70. Es muy linda la escena de Mario con sus alumnos cuando 
finaliza el curso y les dice que lo importante de haber pasado 
por la escuela es que aprendieron a pensar y a convivir, una 
idea que transmitirá también el profesor de Lugares comunes 
a sus epígonos, en este caso universitarios. Lo importante, en 
definitiva, es no traicionarse a sí mismo y anteponer siempre 
la dignidad, y si encima se consigue haciendo lo que a uno le 
gusta, mejor que mejor. 

Si Mario es el protagonista central de Un lugar en el 
mundo, los demás acaban convirtiéndose en personajes excusa 
(Castro, 1992), porque es a través de su interacción como 
se va construyendo el personaje principal. Éste representa la 
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perseverancia de una ideología vista hoy día como utópica 
y anacrónica, y que es confrontada con el pragmatismo 
cínico y moderado de Hans, que está a la vuelta de todo 
tras haber pasado también en su juventud por una etapa de 
lucha revolucionaria, y el egoísmo individualista y radical 
del cacique Andrada, dibujado antes como un criminal que 
como un empresario: utiliza métodos coercitivos y corruptos 
y se aprovecha de su posición e influencia para disponer de 
información privilegiada. La confrontación entre ellos llevará 
a Hans a recuperar su dignidad al menos por unos instantes, 
mientras que el enfrentamiento entre Andrada y Mario se 
saldará con un cruce verbal en el que el primero reprochará 
al segundo haberse “quedado en la utopía”, a lo que el 
maestro le responderá de la manera más pragmática posible 
acusándole de ser “un reverendo hijo de puta”. Mario nunca 
atentará contra las propiedades de Andrada, a diferencia de 
lo que hace éste como señor feudal, que le envía de noche a 
unos cuatreros para que maten su ganado, hecho que ocultará 
para evitar que los cooperativistas se asusten. Cuando quema 
el galpón de la cooperativa no es por revancha ni despecho, 
sino para evitar que Andrada los engañe  y obligar a los 
ganaderos a seguir haciéndole frente. Otra cosa es que en 
ese momento se arrogue el derecho de pensar por los demás, 
y es ahí donde se produce la radicalización del personaje 
hacia un ideario de izquierdas que puede derivar hacia el 
autoritarismo, como por desgracia ha sucedido a lo largo de 
la historia con los movimientos revolucionarios.

El contraste ideológico entre los personajes de Mario 
y Hans es algo en lo que ha incidido mucho la crítica 
cinematográfica argentina, que ha reflexionado además sobre 
lo que supuso el film para el  reencuentro con la memoria 
del país, silenciada por la dictadura militar, y el retorno de 
la generación que fue obligada a exiliarse, tanto fuera como 
dentro. Eduardo Antín calificaría la película de “tragedia 
alegre” en la que a través de un tono festivo y de buen humor 
contagioso se cuenta la “historia de una derrota definitiva: la 
de los militantes que debieron escaparse de la dictadura pero 
cuyas ideas no hacen pie tampoco en la democracia porque 

el poder es el mismo y los sueños de derrotarlo son sólo 
fantasías” (Antín, 2002); mientras que para Clara Kriger , la 
cinta invita a los espectadores a “pensar cuál es el lugar que 
pueden ocupar en la Argentina postmoderna de los años 
noventa aquellos que en la década de los sesenta y setenta 
quisieron cambiar el mundo”, para añadir que los nacidos 
en los setenta “cargan con las consecuencias resultantes 
de la acción de la dictadura”, mientras que quienes lo 
hicieron en los cincuenta “tienen además que pensar cómo 
acomodar sus proyectos e ideas en esta Argentina tan 
diferente en la que nos hemos convertido” (Kriger, 1999). 
Fuera de las fronteras argentinas, la película adquirió el 
trazo de un discurso más universal y menos local, algo que 
pasará a ser habitual en las películas de Aristarain a partir 
de ese momento. 

Tras Un lugar en el mundo encontramos en la obra 
de este cineasta una película que podríamos considerar de 
transición hacia la trilogía que llegará después. Realizada 
por puro placer, La ley de la frontera (1995) supone el 
reencuentro de Aristarain con la comedia, un género que no 
había vuelto a tocar desde los musicales La playa del amor 
y La discoteca del amor. En esta ocasión el resultado vuelve 
a ser un cruce de géneros, el de aventuras con el western 
y la comedia. Aristarain ha insistido hasta la saciedad que 
no cree en el concepto de género más allá de su aplicación 
teórica entre los críticos y los historiadores de cine. “Yo, 
a la hora de escribir por lo menos, no me planteo nunca 
a qué género pertenece una película y qué cánones debo 
seguir al escribirla. Haces la historia y no te planteas otros 
problemas”, afirmó tras el estreno de La ley de la frontera, a 
la vez que reconocía que recurría a los arquetipos propios 
de los géneros pero sin ser consciente de ello (Castro, 1995). 
Los referentes del género de aventuras con trazos de humor 
son constantes en esta producción, algunos intencionados, 
según ha admitido el cineasta, como Eldorado (1966), de 
Howard Hawks, pero otros totalmente inconscientes como 
Río Bravo (1959), del mismo director, además de estar 
presentes en la memoria del espectador títulos clásicos 
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entrañables como El temible burlón (The Crimson Pirate, 
1952), de Robert Siodmak y El halcón y la flecha (The Flame 
and the Arrow, 1950), de Jacques Tourneur, entre otros. Más 
cinéfila resulta en cambio la comparación con Novecento 
(1976), de Bernardo Bertolucci y Dos hombres y un destino 
(Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969), de George Roy 
Hill, en el primer caso al coincidir que los dos protagonistas 
nacen al mismo tiempo pero en estratos sociales diferentes, 
aunque sin la relación de siervo y patrón que se da en el 
film italiano porque uno lo hace en Portugal y el otro en 
Galicia (España), y en el segundo porque la historia de los 
dos bandoleros deriva hacia la picaresca (Torreiro, 1995).

La realización de La ley de la frontera fue fortuita. 
Mientras preparaba con Mario Camus La bandera, un 

ambicioso proyecto que no llegó a hacerse como tantos otros 
de Aristarain, recibió un guión del escritor gallego Miguel 
Anxo Murado que contaba la historia de unos bandoleros en 
la frontera galaico-lusa durante los años 20 del siglo XX. El 
tono desenfadado de esas aventuras le recordó las novelas 
de London y Stevenson que leía en su adolescencia, y le 
atrajo que los protagonistas fuesen individuos pertenecientes 
a distintas clases sociales cuyas vidas se cruzan de igual a 
igual, por lo que se embarcó en este nuevo proyecto como 
coproductor, además de reelaborar el guión por completo 
firmándolo en solitario, mientras que Murado aparecerá en 
los títulos de crédito como autor del argumento. 

Los protagonistas de este nuevo film de Aristarain son 
Joao, un señorito portugués nacido en una familia rica, y Xan, 
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un gallego hijo de un minero cuyo destino es trabajar de 
picapedrero en la explotación minera de la comarca donde 
vive. Nacen el mismo día de 1901, pero a ambos lados de 
la frontera, y cuando son veinteañeros comparten el mismo 
deseo de escapar de su destino para ser libres: el portugués 
del convento donde lo han metido sus padres y el gallego 
de la Legión, a la que se ha alistado para no tener que 
seguir trabajando de picapedrero en la cantera. Cuando 
se encuentran casualmente, unen sus destinos durante un 
tiempo haciéndose pasar por el bandido local conocido 
con el apodo de “El Argentino”. En uno de los asaltos 
que cometen conocen a la periodista norteamericana 
Bárbara, cuya madre es española, que ha viajado a Galicia 
para fotografiar y entrevistar a Ramón Puebla Núñez, 
“El Argentino”, el último bandido romántico, según lo 
define ella, una mujer tan liberada y moderna como 
contradictoria, puesto que reconocerá sentir placer de ser 
dominada por un hombre y acabará convertida en esposa 
sumisa del señorito portugués. Al dar con el bandolero se 
embarcan en sus aventuras y eso permite a Aristarain darse 
el gustazo de asaltar en plan western la empresa minera 
donde trabajaba Xan, una cantera a cielo abierto explotada 
por la Tulsaco, la compañía ficticia cuyo nombre registró 
cuando hizo Tiempo de revancha y que aparece en varias 
de sus películas ligada a negocios fraudulentos y corruptos. 
Un asalto al galope para robar la nómina, que está filmado 
siguiendo los más puros cánones del género. Tras detener 
la Guardia Civil a Xan y ser condenado al garrote vil, sus 
amigos lo liberarán y después cada uno seguirá su propio 
camino. Un epílogo nos muestra tiempo después a Xan 
luchando contra la dictadura en la clandestinidad, a Joao 
emparejado con Bárbara y a “El Argentino” con el sargento 
de la Guardia Civil, con quien se confabula para cometer 
robos de guante blanco.

El final de La ley de la frontera impregna de una 
dimensión política sutil una historia que en apariencia 
podría parecer intrascendente y que recorre únicamente 
los caminos del entretenimiento audiovisual. No es así 

porque Aristarain pone su atención una vez más en los 
marginados, en los excluidos, en los que están por debajo 
y que para salir del agujero sólo tienen dos opciones: trepar 
o ponerse a pegar tiros como bandoleros, según afirma 
en un momento “El Argentino”, interpretado por Federico 
Luppi. La diferencia con los planteamientos libertarios e 
ideológicos de Un lugar en el mundo, y de la trilogía que le 
seguirá, es que el cineasta recurre a un discurso dramático 
completamente desideologizado en apariencia, pero en el 
que subyace una crítica social a las estructuras de poder: la 
Iglesia, la burguesía y el ejército como su brazo ejecutor. 
Una crítica que cuestiona los falsos idealismos rebeldes de 
la joven burguesía acomodada, caprichos de su clase social 
que se expresan magníficamente en el film en la frase que 
Joao enseña a Xan para justificar sus actos delictivos y que 
éste repetirá continuamente: “No robamos, invertimos los 
términos”. Afirmación graciosa, simpática y recurrente que 
perderá validez cuando sea cuestionada por “El Argentino” 
al contestarle a Xan que así no cambia nada, sólo en manos 
de quién está la riqueza, pero no las desigualdades sociales. 
El personaje de Luppi, con el carisma que da a todos los 
papeles que interpreta, podría ser visto como el alter ego 
del Hans de Un lugar en el mundo, cuyo pragmatismo no 
sirve para enfrentar la desigualdad sino para sobrevivir en 
medio de la injusticia, mientras que Xan acaba convertido 
en el idealista utópico que cree en la posibilidad real de ese 
cambio, como lo era Mario Dominicci en el film anterior 
de Aristarain. Comentario aparte merecería la frivolidad 
que muestran los traicioneros Joao y Bárbara, para quienes 
desde su condición de clase, la libertad es sólo un juego 
caprichoso, una aventura burguesa alejada de la realidad y 
cargada de tópicos para quienes lo tienen todo a su alcance y 
no necesitan que nada cambie para seguir manteniendo sus 
privilegios. Más profundo de lo que en principio aparenta, 
La ley de la frontera es un divertidísimo film de aventuras 
que se nutre por igual de la comedia cinematográfica que de 
la picaresca literaria, y que está salpicado de las reflexiones 
éticas que tanto enriquecen la filmografía de su director.
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Un oficio despiadadamente traidor

“En el oficio del cine lo que menos importa son las 
películas”, afirma Adolfo Aristarain en el libro que recoge los 
guiones de sus tres últimas películas, Martín (Hache), Lugares 
comunes y Roma, que publicó la editorial española Ocho 
y Medio en 2004. Una trilogía que conforma una unidad 
que se diferencia de su cine anterior, pero que mantiene a 
la vez muchas de sus constantes, sobre todo temáticas, no 
así discursivas porque parece alejarse por completo del cine 
de géneros, aunque conserva lo más preciado del mismo, 
su claridad narrativa y expositiva. En estas tres cintas hay 
temas, ideas y situaciones que se repiten, con las obsesiones, 
contradicciones y cuestiones que preocupan e interesan al 
director, además de contener aspectos biográficos que lo 
convierten en un tipo transparente, como lo era el personaje 
de Mario Dominicci en Un lugar en el mundo. Aristarain 
afronta esta trilogía desde la lucidez del buen artesano, del 
que conoce bien el oficio que hace y disfruta haciéndolo 
alejado de la hoguera de las vanidades que es el mundo del 
cine. Son tres películas en las que la familia y la amistad están 
muy presentes, y en particular el tema de la educación de 
los hijos, aunque ya lo estaban en Un lugar en el mundo. 

El hijo de Aristarain, Bruno, nació 1981, y el cineasta 
ha reconocido que siempre le pesó desde entonces la idea 
de que como su padre había muerto joven, a él también le 
iba a pasar. Su cine se convierte así, en parte, en un legado 
para su hijo. “Era como dejarle a Bruno ciertas puntas que 
le mostraran las cosas en que yo creía, qué valoraba en la 
vida -asegura el director-, qué comportamientos respetaba” 
(Viau, 2009). Es lo mismo que hace el protagonista de 
Martín (Hache), que además es director de cine, y que en 
un momento de la película entrega a su hijo un texto escrito 
con sus reflexiones porque es como mejor sabe expresarse, 
escribiendo. Aristarain confiesa, en la misma entrevista de 
Susana Viau, que esa inquietud de contarle cosas a su hijo 
como mejor sabía está presente en su filmografía reciente, 

sobre todo con esta película: “Yo tenía muchos miedos. Me 
estaba anticipando porque Bruno tenía trece o catorce años 
y el personaje de Juan Diego Botto, diecinueve. Busqué 
un padre que fuera detonante, que dejaba al chico muy 
aislado”.

El cine de Aristarain, y más en sus tres últimas películas, 
está impregnado de vida, de su vida, de su forma de pensar, 
algo que no ha ocultado. “El cine es un oficio despiadadamente 
traidor para quien lo ejerce”, escribirá el realizador en 2004 en 
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los textos que acompañan la publicación de sus tres guiones. 
“Aunque uno intente esconder lo que uno es, aunque se 
mienta bien, tarde o temprano el director se muestra tal cual 
es. El público se deja engañar por un tiempo, pero finalmente 
sabe o sospecha la verdad. En determinado momento, el 
director desnuda su alma sin quererlo, en primer plano, 
sin posibilidad  de disimular o de excusarse”, afirma, para 
puntualizar seguidamente que “el cine que uno hace es 
lo que uno es”. Una visión, añade, que “está determinada 
por lo que ha sido su propia vida, por lo que él es como 
ser humano, por su moral, su ética, por la observación de 
la vida cotidiana, por su bondad o su honestidad, por su 
maldad o su hipocresía” (Aristarain, 2004).

El detonante de Martín (Hache) (1997), la película 
inmediatamente posterior a La ley de la frontera que 
rodó entre España y Argentina, fue su preocupación en 
aquel momento por la educación de su hijo, por intentar 
comprender el desbarajuste hormonal y mental de un 
adolescente, aunque el protagonista de la película es mayor. 
Las reflexiones surgidas de aquella inquietud quedaron 
plasmadas en varios textos que hablan de su percepción 
de los adolescentes, del aprendizaje, del crecimiento, de la 
madurez y de la prudencia, del suicidio, de la transgresión 
o de la lucidez, de donde surgió el personaje de Dante. 
Todo eso está en Martín (Hache), a través de la acción y 
de la palabra en una de las películas con más diálogos que 
ha hecho Aristarain, cuyo guión firmó junto con su esposa 
Kathy Saavedra. La película despertó simpatías y rechazos, 
adhesiones vehementes y críticas encendidas, tanto entre 
el público como entre la crítica, pero no dejó indiferente 
a nadie. Despertó la lucidez de la reflexión entre unos 
espectadores amuermados de tanto cine basura, formalmente 
correcto y visualmente impactante pero carente de espíritu 
y de vida. En el film de Aristarain hay deseos de vivir y 
de comprender lo incomprensible, la complejidad del ser 
humano; hay sentimientos y profundas contradicciones, 
miedos y búsquedas, egoísmos y miserias, y muy pocas 
esperanzas porque se trata de cuatro personajes que quieren 

vivir, que se quieren, pero que no pueden convivir porque 
son incompatibles. La crítica se dividió entre quienes vieron 
en el film un ejercicio lúcido e intimista a la vez que cruel y 
desgarrador de las contradicciones de los cuatro personajes 
en escena (Torreiro, 1997), que proyectan desde la pantalla 
con “talento” los propios fantasmas que atenazan a los 
espectadores (Fernández Santos, 1997 y Boyero, 1997); y 
quienes vieron una pretensión “pomposa” (Molina Foix, 
1998) y un trabajo tan “artificioso” como “grandilocuente” 
que acaba convertido en “henchida palabrería” que, 
parafraseando el desprecio que Martín hace a Alicia en la 
secuencia previa a la del suicidio de ésta, resulta un “cóctel 
de lugares comunes y raciones de profunda imbecilidad” 
(Freixas, 1997), aunque en este caso el crítico añade que 
“considera conveniente reemplazar imbecilidad por 
sentimientos protocolarios”.

Martín (Hache) cuenta la historia de cuatro personajes: 
un padre y un hijo, un amigo y una amante. El padre es 
director de cine, natural de Buenos Aires que lleva dos 
décadas trabajando en Madrid, que niega la nostalgia y 
cualquier atisbo de reencuentro con su pasado y su país 
natal, que desprecia. Esconde sus sentimientos bajo la 
máscara de un hombre duro e inaccesible que oculta 
sus miedos, inseguridades y contradicciones. Regresa a 
Argentina porque le avisan de que su hijo, que tiene su 
mismo nombre pero al que llaman Hache -por la “H” de 
hijo-, ha intentado suicidarse. El muchacho le asegura que 
no fue así, que se le fue la mano, pero a pesar de ello se lo 
lleva con él de regreso a Madrid sin saber muy bien por qué 
ni para qué, entre otras cosas porque a la madre, que ha 
vuelto a casarse y a montar otra familia, le molesta que siga 
viviendo en la casa a sus 19 años. 

Hache busca su identidad y algo que dé sentido a su vida; 
está jodido porque no estudia ni trabaja y encima su chica se 
ha ido con otro, pero no quiere matarse. En Madrid conocerá 
a Dante, el único amigo de su padre capaz de soportarlo 
porque como éste, se siente brillante y le gusta escucharse 
a sí mismo cuando habla, pero a diferencia de Martín, se 
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comporta de acuerdo a su ética, sin ocultar sus pasiones, 
que se resumen en que en esta vida hay que probar todos 
los placeres. Por último está Alicia, la amante de Martín, 
más joven que él e igualmente argentina, enganchada a las 
drogas y al alcohol y sinceramente enamorada, insegura y 
frágil ante la negativa de él a asumir cualquier compromiso 
de pareja con ella en serio. Las relaciones entre padres e 
hijos, el amor y la amistad, el sexo, las drogas, el éxito y 
el fracaso, la soledad y los temores, la transgresión de los 
límites, la patria, la pertenencia a un lugar y la nostalgia, la 
desorientación, la capacidad de crear y de sentir, o de gozar 
con los placeres a nuestro alcance, son sólo algunos de los 
múltiples temas que surgirán cada vez que los personajes se 
encuentren en escena.

La película se desarrolla en espacios cerrados con 
planos cortos que se acercan a los personajes, en contraste 
con otras películas anteriores de Aristarain que se abrían 
a grandes planos generales como sucedía en Un lugar en 
el mundo y La ley de la frontera. La acción transcurre en 
Madrid y en un chalé de la costa en Mojácar, donde tendrán 
lugar las escenas con mayor carga emocional, en las que 
intervienen los cuatro y que culminarán con el suicidio de 
Alicia. Para filmar la película, Aristarain cambió su sistema 
tradicional de rodaje. Primero ensayaba con los actores y 
una vez que conseguía el clima que buscaba decidía dónde 
emplazar las cámaras. Además, quiso rodar la película de 
manera lineal como aparecía en el guión, de principio a 
fin, pese a todas las complicaciones logísticas que supone 
para una producción audiovisual, lo que ayudaba a crear las 
atmósferas y el grado emocional que se necesitaba. Fue un 
rodaje muy intenso para los cuatro actores: Federico Luppi 
como el director de cine, Juan Diego Botto en el papel de 
hijo, Eusebio Poncela como Dante, el amigo, y Cecilia 
Roth como Alicia, la amante del padre. Algunos planos 
requirieron más de veinte tomas por el alto nivel de auto 
exigencia que se marcó Aristarain, que no es el alter ego del 
personaje de Martín aunque se trate también de un director 
de cine. Todos los actores encontraron elementos más que 

suficientes para meterse en la piel de sus papeles. “Martín 
(Hache) es la extensión de algo personal. Fue un trasunto 
de algo paralelo. No somos nosotros pero es algo basado 
en nosotros. Martín (Hache) trascendió ya a lo familiar, a lo 
privado. Somos la ‘Familia Addams’ de fin de siglo”, afirmaría 
al recordar su experiencia Eusebio Poncela (Guerra, 1998). 
Fue un trabajo emocionalmente agotador para los cuatro 
intérpretes y eso se plasma en el acabado final, porque es 
una película de guión y de actores.

Aristarain quería hacer una película sobre hombres, 
sobre la amistad y sus contradicciones, de gente que vivió 
las ilusiones de cambio social de los años 60 y 70 pero que 
después se acomodaron o silenciaron a la fuerza. En este 
punto se produce la confrontación entre Martín y Dante, 
ambos inconformistas, pero el primero sumiso, a diferencia 
de la rebeldía que mantiene el segundo con todas sus 
consecuencias. El personaje femenino, que incorporó más 
tarde Aristarain a la trama, es la víctima dentro de este 
drama urbano. Alicia es una mujer ignorada, relegada y 
despreciada por el protagonista principal, a la que ve como 
un ser inferior y sobre la que ejerce su dominio de macho, 
lo que hace aflorar las contradicciones y las tensiones de un 
hombre tan exigente consigo mismo como con los demás, 
que se cree progresista y que oculta tras esa máscara un 
comportamiento profundamente sexista. En medio de ese 
trío de tensiones y conflictos, Hache surge como el personaje 
más transparente y sincero, más sano en definitiva, porque 
no sabe lo que quiere hacer con su vida pero tampoco se 
oculta tras la máscara de la hipocresía que emplean los 
mayores ni de sus discursos brillantes. 

Lo que dicen y lo que hacen los cuatro personajes 
activa continuamente los mecanismos de identificación y 
proyección del espectador. Eso favorece que estallen dentro 
del público sus propias contradicciones y conflictos internos, 
no ya sentados en torno a una mesa sino en la sala del cine. 
Eso explicaría el éxito que tuvo la película, ya que su director 
nunca esperó semejante respuesta porque no es un producto 
fácil de digerir. “Yo consideraba que Martín (Hache) estaba 
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bien -afirma el cineasta-, pero la veía muy dura: hecha sin 
la más mínima concesión a lo que se supone que pide el 
espectador medio. Es por ello que entonces te sorprende más 
el éxito. Creía que iba a verla mucha menos gente y lo que 
ha sucedido demuestra que puedes salirte de las fórmulas 
y conseguir que un film funcione, aunque la tendencia sea 
explicar y adornar más” (Aristarain, 1998).  Un trabajo que 
en definitiva agita las neuronas del espectador para que 
despierte y vea la cinta no como un ejercicio contemplativo 
sino activo, implicándose, por más que acabe desorientado 
y se le revuelvan las entrañas. Sin necesidad, además, de 
buscar una explicación o un mensaje generalista. “No hay 
nada para ‘interpretar’ en lo que no tiene el propósito de 
generalizar o de hacer sociología -comenta el director-. 
En Martín (Hache) hay una claridad evidente, no existen 
significados o metáforas ocultas: todo su sentido está en 
lo que sucede, en lo que se ve, en lo que se muestra. No 
hubo más intención que contar parte de la historia de cuatro 
personas a las que les cuesta vivir” (Aristarain, 2004).

En su siguiente trabajo, Lugares comunes (2002), 
suavizaría el tono gracias a la hermosa historia de amor 
que cuenta, la de un profesor universitario que jubilan a la 
fuerza, Fernando Robles, y su esposa Liliana. Ni el corralito, 
la despiadada crisis económica en la que se sumió Argentina 
a comienzos del milenio, ni el desencanto y frustración 
que siente el protagonista al ver cómo su único hijo se ha 
traicionado a sí mismo, son capaces de ensombrecer en 
lo más mínimo esa historia de amor que va de la ciudad 
al campo en otro exilio interior como sucedía en Un lugar 
en el mundo. Robles aglutina, a modo de un arquetipo 
con la fisonomía del actor Federico Luppi, las cualidades 
de anteriores personajes en la filmografía de Aristarain: 
la fidelidad a las ideas, el compromiso ético y social, el 
dolor de la lucidez, la vocación de inculcar a los jóvenes 
la capacidad de pensar y reflexionar por sí mismos con 
independencia y libertad, la preocupación por la educación 
de los hijos. Y Argentina aparece dibujada con las mismas 
constantes de otros trabajos del cineasta -sin posibilidad 

ya de redención después de tanta traición- como la patria 
traicionera que expulsa a sus hijos, que los empuja al exilio: 
el político durante la dictadura (sufrido por el padre) y el 
económico durante la democracia (padecido por el hijo). 
El amor es la única terapia, según Lugares comunes, para 
hacer frente al descalabro de un país y por extensión de 
un planeta, porque el corralito argentino anticipó la gran 
crisis global con la que concluiría la primera década del 
siglo XXI.

Aristarain se sigue mostrando de forma totalmente 
transparente en este melodrama de tintes románticos y trágicos 
que, a pesar de su trasfondo desgarrador, se cierra con un final 
optimista abierto a la esperanza a través de la figura de Lili, la 
mujer del protagonista. La presencia femenina adquiere aquí 
una dimensión que no había tenido hasta la fecha en el cine del 
realizador. De hecho, además de la historia de amor, Lugares 
comunes incide en la fuerza de las mujeres para continuar 
adelante. Es ella en la que se apoya continuamente el protagonista, 
y será ella la que prosiga su ideal libertario cuando fallezca él, 
inspirado en esos principios de libertad, igualdad y fraternidad 
que hizo universales la Revolución Francesa. La película muestra 
el recorrido de la pareja desde que a él le notifican la jubilación 
forzosa por un sueldo miserable, hasta que se van a vivir a una 
chacra en el campo, donde cultivarán lavanda para vender 
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su esencia como perfume. Antes de hacerlo visitarán al hijo 
en Madrid, con quien discutirá el padre, que le reprochará 
haber traicionado su vocación y haber caído en las trampas 
del sistema. Asistimos durante ese recorrido a la integridad 
de un hombre inquebrantable en sus principios, pero que 
a pesar de su fortaleza se derrumba por momentos y es su 
mujer quien lo levanta con amor. Tras esa complicidad que 
existe entre ambos se vislumbra la que hay entre Aristarain 
y su esposa Kathy Saavedra, con la que vuelve a firmar este 
guión basado en la novela El renacimiento de Lorenzo F. 
Aristarain, y que en la pantalla se transmite con una gran 
fuerza a través de la química que surge entre los actores 
Federico Luppi y Mercedes Sampietro.

Aristarain muestra en Lugares comunes situaciones 
que por haber sido ya vistas en anteriores películas suyas no 
dejan de seguir atrayendo el interés del espectador, además 
de emocionarlo. Sus reflexiones se expresarán a través 
de la voz en off del protagonista en ese ensayo literario y 
filosófico que escribe, en las tertulias con los amigos en 
torno a una buena comida o con una copa en la mano, y 
en las aulas, tanto en la primera como en la segunda parte, 
porque Robles seguirá ejerciendo la docencia en la chacra 
con el campesino Demedio. En la Universidad, en la última 
clase que dé a sus alumnos, les inculcará una lección de 

vida, la de aprender a pensar, único camino posible hacia 
la libertad de pensamiento, aunque eso entrañe el dolor de 
la lucidez. 

De las luces y sombras de la ciudad con sus fuertes 
contrastes, Lugares comunes pasa a la calidez de la vida en 
el campo, donde el personaje de Lili se fortalece a la par 
que el de Fernando Robles se apaga. El hombre arquetipo 
de las películas de Aristarain regresa así a los orígenes de 
Un lugar en el mundo después de haberse embrutecido en 
la gran urbe de Martín (Hache), para reencontrarse con 
el amor en el otoño de su vida en Lugares comunes. Y en 
el último de los filmes que ha rodado hasta ahora, Roma 
(2004), Aristarain ahondará en otro personaje femenino, el 
de su madre, cuyo nombre da título a la película, aparcando 
la figura del padre que había sido hegemónica hasta ese 
momento e incluso prescindiendo del actor que le había 
dado vida en sus anteriores trabajos, Federico Luppi. Los 
aspectos autobiográficos afloran nuevamente en Roma en 
torno al personaje de Joaquín Góñez, un escritor bonaerense 
afincado en España que al final de su vida profesional 
rememora su pasado cuando escribe una autobiografía por 
encargo, en la que verterá todo el dolor de la soledad en la 
que ha acabado por su carácter difícil con los demás. Hay 
muchas claves personales de Aristarain en este film que, 
sin tratar de contarnos su propia historia, nos cuenta la de 
alguien movido por el mismo espíritu libre que le inculcó 
su madre, convirtiendo así Roma en un homenaje explícito 
hacia ella. Un gesto de agradecimiento profundo hacia la 
mujer que plantó en él la semilla de la lucidez.

En Roma, el guión está escrito a seis manos. Además 
de Kathy Saavedra, lo firma Mario Camus, el gran maestro y 
padre cinematográfico de Aristarain, con lo cual se reafirma 
más todavía ese deseo del director de contar con sus mentores 
en la película que habla de una de las constantes temáticas 
de su obra: la educación como un aprendizaje crítico libre 
de ataduras, condicionantes morales y prejuicios, y que 
se hereda de mentores a epígonos, sean o no los primeros 
progenitores biológicos de los segundos. La transmisión 
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del conocimiento se produce en este caso no sólo de la 
madre al hijo, sino del escritor veterano -un rotundo José 
Sacristán- al joven: no en vano, este último personaje está 
interpretado por Juan Diego Botto, el mismo actor que da 
vida al Góñez joven. El film, el de mayor duración de este 
cineasta hasta la fecha, está construido mediante un flash 
back, recurso que sólo había empleado antes en Un lugar 
en el mundo. Para que escriba su autobiografía, la editorial 
envía al escritor Joaquín Góñez a una persona joven para 
que le ayude a redactar sus memorias, que serán el último 
libro que publique. Góñez afronta el trabajo desganado, con 
el mal humor que le caracteriza y motivado únicamente por 
el dinero que le van a pagar y que necesita, pero despierta 
en él sentimientos y emociones que creía arrinconados. 

En ese viaje por los peligrosos recovecos de la memoria, 
conoceremos al niño que perdió a su padre a los 9 años y 
que encontró en su madre todo el apoyo y comprensión 
para elegir libremente su camino. Joaquín Góñez parece 
calcado de Aristarain, algo que éste ha reconocido en 
varias entrevistas (Martín, 2004 y Viau, 2009). Entre las 
coincidencias del personaje de ficción y el cineasta que se 
dan en Roma está que cuando tenía nueve años murió su 
padre; aprendió inglés de niño convirtiendo este idioma en 
su segunda lengua porque sus padres creían que así podría 
defenderse mejor en la vida; fue un lector voraz desde la 
infancia; vivió una juventud bohemia e intentó ganarse la 
vida escribiendo cuentos -cuando empezó a moverse en el 
mundo del cine, Aristarain escribió el guión del cortometraje 
Borges (1964), que dirigió Luis Ángel Bellaba-; de esa etapa 
de su vida viene su afición por el jazz y la música -que ha 
heredado a su vez su hijo Bruno- y que le llevó en 1992 
a dirigir el videoclip Sasha, Sissi y el círculo de Baba para 
Fito Páez; el carácter abierto y progresista de la madre, que 
en la película se queda corto con respecto a la realidad; 
la cinefilia compartida de madre e hijo, y la decisión de 
Aristarain/Góñez de salir de Argentina y viajar a otros países 
para formarse en la escuela de la vida, en el primer caso 
como cineasta y en el segundo como escritor.

De momento Roma es la última película de un 
director cuyo cine es denso y capaz por igual de revolver 
las entrañas que de emocionar. En 2008 se embarcó en un 
nuevo proyecto consistente en la adaptación de la novela 
de Guillermo Martínez La lenta muerte de Luciana B, un 
relato de género policial que deja abiertas las incógnitas 
que plantea como suele pasar en la vida real, pero que 
encontró dificultades de financiación para salir adelante en 
medio de la crisis global, no apta para un cine hecho con 
sinceridad que cuestiona tanto el modelo económico del 
capitalismo como la pérdida de los valores del humanismo 
en la sociedad de consumo.

Las últimas películas de Aristarain han ido provocando 
un progresivo divorcio de la crítica con su cine, salvo entre 
sus incondicionales, que ven en su trayectoria la de un 
maestro de las emociones que construye sus personajes con 
la precisión de un ingeniero de caminos y la sabiduría de 
quien hace su trabajo con absoluta y total libertad porque 
le gusta; al margen de imperativos de mercado, dogmas, 
modas y, cómo no, la opinión de los críticos profesionales, 
cada vez más enfrentada con la crítica que vale, la del 
público, que sigue celebrando cada nuevo estreno que llega 
a las pantallas de este realizador que hace tiempo decidió 
ser libre a través de su cine.
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  GUILLERMO DEL TORO

Fantasías 
liberadoras

Una película de Adolfo Aristarain, Últimos días de la 
víctima, descubrió a otro cineasta, Guillermo del 
Toro, el rostro del actor que habría de convertirse 

en el protagonista de su primer largometraje, Cronos, si bien 
pasaría bastante tiempo antes de que pudiera materializar ese 
proyecto. De generaciones distintas y con una concepción 
del cine en las antípodas, Aristarain y Del Toro comparten 
al menos una debilidad, la de contar con Federico Luppi 
en el reparto de sus filmes, aunque el realizador mexicano 
sólo lo haya podido hacer en los tres largometrajes que 
ha rodado hasta la fecha en español, puesto que para su 
primera incursión en Hollywood, Mimic, quiso también que 
interpretara el personaje del limpiabotas y padre del niño que 
secuestran los insectos mutantes, pero no fue posible. Hay 
más cosas que tienen en común Aristarain y Del Toro, como 
su predisposición a hacer del cine un ejercicio de libertad, 
cada cual dentro de sus constantes temáticas y obsesiones, 
y su habilidad para moverse por el cine de géneros gracias 
a ese poso cinéfilo de primera magnitud que poseen ambos 
al haberse forjado como realizadores desde la mirada del 
espectador en las salas de cine. 

Guillermo del Toro (Guadajara, 1964) es el más 
internacional de los cineastas que ha dado México en las 
dos últimas décadas junto con Alfonso Cuarón y Alejandro 
González Iñárritu, conocidos en Hollywood como “los 
tres amigos”. La obra de este peculiar trío, cuyas vertientes 
creativas tienen también poco que ver entre sí, ha trascendido 
de lo local a lo universal, aunque todos ellos iniciaron su 
trayectoria en el cine mexicano. Del Toro ha hecho del 
género fantástico su seña de identidad, fundiendo en sus 
creaciones toda esa amalgama de influencias que le vienen 
tanto de la tradición hispana como de la anglosajona a través 
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de la cultura de masas, donde cabe por igual lo esotérico, 
el cine de vampiros, los cuentos de hadas, los relatos de 
fantasmas, las bestias mutantes, la religión y los demonios, 
con una estética visual gótica de raigambre clásica que se 
yuxtapone con la imaginería del cómic y los videojuegos en 
producciones como Blade 2 y las dos partes de Hellboy. 
Los personajes de sus películas son individuos atormentados, 
monstruos que combaten a otros monstruos e incluso 
a sí mismos, y eso será una constante desde su primer 
largometraje. Monstruos que muchas veces son de este 
mundo, ya sean procedentes del nazismo alemán o del 
fascismo español. El sentimiento de pérdida y la melancolía 
serán dos constantes que atenazarán a los protagonistas de 
sus filmes, algo que se da por igual en su cine más autoral 
que en el comercial hecho en Hollywood. Desde la pérdida 
familiar que supone la muerte de Jesús Gris en su ópera 
prima Cronos, a la del padre/mentor de Hellboy, pasando 
por supuesto por el fallecimiento de la madre en El laberinto 
del fauno, la inmolación de la vampira Nyssa en Blade 
2, o la desaparición de los niños en Mimic y El espinazo 
del diablo, en el primer caso secuestrado por los insectos 
mutantes y en el segundo convertido en un fantasma que 
busca venganza.

La libertad es inalcanzable para los protagonistas de sus 
películas porque viven presos de la maldición que les 
acompaña y sólo la consiguen con la muerte. Es curioso 
que en las películas de Guillermo del Toro las muertes de 
los personajes positivos sean tan hermosas y poéticas. Y lo 
son porque connotan la liberación que no alcanzaron en 
vida. Sucede con el atormentado Jesús Gris, para quien la 
inmortalidad no es un privilegio sino una prisión que lo 
condena a la oscuridad. También con Nyssa, la vampira de 
la que se enamora Blade, que al ser mordida por Nomak es 
sentenciada a convertirse en un monstruo despiadado -resulta 
llamativo que en esta película de vampiros algunos de ellos 
puedan despertar tantas simpatías en el espectador- y prefiere 
morir en brazos de su amor imposible viendo el amanecer, 
en una escena de un romanticismo brutal. En El espinazo del 
diablo, la directora del orfanato, Carmen, muere en brazos del 
doctor Casares mientras éste le recita una poesía, e incluso 
cuando la muerte entraña una violencia como ocurre con la 
niña de El laberinto del fauno y el profesor Trevor Bruttenholm 
en Hellboy, se muestra como una ejecución limpia. En 
Hellboy, casi como si se tratara de un harakiri pero ejecutado 
por una mano ajena, la del nazi Kroenen, consciente el 
profesor de que no tiene escapatoria y de que será un final 
más rápido que si espera a que lo haga lentamente el cáncer 
terminal que padece; y en El laberinto del fauno como una 
escapatoria de la realidad para refugiarse en los mundos de 
fantasía que soñaba la protagonista. Incluso la muerte del 
policía negro en Mimic, después de atraer la atención de los 
insectos mutantes para que el resto de humanos que están con 
él tengan la oportunidad de escapar, puede ser vista como un 
ritual liberador (Casas, 2004).

Un análisis en profundidad de la filmografía de Del 
Toro nos llevaría a ver cómo sus protagonistas padecen 
un conflicto interior del que son víctimas y les coarta la 
libertad. El anticuario de Cronos no desea la inmortalidad 
porque la primera vez que le pica el artilugio inventado por 
el alquimista del siglo XVI es por accidente. Si después se lo 
aplica varias veces no es de forma voluntaria, sino por la 
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dependencia que crea en él el aparato al aliviarle el dolor de 
la vida. Blade y Hellboy nacieron monstruos y se rechazan 
a sí mismos porque se sienten diferentes y lo que quieren 
es ser como la gente normal. Los niños de El espinazo del 
diablo son prisioneros porque se encuentran en un hospicio 
en medio de la nada, lo mismo que el fantasma de Santi, 
que no puede conseguir la paz eterna como alma en pena 
que es hasta que se vengue de quien le mató, Jacinto. Una 
situación parecida es la que vive Ofelia en El laberinto del 
fauno, donde el destacamento militar que pretende acabar 
con los guerrilleros es una cárcel. Y en Mimic, la doctora 
Susan Tyler vive presa del error que cometió en el pasado 
cuando creó una nueva clase de insectos para exterminar 
una plaga de cucarachas sin haber sido consciente del 

peligro que existía de que se produjera una mutación y el 
remedio fuese peor que la enfermedad. 

Por supuesto, es en las dos películas rodadas en 
España y en la mexicana donde las metáforas sobre el 
anhelo de libertad, y las dificultades para alcanzarla, 
son más evidentes. En las dos primeras por el contexto 
histórico en el que se desarrollan, la guerra civil español 
y la dictadura franquista, y en Cronos porque la cinta no 
está sujeta a los condicionantes comerciales de Hollywood 
y Del Toro puede plantear su idea con absoluta libertad: el 
monstruo, ese nuevo tipo de vampiro que representa Jesús 
Gris, que se niega a vivir como tal y que se rebela contra su 
maldición autoinmolándose para liberarse de ella. En todas 
estas historias la fantasía es como el refugio al que acuden 
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los personajes para liberarse de la realidad y combatirla, 
sobre todo los infantiles. Llegados a este punto, podríamos 
interpretar la obra de Guillermo del Toro como la de un niño 
adulto, o un adulto con mirada de niño, en la que el sadismo 
de la crueldad y la poética del terror no están reñidos con 
los gustos infantiles. La fantasía en el cine de este realizador 
sería por tanto una suerte de liberación en la que el terror 
que muestra no supera al de la realidad al situarse en otra 
dimensión, la de la imaginación. Ahí están la Alemania nazi 
o la España franquista, que causan mucho más horror que 
los fantasmas, porque son nazis y fascistas los que desatan 
las fuerzas del mal. El cine fantástico de Del Toro actuaría 
por ello como un catalizador de los terrores cotidianos del 
ser humano en sociedad, ya que si Mimic mostraba el pánico 
a una pandemia incontrolable, la publicación de su novela 
Nocturna coincidió con la alerta sanitaria mundial desatada 
por la gripe A (H1N1). Las grandes ciudades como obra de 
la civilización humana serán los escenarios caóticos donde 
se libre esa batalla por la supervivencia y por tanto por la 
libertad.

La fantasía es el lugar donde refugiarse para liberarse 
de los miedos atávicos así como para proyectar los temores 
presentes, y Guillermo del Toro es muy consciente de ello. 
El caldo de cultivo primigenio del que nace su obra tiene 
sus orígenes en el contexto mexicano, el clima de violencia 
del país, la particular relación cultural que los mexicanos 
mantienen con la muerte, y su educación católica en un 
instituto de los Jesuitas. Hay circunstancias personales de su 
vida en México que le han marcado profundamente como 
fue el secuestro durante 72 días de su padre en 1997, año 
de producción de Mimic. Casualmente en esta película se 
produce un secuestro, el del niño a manos de los insectos 
mutantes. Tras esa terrible experiencia, el cineasta estableció 
su residencia fuera del país por seguridad. A lo largo de la 
infinidad de entrevistas que le han hecho, Del Toro no ha 
dejado de contar sus vivencias paranormales, como la vez 
que oyó el suspiro del fantasma de su tío cuando tenía 12 
años, o cuando de joven avistó con un amigo un platillo 

volante. Ha reconocido que su infancia en México no 
fue normal, desde las leyendas y cuentos que le contaban 
su nana y la cocinera, hasta la presencia constante de la 
muerte, puesto que vio su primer cadáver con cuatro años y 
cosas mucho peores en las calles mexicanas con el paso del 
tiempo. “Tu cerebro se va malformando”, comenta jocoso 
en el reportaje especial que la emisora Canal Plus hizo 
en 2006 con motivo del estreno de El laberinto del fauno, 
titulado Hollywood Tequila. Guillermo del Toro y sus cuates 
mexicanos, realizado por Gonzalo Cabrera.

Guillermo del Toro ha proyectado en su cine toda esa 
base cultural que posee: cinéfila y literaria, y la que procede 
del cómic, la mitología, la religión y las leyendas populares. 
No es de extrañar por ello encontrar citas de otros cineastas 
en sus películas, introducidas como homenajes pero sin 
que constituyan un añadido artificial que rompa la unidad 
del discurso, sobre todo de Alfred Hitchcock y Luis Buñuel 
en sus dos trabajos españoles. O que las historias de sus 
filmes estén plagadas de insectos y monstruos que evocan 
directamente la literatura de H. P. Lovecraft o los maravillosos 
cómics de Richard Corben, de los que tan deudores son las 
dos entregas de Hellboy. A Del Toro le apasiona la pintura 
y la ilustración, y cuando prepara un nuevo film se vale 
de ellos para dibujar sus creaciones en los cuadernos de 
notas que confecciona durante la preproducción, donde 
comienzan a cobrar formar las extrañas criaturas surgidas 
de su imaginación. Una imaginación que no anula el 
mundo real, porque como apuntábamos, su mirada será 
la de un creador de mundos fantásticos pero con los pies 
bien puestos en la realidad. Tanto es así que de momento, 
con la excepción del proyecto fallido de El Hobbit, nunca 
ha planteado películas que transcurran únicamente en 
universos fantásticos, sino que por el contrario se desarrollan 
en megalópolis modernas o en contextos históricos recientes 
como en el caso de las dos coproducciones realizadas en 
España. Adquieren de esta manera sus filmes el punto de 
vista del entomólogo, como quien estudia los insectos, tal es 
el caso de la doctora Susan en Mimic. Algo que entronca su 
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cine, por muy fantástico que sea, con la mirada de directores 
tan personales como Luis Buñuel, en cuyo cine los insectos 
también tienen una gran presencia porque eran una de 
sus obsesiones. En Guillermo del Toro, además de porque 
aparecen de manera muy explícita en todas sus películas -
incluidas las dos entregas de Hellboy, aunque en la segunda 
parte se transmuten en hadas devoradoras de dientes-, esa 
mirada del entomólogo la hallamos en la forma visual que 
tiene de acercarse a las historias que cuenta. Suele empezar 
sus películas con planos cenitales o aéreos como si observara 
un hormiguero, que se ajustan perfectamente a la trama de 
Mimic porque los protagonistas son unos insectos mutantes, 
pero en cambio no estaría justificado en El espinazo del 
diablo o Hellboy, de no ser por esa mirada entomológica 

que pretende el cineasta. Una forma de adentrarse en las 
historias que explicaría esa vocación de Del Toro por mostrar 
a sus personajes atrapados en los enjambres, hormigueros 
y telas de araña de las sociedades humanas, en las que el 
individuo deja de serlo como tal para convertirse en masa. 
Sociedades que empujan a los individuos en una dirección y 
les niegan la libertad porque les conculcan su más preciado 
valor, la individualidad. Es por eso que una de las constantes 
que se da en los personajes de este cineasta es la búsqueda 
de libertad, algo que resume muy bien el final de Hellboy en 
la reflexión que hace el agente Myers cuando se pregunta 
qué es lo que hace hombre al hombre y se contesta a sí 
mismo diciendo que no es cómo llega al mundo, sino las 
decisiones que toma: “No es cómo empieza algo, sino 
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cómo decide acabarlo”. Sobre esta afirmación el director 
ha señalado que quería expresar que “el asiento del alma 
es el libre albedrío. Lo que hace humano al humano es la 
decisión. Cuando decimos ‘no tuve otra opción’ es una gran 
mentira, excepto si son circunstancias exclusivamente del 
mundo físico; si no, creo que siempre hay alguna opción” 
(Ruiz, 2008).

Esa ansia de libertad que tienen los personajes de 
sus películas es compartida por el cineasta en su faceta 
profesional, ya que moverse por un género tan particular 
como el fantástico no es nada fácil, y más si se comienza en 
México. La filmografía de Guillermo del Toro es un ejemplo 
paradigmático de la primacía de la obra de autor frente a 
los condicionantes de la industria del cine en un medio tan 
complejo, por otra parte, como el de Hollywood. Su ópera 
prima Cronos le abrió hace tres lustros las puertas de los 
grandes estudios norteamericanos, pero sin renunciar por 
ello a su independencia creativa, además de servirle de tarjeta 
de presentación para introducirse en el cine español, donde 
ha rodado su obra maestra, de momento, con El laberinto 
del fauno. Tras los sorprendentes resultados de Cronos y su 
proyección internacional, Del Toro no ha perdido frescura 
cada vez que se ha enfrentado a un nuevo proyecto en 
Estados Unidos o España, ya fuese haciendo Blade 2, que 
superó en calidad a la primera entrega, o adaptando el cómic 
Hellboy, en cuya segunda parte también consigue mejores 
resultados al imponer sus criterios autorales a la hora de 
crear el universo visual de la película frente a las limitaciones 
impuestas por la producción en el título que abre esta serie, y 
que continuó con otras entregas hechas en dibujos animados 
producidas por él. Al igual que el personaje de Hellboy 
busca hacerse visible ante la sociedad, Guillermo del Toro 
lo ha conseguido en los mercados internacionales siendo 
fiel a su universo visual y fantástico, ya sea con demonios y 
vampiros como protagonistas o con niños que escapan de la 
miseria y la violencia de este mundo a través de la fantasía 
de su imaginación, que los transporta a mundos de hadas no 
menos violentos y miserables porque escapan del modelo 
canónico establecido por la factoría Disney.

La madurez de una película como Cronos tratándose 
del primer largometraje del cineasta se justifica por el hecho 
de que detrás hay ya un amplio bagaje profesional por parte 
de éste, como técnico en maquillaje y efectos especiales, 
realizador de televisión y autor de varios cortometrajes, 
además de docente. Sus primeras películas de cortometraje 
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las filmó siendo adolescente con una cámara amateur de 
Súper-8. Los géneros que aborda, de temática fantástica por 
supuesto, son un precedente de su cine profesional puesto 
que aparecen fetos, iconos religiosos y toda suerte de 
trucajes artesanales. Fue de esta manera como se introdujo 
en la industria, creando su propio taller de maquillaje 
y trucajes, Necropia, que en principio iba a servir para 
desarrollar los efectos de Cronos. Durante los cerca de ocho 
años que se dilató el proyecto, fue adquiriendo prestigio 
entre los profesionales mexicanos, que lo llamaban por 
la calidad de su trabajo y la meticulosidad que ponía en 
ello después de haber aprendido estas técnicas de la mano 
de uno de los grandes profesionales de Hollywood, Dick 
Smith, responsable del maquillaje de The Exorcist, Amadeus 
y The Godfather.

En el tiempo que media desde que surgió el proyecto 
de Cronos, en el año 1985, y su realización, Del Toro dio 
clases de cine en la Universidad de Guadalajara, trabajó 
para la televisión y como productor para títulos como Doña 
Herlinda y su hijo (1984), de Jaime Humberto Hermosillo, y 
aportó sus habilidades como técnico de efectos especiales 
y de maquillaje en algunos de los filmes mexicanos más 
importantes rodados en ese periodo: Mentiras piadosas 
(1987), de Arturo Ripstein; Cabeza de vaca (1991), de Nicolás 
Echevarría; Bandidos (1991), de Luis Estrada; y Dollar Mambo 
(1993), de Paul Leduc, entre otros. En televisión dirigió 
algunos capítulos de la mítica serie Hora marcada, historias 
de terror para no dormir que marcarían a toda una generación 
de mexicanos por la popularidad que alcanzó y que ayudó 
a algunos cineastas a soltarse detrás de las cámaras, puesto 
que en ella también debutó como realizador Alfonso Cuarón. 
La escasez de medios con que se hizo esta serie fue suplida 
por la imaginación de sus creadores, dando como resultado 
algunos capítulos memorables y todavía recordados hoy día 
por los telespectadores, como el titulado Hamburguesas, 
que dirigió Del Toro. En este capítulo, los dependientes de 
una hamburguesería que abre las 24 horas son muertos que 
están atrapados en el establecimiento sin poder salir de él, 

como si de los personajes de El ángel exterminador (1962), 
de Luis Buñuel, se tratara. Si cabe, esos muertos esclavizados 
resultan más inquietantes todavía ocultos bajo los disfraces 
de la mascota de la hamburguesería.

En ese tiempo acomete sus dos primeros cortometrajes 
profesionales, Doña Lupe (1985) y Geometría (1987), sin 
otro afán que ir desenvolviéndose en el ejercicio de la 
dirección para aprender el oficio. Aún así, los impregnará 
de su forma de ver los géneros cinematográficos al romper 
los estilemas propios del fantástico, el terror y el suspense 
introduciendo elementos que los parodian. En Geometría, 
que está basado libremente en un cuento corto de Frederick 
Brown, un estudiante que ha suspendido por enésima vez 
esta asignatura invoca al diablo en su casa para hacer un 
pacto con él y no volver a suspenderla. En lugar de dibujar 
un pentágono en el suelo, que es su única protección frente 
al maligno, dibuja un hexágono porque no sabe distinguir 
cuántas puntas tiene cada forma geométrica y queda 
completamente desprotegido a expensas del demonio. El 
vampirismo, los zombis, los demonios, los relojes y los 
insectos aparecen ya, lo mismo que el humor negro, algo de 
lo que no se apartará Del Toro, que asegura que su pasión 
por el género de terror se remonta a cuando era muy niño y 
comenzó a ver monstruos en su habitación, por lo que hizo 
un pacto con ellos, al igual que intenta el protagonista de 
Geometría. Del Toro contó esta anécdota en el número 132 
de la revista Fangoria, y Norma Lazo la reproduce en su libro 
El horror en el cine y la literatura: “Cuando era muy niño, 
alrededor de los dos años, desperté una noche después de 
haber visto un episodio de Outer limits llamado El mutante. 
Estaba tan asustado que comencé a ver hormigas verdes en la 
pared y monstruos en mi armario. Ése es el momento exacto 
en el que hice un pacto con los monstruos. Les dije: ‘Si se 
portan bien conmigo y me dejan ir al baño, les dedicaré mi 
vida’. Esa es la razón por la que empecé a hacer películas 
de horror” (Lazo, 2004). Es la historia de un niño atrapado 
que no puede escapar y recurre a la fantasía para liberarse, 
constante que se repetirá a lo largo de su filmografía. 
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La libertad a través de la muerte

La liberación es lo que empuja al protagonista de 
Cronos (1993) a destruir el artilugio inventado por el 
alquimista del siglo XVI que da la inmortalidad y al que 
se refiere el título del film. La ópera prima de Guillermo 
del Toro subvierte el cine de vampiros y plantea un dilema 
moral sobre el libre albedrío. La historia 
se inicia como lo hacen todos los filmes 
del realizador, con un prólogo que 
cuenta una leyenda o un relato fantástico 
y que sirve para introducir al espectador 
en la trama, algo que también hará en 
su novela Nocturna. En esta ocasión lo 
que relata es la llegada a Veracruz, en 
1536, del alquimista Uberto Fulcanelli, 
que huye de la Inquisición en Europa. 
Nombrado relojero oficial del virrey, 
el narrador explica que quería inventar 
un artilugio que diera la vida eterna a 
quien lo poseyera. Nada más se supo 
del alquimista hasta que en 1937, al 
hundirse parte de la cúpula de un edificio, 
apareció un hombre de piel blanquecina 
y marmórea con el pecho atravesado y 
agonizante. Era Fulcanelli, que había 
sobrevivido cuatro siglos tras encontrar 
la clave de la eternidad. Nada más se 
nos dirá del artilugio que creó para conseguirlo, aunque 
el plano secuencia con el que concluye esta introducción 
muestra que para subsistir necesitaba también alimentarse 
de sangre humana.

Tras este prólogo tan sugerente y con un final tan 
inquietante, como ocurre con todas las introducciones 
que hace Del Toro a sus películas, la acción se sitúa en el 
presente y fijará su atención en dos personajes: un viejo 
anticuario que vive con su mujer y su nieta y que goza de 
una existencia acomodada, y un empresario, Dieter de la 

Guardia, que padece un cáncer terminal y convive con su 
sobrino Ángel. El primero ignora la historia de Fulcanelli y 
desconoce qué es el cronos, mientras que el segundo sabe 
de su existencia y ansía el artefacto para salvar su vida. El 
manual del alquimista llegó de manera fortuita a manos del 
empresario y desde entonces no ha cesado en su empeño 
de encontrar el artilugio. La única pista que tiene es que 

se encuentra escondido dentro de una 
figura del arcángel San Gabriel, una talla 
de hace cuatro siglos. El anticuario, Jesús 
Gris, descubre casualmente en su tienda 
el cronos dentro de esa talla y cuando el 
sobrino de De la Guardia se interesa por 
adquirir la obra de arte para su tío ya es 
tarde.

Dieter sospecha que el anticuario 
ha encontrado lo que busca él y no 
dejará de acosarlo, pero Gris se negará a 
entregarle el cronos porque lo ha probado 
y siente rejuvenecer cuando lo emplea. 
El artilugio funciona con un mecanismo 
similar al de un reloj, mediante engranajes 
que activan un aguijón que succiona la 
sangre de quien hace uso del mismo, y 
que le bombea una suerte de savia vital a 
través de una especie de insecto que hay 
en su interior. El torpe sobrino de Dieter 
acaba matando a Gris por su negativa a 

entregarle el aparato, pero éste resucita y regresa a su casa 
convertido en un vampiro.

Jesús Gris ignora qué le está pasando y cuando escapa 
de la morgue, instantes antes de que incineren el ataúd en 
el que estaba, descubre su propio obituario publicado en 
un periódico. La piel se le cae a trozos e intenta llamar por 
teléfono a su esposa Mercedes, pero ésta se asusta. Los rayos 
del sol le queman y su nieta Aurora le ayuda a esconderse 
durante el día en un baúl, que le prepara a modo de ataúd 
como si de un vampiro se tratara, porque es eso en lo que 
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se ha convertido. Gris acude a ver a Dieter de la Guardia 
por la noche para intentar aclarar la incógnita de qué le está 
pasando. “¿Qué me hace falta?”, pregunta el atormentado 
anciano. “Beber sangre”, es la respuesta. El empresario y 
su sobrino intentan acabar con Gris como se hace con los 
vampiros, pero éste consigue liberarse de ellos. Después de 
precipitarse al vacío desde el tejado con Ángel de la Guardia 
-un nombre empleado con una gran ironía-, Aurora, que ha 
seguido a su abuelo, le coloca sobre el pecho el cronos para 
que resucite, como así sucede. Consciente del tormento que 
le va a acompañar por el resto de la eternidad, y después de 
haber sentido una profunda sed incontrolable al ver sangrar 
a su nieta, el anticuario decide poner fin a su existencia 
y rompe el cronos aplastándolo con una piedra. Morirá 
a continuación en el lecho de su hogar acompañado por 
el cariño de su nieta y de su esposa en un final poético 
cuya imagen funde a blanco para expresar la liberación del 
personaje, en lugar de hacerlo a negro, a la vez que suena 
una conmovedora música de violín.

El actor Federico Luppi, que interpreta a Jesús Gris, ha 
reconocido que cuando Del Toro le ofreció el papel, vio 
que era una película difícil y que la hizo sin tener claro 
en ningún momento cómo saldría, con la preocupación de 
que si salía mal nadie la vería (Olid, 2000). Ocurrió todo lo 
contrario y hoy es una película de culto después de haber 

sido la gran revelación del cine mexicano cuando se estrenó 
y obtener nueve premios Ariel, entre ellos mejor película y 
dirección, y haber sorprendido en Cannes, donde ganó el 
premio de la Semana de la Crítica y de la Fipresci. Éxito tras 
el cual también está Alfonso Cuarón, amigo del cineasta y 
que le ayudó a recortar en la mesa de montaje cerca de 20 
minutos del metraje original que tenía la cinta para hacerla 
más fluida, algo que después haría también Del Toro con 
Alejandro González Iñárritu para Amores perros. 

Guillermo del Toro entregó a Luppi el guión de Cronos 
cuando el actor argentino rodaba en México Mi querido 
Tom Mix (1991), de Carlos García Agraz, en la que el 
cineasta se encargó de los efectos de caracterización. Hacía 
una década que Del Toro se había fijado en el potencial 
dramático de Luppi con su película Últimos días de la 
víctima, como apuntábamos al inicio de este capítulo. En el 
film argentino, interpreta un personaje contenido, gestual y 
no verbal, a diferencia de lo que estamos acostumbrados a 
ver con este actor en las pantallas. Esa capacidad expresiva 
del intérprete sin necesidad de hacer uso de la palabra es 
lo que interesó a Del Toro, a quien le atraía mucho “la idea 
de hacer personajes así y películas con grandes pasajes 
en silencio, sin diálogo, en fin, había encontrado mi actor 
perfecto” (Olid, 2000). Así sucede en Cronos, un cuento 
gótico de terror que en realidad es una excusa para hablar 
de las vidas cotidianas y de la condición humana, como 
sucederá con el resto de la filmografía de este cineasta. En 
Cronos es el aparato inventado por el alquimista el que 
condiciona la vida cotidiana de las personas, mientras que 
en El espinazo del diablo y El laberinto del fauno es la guerra 
civil y la posguerra española, y en Blade 2 y las dos cintas 
de Hellboy el hecho diferencial de sus protagonistas, al ser 
distintos de los demás.

Como cuento gótico, Cronos tiene más de melodrama 
con tintes de romanticismo que de film de terror, ya que 
la historia que destaca en la cinta es la que Jesús Gris 
mantiene con su nieta de 8 años Aurora, huérfana desde 
muy pequeña. La niña es autista y sólo se relaciona con 
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su abuelo, aunque ni siquiera habla con éste. El film nos 
muestra esa fuerte relación entre ambos desde las primeras 
secuencias, cuando vemos que el compañero de juegos de 
la pequeña es únicamente su abuelo, y de qué manera la 
niña se preocupa de la transformación que está sufriendo el 
anticuario por los efectos del cronos,  cuya existencia oculta 
a la esposa. Llegará a esconder el aparato en su muñeco de 
peluche porque ve que está haciendo daño a su abuelo, y 
sólo ante la desesperada necesidad de éste se lo entregará. 
Será con la niña con la que establezca contacto después de 
fallecer y resucitar, y quien le ayude a ocultarse de la luz 
del sol. 

El anticuario sufrirá como alma en pena y no encontrará 
la forma de explicarle a su mujer lo que le ocurre, porque ni 
él mismo lo entiende hasta que descubre la sed de sangre. Ya 
en vida, tras haber usado el cronos, sentirá esa sed cuando 
en unos lavabos públicos no pueda evitar lamer la sangre 
derramada de la hemorragia nasal de un desconocido. Un 
gesto que resulta tan patético como tragicómico y alejado 
de la imagen tradicional del vampiro chupador de sangre 
que hinca sus colmillos en la víctima. Cuando no pueda 
soportar el ansia que le quema por dentro y vea sangrar a su 
nieta querrá saciar su sed con ella, pero se contendrá al oír 
hablar por primera vez a la pequeña, que se limita a decir 
“abuelo”. Será a continuación cuando destruya el cronos 
y se reafirme en su identidad al gritar, mientras lo rompe: 

“Soy Jesús Gris”. Sólo a través de la muerte es consciente 
de que alcanzará la libertad, puesto que lo liberará de la 
dependencia de la sangre y de la vida de otras personas. 
No es un vampiro al uso, ya que se autoinmola. Prefiere 
morir antes que matar. Guillermo del Toro nos cuenta este 
melodrama de horror dándole toques de comedia negra, a 
través de los encuentros del anticuario con su victimario, 
irónicamente llamado Ángel de la Guardia, y mediante 
escenas hilarantes como la del embalsamador, que rozan 
a veces lo escatológico, algo nada frecuente en este tipo 
de cine. Se vale para ello de una fotografía que evoca los 
filmes de terror góticos de la Hammer Films y que firma 
Guillermo Navarro, quien se convertirá en un colaborador 
imprescindible para crear las atmósferas de sus títulos más 
personales. También se convertirán en habituales de sus 
películas los intérpretes Federico Luppi, aunque sólo para su 
cine hecho en español,  y Ron Perlman, único actor capaz 
de dar vida a Hellboy. Claudio Brook completa el reparto de 
Cronos encarnando al auténtico monstruo de la cinta, a un 
ser humano enfermo que anhela la vida eterna a costa de los 
demás. No es por tanto un monstruo sobrenatural, sino una 
persona común, un empresario que posee capital y quiere 
comprar con él la eternidad, un personaje que no procede 
de la fantasía sino del mundo real que nos rodea.

Hay en Cronos elementos que se repetirán a lo largo de 
la filmografía de Guillermo del Toro, desde esos ambientes 
góticos como la habitación aséptica en la que vive Dieter 
de la Guardia, a toda la imaginería religiosa y los artilugios 
mecánicos como los relojes que hay en la tienda del anticuario. 
La religión es muy importante en las historias que nos cuenta 
Del Toro, algo por otra parte normal en una persona que tuvo 
una educación católica que le marcó y alimentó sus fantasías 
de la infancia, puesto que Jesucristo resucita de entre los 
muertos y el diablo es su antagonista. El anticuario de Cronos 
se llama también Jesús, la acción se desarrolla en fechas 
navideñas, que se corresponden con el natalicio del Mesías, 
muere y resucita días después para enfrentarse al mal, que ya 
no es el diablo sino el propio ser humano encarnado en el 
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empresario. En su siguiente película, Mimic, el mal surgirá de 
un templo de la Iglesia católica, habitado sólo por imágenes 
de santos, pero la procedencia del maligno no será divina 
sino humana, porque los insectos mutantes son una creación 
científica, como lo es el cronos. En la serie Hellboy, toda 
la imaginería religiosa adquiere también una inquietante 
presencia, desde la punta de la lanza de Longinos que se 
conserva en la sede de la Agencia de Investigación y Defensa 
Paranormal de los Estados Unidos, hasta el crucifijo como 
símbolo de protección y liberación del mal, puesto que la 
cruz de Cristo será en la que se refugie Hellboy para evitar 
caer en las garras del maligno. Hay en el cine de Del Toro 
un curioso sincretismo entre religión, ciencia y creencias 
esotéricas, ya que como ha señalado el propio cineasta, le 
dan miedo todos los absolutos. “Creo que la belleza del 
conocimiento humano es que es interdisciplinario, que hay 
un momento en que la música, las matemáticas, la poesía 
se mezclan, hay un momento en que las ecuaciones pueden 
tener una estética poética y la ciencia puede sonar como 
concepto religioso, sonar como magia. Cuando hay alguien 
fundamentalista que defiende sólo una bandera me da un 
poco de miedo. La belleza del conocimiento humano es 
que cabe todo” (Ruiz, 2008).

Fruto de ese sincretismo es la naturaleza sobrehumana 
de los dos vampiros de Cronos, el alquimista y Jesús Gris. 
Su origen no se encuentra en una maldición que se alimente 
de una tradición religiosa fundamentada en el maniqueísmo 
de la lucha del bien contra el mal, como sucede con el 
vampiro tradicional, sino en un invento que tiene algo de 
científico puesto que posee un mecanismo tecnológico 
que lo activa, pero también algo de esotérico, ya que en su 
interior habita un ser vivo, una especie de insecto o ácaro 
que se erige en fuente de vida eterna. Sobre estas cuestiones 
han profundizado varios autores para incidir en el carácter 
“antropocéntrico” de los vampiros de Cronos al haber 
alcanzado la inmortalidad a través de la experimentación 
científica y tecnológica, algo que no condiciona su existencia 
y por tanto los dota del libre albedrío, a diferencia del conde 

Drácula, engendrado por el maligno y por tanto semilla de 
maldad (Martín, 2010). Esa virtud, la del libre albedrío, es la 
que los obliga a enfrentarse al dilema del que hablábamos 
antes de matar para sobrevivir o dejarse morirse, después 
de resucitado, en una suerte de eutanasia o suicidio. Dos 
conductas que a su vez son consideradas pecado por la 
religión católica.

La maldad de los seres humanos

Las alusiones al catolicismo, la ciencia y la eternidad, 
en conflicto con la aspiración al libre albedrío de la especie 
humana, volverán a aparecer en su siguiente película, 
Mimic (1997), desde una concepción autoral plena, a pesar 
de que Guillermo del Toro no tuvo en este trabajo realizado 
en Hollywood tanto control sobre el acabado final, y con 
independencia de que la trama estuviese basada en un 
relato de otro autor, Donald A. Wolheim. La decisión de 
las autoridades sanitarias de Nueva York de combatir una 
epidemia provocada por la cucaracha común y que está 
causando la muerte de miles de niños, mediante la creación 
de un insecto híbrido entre termita y mantis que acabe con 
la plaga, da pie al cineasta a reflexionar de nuevo sobre 
las vidas cotidianas, los miedos atávicos y el instinto de 
supervivencia. El mal aquí tampoco es sobrenatural, como 
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ocurría en Cronos, sino que es la ciencia la que lo provoca. 
El insecto mutante que crea la entomóloga está diseñado 
para que no se pueda reproducir una vez haya cumplido el 
objetivo de exterminar las cucarachas, pero se rebela contra 
su creador como lo hacía el monstruo de Frankenstein 
y evoluciona hasta hacerse peligroso en tan sólo tres 
años. Refugiados en las galerías subterráneas del metro 
neoyorquino, los insectos mutantes incursionan en el mundo 
de la superficie habitado por los humanos a través de una 
iglesia abandonada, a modo de vampiros, porque lo hacen 
de noche ocultándose en la oscuridad 
y porque el olor de la sangre les atrae. 
La científica los bautiza con el nombre 
de Judas, como el apóstol que traicionó 
a Jesucristo y que algunas tradiciones 
occidentales consideran que fue el 
primer no muerto que dio origen a la 
estirpe de los vampiros.

La intertextualidad entre religión y 
ciencia estaría justificada en las películas 
de Del Toro por la incertidumbre que la 
mortalidad confiere a los humanos, no 
ya como individuos sino como especie. 
Por un lado estaría la fe ciega en la 
tecnología, que en el caso de Cronos 
es capaz de dar la vida eterna a Jesús 
Gris y en Mimic permite exterminar la 
plaga de cucarachas, y por otro estaría 
la convicción en el dogma para explicar 
aquello que se escapa de nuestro entender lógico como 
la propia existencia y la aparición de la vida. En ambas 
películas aparecen los insectos como rivales de los hombres, 
cuya longevidad como especie los hace superiores a los 
humanos, capaces de sobrevivirles frente a la fragilidad 
de nuestra civilización (Fernández, 2000). Sobre ello, el 
realizador ha afirmado que en Mimic “los humanos son 
tan frágiles como nosotros, gente corriente ante un peligro 
inesperado. Y nadie elige ser un héroe si puede decidir otra 

opción: las circunstancias le fuerzan a ello” (Rivera, 1997). 
El happy end con la aparente destrucción de toda la colonia 
de insectos mutantes y la salvación in extremis del esposo 
de la doctora -algo fuera de toda lógica- responde al clásico 
esquema de las películas de Hollywood.

La ciencia se nos muestra de esta manera como aliada, 
al igual que enemiga, del ser humano. Permite combatir el 
síndrome de Strickler que está diezmando a la población 
infantil, pero a la vez, se transforma en una amenaza 
para la humanidad. Y no es una amenaza sobrenatural, 

sino biológica, capaz de destronar a 
los humanos de la cima de la cadena 
alimenticia y convertirlos de cazadores en 
presas. En el fondo, el artilugio del cronos, 
de formas artrópodas cuando es activado, 
respondería al mismo fin, puesto que en su 
interior habita otro ser que sería superior, 
un insecto indeterminado convertido en 
parásito y que condiciona el libre albedrío 
de su portador porque lo hace depender 
de él. Los humanos sólo podrán ser libres 
una vez eliminado el peligro, al destruir el 
cronos y exterminar a las Judas.

El cine de Guillermo del Toro vemos 
que es más metafísico de lo que podría 
aparentar tratándose del género de terror. 
Al igual que en Cronos, lo bello y lo terrible 
conviven en Mimic; lo poético con lo brutal. 
La vida de los insectos causa admiración 

en la doctora Susan Tyler, que los estudia con pasión en su 
laboratorio: su capacidad de organización, de reproducción 
y de adaptación. Frente a seres tan diminutos, los humanos 
sienten amenazada su especie: toda una generación está a 
punto de perecer, la científica sufre desazón al no poder 
quedarse embarazada como desea, y los menores que se 
adentran en el metro en busca de insectos extraños que 
vender a la doctora son cruelmente devorados por los 
mutantes. 
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La soledad es un tema que acompañará al cineasta 
en toda su filmografía. Los niños protagonistas de las dos 
primeras películas de Del Toro son autistas. Pueden aparentar 
que viven desconectados del mundo y ensimismados en sus 
fantasías pero son muy observadores y comprenden lo que 
les pasa a los adultos. Tanto Aurora como Chuy conviven 
con los monstruos y sobreviven: la niña reconciliando a 
su abuelo con su humanidad, obligando al anciano a que 
haga frente a su sed de sangre, y el niño mimetizándose 
con los mutantes mediante esa extraña habilidad que tiene 
de imitar sus sonidos golpeando dos cucharas entre sí. 
Ambos, en su relación con los monstruos, nos recuerdan la 
escena de la niña junto al lago en la versión de la Universal 
de Frankenstein dirigida por James Whale en 1931, cuya 
secuela, The Bride of Frankenstein (1935), citará el cineasta 
en la segunda parte de Hellboy. Una infancia cuyo futuro se 
ve amenazado por el avance científico incontrolado, porque 
los modernos Prometeos no son monstruos sobrenaturales, 
sino creaciones humanas. 

Se ha discutido mucho sobre si Mimic es una obra 
personal de Del Toro o si por el contrario pesa más la 
creación del resto de guionistas, ya que aunque en los títulos 
de crédito el guión sólo aparece firmado por el cineasta 
mexicano junto a Matthew Robbins, también participaron 
Matthew Greenberg y John Sayles. Este último escribió 
el libreto de Alligator (1980), de Lewis Teague, sobre un 
caimán gigantesco que habita en las cloacas de la ciudad 
y causa estragos entre los operarios de mantenimiento que 
se adentran en ellas. No obstante, las galerías subterráneas 
es algo que han atraído de siempre a Del Toro porque, en 
su opinión, a ellas van a parar todo lo que no queremos, 
como después pondría de manifiesto en Blade 2, aunque 
hay que reconocer que con guión ajeno en este caso. 
Creaciones propias son en cambio los sótanos del hospicio 
de El espinazo del diablo o los laberintos subterráneos 
de El laberinto del fauno y las dos partes de Hellboy, sin 
olvidar tampoco que las galerías del metro neoyorquino 
protagonizan su novela Nocturna, puesto que se convierten 

en guarida de los vampiros. Lo maligno siempre ha buscado 
refugio en lugares siniestros alejados de la luz, luego resulta 
lógico para un creador como Del Toro que ubique en el 
suburbano sus bestias. Y las influencias que el cineasta 
recibe en Mimic de los clásicos son evidentes porque se 
alimenta de títulos como Them (1954), de Gordon Douglas 
y Alien (1979), de Ridley Scott. No olvidemos tampoco que 
el monstruo al que se enfrenta el demonio rojo en la escena 
final de Hellboy brota del vientre de Rasputín desgarrándole 
las entrañas como le ocurría a John Hurt en la mítica Alien.  

Mimic fue la presentación de Guillermo del Toro en 
Hollywood y sus resultados fueron excelentes en taquilla. 
En principio iba a ser uno de los tres capítulos de una 
película conjunta que estaba previsto que hiciesen tres 
jóvenes realizadores bajo el título Light years, pero gustó 
tanto la idea al productor de la Miramax Bob Weinstein, 
que se convirtió en largometraje. Eso explicaría tal vez que 
llega un momento en que el film se resiente de su larga 
duración, porque el relato se estira artificialmente cuando 
los protagonistas quedan atrapados en la antigua estación 
del metro acosados por los insectos mutantes. A Del Toro 
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le sirvió para aprender a moverse en una producción 
hollywoodiense de gran presupuesto, cuyos inmensos 
decorados se construyeron en dos enormes estudios de 
Toronto y contó para ello con costosos efectos especiales 
que incluían sofisticados animatrónicos. El cineasta nunca 
se engañó y sabía lo que estaba haciendo. “La película es 
una gringada de terror, pero quedó muy bien”, reconocería 
tras su estreno (Rivera, 1997). 

Mimic es una película hecha desde la concepción 
comercial del cine de Hollywood, pero con la personalidad 
de un cineasta con un universo creativo propio que tiene las 
ideas muy claras. El film arranca, como sucedía en Cronos, 
con un prólogo que ubica al espectador en la historia y 

cuyo relato es similar al de un cuento, con una gran fluidez 
y economía narrativa a través de elipsis, mientras se van 
intercalando al principio los títulos de crédito, que recuerdan 
a los de Seven (1995), de David Fincher, pero con imágenes 
de insectos. Los planos cenitales que emplea Del Toro para 
mostrar Nueva York asemejan sus arterias urbanas con las 
galerías de un hormiguero, cuando los insectos mutantes se 
valdrán de su capacidad para mimetizarse con los humanos 
para pasar inadvertidos. La primera parte del film crea un 
clima de suspense hitchconiano. Se adivina la presencia 
de los monstruos pero sólo vemos de ellos las siluetas, con 
escenas magistralmente construidas como la del niño que 
observa por la ventana pasar al “señor de los zapatos raros”, 
que arrastra el cadáver de un sacerdote y tira fuerte de él 
para que pueda pasar el cuerpo por la alcantarilla, o la del 
laboratorio de la doctora Susan Tyler lleno de terrarios con 
colonias de insectos. Es una “sociedad equilibrada y muy 
hermosa”, les explicará a los niños que cazan ejemplares 
para vendérselos a ella. No opinará lo mismo el personaje 
interpretado por Mira Sorvino cuando sea atrapada en la 
estación del metro por una de esas criaturas, que se la 
lleva volando por la boca del túnel hacia el interior de las 
galerías. A partir del momento en que la acción se desarrolla 
exclusivamente en los laberintos subterráneos del metro, el 
film pierde fuerza. Crea tensión y es efectista, pero carece 
de la poesía que tenía la ópera prima de su autor. A pesar 
de ello, y como ha afirmado Quim Casas, el cineasta no 
arremete contra la óptica convencional de una producción 
norteamericana pero sabe mantener lo más estimable de 
Cronos (Casas, 1997).

Mimic se hizo con un presupuesto de 30 millones de 
dólares y permitió a Guillermo del Toro abordar después, 
de nuevo dentro del mercado hispano, un proyecto 
muy personal sobre una historia de fantasmas, escrito 
inmediatamente después de Cronos, pero para el que había 
tenido dificultades de sacar adelante antes porque quería 
producirlo en México y costaba 4 millones de dólares. 
El proyecto inicial de El espinazo del diablo (2001) se 
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desarrollaba en tierras mexicanas y sus personajes tenían 
rasgos muy definidos de este país, además de poseer “una 
magia muy latinoamericana”, según el director. Del Toro 
pretendía que en su nueva película hubiese “una especie 
de festín de colores y sensaciones” que sólo podía obtener 
en México (Lerman, 1997). Creó la productora Tequila 
Gang para poner en pie la película, pero tuvo que hacerla 
en España asociándose con El Deseo, la compañía de los 
hermanos Almodóvar. En el camino dejó otros guiones en 
los que había estado trabajando: Montecristo, un western 
gótico inspirado en la obra de Alejandro Dumas ambientado 
en el México del siglo XVIII que quería rodar en inglés y con 
un reparto internacional; y Mephisto’s Bridge, basado en la 
novela Spanky del británico Christopher Fowler y con el que 
buscaba transgredir los códigos del cine de terror.

“¿Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado 
a repetirse una y otra vez. Un instante de dolor, quizá. Algo 
muerto que parece por momentos vivo aún. Un sentimiento 
suspendido en el tiempo, como una fotografía borrosa, como 
un insecto atrapado en ámbar”. Así comienza El espinazo 
del diablo, con la voz en off del doctor Casares, tutor de un 
orfanato republicano en medio de la nada durante la Guerra 
Civil española, mientras el espectador presencia unos planos 
cenitales que adquieren el punto de vista de un bombardero 
que sobrevuela un objetivo civil: el hospicio donde se 
desarrolla la acción. Los ambientes mexicanos desaparecen 
por completo de la idea inicial que tenía Guillermo del Toro 
para su película. Conserva la idea del cuento gótico, con 
mansión, crimen y fantasma incluido, aunque trasladado 
a un orfanato y en un ambiente nada victoriano, más 
cercano incluso al western que a la contienda fratricida 
que vivió el pueblo español a finales de los años 30 del 
siglo pasado. Rodó la película en España porque fue allí 
donde encontró el apoyo financiero suficiente, 6 millones 
de euros, una cantidad más que generosa para ese tiempo 
en una producción hispana. Según ha contado el cineasta, 
cuando daba a conocer su ópera prima Cronos en festivales 
internacionales, conoció a Pedro Almodóvar en el de Miami, 

que le ofreció producirle algo en España cuando quisiera. 
“Sin leer el guión, me dijeron adelante y yo financié con mis 
socios y mi empresa Tequila Gang la escritura del guión”, 
afirma Del Toro (Belinchón, 2000). 

Adaptó las ideas que tenía al contexto español y situó 
la acción durante la contienda bélica, un regalo para la 
cinematografía de este país, puesto que era la primera vez 
que se introducía el género fantástico en una película de la 
Guerra Civil. El guión definitivo es fruto de la colaboración 
con otros dos guionistas españoles, Antonio Trashorras 
y David Muñoz, que mostraron al realizador mexicano 
varias historias que tenían escritas y una encajaba con 
la idea que llevaba en mente. Fusionaron las historias y 
surgió un guión nuevo, que en principio estaba ambientado 
en un país indeterminado pero que a propuesta de Del 
Toro acabó desarrollándose en medio de la contienda 
española. “Mi propuesta fue trasponer de la manera más 
fiel, y arriesgándome bastante -explica el cineasta-, las 
convenciones del cuento gótico tradicional a la guerra civil 
española. Está la mansión, aquí un orfanato: un crimen 
en el pasado, aquí un asesinato; ese crimen es motivado 
por pasiones o ambición, aquí es por oro; el cuento gótico 
descubre pasiones escondidas; y se pide que el héroe sea 
puro e inocente, y aquí hay niños. Incluso tengo fantasmas. 
Traslada punto por punto la literatura gótica. Lo inusual es 
el escenario” (Belinchón, 2000).

Sobre esa base construye Guillermo del Toro El espinazo 
del diablo sin que el espectador sea consciente hasta el final 
de quién es el narrador omnisciente de este cuento gótico, 
que resultará ser el fantasma del doctor Casares, interpretado 
por Federico Luppi después de que el cineasta no pudiese 
contar con él para Mimic, donde iba a interpretar el personaje 
del limpiabotas al que da vida Giancarlo Giannini. El actor 
argentino se había comprometido para esas mismas fechas 
con John Sayles para el rodaje de Men with guns y había 
sido Del Toro quien le había facilitado además el teléfono 
para que contactase con él. Luppi compone un personaje 
clásico, sereno y contenido pero de gran fortaleza. Parece 
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salido de un western, predispuesto a defender hasta su 
último aliento el fuerte a punta de escopeta, en este caso 
el orfanato en medio de la nada que, además de acoger 
a los niños huérfanos, sirve para esconder parte del oro 
republicano en un lugar olvidado que parece no levantar 
sospechas, salvo a Jacinto, el portero, que se crió allí y 
mantiene relaciones sexuales con Carmen, la directora, de 
la que está enamorado Casares. Un triángulo amoroso al 
que hay que sumar a Conchita, una de las asistentas, joven 
y soñadora en una época en la que no caben los sueños 
porque tampoco hay espacio para la esperanza, que ama 
a Jacinto porque ignora su maldad. Las relaciones entre los 
personajes, ya que Jaime, uno de los adolescentes internos, 
está enamorado a su vez de Conchita, introducen al relato 
elementos de melodrama, que sumados a los de terror y a 
los aires de western, acaban conformando una amalgama 
de géneros por los que Del Toro se mueve como pez en el 
agua.

La impronta de Alfred Hitchcock vuelve a hacer 
acto de presencia en esta película a través de esa cámara 
inquieta, como la mirada de los niños, que quiere estar en 
constante movimiento y explorarlo todo, a la que se suma 
la alargada sombra de Luis Buñuel, casi fantasmagórica 
porque la historia se podría desarrollar muy bien en tierras 
aragonesas. Si alguien duda de ese influjo buñueliano, 

donde los niños acaban comportándose como gallos 
de pelea con la misma crueldad con la que lo hacen los 
adultos, como ocurría en Los olvidados, Del Toro introduce 
dos llamadas de atención para el espectador despistado: 
a la directora del centro le falta una pierna, como a la 
protagonista de uno de los filmes más conocidos de Buñuel, 
Tristana (1970), que además alude también al Milagro de 
Calanda, que tanto fascinaba al realizador turolense; y si no 
es suficiente con eso, el guión pone en boca de Jacinto que 
su padre era de Calanda, el pueblo donde nació Buñuel, y 
su madre de Toledo, la ciudad en la que ambientó Benito 
Pérez Galdós la novela en la que está basada Tristana y 
lugar de aventuras del cineasta durante su juventud en la 
etapa de la Residencia de Estudiantes de Madrid junto a sus 
inseparables amigos Federico García Lorca y Salvador Dalí. 
Guillermo del Toro traslada a El espinazo del diablo ese cine 
de la crueldad que está presente en la filmografía buñueliana 
con títulos como Los olvidados, que a su vez se alimenta de 
otro artista plástico aragonés, Francisco de Goya, y su serie 
pictórica sobre los desastres de la guerra, pero no los de 
la civil del siglo XX, sino los de la Independencia frente al 
invasor francés acontecida un siglo antes. Así lo muestra el 
fusilamiento de los brigadistas detenidos en el pueblo y que 
presencia Casares. Historias terribles que se repiten una y 
otra vez, instantes de dolor suspendidos en el tiempo, como 
los fantasmas que crean y en lo que acabará convirtiéndose 
el propio doctor.

Los fantasmas viven atrapados en el lugar donde murieron 
como los insectos en el ámbar, afirma el personaje interpretado 
por Luppi. De nuevo, esos maravillosos animalitos, desde la 
percepción de Del Toro porque para otros son repulsivos, 
aparecen en escena aunque esta vez de forma metafórica. 
Las balsas de agua del sótano donde se produce el crimen 
tienen un color amarillento, ambarino, y el cuerpo sin vida 
fantasmal que vive en ellas aparenta eso, un ser atrapado en 
ámbar. El hospicio, en medio de la nada, asemeja lo mismo. 
El cineasta impregna la película de esa tonalidad ámbar en las 
escenas que evocan el pasado, cuando se comete el crimen, 
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mientras que junto con el director de fotografía Guillermo 
Navarro y el director artístico César Macarrón propone una 
paleta de colores de tonos pálidos que evoca la muerte, ya 
no sólo de Santi, el niño fantasma, sino de la guerra y del 
desastre y la destrucción que se avecinan en el orfanato. 
El tratamiento visual, como es norma en las películas de 
este realizador, está cuidado al extremo, casi hasta rozar lo 
obsesivo: bombas gigantes cuyo tamaño descomunal parece 
ser fruto más de la imaginación de los huérfanos que de otra 
cosa; un fantasma que se distancia de los cánones gores 
del cine norteamericano para materializarse conforme a los 
referentes literarios sajones, que inspira por igual miedo que 
compasión, y que en este caso se borda con el efecto de la 
sangre etérea brotándole de la brecha que tiene en la cabeza 
como si estuviera sumergiéndose en el agua de la balsa a la 
que fue arrojado; y unas angulaciones de cámara colocadas 
casi a ras del suelo que se sitúan a la misma altura que la 
mirada de los niños y que agigantan los espacios escénicos. 
La atmósfera creada, entre la melancolía y el terror, se ve 
reforzada por la penetrante, inquietante y premonitoria 
música de Javier Navarrete.

Encerrados como están, con el enemigo muy cerca de 
ellos, pues se trata de un hospicio republicano y la acción 
se sitúa a finales de la contienda con el avance de las tropas 
nacionales, los personajes se asemejan a los protagonistas de 
El ángel exterminador de Buñuel. Cuando quieran salir para 
emprender la huida, el sabotaje de Jacinto se lo impedirá y 
volverán a quedar atrapados, como lo está el fantasma de Santi 
en la balsa ambarina y lo estará el doctor Casares al final de 
la película. El encierro y la pérdida de la libertad flotan sobre 
el ambiente: Carlos, el niño recién llegado, está leyendo El 
conde de Montecristo y los responsables del centro retiran las 
banderas republicanas y las sustituyen por imágenes de santos 
ante la proximidad del enemigo. “Esto no es una prisión”, le 
dirán a Carlos nada más llegar, pero él lo ve así, como lo 
ven los niños de los hospicios de la posguerra con los que se 
crió el dibujante español Carlos Giménez, que entre 1977 y 
2002 relató sus vivencias infantiles en estos lugares en una 

de las series más celebradas del cómic español, Paracuellos, 
un tebeo cuyas historietas sirvieron igualmente de inspiración 
para crear el universo y las atmósferas cerradas y asfixiantes 
de la película. 

El espinazo del diablo nos muestra de esta manera las 
infancias perdidas de aquellos niños de la guerra a los que 
la contienda fratricida conculcó muchas más cosas que su 
niñez, sus derechos básicos y por encima de todo la libertad. 
Los menores del film se refugian en las historias de los cómics 
para proyectarse a través de ellas fuera del encierro al que están 
condenados. Uno de ellos, Jaime, incluso dibuja e imagina sus 
propias historietas, como si se tratara del autor de Paracuellos. 
La única diferencia es que el film nos muestra un hospicio 
republicano, mientras que el ilustrador se crió en los de la 
posguerra, más rígidos por estar sometidos ideológicamente 
al nacional-catolicismo, pero igual de miserables porque eran 
tiempos de escasez y hambre, como atestigua la rutina diaria 
de Conchita en la película cuando a diario da a los niños “un 
granito de fuerza” con el que completar la pobre dieta de los 
pequeños.

Si los niños se sienten presos, igual ocurre con los 
adultos. Jacinto, que ambiciona encontrar los lingotes de oro 
republicano para robarlos y escapar de allí, acabará preso en 
la balsa ambarina en la que yace su víctima, Santi, después de 
haber matado también a Conchita, que verá esfumarse así sus 
sueños de una mejor vida. Carmen, la directora, interpretada 
por Marisa Paredes, y el doctor Casares, tampoco podrán 
escapar y morirán allí con sus ideales republicanos, como 
muchos otros niños que perecen en el caos que desata Jacinto, 
un personaje interpretado por Eduardo Noriega con unos aires 
de maldad sobresalientes. Todos pierden algo en esta película 
en la que el mal y el bien quedan desdibujados al final, puesto 
que las víctimas se transforman en victimarios, y en la que la 
ambición y el odio, pero sobre todo el miedo, desencadenan 
el apocalipsis en medio de la guerra civil que transcurre 
fuera de los muros del orfanato. Lo que sucede intramuros se 
convierte en un referente metonímico de esa guerra fratricida 
que sufrió España, como ha apuntado acertadamente Antonio 
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Santamarina al afirmar que el encierro y aislamiento que 
padecen los niños recuerda el aislamiento internacional que 
sufrió la República al final de sus días (Santamarina, 2001). 
Una pérdida de la razón que conculca el libre albedrío en 
aras de la supervivencia, que engendra fantasmas, pero 
sobre todo monstruos en vida, no sobrenaturales sino de 
este mundo, de carne y hueso.

Guillermo del Toro dijo a raíz del estreno de El espinazo 
del diablo que su cine busca “la humanidad del horror, la 
empatía con el dolor” (Fernández-Santos, 2000), y tal vez 
sea en esta película donde más lo consigue porque sus 
personajes nos resultan cercanos, muy próximos. No hay 
lugar para el humor ni la ironía esta vez, como lo había 
en Cronos, porque el horror es real y el peligro constante. 
“Muchos vais a morir”, dice entre susurros y suspiros la 
aparición espectral del niño. No es una amenaza sino una 
premonición de lo que va a suceder en el orfanato. Lo 
horroroso no es la apariencia mortecina y demacrada del 
fantasma, sus ojos demoníacos, sino la certidumbre de que 
lo que dice va a suceder inevitablemente. 

Más monstruosa que los fantasmas 
resulta la realidad que hay detrás de 
los fetos de los niños con espina bífida 
sumergidos en ron que conserva el doctor 
Casares, cuyo aguardiente vende en el 
pueblo. Este personaje se define como un 
hombre de ciencia que dice no creer en 
las supercherías cuando cura a Carlos las 
heridas de una pelea. El menor le pregunta 
si cree en los fantasmas y él le muestra los 
fetos sumergidos en un líquido amarillo, 
como si de insectos en ámbar se tratara 
también. La única explicación lógica de 
esa malformación que da el científico es 
de este mundo: no hay otra causa que la 
miseria, más allá del miedo del que está 
enferma Europa, le dirá. Pero en cambio le 
cuenta la historia de que el ron añejo que 

produce sumergiendo los fetos en el aguardiente, llamado 
agua de limbo y que vende en el pueblo para sufragar los 
gastos del colegio, los aldeanos creen que tiene propiedades 
curativas con la ceguera, las enfermedades del riñón y la 
impotencia. Cuando el doctor le ofrece una copita del 
ron para terminar de curar la herida que se ha hecho, el 
muchacho, asustado, reconoce no estar seguro de haber visto 
un fantasma y se marcha corriendo. Prefiere quedarse con la 
ciencia antes que con la superchería, pero sabe que ha visto 
un fantasma. Casares sonríe, aunque a continuación mira 
fijamente la copita de ron y se la toma de un trago. Surge en 
el veterano doctor la duda, la incertidumbre de las verdades 
absolutas: el conflicto entre la ciencia y lo que escapa de 
cualquier explicación científica. Sobre la fascinación que 
siente por los fetos, las larvas de insectos o las disecciones 
que se practican en las autopsias, presentes en casi toda su 
filmografía, Guillermo del Toro ha manifestado que pueden 
deberse a una anécdota “bastante terrible” que vivió en su 
juventud: “Una vez entré a una morgue en México y una 
de las imágenes que nunca se me va a olvidar era una pila 

de dos metros de alto de fetos muertos. 
Esa imagen me marcó para toda la vida, 
porque me fascina y me horroriza al 
mismo tiempo” (Lerman, 2004).

La intersección entre 
el lenguaje fílmico y el cómic

Guillermo del Toro reconoce la 
influencia que la narrativa y el estilo 
visual de los cómics han tenido en 
su formación como cineasta. Un 
tratamiento que estará muy presente 
en El espinazo del diablo, uno de 
cuyos guionistas, David Muñoz, lo 
es también de cómics como Miedo, 
Metal y Residuos. El propio Carlos 
Giménez, autor no sólo de Paracuellos 
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sino de Los profesionales, Hom y Dani Futuro, colaboró 
con el realizador encargándose de hacer el story board de 
la película, para plasmar una perfecta simbiosis entre la 
narrativa fílmica y el lenguaje de las viñetas. Tal vez por ese 
motivo el protagonista se llame Carlos, como homenaje a 
Carlos Giménez, a quien Del Toro reconoce la impronta de su 
imaginación como una de las “influencias más importantes” 
de su vida (Casas, 2004). Será la adaptación de un cómic 
el siguiente trabajo que acometa el realizador, y de forma 
prácticamente inmediata nada más terminar El espinazo del 
diablo, de nuevo en una producción de Hollywood, con un 
gran presupuesto y el actor Wesley Snipes de protagonista. 
La buena respuesta de público de Mimic, que además dio 
lugar a dos secuelas dirigidas por Jean de Segonzac y J.T. 

Petty en 2001 y 2003 respectivamente, hizo que la industria 
norteamericana confiara en el cineasta mexicano para hacer 
la segunda parte de Blade, adaptación del cómic creado por 
Marv Wolfman y Gene Colan que en 1998 había llevado a 
la pantalla por primera vez Stephen Norrington.

Guillermo del Toro quería adaptar otro cómic con una 
estética más en la línea de su universo visual, Hellboy, pero 
los productores le dijeron que si quería hacerlo, antes tenía 
que rodar la segunda parte de Blade. Aunque Blade 2 (2002) 
es un trabajo de encargo con un guión ajeno que firma David 
S. Goyer, el realizador vuelve a dejar su impronta hasta 
conseguir la mejor de las tres entregas cinematográficas 
que se hicieron de este personaje. Por encima de cualquier 
otra pretensión, Blade 2 es cine de entretenimiento, pero 
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del bueno, del que está hecho con inteligencia y con 
ese estilo visual tan personal que imprime Del Toro a sus 
películas. La cinta permitió reencontrarse al cineasta con 
el mito del vampiro de su ópera prima, si bien desaparece 
la poesía de la que estaba impregnada Cronos, a pesar de 
los aires románticos que conferirá a la relación entre Blade 
y la vampira Nyssa. La muerte de ella consumida por los 
rayos del sol en los brazos de él durante el amanecer del 
día después alcanza una belleza sublime. Será casualidad, 
pero Nyssa resulta ser un personaje moral, como ocurría 

con Jesús Gris. Ambos prefieren su autoinmolación antes 
que convertirse en monstruos, si bien Nyssa ya lo era, pero 
con ese estatuto de moralidad y una ética que la acerca a 
los humanos.

El primer Blade es menos siniestro y oscuro que esta 
segunda parte, que goza de la ventaja de no tener que 
explicar la génesis de este peculiar vampiro que puede ver la 
luz del sol y que combate su parte demoníaca con la ayuda 

del humano Whistler, interpretado por Kris Kristofferson. 
Guillermo del Toro recurre a un tratamiento muy gótico de 
la imagen, algo que refuerza el hecho de que la acción se 
sitúe en Praga, si bien la mayor parte del metraje tiene lugar 
en los subterráneos y cloacas de la ciudad, donde se refugia 
la nueva especie de vampiros mutantes cuyo creador ha sido 
el patriarca de la nación vampira. Una mutación fruto de 
experimentos científicos y que se propaga bajo la superficie. 
No deja de ser llamativa la similitud de este argumento con 
el de Mimic, y de qué manera es la ciencia la que crea 
el mal en lugar de proceder de un poder sobrenatural. Y 
eso a pesar de que el realizador nada tuvo que ver con la 
confección del guión.

El personaje de Blade es mucho más humano en el film 
de Del Toro que en el que le precede. Disfruta liquidando 
a los vampiros a ritmo de videojuego y videoclip, con una 
música a veces muy machacona que acaba resultando 
molesta por momentos. La animación digital reemplazaría 
a los actores de carne y hueso en algunas escenas que 
muestran los combates entre los vampiros cuando emplean 
artes marciales, herencia del cómic manga y que son todo un 
derroche de virtuosismo visual con su vertiginoso montaje. 
En Blade 2, el vampiro que ha visto la luz viaja a Praga para 
liberar a su amigo y mentor Whistler, que ha estado preso 
de los no muertos durante dos años. En la capital checa, 
un vampiro mutante que se alimenta de la sangre de sus 
semejantes amenaza con destruir a la nación vampira, cuyo 
líder pide ayuda a Blade. El nuevo vampiro, llamado Nomak, 
es más fuerte y tiene una constante sed de sangre. Los no 
muertos de los que se alimenta reciben el arbovirus del que 
es portador Nomak y se convierten en reapers, unos seres 
que necesitan alimentarse continuamente o de lo contrario 
perecen. Blade se unirá a un grupo de guerreros de élite 
de la nación vampira comandado por una mujer, Nyssa, 
para cazar a Nomak, pero después de destruir a los reapers 
lo capturarán a él. Descubre entonces que el arbovirus ha 
sido creado por el líder de los vampiros para conseguir una 
raza superior de chupadores de sangre, aunque un error ha 
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hecho que la creación, ese nuevo Frankenstein, se rebele 
contra su padre. Nyssa ayudará a Blade a destruir al segador, 
como es conocido Nomak, pero será mordida por éste y, 
antes de sufrir una transformación, preferirá consumirse a 
la luz del amanecer haciéndose cenizas en los brazos del 
cazador de vampiros.

Hay cuestiones argumentales que hacen muy atractiva 
esta película, desde la existencia de dos razas diferentes 
de vampiros, una más fuerte que la otra, hasta la atracción 
que sienten Nyssa y Blade. El amor hará por momentos más 
humano al cazador vampiro de los no muertos, a la vez que 
le provocará nuevos conflictos sobre su identidad, así como 
debilidad porque se confiará demasiado. Además de Blade, 
el resto de vampiros no pertenecientes a la línea del segador 
también muestran sentimientos, sobre todo miedo, algo 
inédito en estos seres procedentes de las tinieblas. Se trata, 
no obstante, de cosas que al estar en el guión no se deben a 
Guillermo del Toro, que sí dejará en cambio su huella en los 
aspectos visuales y la puesta en escena. Sucede así con la 
apariencia física de los no muertos, sobre todo de los reapers 
y del patriarca de la nación vampira, que se asemejan a 
los Nosferatu de Murnau y de Herzog. La belleza serena 
de Nyssa, la vampira “buena” interpretada por la chilena 
Leonor Varela, y la tensión sexual que crea en la cinta con 
Blade también es una impronta del realizador, lo mismo que 
la inclusión en el reparto de Ron Perlman, su Ángel de la 
Guardia en Cronos, que en esta ocasión encarna al vampiro 
fanfarrón Rienhardt, personaje antagónico del protagonista. 
La rivalidad entre ambos dará lugar a situaciones de humor, 
que hacen que Del Toro lleve la película hacia su terreno sin 
renunciar al planteamiento comercial. 

Guiños cinéfilos y bromas personales tampoco faltan, 
como que el actor y director español Santiago Segura, amigo 
del cineasta mexicano, interprete a un repulsivo y vicioso 
vampiro cuyo enfrentamiento con Blade abrirá y cerrará 
la película. La primera vez que se enfrentan ambos en las 
calles de Praga, Blade “torea” a Rush (Santiago Segura) y a 
otro vampiro cuando intentan embestirle con unas motos. Si 

cabe, es más irónica la broma al sugerir la fiesta de los toros 
porque el realizador se apellida también Del Toro. Pero hay 
más cosas que van haciendo que el cineasta termine por 
apropiarse casi por completo de la película: los laberintos 
subterráneos de las cloacas de la capital checa, como los 
del suburbano de Nueva York de Mimic y que aparecerán 
igualmente en la novela Nocturna, cuyos vampiros son 
deudores de los de Blade 2 por la forma como dilatan la 
mandíbula y los tentáculos que salen de sus bocas para 

succionar la sangre de sus víctimas, y que tanto recuerdan 
a los monstruos cefalópodos de los cómics de Richard 
Corben. Ahí están también los embriones de la nueva raza 
de vampiros que crecen en una incubadora, dentro de 
unos frascos que contienen un líquido ambarino, y que 
nos evocan los fetos sumergidos en ron de El espinazo del 
diablo como si de insectos en ámbar se tratara otra vez; o la 
obligada aparición de una iglesia abandonada, en este caso 
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porque se encuentra en obras y donde Blade y Nomak se 
enfrentan por primera vez. Los más observadores, además, 
se percatarán de que en la camiseta que luce al inicio el 
nuevo y traicionero ayudante de Blade aparece el emblema 
de la agencia de defensa e investigación paranormal que 
saldrá en su siguiente película, Hellboy.

Guillermo del Toro se valió en Blade 2 de otro 
dibujante de cómics para crear los ambientes visuales, 
como ya había hecho con Carlos Giménez en El espinazo 
del diablo. En esta ocasión recurrió a Mike Mignola, que 
aparece en los títulos de crédito como consultor visual, 
creador de la historieta gráfica Hellboy y con quien escribirá 
el guión de su siguiente película sobre este cómic gótico 
de trazos expresionistas. Hellboy (2004) supone un paso 
importante para el realizador dentro del cine comercial, ya 
que a pesar de tratarse de un producto de entretenimiento 
y cien por cien made in Hollywood, es una película muy 
personal sobre la que tuvo control absoluto. Tardó varios 
años en poder llevarla a la pantalla porque nunca renunció 
a su independencia como requisito indispensable para 
hacerla. Cada vez que presentaba el proyecto, la primera 
condición que le ponían es que el papel protagonista tenía 
que hacerlo una estrella, pero él siempre tuvo claro que el 
único actor que podía interpretar al superhéroe demonio 
era Ron Perlman, el vampiro antagónico de Blade 2. Aceptó 
entrevistarse con estrellas como The Rock y Vin Diesel para 
seguir el juego a los estudios y no cerrarse en banda, pero 
con las ideas muy claras en todo momento. Cuando el 
legendario productor hollywoodiense Joe Roth le dijo que 
estaba dispuesto a financiarla, sólo le puso una condición 
si la cinta iba ser protagonizada por Ron Perlman, reducir 
de 85 a 60 millones de dólares el presupuesto. Del Toro se 
limitó a contestar: “Trato hecho”.

Hellboy se encuadra en esa tendencia reciente de 
Hollywood de mezclar el cine fantástico con los cómics 
de superhéroes, en la línea de The League of Extraordinary 
Gentlemen (2003), de Stephen Norrington, Underworld 
(2003), de Len Wiseman, Van Helsing (2004), de Stephen 

Sommers, y Solomon Kane (2009), de Michael J. Bassett. La 
diferencia es que Guillermo del Toro no hace un pastiche 
con acción trepidante donde los personajes brillen por su 
ausencia, sino todo lo contrario, una película en la que 
priman las historias de esos personajes y sus conflictos frente 
a las escenas de acción, y eso que la cinta tampoco carece 
de la misma y tiene 900 efectos especiales. Lo consigue 
imprimiéndole ese sello de identidad tan característico 
que tiene su obra al abordar temas como el libre albedrío, 
los encierros, la soledad y la conciencia de ser diferente, 
las relaciones paternofiliales, los amores imposibles y las 
tensiones entre la religión, la lógica de la ciencia y los hechos 
paranormales. El resultado no es la adaptación a la pantalla 
grande de un cómic, sino la creación de un producto nuevo 
que bebe del original del dibujante Mike Mignola, pero 
que se transforma en algo distinto que cobra vida propia. 
Una obra que, además, se alimenta de múltiples influencias 
que se plasman no ya como una citación u homenaje a 
otros autores, sino como una asimilación completamente 
integrada en el universo visual del cineasta.

Hellboy se basa en el cómic original de Mike Mignola 
publicado por primera vez en 1994 por el mítico sello 
independiente norteamericano Dark Horse Comics, nacido 
como respuesta a las clásicas historietas de la Marvel y con 
una vocación completamente rupturista. Es un cómic oscuro 
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y rompedor donde los haya con lo que venía realizando 
la factoría Marvel, al igual que Sin City, las dos series de 
mayor éxito de Dark Horse, que comparten además sus 
atmósferas góticas de trazos expresionistas. El superhéroe es 
un demonio, aunque de buen corazón al haber sido criado 
por un humano noble, que recibe más golpes de los que da, 
y que encima vive sumido en un eterno conflicto sobre su 
condición no humana y sus deseos de libertad, puesto que 
al ser diferente de los demás, vive encerrado en el cuartel de 
la Agencia de Defensa e Investigación Paranormal porque 
no puede llevar una vida normal como 
desearía. Aunque Del Toro toma del 
cómic los rasgos principales de los 
personajes para trasladarlos al cine, 
así como sus orígenes y aspecto físico, 
crea un producto nuevo y diferente. Eso 
permite que Hellboy no vaya a remolque 
de su referente impreso sino que sea 
algo completamente distinto y personal. 
Y lo consigue porque en el universo 
visual del cineasta confluyen los 
mismos referentes icónicos y culturales 
que en Mike Mignola, sobre todo las 
obras y los mundos fantásticos de H. P. 
Lovecraft. De alguna manera, hacer este 
tipo de películas mantiene esperanzado 
a Del Toro en poder adaptar algún día 
una de las más importantes novelas de 
Lovecraft, En las montañas de la locura, obra cumbre de los 
Mitos de Cthulhu.

El guión de Hellboy, escrito exclusivamente por Del 
Toro a partir de un argumento propio y de Peter Briggs, 
muestra el origen del demonio rojo tal como lo hace la 
primera entrega del cómic de Mike Mignola, titulada Hellboy. 
Semilla de destrucción y con diálogos de Jhon Byrne. Adapta 
las ideas visuales de Mignola, cuyas viñetas son puro arte, a 
una atmósfera cinematográfica que recurre a una paleta de 
colores dominada en los exteriores por los amarillos y que 

recuerda los tonos ambarinos de El espinazo del diablo, con 
lo que se refuerza esa sensación claustrofóbica de encierro 
incluso en espacios abiertos. No en vano, Guillermo Navarro 
volvió a encargarse de la dirección de fotografía y dio a la 
película un cromatismo respetuoso con el cómic de Mignola 
pero no tan expresionista, sino más cálido y romanticista, 
aunque lo suficientemente tenebroso cuando las ocasiones 
lo requieren, tal es el caso de la guarida de Rasputín en los 
subterráneos del metro o la red de túneles de las catacumbas 
rusas de la secuencia final.

En el desarrollo de la trama 
argumental, Del Toro introduce notables 
variaciones con respecto al cómic de 
Mignola, si bien mantiene los orígenes 
del demonio rojo, que llegó a la Tierra 
siendo un bebé tras abrir Rasputín un 
portal a la dimensión que dominan los 
Siete Dioses del Caos. Lo hace durante 
la II Guerra Mundial en las ruinas de una 
iglesia abandonada en una isla de la costa 
escocesa. La presentación sirve al cineasta 
de prólogo, en la línea habitual de casi 
todas sus películas, y dentro de lo que 
es ya una norma habitual en él, la inicia 
mediante un plano cenital que desciende 
desde los cielos al mundo de los mortales, 
que es donde se halla el auténtico mal. 
Una misión secreta de los nazis ha llevado 

hasta allí a una división del ejército alemán que investiga lo 
paranormal con el fin de desatar las fuerzas del más allá como 
arma de guerra que permita derrotar a las tropas aliadas. 
Otro comando norteamericano les sigue los pasos con la 
ayuda del profesor Trevor Bruttenholm, asesor de asuntos 
paranormales nombrado por el presidente Roosevelt. Tras 
este prólogo, cómic y película siguen derroteros distintos 
aunque paralelos, porque en la trama cinematográfica se van 
imbricando personajes aparecidos en las sucesivas entregas 
de la historieta gráfica, a pesar de que algunos como Karl 
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Ruprecht Kroenen muestran una psique muy distinta.
Una vez desbaratados los planes de los nazis y conocido 

el origen de Hellboy, la acción se sitúa en el presente. El 
profesor Bruttenholm, que padece una enfermedad en fase 
terminal, dirige a los mutantes de la agencia paranormal de 
los Estados Unidos, tanto al demonio rojo como a Abraham 
“Abe” Sapien, el hombre anfibio. Este ser está dotado de 
una inteligencia y sensibilidad muy superior a la de los 
humanos y es el cerebro de las operaciones, mientras que 
Hellboy aporta la fuerza bruta. Inteligencia y fortaleza, la 
combinación perfecta para hacer frente a las amenazas 
paranormales camuflados bajo una ficticia agencia estatal 
de limpieza de residuos, algo que no soporta el demonio 
porque desea ser un personaje público y vivir en sociedad. 
El nazi Kroenen y la alemana Ilsa Haupstein, que poseen el 
don de la inmortalidad tras el incidente ocurrido en la isla 
escocesa durante la II Guerra Mundial, resucitan a Rasputín 
en las montañas heladas de Moldavia. Lo hacen mediante 
un sacrificio humano, cuya sangre hace revivir al sacerdote 
ruso, que pretende invocar a los dioses para acabar con el 
mundo. A su vez, Rasputín hará resucitar a Sammael, otro 
demonio inmortal cuyas cenizas están escondidas en una 
reliquia arqueológica expuesta en un museo, y que cada vez 
que es destruido renace multiplicándose por dos. Rasputín 
atrae hacia su guarida, en unas catacumbas rusas, a Hellboy 
y al equipo de la agencia de investigación paranormal, 
incluida Liz Sherman, la mujer con poderes flamígeros de 
la que está enamorado el demonio rojo, y un nuevo agente 
recién llegado llamado Myers. El monje místico pretende 
que Hellboy abra con su puño de piedra el portal que 
permitirá descender sobre el planeta a los dioses del caos. 
Cuando lo está consiguiendo, Hellboy toma conciencia de 
su naturaleza humana, en conflicto con la demoníaca, e 
impide que el Armagedón pueda desencadenarse.

La elección, la decisión final, es lo que termina de 
hacer humano a Hellboy, y gracias a ello conseguirá el 
amor de la chica. El demonio rojo se siente prisionero en 
la agencia especial del FBI. Aunque viva en una celda de 

lujo sin privarse de todos los caprichos, incluidos sus gatitos 
porque a pesar de su fortaleza física y poderes es todavía 
como un niño, le falta la libertad, y esa es la causa por 
la que se escapa continuamente para enfado del profesor 
Bruttenholm, al que llama padre, mientras que en el cómic 
se dirige a él llamándole señor. Es una de las diferencias 
existentes entre la historieta gráfica y el film, en el que 
Del Toro introduce un vínculo de relación paternofilial, al 
igual que con Rasputín, ya que si el profesor es el padre 
de adopción que educa al demonio, el sacerdote sería su 

progenitor en este planeta, puesto que es quien abre el portal 
por el que llega a la Tierra. De ahí que al final se rebele contra 
su creador cual hijo de Frankenstein. Hellboy, pese a su 
edad, es un inmaduro al que encanta dejarse ver en público 
pese a tenerlo prohibido, porque quiere relacionarse con 
los demás y odia la soledad de su celda. Y decimos celda 
porque es eso lo que es, ya que él es diferente y le tienen 
miedo hasta sus propios compañeros. Incluso el profesor 
Bruttenholm teme que algún día sea quien desencadene 
el Apocalipsis. Es la historia de la bella y la bestia, porque 
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Hellboy está enamorado de Liz Sherman, una humana con 
poderes paranormales, capaz de convertirse en una antorcha 
viva y de dominar el poder devastador del fuego. Cuando 
besa al monstruo, éste no se convierte en príncipe, sino que 
sigue siendo lo que es porque ella también es un monstruo. 
Liz flirteará con el agente John Myers para sentirse integrada 
entre los humanos, pero es consciente de que es diferente y 
eso coarta su libertad. Tanto ella como Hellboy demostrarán 
que pese a ser distintos de los demás, su corazón es humano, 
y eso es lo que provoca la empatía del espectador con ellos 
y hace los personajes creíbles, porque aunque son seres 
fantásticos tienen sentimientos como los nuestros.

En esa lucha del bien contra el mal, Guillermo del Toro 
pone en las manos de Hellboy la posibilidad de elegir, de 
ser libre o ser esclavo de Rasputín. Será el agente humano 
Myers -el más interesado por otra parte en que prevalezca 
su naturaleza demoníaca porque es su rival por el amor de 
Liz- quien recuerde al demonio rojo la tesitura en la que se 
encuentra y que debe elegir: “No te olvides de quién eres, 
tú puedes decidir”, le dice cuando está a punto de accionar 
la llave que abre el portal a los dioses 
del caos. Cuando le lanza el crucifijo y 
al recogerlo Hellboy le quema la palma 
de la mano, sale del encantamiento bajo 
el que se encuentra, toma conciencia y 
elige, siendo libre desde ese momento.

Guillermo del Toro ha destacado 
esta escena porque resume la clave de la 
película y de los conflictos que atenazan 
al protagonista. “Quise que Hellboy 
tratara sobre dos temas esenciales -
comenta el cineasta-. Por un lado, 
sobre qué hace que seamos humanos, 
algo que no pasa por lo que te enseñan 
cuando eres niño ni por cuál sea tu 
origen, ni de dónde vienes, o cuál es 
tu color de piel. Lo que te convierte en 
hombre son las decisiones que tomas. Y 

por otro, que lo mejor que puedes hacer con tu vida no 
sólo es reconocer tus facetas oscuras, sino celebrarlas y, a 
partir de entonces tomar decisiones en lugar de ocultarlas 
para que los demás te acepten. Creo que de alguna manera 
Hellboy es una manera diferente de contar la misma historia 
de La bella y la bestia. En esa historia, cuando la bella logra 
matar a la bestia, ésta se convierte en un príncipe, y en la 
película pasa exactamente lo contrario. Aquí decimos que 
la gente nos gusta por sus cualidades, pero la amamos 
por sus defectos. Cuando Selma (la actriz Selma Blair en 
el personaje de Liz Sherman) acepta que es la mujer de 
fuego, que puede ser poderosa y letal y perder el control sin 
dejar de ser ella, cuando ha matado a la bestia y no se ha 
convertido en el príncipe apuesto, se convierte en una fuerza 
de la naturaleza, y es entonces cuando la historia de amor 
puede comenzar” (Lerman, 2004). Hellboy es al principio 
como un adolescente inmaduro, mientras que al final se 
comporta como un adulto porque toma elecciones que lo 
convierten en una persona libre después de haber perdido 
a su padre, el profesor Bruttenholm, asesinado por Kroenen 

en una escena de grandes connotaciones 
religiosas, cuya composición plástica está 
dominada por la poderosa presencia de 
una talla que representa a un arcángel: 
el padre que se sacrifica por su hijo para 
redimirlo y que crezca. La escena del 
funeral bajo una intensa lluvia, al que 
Hellboy tiene que asistir oculto, adquirirá 
también unas dimensiones plásticas de 
una riqueza visual que acercan el cine 
de Del Toro al de uno de sus reconocidos 
maestros, Alfred Hitchcock, puesto que 
su tratamiento evoca a una similar de este 
cineasta en Foreing Correspondent (1940) 
(Alarcón, 2005).

En la segunda entrega de las historietas 
del demonio rojo, Hellboy II: The Golden 
Army (2008), Del Toro volverá a incidir 
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en los conflictos de la parte humana del protagonista para 
reflexionar sobre la libertad de los individuos a elegir su 
destino, algo que no deja de ser una metáfora de la propia 
trayectoria cinematográfica del realizador al haberse estado 
moviendo a caballo entre la industria de Hollywood y el cine 
independiente, pero siempre desde la libertad creativa en 
un género que se alimenta de fantasías que anidan muchas 
veces en los recuerdos infantiles. “Siempre me encantaron 
los cuentos de hadas y las fábulas -afirma el cineasta-, 
porque me parecen muy útiles para poder entender quiénes 
somos los seres humanos. Creo que el horror te permite 
ser metafórico y objetivo al mismo tiempo. No hay mejor 
manera de expresar lo que siente un hombre joven que a 
través de la historia de Frankenstein…” (Lerman, 2004). Al 
igual que le sucede a Hellboy en la película, las decisiones 
que tomó Guillermo del Toro en la meca del cine fueron las 
que le llevaron a encontrar un hueco en ella y a ser respetado 

por su independencia creativa y su gran versatilidad para 
adaptarse a condicionantes externos sin perder su estilo 
personal. Un ejercicio de libertad en medio de una industria 
tan complicada como la de Hollywood, donde lo comercial 
prima casi siempre sobre lo artístico y en la que es fácil que 
la creatividad personal de un autor quede anulada.

Para no renunciar a la libertad creativa, Guillermo del 
Toro pactó con la productora de la segunda parte de Hellboy 
que si se pasaba de los 85 millones de dólares presupuestados 
para la nueva entrega, no cobraría el 50% de sus honorarios. 
Es así como consiguió, sin perder dinero porque tampoco 
hubo desfase económico, imprimir toda su personalidad a 
un film de Hollywood de gran presupuesto, a un blockbuster 
con el sello inequívoco de su director. Eso es lo que ha 
hecho grande a este cineasta, ya sea trabajando dentro de la 
industria o desde la producción independiente, su capacidad 
para ser él mismo al margen de las circunstancias. 
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En Hellboy se acomodó a un producto más convencional, 
además de ser lo más respetuoso posible con las viñetas 
de Mike Mignola. Consiguió grandes logros que son de su 
exclusividad, como haber transformado el personaje de  
Kroenen en una máquina de matar que funciona como un 
perfecto mecanismo de relojería, afición en la que emplea 
las horas muertas que pasa en las galerías abandonadas del 
metro neoyorquino. En los cómics, este criminal es más 
cerebral, dialogante y humano, si cabe, pero en cambio, 
Del Toro lo convierte en la película en una fuerza oscura 
del mal, casi en un Dark Vader, salvando las distancias. Hay 
otros logros memorables, como las imágenes premonitorias 
del Apocalipsis bajo la mirada de Hellboy luciendo su 
cornamenta demoníaca, la manera en que se pone en 
escena la resurrección de Rasputín, el entierro del profesor 
o la aventura final por los túneles de las catacumbas, cuyos 

pasadizos se abren y cierran movidos igualmente por unos 
mecanismos de relojería, a la vez que irrumpen gigantescos 
péndulos que destruyen los puentes que los comunican y 
que evocan el cine fantástico de Roger Corman al estilo de 
The Pit and the Pendulum (1961). Y más allá de las escenas 
de acción y terror, hay otras secuencias memorables que 
humanizan al personaje de Hellboy hasta convertirlo en uno 
de los nuestros, como aquella en la que espía a Lizz y Myers 
desde las terrazas de las casas y hace un alto en el camino 
para comerse unas galletas amigablemente en compañía de 
un niño feliz de conocer al superhéroe demonio y descubrir 
que es real.

En Hellboy II: The Golden Army, Rojo, como 
cariñosamente le llama Lizz, continúa haciéndose más 
humano, algo que lo distancia cada vez más de las tiras 
gráficas de las historietas. Mientras el cómic se hacía más 
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oscuro y el personaje cada vez más estoico, en el cine se 
humaniza de tal forma que incluso renuncia al final de la 
película a su trabajo harto de la incompetencia de sus jefes. 
Un gesto más humano, imposible. Volvemos a encontrarnos 
en esta segunda parte con un antihéroe que ahora vive con 
su novia Lizz y que, como cualquier humano, sufre altibajos 
en su relación de pareja hasta que se entera de que va a 

ser padre de gemelos. Continúa siendo un trabajador que 
hace lo mejor que puede su faena, por más extraña que 
resulte al dedicarse a eliminar los peligros paranormales 
que acechan a la humanidad. Ajeno a la gloria que podría 
darle a cualquier superhéroe el hecho de estar salvando 
continuamente al mundo, él se encierra en su casa con 
su chica, sus gatos y sus cervezas  -si es mexicana y de la 
marca Tecate mucho mejor- para ver sus películas clásicas 
de la Universal, en blanco y negro, en la televisión tumbado 
en el sofá. Dotado de un humor socarrón muy made 
in Del Toro, del que carece en los tebeos, Hellboy sigue 
cortándose los cuernos de demonio y puliéndoselos con 
una lima mecánica para asemejarse a los humanos, a la vez 
que se esfuerza en relacionarse con ellos para hacerles ver 
que no es peligroso y que está de su lado. Vamos, que sería 
un tipo normal de no ser por su piel roja y su cola, y en eso 

insiste en Hellboy II: The Golden Army, en que lo acepten 
como un humano más. Desobedeciendo las órdenes de sus 
superiores, después de que en la primera parte muriese su 
padre, el profesor Bruttenholm, el demonio rojo se deja ver 
intencionadamente en la primera misión y la prensa se hace 
eco de su existencia. A partir de ese momento Hellboy no 
será más feliz, sino profundamente infeliz porque la gente 
le rechazará por su aspecto a pesar de hacer el bien. Su 
visibilización no lo hace tampoco libre, sino prisionero de 
su alteridad. 

El conflicto que padecía Hellboy en la primera parte 
va a más ahora porque se convierte en un personaje público 
que no es aceptado por la sociedad, pero en cambio su 
comportamiento, sus preocupaciones y sus problemas son 
cada vez más humanos: su chica le pide que se separen un 
tiempo porque no está segura de la relación, le asignan un 
nuevo jefe al que no puede soportar, ahoga sus penas en 
alcohol, la gente le rechaza, y al final se entera de que va 
a ser padre. Y mientras sucede todo eso, la película deriva 
hacia situaciones más fantásticas y cercanas al universo 
personal de Del Toro, donde cabe la estética del cómic, 
los relatos góticos, los cuentos de hadas y las leyendas, la 
mitología, los insectos, los relojes, los seres mágicos de todo 
tipo y el cine fantástico que le ha marcado, con evocaciones 
tan sutiles como la de Alien en la escena de la subasta -el 
príncipe Nuada arroja una especie de cefalópodo sobre el 
rostro de una de las personas que asiste a la puja-, o las de 
Star Wars y Blade Runner en la genial secuencia del Mercado 
Troll, una de las más queridas por el cineasta y cuidada en 
su realización, y que por más veces que se vea siempre se 
descubren cosas y seres nuevos.

Guillermo del Toro se distancia de Mike Mignola 
y hace que su película se relacione más con los cuentos 
populares de toda la vida, lo que da al film una impresión 
de déjà vu, aunque con la marca inconfundible del cineasta 
llegados a estas alturas. Cuando se estrenó, aseguró que 
la había creado de una forma mucho más creativa como 
director, a pesar de ser un producto muy hollywoodiense: 
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“He hecho una película a la que puedo llamar personal y es 
muy sorprendente. No es una secuela que repite la fórmula 
de la primera. Es realmente extraña y hermosa (…) Hellboy II 
es la primera película realmente personal que he hecho con 
un presupuesto de gran estudio. No puede tener el mismo 
tono que El laberinto del fauno o El espinazo del diablo; es 
imposible mantener ese nivel de intimidad en un producto 
de entretenimiento para el gran público como éste. Pero la 
intimidad creativa con la que me he acercado al material 
es exactamente la misma. He creado la atmósfera, las 
criaturas… e intentado ser tan preciso en la creación de las 
imágenes como en las películas anteriores, más pequeñas. 
La intimidad emocional en ésta es tan intensa como en 

aquéllas. Es una película muy idiosincrásica” (Del Toro, 
2008). Hay que tener en cuenta que la película está hecha 
después de dos grandes éxitos profesionales, por un lado 
Hellboy, que en su segunda semana en cartel en los cines 
de Estados Unidos se colocó en el segundo puesto de la 
taquilla por detrás de The Pasion of the Christ (2004), de Mel 
Gibson, y por otro el no menos éxito comercial, de público 
y crítica de El laberinto del fauno, que hizo antes aunque la 
abordaremos después.

Hellboy II: The Golden Army centra esta vez más su 
discurso en las tensiones que provoca en los protagonistas 
sentirse diferentes, que en sus ansias de libertad como 
ocurría en la primera parte, aunque ambos temas van 
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ligados. El demonio rojo ha encontrado al menos su media 
naranja con Liz, a pesar de que vivan una crisis conyugal, 
pero el mutante Abraham “Abe” Sapien no. Cuando éste se 
enamore de la princesa Nuala, la hermana del príncipe que 
quiere destruir a los humanos, dejará de lado la fría lógica 
que rige sus actos para rendirse a las emociones irracionales 
del amor, algo que lo convierte en humano. Tan lejos 
llegará la irracionalidad de Abe, que facilitará las cosas al 
príncipe para que reviva al ejército dorado al que se refiere 
el título, un batallón de robots de cinco metros de altura 
que son indestructibles. Abe encuentra en la alteridad de 
la princesa Nuala, al igual que sucede entre Hellboy y Liz, 
a la compañera ideal, diferente como él y sin necesidad de 

raptarla como hace el monstruo de la laguna negra en The 
Creature from the Black Lagoon (1954), de Jack Arnold, un 
título que junto a otros de la edad de oro de la Universal 
como Frankenstein (1931), de James Whale, forman parte 
del imaginario del realizador, hasta el punto de expresarlo 
de manera explícita a través de las películas que el demonio 
rojo ve por televisión. En definitiva, el tema del moderno 
Prometeo, una constante en la filmografía del director, no 
ya porque una científica cree una nueva especie de insectos 
que se mimetizan como seres antropomorfos en Mimic, 
sino porque el monstruo de Mary Shelly -la adaptación de 

la novela figura entre los proyectos futuros de Del Toro- 
sufre porque se siente diferente y excluido al ser rechazado 
por los demás; algo común a personajes como los de Jesús 
Gris y Blade. Para el director de la película, se trata de una 
“metáfora perfecta” de su adolescencia: “Todos somos 
Frankenstein de jóvenes, sentirse diferente a los demás es 
un sentimiento muy adolescente. Pero como adulto también 
me identifico con ellos, aunque de una forma distinta: 
creo que ilustran muy bien mi convencimiento de que son 
nuestros defectos los que nos hacen especiales, no nuestras 
cualidades” (Graham, 2008). 

Como el espectador ya está en antecedentes de los 
conflictos de identidad de los mutantes de la agencia de 

vigilancia paranormal, esta segunda parte de Hellboy 
presta más atención al espectáculo visual, a la creación de 
atmósferas y a la recreación de ambientes fantásticos, que 
no tienen parangón con la primera entrega. Hay un absoluto 
derroche de imaginación y sólo para la secuencia que se 
desarrolla en el Mercado Troll se diseñaron cerca de un 
centenar de criaturas, de las cuales al final se concretaron 
30. El espectáculo está servido desde el magistral prólogo de 
arranque, en el que dentro de la norma habitual de los filmes 
de Del Toro, el director nos relata una historia breve a modo 
de cuento. La acción se sitúa en el año 1955, once años 



70

U
n
 c

in
e
 e

n
 l
ib

e
rt

a
d

después de que Hellboy atravesara 
el portal abierto por Rasputín y 
fuese adoptado por el profesor 
Bruttenholm, que se encarga de su 
educación aislándolo del mundo en 
una base militar norteamericana. Es 
Navidad y el pequeño Hellboy se 
comporta como un niño humano 
ansioso de que su padre adoptivo le 
cuente un cuento antes de dormir, 
algo que al director también le gusta 
hacer con sus hijas. El espectador 
lo visualiza como si se tratara de 
una de esas películas antiguas de 
animación con muñecos que se 
hacían en los países del Este en los 
años 60 y 70, y tanto recuerda al cine de la órbita soviética 
que es inevitable asociarlo con las batallas que Eisenstein 
plasmó en Alejandro Nevsky (1938) e Iván El Terrible (1944). 
Nos cuenta un acontecimiento que se remonta al inicio de 
los tiempos, cuando los seres mágicos convivían con los 
humanos pero la avaricia y ambición de éstos hizo que 
Balor, el rey de los elfos, ordenara la creación de un ejército 
mágico de guerreros mecánicos que acabara con ellos y 
evitara la destrucción que estaban provocando. El ejército 
dorado, como fue bautizado, resultó ser indestructible y una 
perfecta arma de destrucción masiva, ya que no distinguía 
entre hombres, mujeres, niños o ancianos, aniquilándolos 
a todos. Arrepentido de su creación, el rey ordenó que el 
ejército indestructible fuese encerrado en un lugar oculto. 
El pequeño Hellboy escucha emocionado el relato, 
inconsciente de que algún día deberá enfrentarse a ellos, 
mientras su padre termina de leer la historia en un libro 
profusamente ilustrado.

La película se traslada al presente y muestra el afán 
del príncipe Nuada, hijo de Balor, por recuperar las tres 
partes de la corona que dan vida a los robots para volverlos 
a activar y acabar con la humanidad antes de que ella acabe 

con el mundo y con las criaturas 
mágicas que sobreviven ocultas. 
Hellboy y sus amigos, comandados 
en esta ocasión por Johann Krauss, 
un ectoplasma enfundado en una 
especie de traje de buzo, deberán 
impedirlo. Este argumento permite a 
Del Toro dejar volar su imaginación 
y la del equipo artístico de la película 
creando criaturas como la de Mr. 
Wink, una mezcla de troll, gorila 
gigante y Chewaca de Star Wars, 
cuyo nombre se debe a que es así 
como se llamaba el perro tuerto de 
la actriz Selma Blair, que interpreta 
a Liz.  Es el secuaz del príncipe, de 

pocas palabras por no decir ninguna, y un puño volador, de 
acero, que lanza contra sus contrincantes y que repliega con 
una cadena. Interviene en la escena en la que el príncipe se 
rebela contra su padre y lo mata, y en la del Mercado Troll, 
un lugar oculto a la vista de los humanos bajo el puente de 
Brooklyn y al que se accede por una carnicería, rebosante 
de criaturas extrañas y donde se puede comprar y vender 
de todo.

La secuencia de la subasta en la que irrumpe Nuada, y 
en la que vuelve a hacer un cameo Santiago Segura al igual 
que había hecho en la primera parte -era el conductor del 
metro que golpea con un extintor en la cabeza a Hellboy 
porque cree que es el malo de la película-, da pie a una 
de las creaciones más originales del film, las hadas con 
colmillos que devoran los huesos para alimentarse del calcio 
que tienen y que parecen arañas. Los poderes flamígeros de 
Liz las destruyen, pero en la sala de autopsias del cuartel 
general de la agencia resucitarán a una de estas alimañas 
hurgadoras para averiguar quién las soltó. Del Toro aprovecha 
la más mínima ocasión para practicar alguna autopsia en 
sus películas, y hasta tal grado ha llegado esta obsesión, que 
cuando los responsables del departamento artístico diseñan 
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las criaturas, tienen que hacerlo hasta con sus órganos 
internos, aunque después no se vayan a ver en pantalla. Una 
afición heredada de la vocación del cineasta en su infancia, 
que quería ser biólogo marino, probablemente para tener la 
oportunidad de destripar cuanto bicho muerto cayese en sus 
manos para ver sus tripas por dentro.

Otro de los momentos cumbre del film es la visita que 
Hellboy y sus amigos hacen al llamado Giant’s Causeway 
(camino de los gigantes), donde el Ángel de la Muerte, 
que recuerda a los monstruos de los libros ilustrados de El 
laberinto del fauno, salva al demonio rojo de perecer por la 
punta de lanza que le clavó el príncipe, y desde donde se 
adentrarán en la galería que alberga al ejército dorado. La 
acción se sitúa en las costas irlandesas, aunque salvo unos 
planos aéreos, el resto se rodó en una ladera de Hungría, que 
es donde se ambienta la gruta que da acceso a ese mundo 
subterráneo. Una roca con forma de busto maya -en el cómic 

de Mignola Hellboy. Semilla de destrucción, los subterráneos 
que se encuentran bajo la mansión Cavendish Hall también 
están decorados con glifos, bajorrelieves y esculturas mayas 
que recuerdan los sitios arqueológicos de esta civilización 
precolombina en México y Guatemala envuelta en un halo 
de misterio, mitos y leyendas- indica el lugar por donde 
se puede entrar y será una extraña criatura sin piernas que 
se mueve sobre un carrito de madera la que les indique el 
acceso. La criatura trae a la memoria inevitablemente al 
mutilado de Los olvidados (1950), de Luis Buñuel, y a los 
monstruos de Freaks (1932), de Tod Browning.

También resulta inolvidable la escena en la que Hellboy 
se enfrenta al Elemental, una poderosa planta monstruo que 
cobra vida en medio de la ciudad al arrojar el príncipe un 
pequeño objeto mecánico, que resulta ser la semilla, y que 
se asemeja al artilugio de Cronos que transforma a Jesús Gris 
en vampiro. Los mecanismos de relojería que tanto atraen 
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a Guillermo del Toro servirán de soporte a la escena final, 
puesto que los engranajes que activan al ejército dorado y 
que dan vida a los autómatas son como las tripas de un 
inmenso reloj. Sobre esas gigantescas ruedas dentadas en 
continuo movimiento luchan Hellboy y el príncipe Nuada 
que, antes de morir sentenciado por su hermana, le recordará 
al demonio rojo por enésima vez que es diferente de los 
humanos y que un día éstos se cansarán de él, dejando 
abierta de esta manera la posibilidad de nuevas entregas de 
la serie además de mantener latente el conflicto que padece 
el protagonista.

La estética visual de la película 
emplea una paleta de colores, otra vez 
bajo la autoría de Guillermo Navarro al 
frente de la fotografía, que recurre a los 
amarillos para evocar los ambientes donde 
viven los seres mágicos. Ese color aparece 
asociado ya a la fantasía en las películas 
de este cineasta, como sucedía también en 
la anterior El laberinto del fauno, de la que 
retomará las transiciones en el montaje 
al emplear toda suerte de cortinillas que 
aprovechan movimientos o la presencia de 
objetos de por medio para hacer el corte 
de una secuencia a otra, aunque no con la 
profusión con que son utilizadas en el film 
hispano-mexicano, cuyo editor fue Bernat 
Vilaplana al igual que en esta segunda 
parte de Hellboy. En la escena del ataque de las hadas de 
los dientes, Del Toro utiliza, por otra parte, un recurso que 
parece prestado de su amigo Alfonso Cuarón en Children of 
Men, cuando la sangre de los humanos devorados por estos 
seres mágicos salpica el objetivo de la cámara. Forman parte 
de algunos de los momentos más brillantes de la película, 
en la que el cineasta prefiere trabajar con animatrónicos a 
hacerlo con animación digital, puesto que es como mejor 
se desenvuelve, con objetos y personajes palpables y reales. 
Prueba de ello es la escena final, en la que el enfrentamiento 

entre Nuada y Hellboy es dinámico y emocionante en 
contraposición con la pelea que previamente ha mantenido 
el demonio rojo contra los autómatas del ejército dorado, 
cuyo resultado es funcional sin más al asemejarse a la 
partida de un videojuego.

Seres mágicos frente a monstruos reales

Hellboy II: The Golden Army está poblada de seres 
mágicos que parecen salidos de las ilustraciones de un 

cuento de hadas. Cuentos y dibujos que 
previamente han sido plasmados en las 
libretas de notas que emplea Guillermo 
del Toro durante la preproducción 
de sus películas, a los que luego los 
diseñadores artísticos se encargan de 
darles la forma definitiva. La segunda 
parte de las aventuras del demonio 
rojo se adentra de lleno en los mundos 
fantásticos de los seres mágicos y 
parece una antesala de lo que pueden 
deparar futuros proyectos, pero desde 
la vertiente más comercial de cine 
espectáculo. Entre las dos entregas de 
Hellboy, el cineasta hizo la que hasta 
ahora es su obra maestra, El laberinto 
del fauno (2006), en la que una niña 
de 13 años se enfrenta a la realidad 

monstruosa desde la fantasía de su imaginación, lo único 
que puede hacer libre a las personas en un periodo tan 
oscuro y siniestro como fue la posguerra española. 

Al frente otra vez de un proyecto rodado en España 
en coproducción con México, el realizador hace una obra 
muy personal de difícil superación, cuya adscripción a uno 
u otro género resulta compleja, puesto que es una película 
fantástica, pero a su vez es un drama, un film de terror, una 
cinta histórica y un relato bélico. Emplea una estética propia 
del cine de terror, pero el resultado no es precisamente ese, 
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y será con esta película cuando dé un paso más, firme y 
contundente, en la definición autoral de su obra, puesto que 
encontraremos después elementos comunes en Hellboy II, 
a pesar de ser trabajos tan distintos, y que es de esperar 
que sigan apareciendo a partir de ahora en su filmografía. 
“Hasta que hice El laberinto del fauno no comprendí que 
me siento profundamente atraído por la estética del cine 
de terror, pero no por sus dinámicas. Siempre me ha dado 
pereza provocar sustos y, en cambio, me apasiona generar 
atmósferas -comenta el cineasta-, construir mundos raros, 
inquietantes. Borges decía que el falso psicologismo de la 
novela le aburría, y que le atraían mucho más las formas 
narrativas primigenias: la saga, el cuento oral, el folclore. 
A mí también. El realismo está sobrevalorado. Me interesa 
contar historias con personajes, no con personas. Lo curioso 
es que cuando hablo del mundo real en El espinazo o El 
laberinto no me molesto en detenerme en los personajes. En 
cambio, cuando hago Hellboy me preocupo mucho de que 
estos seres azules y rojos tengan momentos de humanidad” 
(Salvà, 2008).

En El laberinto del fauno, la fantasía es un refugio para 
la niña protagonista, Ofelia, pero también un campo de 
batalla para hacer frente a la tiranía y el horror que gobierna 
el mundo real en el que vive. Ofelia comprende así la 
situación que le ha tocado vivir y se enfrenta a la maldad 
del capitán Vidal, su padrastro, desde la fantasía, pero no la 
evade, porque lo que intentará la pequeña será huir con su 

hermanito recién nacido. Al respecto, Guillermo del Toro ha 
asegurado que esta película tiene mucho que ver con Hellboy 
II porque “el mundo en el que vivimos está destruyendo la 
fantasía”. Añade que nunca piensa en la fantasía como una 
vía de escape, sino que cree que “la fantasía es un sistema 
que nos ayuda a comprender el mundo, no a escapar de 
él” (Del Toro, 2008). La fantasía como fuente de liberación, 
como una manera de enfrentarse a la realidad  dejándose 
llevar hacia otros mundos que al final confluirán con el 
real. Es muy acertada la interpretación que ha hecho en 
este sentido el crítico Esteban Hernández al asegurar que el 
inicio de la película sienta las bases del núcleo sobre el que 
se sustenta el discurso. La madre reprime a la hija por leer 
cuentos de hadas, por evadirse de la realidad. Considera 
algo negativo que la niña se sumerja en esas fantasías que 
no la van a dejar crecer ni convertirse en una persona adulta. 
El laberinto del fauno se erige por ello en una defensa de la 
existencia abierta y libre de la imaginación infantil, frente 
a la madurez que reniega de ese potencial imaginativo, 
dócil y sumisa, y que confronta la utopía libertaria frente al 
pragmatismo (Hernández, 2006). Por ese motivo la relación 
de Ofelia con Mercedes posee esa complicidad que no 
existe con su madre biológica, porque el ama de llaves y 
hermana del jefe guerrillero es una rebelde como ella que 
se niega a postrarse ante el fascismo, encarnado en la figura 
del cruel capitán/padrastro Vidal.

Guillermo del Toro ha reconocido ese discurso 
metafísico en su película al entender el fascismo como el 
mayor peligro que se cierne sobre el mundo moderno ante 
la nueva ola neoconservadora que constriñe la imaginación 
a empellones del pensamiento único. Para el cineasta, el 
fascismo es una forma de perversión de la inocencia que 
entraña la muerte del alma porque consume espiritualmente 
a las personas. “La realidad es que en el mundo entero el 
péndulo político está teniendo un regreso a la derecha 
-reflexionaba el cineasta cuando se estrenó la película-
. Cada día y cada vez más esa derechización se vuelve 
más constante y preocupante. Eso es la realidad global y 
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creo que me interesaba mucho presentar la idea de que 
aquellos que vivimos un mundo imaginario tenemos a la 
vez la gran responsabilidad de mantener esa imaginación 
y libertad vivas. El mundo espiritual o el mundo imaginario 
nos dan una libertad que contrasta con los preceptos de las 
instituciones que quieren que obedezcas porque sí. Pensé 
que la forma de fabular una idea como ésta era un cuento de 
hadas, un cuento profundamente perturbador y para adultos 
y de ahí es donde surge esa película. Nunca he podido vivir 
la realidad separada de la fantasía porque ésta me permite 
soportar la infinidad de cosas infames que ocurren a diario” 
(Intxausti, 2006). La fantasía no como una huida sino como 
una expresión de libertad.

La génesis del El laberinto del fauno es anterior a la 
de El espinazo del diablo, aunque con notables diferencias 
sobre el resultado final. Tanto es así que en sus inicios, El 
espinazo tenía un argumento distinto, ambientado durante 
la Guerra Civil pero sobre una mujer embarazada que vive 
con su esposo en una mansión retirada en el campo. Un día 
la mujer descubre un laberinto y allí encuentra a un sátiro, 
con el que hace el amor. La bestia le propone sacrificar al 
niño que lleva en su vientre como condición para poder 
vivir siempre en el lugar mágico que es el laberinto. En la 
película que finalmente hizo Del Toro, el fauno pretende 
lo mismo, derramar la sangre de un inocente, pero la niña 
se opone. La acción arranca en 1944, cinco años después 
de haber finalizado la guerra pero cuando todavía había 
grupos rebeldes de guerrilleros escondidos en las montañas 
combatiendo a la dictadura franquista. Ofelia, la niña 
protagonista, viaja con su madre, en avanzado estado de 
gestación y en un precario estado de salud, al destacamento 
donde está destinado su nuevo esposo, el capitán Vidal, 
un militar cruel y sanguinario que tiene aterrorizada a la 
población y que persigue a un reducto de rebeldes que se 
esconden en la comarca. Ha establecido su puesto avanzado 
en un molino, cerca del campamento de los guerrilleros, en 
un paisaje y un territorio que aluden a la España mágica 
como pocos, Galicia. Allí, Ofelia, que no es hija del 

militar puesto que su madre volvió a casarse después de 
morir su padre biológico, encuentra estelas de piedra y un 
misterioso laberinto donde la sorprende un fauno que dice 
reconocerla como la princesa del mundo subterráneo. Le 
encomendará tres misiones, que debe superar antes de la 
luna llena si quiere regresar a su reino. A la vez que Ofelia 
intenta superar las pruebas, los guerrilleros y los militares 
se encarnizan en su lucha, mientras el estado de salud de 
la madre empeora y peligra el parto. Vidal antepondrá la 
vida de su primogénito y cuando se desate el combate final, 
una vez que la madre ha muerto, Ofelia raptara al bebé e 
intentará huir. Su padrastro la matará de un disparo por la 
espalda en el laberinto, pero no recuperará al niño porque 
se lo arrebatarán los rebeldes, que le niegan su último deseo: 
que su hijo herede su reloj para que sepa a qué hora murió 
su padre. Ese afán de perpetuidad que tienen los fascistas, 
que en las películas de Del Toro aparece asociado a una 
extraña, obsesiva y casi enfermiza afición por la relojería 
y los sofisticados engranajes que mueven las saetas de 
los relojes, sólo es comprensible por su deseo pérfido de 
controlar el paso del tiempo. Ocurría con el nazi Kroenen 
de Hellboy y sucede lo mismo con el capitán Vidal.

Las fantasías de El laberinto del fauno sólo las vive la 
niña. Es la única que no está contaminada por la iniquidad de 
los fascistas, que tiene una mirada limpia y un corazón puro 
que le permite ver en una libélula a un hada y en el interior 
de un árbol hueco un sapo gigante que escupe una llave, 
que puede abrir puertas y ventanas en las paredes con sólo 
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dibujarlas con una tiza mágica, o que es capaz de curar a 
su madre colocando una raíz de mandrágora en un cuenco 
con leche bajo su cama. Los monstruos que ve pueblan su 
imaginación y las ilustraciones de sus libros. Los insectos 
toman la forma de las hadas cuando Ofelia les muestra los 
dibujos, mientras que el fauno adquiere una dimensión 
mágica a los ojos de la niña, pero también misteriosa, que 
hace desconfiar a la pequeña. Es una creación maravillosa 
de los diseñadores artísticos de la cinta, al igual que la del 
Hombre Pálido, que carece de ojos en la cara y que se los 

coloca en las manos para perseguir a Ofelia con un grito 
desgarrador. Doug Jones, el actor y mimo que ha dado vida 
a la mayoría de las criaturas que aparecen en las películas de 
Del Toro, incluido el Abe Sapien y el Ángel de la Muerte de 
la saga Hellboy, está también en esta ocasión oculto tras las 
caracterizaciones del fauno y la bestia sin ojos en la cara.

El Hombre Pálido recuerda al Saturno devorando a 
sus hijos de Goya. Incluso devora a dos de las hadas que 
revolotean a su alrededor para facilitar la huida de la niña. 
En el pintor de Fuendetodos, y en especial en sus pinturas 
negras, se inspira el cineasta para componer algunos pasajes 
de El laberinto del fauno, al igual que adquiere un peso 
importante el ilustrador de cuentos del siglo pasado Arthur 

Rackham. Del Toro ha reconocido que para esta película se 
inspiró más en referentes pictóricos que en cinematográficos, 
pero a nadie se le escapa que el primer plano en movimiento 
de la niña tumbada boca abajo nada más recibir el disparo 
traicionero de su padrastro -la película comienza en este 
punto final para reconstruir a partir de ahí toda su historia- 
está tomado de la escena de la ducha de Psycho (1960), 
de Alfred Hitchcock, uno de los cineastas de referencia del 
realizador mexicano, sobre el que escribió un libro en los 
años 80 cuando impartía clases de cine.

Para la composición visual del film, el director y su 
inseparable fotógrafo Guillermo Navarro volvieron a emplear 
una imagen de tonalidades amarillas para los mundos de 
fantasía, y azulada para las escenas que se desarrollan en 
el plano de la realidad, reforzando así la frialdad y crudeza 
de los acontecimientos históricos. Y esta vez se distancian 
de lo gótico para mostrarse muy barroco, un tratamiento 
acorde por otra parte con el mundo de la ilustración de los 
cuentos de hadas, menos sombríos y siniestros que los aires 
góticos de la literatura y el cómic de este género, aunque 
no menos terribles. El acompañamiento musical de Javier 
Navarrete, que repite con Del Toro tras colaborar antes en 
El espinazo del diablo, persigue el mismo fin y dota a la 
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banda sonora de cierta melancolía en la que sobresalen 
algunos temas como el de la nana a ritmo de vals, que 
influirá en el resto de la partitura, con la que obtuvo el 
premio Ariel además de estar nominado al Oscar y el Goya 
(Montón y Navarro, 2008). Un tratamiento poético en clave 
de tragedia, porque la princesa del reino subterráneo que 
se perdió en la superficie, al revés de lo que le ocurría a la 
Alicia de Lewis Carroll, sólo podrá regresar a su mundo en 
la fantasía final que vive cuando agoniza tumbada en el 
suelo: el triunfo de la bondad y de la imaginación liberadora 

de la niña sobre las certezas miserables de la soberbia de 
los adultos. Un final que reforzará la poética imagen de la 
flor que brota del árbol seco, triunfando así la belleza y la 
luz sobre la oscuridad no de los mundos fantásticos sino de 
los monstruos que poblaron el franquismo.

Tras El laberinto del fauno y Hellboy II, Guillermo del 
Toro se dedicó por completo al que iba a ser su siguiente 
proyecto, la adaptación al cine de El Hobbit, de J.R.R. 
Tolkien, la precuela de El señor de los anillos, concebida 
en dos partes y cuyos paisajes de la Tierra Media estarían 
ambientados otra vez en Nueva Zelanda. Poco se ha 
desvelado sobre este proyecto que ha sufrido varios retrasos 
y continuos contratiempos, y sobre el que el autor de 

Cronos parece que quería retomar otra vez temas como el 
del libre albedrío y la soledad. Al menos así lo apuntaban 
algunos de sus testimonios al respecto. “Me encanta esa 
idea, como de película de Hitchcock -indicó el realizador-, 
de un personaje muy correcto y remilgado dentro de un 
universo muy limitado que emprende un viaje en el que 
el peligro, el dolor y la pérdida terminan por ampliar su 
visión del mundo. Para mí, ésa es una historia poderosa” 
(Graham, 2008). La primera parte era una adaptación de 
la novela original, mientras que la segunda iba a servir de 

nexo de unión entre las historias que se narran en El Hobbit 
y las que transcurren en la trilogía de El señor de los anillos, 
que ocurre medio siglo después.  Tras dos años inmerso 
en la preproducción, el 30 de mayo de 2010, a través del 
portal de Internet “The One Ring”, Del Toro anunció que 
abandonaba la dirección de El Hobbit por los continuos 
retrasos en el rodaje, al parecer provocados por las 
dificultades económicas de la productora Metro Goldwyn 
Mayer. Mediante una carta abierta al público, el cineasta 
comunicaba que “después de dos años de vivir, respirar y 
diseñar un mundo tan rico como la Tierra Media de Tolkien, 
debo, con gran pesar, abandonar la tarea de dirigir estas 
maravillosas películas”.
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Los nueve Ariel, siete Goya y tres Oscar que ganó El 
laberinto del fauno y el reconocimiento mundial que obtuvo 
-la prestigiosa revista Sight and Sound llegó a declararla el 
“Citizen Kane del cine fantástico”- han situado a Guillermo 
del Toro entre los directores de mayor peso dentro de 
este género junto a Peter Jackson, y no precisamente por 
la obesidad conocida de ambos cineastas sino por la 
originalidad de sus propuestas visuales y las atmósferas 
inéditas que crean en sus películas. Del Toro no ha dejado 
por ello de seguir desarrollando otra de las labores por las que 
se ha caracterizado en los últimos tiempos, la de productor 
de otros directores que han abierto de manera considerable 
las miras del cine fantástico hablado en español con éxitos 

como El orfanato (2007), de Juan Antonio Bayona y Rabia 
(2009), de Sebastián Cordero, además de haber creado con 
sus amigos Alfonso Cuarón y Alejandro González Iñárritu 
la productora Cha, cha, cha Films para el desarrollo de 
proyectos cinematográficos personales, tanto propios como 
ajenos. 

Y si no tenía poco con todo esto, en 2009 Guillermo 
del Toro irrumpió en el panorama literario junto al escritor 
Chuck Hogan con la novela Nocturna, primera parte de la 
Trilogía de la Oscuridad en la que ambos autores reinventan 
el mito del vampiro, y en la que el cineasta disfruta 
creando unos monstruos que emparentan la biología de los 
chupadores de sangre con la de los insectos y su psique 
con la de los fascistas de nuevo cuño, y en la que no faltan 
las autopsias, los subterráneos del metro de Nueva York 
y la imaginería religiosa, junto a las influencias de Bram 
Stoker, Richard Matheson y Stephen King. El protagonista 
de la primera parte es Abraham Setrakian, un moderno 
Van Helsing, superviviente del Holocausto nazi que en 
su juventud vio en el campo de exterminio de Treblinka 
cómo la Cosa devoraba a sus víctimas. Una metáfora que 
va más allá de lo fantástico porque otro de los escenarios 
de la novela son los subterráneos neoyorkinos de la zona 
cero del atentado contra las Torres Gemelas del 11-S, y la 
segunda entrega, titulada Oscura, comenzará en Chernóbil, 
otro escenario asociado al dolor por el accidente nuclear 
que tuvo lugar allí. La trilogía se cerrará con Eterna, en la 
que los dos autores aseguran que se desvelará el misterio 
y tendrá un final hermoso. Una saga literaria en la que los 
protagonistas luchan por la libertad, por salvar a la especie 
humana de las plagas del siglo XXI ante las amenazas que se 
ciernen sobre nuestra civilización en los albores del nuevo 
milenio. El cineasta convertido en novelista se ha preguntado 
con esta novela qué es más real, si el personaje soñado o 
el que lo sueña. “Creo que, mientras somos seres vivos -ha 
argumentado como respuesta-, lo que vive en nuestra cabeza 
es tan real como lo que vive fuera de ella” (Navarro, 2009). 
Una fantasía liberadora en tiempos de crisis y temores.
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ELISEO SUBIELA

Poesía es 
libertad

De fantasmas, espíritus y hadas está poblado el cine 
de Eliseo Subiela, como sucede con Guillermo del 
Toro, aunque en un plano muy diferente. Comparte 

con otros dos cineastas de su generación, Adolfo Aristarain 
y Luis Puenzo, el mérito de haber proyectado el cine 
argentino al mundo tras el silencio que supuso la última 
dictadura militar que asoló Argentina entre 1976 y 1983. Al 
igual que el de ellos, su cine está plagado de alusiones a esa 
etapa oscura de la historia del país, en el que sus personajes 
vagan perdidos en un mundo dominado por la injusticia, 
desorientados, hastiados y aburridos en busca de la libertad. 
Una liberación que sólo hallan cuando encuentran la 
felicidad a través del amor, lo que convierte las películas 
de Subiela en un ejercicio poético sin equivalente en el 
cine de habla hispana. Sus diálogos se transforman así en 
poesía, que muchas veces toma prestada de los versos de 
poetas como Mario Benedetti, Juan Gelman o Fernando 
Pessoa. El amor vence a la muerte en el cine de Subiela, 
a la existencia material y a la realidad cotidiana, para 
perdurar en el tiempo y en el espacio. Así ha configurado 
un universo poético en el que brinda al público sueños 
que hablan de seres desvalidos, confundidos, perdidos, 
desorientados, enfermos o sometidos a la iniquidad del 
poder, pero que acaban liberándose a través de la felicidad 
que sólo puede dar el amor. Sus películas parecen querer 
contarnos siempre la misma historia de diferentes maneras, 
sumergiendo al público en la ensoñación de las salas de 
cine, lugares mágicos donde proyectar las vidas rebeldes de 
unos personajes que se niegan a ser sumisos y cuya locura 
no deja de ser la expresión más cuerda de la libertad.

En la filmografía de Eliseo Subiela (Buenos Aires, 1944), 
la magia del acto de fruición colectiva que representa el 
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cine se expresa de múltiples maneras, ya sea mediante la 
reencarnación en No te mueras sin decirme a dónde vas 
de uno de los inventores que trabajaron para Thomas Alva 
Edison y cuyo ingenio dio lugar al invento del kinetoscopio 
-precursor del cinematógrafo de los hermanos Lumière-
, o a través de la inmersión en una sala a oscuras donde 
poder escapar de la realidad para sumergirse en los sueños 
colectivos como hacen los protagonistas de Últimas imágenes 
del naufragio. En el primer caso se nos cuenta la historia 
de un proyeccionista de cine de barrio cuya sala tiene que 
cerrarla el empresario debido a la crisis. Pero a su vez, el 
dueño del cine ofrece su ayuda económica al protagonista, 
Leopoldo, para que termine de fabricar su máquina de 
sueños, capaz de registrar en imágenes lo que sueñan las 
personas cuando duermen; la muerte del cine, concebido 
como espectáculo de fruición de masas, frente al consumo 
individual que imponen los nuevos tiempos. Una crisis del 
cine latente, por otra parte, como expresión de libertad en 
Últimas imágenes del naufragio a través del asesinato del 
director de la película que ven los protagonistas en una 
sala de exhibición. El título que se proyecta es Tiempo de 
revancha, cuyo realizador, Adolfo Aristarain, interpreta en 
la cinta de Subiela al boletero de la sala, al que mata de un 
tiro en la frente uno de los protagonistas, José, para robar la 
recaudación de la taquilla. Las referencias y alusiones a la 
dictadura, los desaparecidos y los crímenes que cometieron 
los milicos son también una constante en el cine de Subiela, y 
esta escena de Últimas imágenes del naufragio podría verse, 
más allá de la broma macabra que supone haberla rodado 
con la complicidad de Aristarain, como una evocación de 
ese riesgo que corrieron quienes desafiaron a los represores 
a través de un cine lleno de libertad que fue capaz de burlar 
la censura.

El cine es para Subiela ese espacio mágico donde 
refugiarse para compartir sueños y expresar la libertad 
del pensamiento. De ahí que sus películas no sean nada 
convencionales sino pletóricas de imaginación; obras 
en las que lo mundano y lo cotidiano se cruzan con la 

fantasía para construir sueños de realidad en los que el 
amor es el camino hacia la felicidad y por tanto a la libertad. 
Subiela ha asegurado que de haber sido arquitecto, se 
hubiera especializado en la construcción de salas de cine 
por tratarse de lugares mágicos, los únicos en los que los 
humanos soñamos despiertos. “Había que aprender a amar 
con los ojos abiertos -afirma el director al evocar su pasión 
juvenil por el cine-. Después de todo, el cine es el único 
sueño que se tiene con los ojos abiertos. Una sala de cine 
es el único lugar en el que, a oscuras, vemos más. Si yo 
fuese arquitecto, me especializaría en la construcción de 
cines. No ya por mi amor a las películas, sino porque no 
me parece que haya misión más poética de la arquitectura, 
que la construcción de espacios donde la gente va a soñar” 
(Subiela, 2000).

En la filmografía de este director argentino nada resulta 
convencional. La sana locura que expresan sus personajes es 
algo que los hace libres porque los despoja de todos aquellos 
dogmas, convencionalismos, aflicciones, sufrimientos y 
rutinas que atentan contra su libre albedrío. Una libertad que 
se alcanza a través de la felicidad y ésta mediante el amor, 
como hemos señalado, que supera lo material para dejarse 
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llevar por la poesía de las emociones. Sus primeras películas 
nos muestran encierros físicos que al igual que constriñen 
la libertad pueden darla, ya se trate de los enfermos de un 
sanatorio mental en Hombre mirando al sudeste que de los 
locos aventureros de La conquista del paraíso, mientras que 
en su filmografía posterior serán más introspectivos, como 
sucede con los náufragos de Últimas imágenes del naufragio, 
el rebelde poeta urbano de El lado oscuro del corazón, y el 
inventor de No te mueras sin decirme a dónde vas. A partir 
de Despabílate amor, el paso del tiempo irrumpirá como 
algo nuevo que frene el libre albedrío de los personajes 
imaginados por Subiela, que recuperará al poeta Oliverio 
en la segunda parte de su película más famosa y hará su 
largometraje más convencional con Lifting del corazón tras 
un paréntesis en el que sólo hizo televisión. Su retorno a los 
cines con El regreso del amor y No mires para abajo -tiene 
pendiente el estreno de Rehén de ilusiones- ha supuesto el 
regreso a la pantalla grande de un cineasta en plena madurez 
intelectual que ha sabido transformar la poesía en libertad a 
través de sus películas.

Hay que reconocerle a Subiela su precocidad, puesto 
que su primera película la rodó con sólo 19 años, en 1963, 

después de decidir que la mejor escuela de cine era observar 
la vida y la manera más directa de convertirse en realizador, el 
ejercicio práctico. Inició estudios en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires y en la Escuela 
de Cine de La Plata. En 1963 filma el cortometraje de 20 
minutos Un largo silencio, rodado en blanco y negro y en 
16 mm, sobre un tema que le perseguirá en toda su obra, los 
manicomios y el encierro interior que sufren los enfermos 
mentales. A pesar de ser un primerizo, la película obtiene 
el Gran Premio del  Festival Internacional de Cortometrajes 
Viña del Mar. Vista hoy día con la perspectiva que da el paso 
del tiempo, Un largo silencio hay que situarla a la vanguardia 
del Nuevo Cine Latinoamericano, rebelde en su contenido y 
en su forma. Es cine político porque denuncia una injusticia 
de una manera nada convencional, a través de un lenguaje 
audiovisual que explora todas las posibilidades que ofrecen 
el montaje y los contrapuntos sonoros. La cámara entra con 
total libertad en el Hospital Nacional Neuropsiquiátrico 
José Tiburcio Borda, más conocido por los porteños como 
“el Borda” o “el Vieytes”. 
Parece ser que el joven Subiela no sabía siquiera dónde 
estaba el manicomio y lo descubrió al seguir a una anciana 
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que se dirigía al mismo. La primera vez que lo visitó tenía 
17 años y se adentró en él con la curiosidad de intentar 
comprender lo incomprensible. “Un domingo lluvioso, 
después de almorzar, sentía la necesidad de acercarme 
a Vieytes, el manicomio. Sabía que estaba en la zona de 
Constitución. Una vez en la plaza -recuerda el cineasta-, me 

puse a seguir a una mujer 
que llevaba un bolso. Sentí 
que ella me enseñaría la 
ruta. No me equivoqué. 
Durante los nueve meses 
posteriores, yo me metería 
en ese hospital por las 
mañanas muy temprano, 
quedándome hasta la 
noche. Saqué muchas 
fotos, grabé muchas 
‘entrevistas’, hice muchos 
amigos, escribí un guión y 
al final mi padre entendió 
que o me daba el dinero 
para transformarme en un 
cineasta o cualquier día 
de esos iría a visitarme 
como paciente. Filmé 
Un largo silencio, mi 
primer cortometraje, el 
borrador de lo que más de 
veinte años después sería 

Hombre mirando al sudeste” (Subiela, 1997).
Un largo silencio alterna imágenes del hospital con los 
comentarios en off de dos narradores, un hombre y una 
mujer, que actúan a modo de conciencia colectiva para 
denunciar las pésimas condiciones en las que son hacinados 
los enfermos mentales, y que comparan el lugar con una 
cárcel aunque no tenga rejas. Condena directamente a 
los responsables políticos de no hacer nada para cambiar 
la situación del centro, que acogía en el momento de la 

filmación a 2.500 pacientes. Los narradores recalcan que el 
coste diario de cada enfermo es de 200 pesos, pero que el 
coste real se reduce a 80, lo que da idea de la precariedad 
en la que se encuentran. Son reflexiones que reflejan las 
impresiones del cineasta tras las numerosas visitas previas 
hechas al “Borda” antes de rodar el documental. “Poco 
importa la pena”, afirma la narración omnisciente mientras 
la cámara muestra el hacinamiento de los pacientes en los 
pabellones, para recalcar seguidamente que viven como 
deshechos de la sociedad, que los aísla allí para quitarse 
de encima el problema. “¡Veinte siglos para llegar a esto!”, 
exclama el narrador con desilusión tras expresar sus miedos 
a “no poder eludir estas caras” después de haber estado 
frente a ellas. 
La cámara, muy descriptiva y nerviosa, recorre las galerías 
y los patios del centro mediante largos travellings y zooms 
inquietos que se fijan en las miradas perdidas de los enfermos 
y en su encierro físico y mental. El guión adquiere, a pesar 
del drama que aborda, unos aires poéticos en los que se 
avanza ya la idea de que la “demencia es una forma de 
misticismo”, una constante en la filmografía de Subiela. 
“La rebeldía se les muere”, afirma uno de los narradores, 
mientras que el otro replica: “Ellos no son rebeldes, a lo más 
un grito”. Junto a las miradas perdidas de algunos internos, la 
cámara registra los lamentos de otros y muestra de fondo los 
grafitis pintados en las paredes, a modo de esos gritos mudos 
a los que alude el guión. La película incide en la soledad 
y el miedo de unos seres desahuciados en vida que cada 
mañana, cuando despiertan de sus pesadillas, descubren 
que el mal sueño de la noche continúa. La parroquia del 
manicomio se transforma en un refugio de intimidad entre 
tinieblas, sensación que refuerza la música de órgano que 
suena como contrapunto, idea a la que volverá a recurrir 
el director dos décadas después en Hombre mirando al 
sudeste en la primera escena en la que aparece Rantés, 
cuando interpreta un tema de Bach.

Hay en Un largo silencio recursos narrativos que 
sorprenden por su madurez en una persona tan joven e 
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inexperta, puesto que entroncan con la crudeza de ese cine 
documental que irrumpe a mediados del siglo pasado en 
el Nuevo Cine Latinoamericano y que muestra las miserias 
humanas en toda su desnudez, sin tamices que suavicen 
la realidad sino todo lo contrario, puesto que la refuerza 
a través de los intensos claroscuros de la fotografía en 
blanco y negro. La endurecen de tal manera, que los planos 
de las monjas y el sacerdote alternados con los rostros de 
los dementes traen al recuerdo a Luis Buñuel y su cine de 
la crueldad en películas como Las Hurdes. Tierra sin pan. 
Pasajes como la entrevista hecha a uno de los enfermos, 
el sordomudo Matías, se convierten, por otra parte, en los 
momentos de mayor lucidez de la cinta, puesto que el 
personaje ni puede oír ni hablar, y se comunica con el equipo 
de filmación por escrito. El film muestra el intercambio de 
preguntas y respuestas, con caligrafía hecha a mano, como 
si de intertítulos del cine mudo escritos en hojas se tratara, 
en las que Matías redacta con su puño y letra la historia 
de un amigo que murió de amor por una mujer llamada 
Mabel. 

Asistimos en Un largo silencio a un cine que construye 
atmósferas y estimula sentimientos en el espectador 
mediante recursos poéticos. La narración empleada no es la 
de un reportaje de tipo informativo, sino la de un montaje de 
atracciones que cuenta las cosas a través de sensaciones que 
se yuxtaponen y obligan necesariamente a la implicación 
emocional del público. En aquellos años, el joven cineasta 
creía que el cine podía transformar la realidad a través de 
la denuncia. Años después aseguraría haber descubierto 
que no hay una sola realidad sino tantas como seres 
humanos y que sus películas podían ser un mecanismo para 
“despertar consciencias, frente a mucho cine que fomenta 
el adormecimiento, con la convicción de que el cine es una 
herramienta formidable para mejorar la vida del hombre. 
También la mía se modifica y mejora, cada vez que puedo 
hacer compartir mis sueños con la mayor cantidad de gente 
posible” (Subiela, 1997). Mayor declaración de libertad 
creativa es imposible. Por ese motivo sus filmes están llenos 

de personajes insólitos que provocan la sorpresa en el 
espectador, pero con los que éste acaba de proyectarse por 
su discurso coherente, ya sea desde la demencia cuerda de 
Rantés en Hombre mirando al sudeste o la locura rebelde de 
Martín en El resultado del amor.

El siguiente cortometraje de Subiela trataría el tema de los 
extras en el cine: Sobre todas estas estrellas (1965). Ya vimos 
cómo al realizador le gusta mostrar el cine dentro del cine, y 
no deja de ser curioso que uno de sus primeros trabajos fuera 
sobre unos profesionales tan anónimos como imprescindibles 
para rodar cualquier película, ya que son los intérpretes de 
relleno que ocupan los segundos planos de las tomas que se 
filman, los que no tienen papel y sólo hacen bulto para dar 
credibilidad y vida a la escena en exteriores o interiores. Es 
una de las escasas cintas que se han rodado sobre el tema 
y pone de manifiesto el interés del director por aquello a lo 
que el espectador no suele prestar atención: lo que hay detrás 
de la realidad y constituye otra realidad. En el cine aparecen 
las estrellas, los actores famosos que desempeñan un papel 
protagónico, y los extras, que también interpretan su papel pero 
cuyo principal cometido es rellenar la escena y pasar lo más 
inadvertidos posibles. Sucede igual en la realidad cotidiana 
fuera del cine: están las estrellas, los triunfadores, los que se 
dejan ver, y en segundo plano los supervivientes, la gente del 
montón, en apariencia intrascendentes pero cuyas vidas tienen 
para Subiela el mismo interés o más que la de los primeros. 
En ellos se fijará para forjar una filmografía atípica que estará 
dominada por lo insólito, lo extraño y lo insospechado, pero 
no por ello irreal, porque esos seres también existen. “Creo 
que el cine es una formidable herramienta para desentrañar 
las muchas realidades que conviven junto a la que llamamos 
realidad”, ha dicho el cineasta para precisar seguidamente 
que su cámara “no es un ojo que ‘capta’ imágenes, sino que 
las ‘proyecta’. El que ‘registra’ tiene que ver con el alma, y no 
tengo la menor idea de dónde está ubicado” (Subiela, 1997). 
Mundos y personajes que Subiela hace visibles en su cine 
desde una concepción metafísica y filosófica del séptimo arte, 
lo que ha provocado tanto incondicionales seguidores de 
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su obra como acérrimos detractores que le han acusado de 
hacer un cine complaciente. Lo que es indudable es que 
sus películas triunfan allá donde se presentan porque van 
dirigidas a las emociones del público, y prueba de ello es el 
amplísimo palmarés con que cuenta su filmografía.

Sin la fuerza visual que tenía Un largo silencio, Sobre 
todas estas estrellas adquiere un tono poético menor 
pero no menos interesante ya que su tratamiento sigue 
las líneas emprendidas en aquellos años por la nouvelle 
vague francesa, al emplear una narración discontinua y 
experimental con una fotografía en blanco y negro como 
si de un Truffaut o un Godard porteño se tratara. Un influjo 
sobrevenido del aprendizaje de Subiela como espectador 
en el cine Lorraine del centro de Buenos Aires, al que 
acudía el joven realizador para sumergirse en los títulos 
que llegaban del viejo continente a esta sala de exhibición: 
Federico Fellini, Ingmar Bergman, Andrzej Wajda, Jerzy 
Kawalerowicz y Andréi Tarkovski, entre otros, además de 
los dos franceses citados. Sobre todas estas estrellas ofrece 
un montaje discontinuo en el que asistimos al proceso de 
contratación de los extras, las motivaciones de éstos para 
participar en una película, sus ambiciones de llegar a ser 
descubiertos y poder convertirse algún día en grandes divos 
de la pantalla, y también al hastío que provocan las largas 
horas de espera hasta que se filman las escenas. Será con 
ese aburrimiento expresado por el bostezo de Bettina, una 
joven extra de 17 años que ve la posibilidad de saltar al 
estrellato de esa manera, como finalice el corto, en el que 
Subiela habla por primera vez de Cristo como el primer extra 
de cine, un personaje que estará presente desde entonces en 
toda su obra. 

Su segundo cortometraje gustó por su original apuesta 
rompedora, que lo hizo merecedor del premio al mejor 
director del Instituto Nacional de Cinematografía. Tras este 
documental, el cineasta se sumió en un largo periodo de 
aprendizaje en el cine, la televisión y la publicidad. En 
1967 es premiado por el Fondo Nacional de las Artes Obras 
Unitarias para Televisión. Además, trabaja en el cine de 

largometraje como ayudante de dirección para realizadores 
como Leonardo Favio (Crónica de un niño solo, 1964), 
Armando Bo (La mujer del zapatero, 1965), Ralph Pappier 
(Esquiú, una luz en el sendero, 1965) y Francisco Vasallo (Los 
ratones, 1965). Su etapa como creativo publicitario arranca 
en 1968, convirtiendo ese periodo en el más prolífico de su 
carrera al hacer numerosos comerciales para las agencias 
Radiux Publicidad, Ricardo de Luca y MacKann Ericsson. 
De esa experiencia Subiela aprendió el rigor técnico que 
requiere una filmación así como la economía narrativa 
que precisa una película para llegar al público, ya sea un 
anuncio, un corto o un largometraje. “Lo que nos permitió 
fue aprender un cine prolijo y técnicamente bien hecho. 
Yo siempre reivindiqué este tipo de cine, en contra del cine 
latinoamericano prolijo e imperfecto -explicaba Subiela a 
principios de los años 90-, lo que me parece un disparate. 
La ventaja del cine publicitario es que se puede aprender 
a contar sintéticamente una historia, y aprendes un rigor 
técnico que creo que finalmente se nota y si el nivel técnico 
del cine argentino es aceptable es porque la mayoría de los 
directores y de los técnicos han pasado por la publicidad. 
De todas formas, si Ridley Scott es un director de publicidad, 
bienvenido sea” (Castro, 1993).

A comienzos de los años 70 surge en Subiela la idea 
de adaptar al cine la novela del escritor cubano Alejo 
Carpentier Los pasos perdidos, sobre la historia de un 
experto en música que se adentra en la selva para aprender 
de los instrumentos que fabrican los nativos. Allí conocerá 
a otra mujer, de la que se enamorará, y a un buscador 
de oro que ha creado una ciudad en la selva libre de los 
prejuicios del mundo civilizado. Carpentier había vendido 
los derechos de adaptación al cine de la novela, pero animó 
al realizador argentino a que hiciera una versión libre de la 
obra. El guión resultante se tituló inicialmente Las puertas 
del paraíso, que supera en 1977 el control del organismo 
público cinematográfico que supervisaba la calificación 
de películas en Argentina, aunque con ciertas objeciones 
puesto que en ese momento gobernaban los militares. 
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Subiela pudo rodar este guión, al que cambió el título por 
el de La conquista del paraíso, en 1980. Su ópera prima 
de largometraje es la película más latinoamericana de toda 
su filmografía, en temática y tratamiento visual, y aunque 
apunta ya temas que estarán presentes en el resto de su obra, 
está muy alejada todavía de su cine posterior, mucho más 
universal. Fue muy bien recibida por la crítica pero tuvo una 
fría acogida del público.

La conquista del paraíso retoma de la novela de 
Carpentier la idea de la aventura en busca de un paraíso 
primigenio en medio de la naturaleza y alejado del progreso 
inhumano de las ciudades. Confronta el mundo civilizado 
y asfixiante de la urbe con la utopía libertaria de construir 
una nueva sociedad en plena selva que no tenga en cuenta 
los prejuicios, leyes y convencionalismos forjados por el ser 
humano. A diferencia de la obra del escritor cubano, en el film 
de Subiela el protagonista no es un músico sino un ejecutivo 
al que abandonó su padre cuando tenía tan sólo cinco años 
para irse a buscar un tesoro a la selva. Cuando menos se lo 
espera, Pablo, el protagonista, recibe una carta de un amigo 
de su padre para anunciarle que éste se encuentra vivo 
pero muy enfermo y quiere volver a verlo antes de morir. 
Viaja a la provincia de Misiones, al norte de Argentina, 
una franja de terreno que penetra en la selva limitando 
al oeste con Paraguay y al este con Brasil. Es un territorio 
de frontera, salvaje e inexplorado, cuyo clima tropical no 
tardará en hacer efecto en Pablo al arrojarlo en brazos de 
una prostituta llamada Irasema, de la que se enamora y con 
la que emprende la búsqueda de un tesoro que se encuentra 
en una ciudad perdida de la selva. El mapa que conduce al 
asentamiento precolombino donde los Jesuitas guardaron el 
oro de los indios -el mito de Eldorado- es el legado que le 
deja su padre antes de morir. En la aventura les acompañan 
Laureano, un español propietario de un boliche; Marcos, 
un aventurero que provoca desconfianza nada más partir 
por su avaricia y pragmatismo; Joao, un anciano hijo de 
una brasileña y un argentino que pasa la mayor parte de 
su tiempo en la cárcel por los delitos de poca monta que 

comete; y Teófilo, un encantador de pájaros ingresado en 
un hospital psiquiátrico que tiene un sentido innato para 
encontrar cosas perdidas.

La expedición llega a su destino tras adentrarse en la 
jungla en una barcaza por el río, pero el tiempo pasa y el 
oro no aparece. Marcos se inquieta mientras que el resto 
parece ser feliz en medio de la selva aunque no haya rastro 
del tesoro. Laureano propone no regresar y quedarse a vivir 
allí, donde con lo poco que tienen, pueden llegar a ser 
felices. Se organizan y llevan a unas mujeres, amigas de 
Irasema, para que les hagan compañía. El experimento de 
Puerto Paraíso no funciona y el calor, la cizaña, la avaricia 
y el poder destructor de la naturaleza cuando se desata una 
tormenta tropical que dura trece días diezman los ánimos 
de los colonos. Teófilo se pierde en la jungla escandalizado 
por la llegada de las prostitutas, a las que ve como demonios 
y un impedimento para su deseo de convertirse en párroco 
del lugar, que era la única condición que había puesto para 
quedarse; Marcos escapa con las mujeres tras herir en una 
pierna a Joao; Laureano muere y Pablo e Irasema regresan a 
la civilización tras heredar del español el boliche que tenía. 
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Pablo deja la provincia de Misiones y retorna a Buenos Aires 
para quedarse allí. Engaña así a Irasema, embarazada de él, 
a la que había hecho creer que volvería a su lado después 
de resolver unos asuntos pendientes.

Sólo Joao sale ganando en La conquista del paraíso, 
puesto que al nacer el hijo de Pablo e Irasema, los adopta 
como familia y asegura que así descubrió que era inmortal. 
La familia se erigirá en uno de los temas centrales de la 
filmografía de Subiela, junto con la soledad y la búsqueda 
de la felicidad, que sólo confiere el amor. El personaje de 
Pablo es demasiado convencional para los cánones que 
serán habituales en el universo fílmico del cineasta. Acepta la 
aventura para huir de la ciudad, de un matrimonio fracasado 
y de una vida profesional rutinaria, pero será incapaz de 
convertir su relación con Irasema en un grito de libertad. 
El boliche es otra prisión, como lo era la jungla, porque 
hay pasión en su relación con la joven, pero no hay amor. 
Cuando parten en busca del tesoro, lo hacen hacia la libertad 
que la riqueza material -que no espiritual- puede darles si 
encuentran el oro, si bien la ciudad que fundan se convierte 
en una cárcel que los destruye porque no pueden vivir ajenos 
a sus convenciones sociales. Únicamente Laureano atisbará 

a vislumbrar la libertad antes de caer enfermo y después de 
que Marcos le acuse de haberse vuelto loco. La locura actúa 
en este caso como esa suerte de misticismo que permite 
a Laureano convertirse en un hombre libre porque decide 
sobre su propio destino ajeno a los bienes materiales. Así se 
lo dirá a Pablo cuando le confiese que no piensa volver al 
boliche a servir mesas y que prefiere morir con dignidad ya 
que no la ha tenido en vida. “Un hombre necesita sueños 
para vivir y para morirse”, afirmará.

Hacia la realización de un cine poético

La conquista del paraíso tiene en común con la obra 
posterior de Subiela ese tono de cuento latinoamericano 
impregnado de poesía que alcanzará su máxima expresión 
en El lado oscuro del corazón. Antes de este título, el 
cineasta rodará dos películas que lo darán a conocer 
fuera de Argentina, Hombre mirando al sudeste y Últimas 
imágenes del naufragio, con las que conseguirá un gran 
éxito en festivales internacionales antes de ser estrenadas 
en los cines nacionales, porque su temática no es local sino 
universal, ya que son filmes que hablan de cuestiones que 
nos atañen a todos y que figuran entre nuestras prioridades, 
como son alcanzar la felicidad y la libertad. Pero en un país 
tan intelectual y crítico como Argentina, eso parece haberse 
convertido en un handicap para el cine de Subiela, que 
con frecuencia es psicoanalizado, maltratado y destruido 
de manera injusta por cierta crítica cinematográfica, en 
particular por algunas revistas especializadas. En cambio, 
provoca una adhesión casi total del público, fascinado por la 
fluidez y la poética de sus historias, que hacen reencontrarse 
al espectador en cada nuevo estreno con ese maravilloso 
ejercicio de soñar las vidas de otros como si fueran las 
propias en la oscuridad de una sala de proyección. 

Hombre mirando al sudeste (1986) retoma las ideas 
del encierro y de la locura que estaban latentes en la ópera 
prima de Subiela y también en su primer cortometraje. Si 
en La conquista del paraíso los protagonistas quedaban 
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atrapados en la ciudad prehispánica que encuentran en 
la selva, en Hombre mirando al sudeste están presos de 
su locura en una institución mental a la que el misterioso 
Rantés acude de forma voluntaria. En ambas, además, 
se alude a la dictadura. En el primer caso a través de un 
Buenos Aires sombrío del que huye Pablo al principio, 
aunque regrese después porque es incapaz de vivir en 
libertad, y en el segundo mediante continuas alegorías que 
remiten a los crímenes del régimen militar: el leitmotiv de 
los dos encapuchados que intentan besarse y de los que 
brota sangre a la altura de la boca; la afirmación que hace 
Rantés, el demente que se cree un extraterrestre, al decir 
que se ha refugiado en el sanatorio mental por seguridad 
ya que es el único lugar “donde se dicen las verdades y 
nadie te cree”; y la masacre cometida en el manicomio por 
los policías cuando los enfermos despiertan de su silencio y 
cobran lucidez para reivindicar sus derechos, a la vez que el 
protagonista dirige en el parque a la orquesta que interpreta 
la Novena Sinfonía de Beethoven. 

No es fácil encuadrar Hombre mirando al sudeste en 
un género cinematográfico, aunque donde más encaja es 
en el fantástico, porque la historia del extraterrestre perdido 
en la Tierra que se comunica con los de su planeta desde el 
patio del manicomio resulta, al final, mucho más atractiva 
que pensar que ese comportamiento es fruto de la locura 
del personaje. La película siembra la misma incertidumbre 
en el doctor Denis, que atiende al presunto enfermo, que en 
el público, puesto que dudan por igual si realmente Rantés 
es un demente o un extraterrestre como afirma. El film 
introdujo en la cinematografía argentina un tipo de cine al 
que no estaba acostumbrado el público que, no obstante, lo 
reconoce como propio porque lo identifica con la literatura 
fantástica de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, cuya 
novela La invención de Morel se cita, ya que da pistas al 
psiquiatra sobre el posible engaño de Rantés.

La cinta confronta al personaje de Rantés con el del 
doctor que le atiende, el mundo interior del psiquiátrico con 
el del exterior, la cordura demente de adentro con la locura 

de afuera. El doctor Denis es un incrédulo de su profesión, 
como el resto de psiquiatras del centro, que acuden aburridos 
a su trabajo para aplicar tratamientos de shock, escépticos 
de poder hacer cualquier otra cosa que alivie la locura de 
los internos. Cuando un día en el recuento del pabellón 
que atiende el doctor Denis aparece un enfermo más cuyo 
ingreso no ha sido registrado, surge en el psiquiatra el reto de 
desentrañar el engaño del intruso, que se llama Rantés y que 
asegura ser extraterrestre. Le cuenta que su misión es recabar 
información, que transmite a su planeta colocándose todas 
las tardes en posición de firmes en el patio del manicomio 
mirando hacia el sudeste. Los tests indican que es un genio 
y las pruebas médicas que no tiene anormalidad física 

alguna. Lo único que no encaja para poder ser considerada 
una persona cuerda es que asegura que viene del espacio, 
lo que desconcierta por completo al doctor, que fuera 
del trabajo padece una crisis personal y sufre de soledad 
después de haberse separado de su mujer, con la que había 
tenido dos hijos. Mientras Rantés se introduce cada vez más 
en su vida, Denis es incapaz de resolver el misterio que 
envuelve a semejante personaje, sobre el que duda que 
esté loco pero no se termina de creer que venga de otro 
planeta. Hay momentos que está a punto de asumir esta 
posibilidad como única explicación lógica, pero hacerlo 
sería reconocer su propia locura. Para complicar más las 
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cosas aparece una mujer, Beatriz, que conoce a Rantés y a 
la que éste llama “La Santa”. El doctor se enamora de ella y 
al descubrir una fotografía antigua a la que le falta una parte 
y en la que aparecen los dos mucho más jóvenes, sospecha 
que es su hermana. Ella le confiesa entonces, después de 
hacer el amor y que Denis haya reconocido ser feliz estando 
a su lado, que procede del mismo planeta que Rantés, ante 
lo cual el psiquiatra estalla en cólera y la echa de su casa. 
El enigma coloca al psiquiatra al borde de la locura, sumido 
en la soledad, aislado en su departamento 
tocando el saxo y encerrado en sí mismo a 
la vez que se hace múltiples interrogantes 
sobre la identidad del desconocido y de 
“La Santa”.

No hay respuestas al film de Subiela. 
La película es un misterio abierto a todo tipo 
de interpretaciones y conjeturas porque el 
realizador juega con la imaginación del 
público, al que formula interrogantes y 
le hace pensar haciéndolo cómplice de 
una atmósfera enrarecida pero que no 
rechaza a pesar de ser totalmente extraña 
(Vega, 1993). Hombre mirando al sudeste 
entendemos que propone de esta manera, 
desde una concepción filosófica, una 
reflexión sobre el momento social que vivía 
Argentina después de la dictadura militar. 
El film es de 1986, tres años después de que retornara la 
democracia al país, y en él se expresa el desencanto en el que 
estaba sumida la sociedad argentina tras el siniestro periodo 
de los gobiernos militares. Rantés aparece de repente y 
cuando intenta identificarlo la policía, sus huellas dactilares 
no están registradas. Le advertirá previamente al doctor de 
que no se extrañe si su identificación se corresponde con 
alguna persona que esté muerta. “Yo no quiero que me cure, 
quiero que me entienda”, le dirá en otra ocasión a Denis, 
y si en el plano fantástico nos movemos en la hipótesis de 
que se trata de un ser venido de otro planeta, en el real 

se asemeja a uno de los muchos idealistas que fueron 
asesinados durante la dictadura por querer una sociedad 
mejor, más justa y solidaria. El tipo es desconcertante, pero 
su discurso y forma de pensar es coherente. Cuando le 
encuentran debajo de la cama una maleta llena de recortes 
de prensa sobre la pobreza, las guerras, el hambre y otras 
miserias de la humanidad, explica que es información que 
está recopilando sobre la más mortal de las armas terrestres, 
la estupidez del ser humano. “Están ustedes asesinando 

a Dios todos los días”, reprochará al 
doctor mientras los internos acuden 
a Rantés para encontrar refugio en él 
porque sienten consuelo a su lado como 
si fuera un mesías. Denis piensa que en 
la medida que Rantés se siga acercando 
a la imagen de Cristo, su final tampoco 
será distinto, como así sucede. Tras el 
amotinamiento de los internos durante la 
escena del concierto, Rantés es aislado 
y sometido a un tratamiento de shock 
con fármacos que lo van consumiendo. 
No es un enfermo, es un peligro para 
quienes ostentan el poder porque 
predica la felicidad y eso equivale a la 
libertad. “Doctor, doctor, ¿por qué me 
abandona?”, preguntará moribundo 
cuando le inyecten los últimos fármacos 

que acaban con su vida como si de un Cristo crucificado se 
tratara.

El tono místico que emplea Subiela en la construcción 
dramática se complica conforme avanza la trama porque 
se van sumando nuevas cortinas de humo que impiden 
esclarecer el misterio que representa Rantés. La confesión de 
Beatriz, al reconocer que es otra extraterrestre, y la misteriosa 
fotografía antigua a la que falta una parte añaden más 
confusión al psiquiatra, que al final de la película expresará 
su desorientación frente a la terrible realidad en la que vive 
al reflexionar en off que si Rantés y “La Santa” son hermanos, 
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para él Dios era “un alcohólico anónimo que había tenido 
estos hijos”, y añadir desconsolado mientras toca el saxo 
que “quizás todos fuéramos eso, los hijos idiotas o locos 
de un padre al que costaba mucho olvidar”. El doctor se 
aferra a lo espiritual como respuesta a una realidad que no 
comprende, donde la cordura es tildada de locura y ésta se 
erige en la lógica pragmática de quienes dirigen la sociedad 
cercenando la libertad de los individuos.

Hombre mirando al sudeste supuso el reencuentro 
de Subiela con el hospital psiquiátrico José T. Borda, en el 
que había rodado su primera película documental Un largo 
silencio. Era el escenario ideal para iniciar una filmografía 
en la que lo real y lo ilusorio se yuxtaponen, ya que La 
conquista del paraíso se desarrollaba en un plano de la 
realidad muy definido sin interferencias del inconsciente. 
Al poder visionar hoy día juntas Un largo silencio y Hombre 
mirando al sudeste, se aprecia de qué manera la primera 
experiencia cinematográfica de Subiela está muy presente 
en este largometraje a través de esos travellings sin fin que 
recorren los hacinados pabellones, y en el caminar cabizbajo 
y autómata de los enfermos como si de muertos en vida se 
tratara. Sobre la génesis de este film, para algunos la mejor 
película de su director, Subiela tampoco ha esclarecido 
gran cosa y lo que ha contado parece dejar en manos de 
la casualidad el origen de la idea. “El detonante inicial fue 
un personaje de mi barrio. Un hombre que está parado en 
una esquina, desde hace años, mirando al sudeste -afirma 
Subiela-. Esa imagen me persiguió durante mucho tiempo. 
Pasaba por allí y me decía: ‘Voy a hacer una película que se 
llame Hombre mirando al sudeste’. Después que la filmé, 
averigüé un poco y descubrí que el hombre miraba hacia 
la ventana de una mujer que lo abandonó. Es decir, que 
miraba al sudeste por casualidad” (Vega, 1993).

La película inicia una trilogía que se completaría 
con Últimas imágenes del naufragio y El lado oscuro del 
corazón, los tres títulos más importantes que ha rodado 
Subiela, así como los más premiados. Son trabajos en los 
que Subiela arriesga mucho, en los que propone unos 

universos personales que cabalgan entre la realidad y la 
irrealidad, donde lo cotidiano da paso a lo fantástico y en 
los que los límites entre lo real y lo ilusorio son siempre 
difusos y se mezclan como si formaran parte de un único 
plano. Ese ejercicio de creación tan arriesgado no siempre 
ha sido bien visto, sobre todo por la crítica que tilda sus 
películas de pretenciosas y tramposas, de lo que el cineasta 
se ha defendido reivindicando la libertad creativa del artista 

al margen de cualquier prejuicio: “Yo intento trabajar con 
la mayor libertad y el menor número de prejuicios. A mí lo 
que me importa es el resultado final, el impacto que esas 
imágenes tienen en la gente. A veces cuando me dicen 
que una película es tramposa, yo les respondo que el cine 
es tramposo. Sólo es posible gracias a un defecto del ojo 
humano. Alguna vez me han acusado también de cursi pero 
a mí esas cosas no me dan miedo” (Castro, 1993).

Últimas imágenes del naufragio (1989) tuvo un proceso 
de preproducción largo. Con Hombre mirando al sudeste, 
Subiela construyó rápido el guión pero tardó también un 
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tiempo en  poner en pie la producción después de elegir 
actores prácticamente desconocidos. En su nuevo film, ambos 
procesos fueron más complejos. Tras el éxito internacional 
de su segunda película, apostó por una coproducción que 
le permitiera tener salida en los mercados de habla hispana 
así como en el europeo. En 1988 consiguió que Televisión 
Española financiara un tercio de la producción tras varios 
meses de negociaciones y a finales de ese año inició el 
rodaje, aunque la película no se estrenaría hasta 1990 
dado el difícil momento económico por el que atravesaba 
Argentina con una inflación galopante. Durante el tiempo 
que estuvo negociando con la televisión pública española, 
el Sundance Institute le concedió una beca de estancia para 
mejorar el guión, en cuyo proceso intervinieron, además de 
Robert Redford, Paul Mazursky, Alan Alda, Paul Verhoeven, 
Lisa Prutchman y David Puttnam. Subiela se encontró así 
con un guión inmejorable que dio lugar a una película 
premiada en festivales de todo el mundo: Montreal, Biarritz, 
Huelva, Cannes, Berlín y La Habana.

El realizador termina de definir con esta película las 
temáticas de su cine: la soledad, la locura como una forma 
de misticismo, la desorientación en una Argentina saqueada 
y con las heridas abiertas de la dictadura haciendo estragos 
todavía, el naufragio existencial, la creación literaria como 
fuente de experiencias vitales en las que se cruza lo ilusorio 
con la realidad, y la búsqueda de la libertad a través de la 
felicidad, a la que los personajes llegan a través del amor, 
única estrategia posible para vencer a la muerte. Últimas 
imágenes del naufragio reflexionará desde la concepción 
filosófica que tiene el cine de Subiela sobre esa búsqueda de 
la felicidad y la manera de afrontar las angustias de la vida. 
Lo hace a través de la historia de un vendedor de seguros 
llamado Roberto, un personaje gris que fuera del trabajo 
busca la inspiración para escribir una novela, su auténtica 
vocación. Está casado con una actriz de segunda fila, pero 
su matrimonio está muerto porque no hay amor. “Para mi 
esposa, la vida era una obra de teatro, para mí, una novela. 
Nuestra vida parecía no ser otra cosa que una representación, 

una representación que me estaba asfixiando”, reflexionará 
el protagonista desde la angustia vital que le atenaza.

Un hecho insólito abrirá una puerta en la vida de 
Roberto. En un andén del metro, ve a una mujer avanzar 
hacia los raíles dispuesta a suicidarse arrojándose al paso 
del tren. La rescata y entabla una relación con ella. En 
realidad no pretendía suicidarse, sino llamar la atención de 
alguien que la rescatara. Se prostituye de esa forma y así 
consigue que la inviten a cenar quienes la salvan y después 
se acuesta con ellos. En medio del sinsentido de su vida, esa 
mujer llamada Estela le parece a Roberto un personaje de 
novela, al igual que los miembros de su familia, a los que 
el padre abandonó. Una idea, la del abandono familiar, que 
encontrábamos ya en La conquista del paraíso y se dejaba 
entrever en el final de Hombre mirando al sudeste, con la 
que esta nueva película establece vínculos: la madre recorta 
las fotografías en las que aparece el padre y uno de los hijos, 
Claudio -interpretado además por Hugo Soto, el mismo actor 
que había dado vida a Rantés-, está perdiendo el juicio y 
el vocabulario, porque se dedica a eliminar palabras que 
escribe por última vez para tacharlas y no pronunciarlas 
jamás.

Roberto cree que a través de esta familia puede 
encontrar el tema de su novela. Los observa, se implica 
y al final se da cuenta de que es lo mismo que ellos, un 
náufrago a la deriva en la Argentina de los años posteriores 
a la dictadura. Un tiempo en el que hasta  Cristo se baja 
de la cruz para marcharse en medio del naufragio. Así lo 
hace el que Estela visita en la iglesia, al que lleva bocadillos 
hasta que un día le pide ropa y zapatos para poder irse. La 
mujer le confesará que si su familia sobrevive es porque son 
“muy duros”, pero “si alguno se ablanda estamos jodidos”. 
El Cristo con el que se confiesa Estela no soporta más tener 
que sentir amor hacia los que condenan a sus hermanos a 
la miseria, a la explotación y a la desigualdad, y se va del 
templo para estar exclusivamente con quienes le necesitan. 
El protagonista descubrirá en medio de esta familia de 
náufragos que él también lo es y va a la deriva. Hay un 
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momento clave en la película, cuando abandona su casa y 
deja a su mujer para mudarse a una pensión llamada “Las dos 
orillas”, un nombre que alude a un límite entre dos estadios 
y que traspasarlo equivale por ello a una superación o a 
un retroceso. Roberto no lo sabe en ese momento, porque 
empieza a rozar la locura de su familia de adopción: ayuda 
a José a planear sus atracos escribiéndole el guión de cómo 
deben desarrollarse y colabora con Mario en terminar la 
avioneta que construye en la terraza de la casa. Toma una 
decisión, renunciar al encierro en el que 
vive sin saber muy bien si eso lo va a 
convertir en una persona libre, en lugar 
de continuar siendo un ser oprimido 
como los viajeros del metro, cabizbajos 
y tristes con los que comparte viaje todos 
los días. “Cualquier cosa, Dios mío, 
menos esta mansedumbre con la que nos 
dejamos llevar al matadero”, suplica en 
off al mirar a su alrededor en un vagón 
del metropolitano.

Traspasar el límite que separa las dos 
orillas no ayuda a Roberto a superar su 
angustia existencial porque tampoco abre 
su corazón a los sentimientos y teme ir a 
la deriva como lo hace la familia de Estela. 
Un naufragio expresado con metáforas 
visuales que confieren al trabajo de Subiela 
ese estatuto de cine poético por el que 
es conocido: los hermanos tumbados en 
sus catres dentro de la vivienda inundada 
mientras una maqueta de un transatlántico cruza frente a ellos, 
o las camas en la playa flotando a la deriva. La salvación no 
viene de los demás, ni del Cristo crucificado que se baja de 
la cruz para comerse los sándwiches que le prepara Estela, 
sino que está en cada uno de nosotros. La liberación es un 
gesto individual que Estela descubre cuando en el metro se 
queda sola y nadie acude a su rescate al simular un nuevo 
intento de suicidio. “Yo no quiero morir, ahora no”, le dirá 

a Roberto después de salvarse ella sola. Será también en el 
subte donde el frustrado escritor llegue a la misma conclusión 
después de haber ayudado a Mario a terminar el avión para 
emprender el vuelo y hacer un agujero en el aire por el que 
fugarse. La película termina donde comienza, puesto que 
se trata de un flash back. Al inicio veíamos a Roberto en un 
paisaje campestre dirigirse a alguien, que al final de la cinta 
descubrimos que es el hijo que ha tenido con Estela. En medio 
de ese campo primaveral que connota libertad es donde 

Roberto nos cuenta la historia -como si de 
un cuento latinoamericano impregnado de 
realismo mágico se tratara- una vez que nos 
confiesa que es un sobreviviente. “El error 
durante todo ese tiempo fue buscar la gran 
salvación”, argumentará, para sentenciar a 
continuación que “no existen las grandes 
salvaciones, algún día lo sabrás. Quizás 
existe alguna. Sólo se trata de pequeñas 
salvaciones, como vos o como tu madre”, 
le cuenta al bebé, a quien reconoce que 
esa noche pasaría un gran miedo “si no los 
tuviera a ustedes”.

El amor como estado supremo de 
felicidad y libertad, así se expresa Subiela 
en este relato en el que la muerte sólo puede 
combatirse amando, como le ocurrirá en su 
siguiente película al poeta Oliverio. Una 
muerte que adquiere presencia visual en El 
lado oscuro del corazón y que en Últimas 
imágenes del naufragio está implícita en el 

relato: el fallecimiento de José durante el atraco a la funeraria, 
un riesgo que asume el hermano de Estela como un reto 
porque el golpe lo concibe como la “gran batalla final contra 
la muerte” en su propio terreno; y los muertos que suben 
al autobús por las noches para no sentirse tan solos en el 
cementerio. Unos muertos convertidos en espíritus que vagan 
por el tiempo y se reencarnan una y otra vez en No te mueras 
sin decirme a dónde vas, que cobran presencia fantasmal en 
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No mires para abajo para salir a tomar el fresco en los muros 
del cementerio y que se masturban excitados en el ataúd en 
la surrealista Las aventuras de Dios.

Distintas maneras de presentar la muerte de una 
forma poética, surreal, cómica y romántica, pero también 
desde el compromiso de recuperar la memoria reciente del 
país evocando a los desaparecidos, como ocurre con el 
personaje de Pablo en No te mueras sin decirme a dónde 
vas. Es un viejo amigo del protagonista que acude al bar de 
siempre aferrándose al pasado y a quien le cuenta dónde los 
enterraron a él y a otras cinco personas para que se lo diga 
a las madres y puedan recuperar los cuerpos. Un periodo, el 
de la dictadura, al que se refiere Claudio cuando visita con 

Roberto una librería y rememora los años de represión. “La 
única técnica de supervivencia que siempre he conocido es 
la cobardía, de forma que no tuve problemas”, le confiesa 
a la par que cuenta cómo una vez lo llevaron preso y le 
cortaron el pelo. Su estrategia para sobrevivir fue callar 
y ser sumiso, como les aconsejó su madre, y ese silencio 
se ha enquistado de tal manera que ya no son capaces ni 
de gritar en democracia contra las injusticias y la miseria. 
Cada cual sobrevivirá como pueda. En el caso de Claudio 
emprendiendo el vuelo cual ave Fénix que intenta renacer, 
y así será como bautice el avión que construye.

Este thriller metafísico, como lo llama su director, nos 
presenta una familia a la deriva (su casa sufre constantes 
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inundaciones), silenciada (Mario borra las palabras de su 
vocabulario), marginal (José recurre a la delincuencia ante 
la ausencia de expectativas de futuro), resignada (la madre 
asume que su hijo intenta envenenarla pero no dice nada), 
desencantada y saqueada (no se van de donde viven porque 
si lo hacen lo poco que tienen se lo quitarán), y abandonada 
(el padre los dejó hace tiempo), lo que convierte la cinta 
en una metáfora de una Argentina fracasada que ha salido 
de la dictadura pero arrastra sus males. La propia Estela así 
lo admitirá al describirla a Roberto como “una familia que 
nunca dejó de avanzar, pero hacia atrás. En ese sentido somos 
modelo; cada vez peor”. Interpretaciones no le han faltado al 
film, desde quienes han visto un reclamo a los intelectuales 
argentinos para que se implicasen en la recuperación de 
la dignidad, a quienes consideraron que era un reflejo de 
la fauna de desheredados a los que el proyecto menemista 
fue incapaz de rescatar del naufragio. Subiela la definió en 
el momento de su estreno como un trabajo más profundo y 
complejo que su anterior película. “Me parece más jugada 
con este país, con mi tiempo -argumentaría el cineasta-, con 
mi vida, con mi historia. Más directa, más arriesgada, en 
carne viva… Con los años va a ser una especie de fotografía 
de la Argentina de esos años” (Maranghello, 1999).

Roberto no acepta ser uno de los condenados por ese 
naufragio colectivo, aunque va a la deriva como los demás. 
El crítico Jesús Vega ha considerado que la elección que 
toma el protagonista de dedicarse a la literatura es una forma 
de liberación en sí misma (Vega, 1993). “Yo clamaba por la 
aparición de una palabra que me apartara de esa muerte tan 
segura, tan correcta”, afirmará Roberto en una escena que se 
desarrolla en el metro, el espacio más asfixiante que aparece 
en toda la película, un lugar de encierro, oscuridad y muerte 
en vida al estar bajo tierra, del que intenta escapar a través de 
la literatura. Quien elude con picardía a la muerte, a pesar 
de no haber encontrado todavía el amor, esquivándola e 
incluso burlándose de ella, es Oliverio Fernández, el poeta 
que protagoniza El lado oscuro del corazón (1992), hasta 
la fecha el film más exitoso de Eliseo Subiela, que cosechó 

tantos premios o más que su trabajo anterior, incluida una 
candidatura al Oscar, aunque finalmente no fue nominado, 
lo que desató una agria polémica entre los partidarios de esta 
película y los que clamaban para que Un lugar en el mundo 
-que se presentó por Uruguay- fuera la que representara a 
Argentina. Su protagonista, Darío Grandinetti, volvería a 
encarnar al personaje principal en una segunda parte que se 
rodó en España casi una década después.

Un triángulo amoroso entre un poeta bohemio, una 
prostituta y la muerte es sobre lo que se articula El lado 
oscuro del corazón, el film más poético de Subiela, buena 
parte de cuyos diálogos son versos de poemas de Oliverio 
Girondo, Mario Benedetti y Juan Gelman. Pero la poesía 
que emana de la película no sólo surge de esos versos, sino 
de las metáforas visuales que construye el cineasta y de la 
música que las acompañan, desde el corazón desgarrado 
que entrega Oliverio a Ana como muestra de amor hasta 
el orgasmo de vértigo representado con imágenes tomadas 
desde una montaña rusa. “Cuando hablo de poesía hablo 
no sólo de literatura -indicó Subiela cuando se estrenó el 
film-, sino también de pintura. En todas mis películas están 
muy presentes algunos pintores, en especial Magritte, y en 
especial en esta última, pero yo trato de construir metáforas 
visuales como dice Benedetti, y eso es lo que más me 
interesa” (Castro, 1993).

El lado oscuro del corazón expresa como ningún otro 
film del cineasta su mayor constante temática, la búsqueda 
de la libertad a través del amor. Un amor capaz de vencer a 
la muerte y de iluminar el lado oscuro del corazón, esa parte 
que permanece en penumbra y que carece de sentimientos 
y emociones hasta que alguien es capaz de darle luz al 
enamorarse. Un título que alude también a El lado oscuro 
de la Luna, el disco que la banda británica Pink Floyd, según 
ha reconocido Subiela, para quien la música desempeña 
un papel muy importante en la creación de las atmósferas 
de la cinta: “Yo trabajo siempre con música, escribo con 
música y ya tenía, mientras la escribía, alguna sospecha del 
clímax y cómo habría de ser. Esto para la música incidental 



96

U
n
 c

in
e
 e

n
 l
ib

e
rt

a
d

escrita para la película. El resto es la música del cabaret: en 
el cabaret había un cierto tipo de música, concretamente 
boleros, que me gustan mucho, porque creo que es una 
forma de poesía popular. Y eso contribuía a crear ese clima 
romántico atemporal que creo que existe en el film” (Castro, 
1993). Temas que van desde la música clásica de Bach hasta 
Fito Páez, pasando por los boleros de Lucho Gatica y el Trío 
los Panchos que hacen creíble el ambiente decadente del 
cabaret Sefiní en el que descubre el protagonista a Ana y se 
enamora de ella. Un nombre, el de Sefiní, que no es otro 
que el título de un libro del poeta Juan Gelman escrito entre 
1964 y 1965, algunos de cuyos poemas se interpretan en 
la cinta, en lugar de ser declamados, porque el realizador 
los introduce como diálogos y pensamientos expresados por 
Oliverio.

La idea del intelectual bohemio que busca a una mujer 
capaz de desafiar la fuerza de la gravedad y que sepa volar 
surge de un texto de Oliverio Girondo, un poeta que nada 
tiene que ver con la forma de ser y la vida del personaje 
de la película, pero cuya metáfora sirve de detonante. El 
resto se construye a través de las obsesiones, las propias 
vivencias y las lecturas de Subiela, que introduce al poeta 
Mario Benedetti en el cabaret Sefiní recitando poemas en 
alemán a las prostitutas, en concreto Corazón coraza, en el 
papel de un marinero. El esquema argumental del film es el 
más sencillo de todos los escritos por el director hasta ese 
momento, pero consigue con él una fuerza poética que no ha 
vuelto a alcanzar hasta la fecha. Sobre las semejanzas entre 
el personaje protagonista y el propio Subiela en su juventud, 
ya que Oliverio vive de la publicidad y sobrevive con la 
poesía mientras que el cineasta se dedicó durante mucho 
tiempo a la realización de comerciales para televisión, el 
director ha asegurado que es inevitable: “Es cierto que la 
película es en cierto modo el reflejo de ciertos episodios 
reales que me sucedieron cuando era joven en Montevideo, 
cuando iba a realizar allí trabajos publicitarios durante la 
dictadura militar. Yo era un muchacho muy solitario y trabé 
amistad con una muchacha de un cabaret que tenía un gran 

aprecio a Benedetti. Oliverio es un personaje que entonces 
tuvo mucho que ver conmigo. Ya no. Ya no soy ése ahora. 
Además, a mí me gustan mucho los trenes eléctricos y juego 
con ellos” (Castro, 1993). En una escena de la película, el 
poeta compra un tren eléctrico y juega con él mientras la 
muerte le acosa en la habitación del hotel donde se hospeda. 
No será sólo aquí donde plasme algunas circunstancias 
personales, ya que el personaje que construye un avión 
sobre la terraza en Últimas imágenes del naufragio evoca 
al Subiela que de niño quería ser ingeniero aeronáutico, 
el mismo que era sonámbulo como lo será el protagonista 
de No mires para abajo. La broma que hace en El lado 
oscuro del corazón cuando compara el oficio de publicista 
con el de prostituta tampoco le es ajeno. “Es algo que yo 
sentí en alguna etapa de mi vida, cuando no podía filmar 
largometrajes. Después, ya no” (Castro, 1993), afirmaría el 
cineasta después del estreno de la película.

En esta ocasión Subiela trabajó en coproducción con 
Canadá, lo que le condicionó a introducir un personaje de 
ese país, Erik, que no desentona con la trama argumental, 
puesto que aporta una visión desde el exterior del espejismo 
mágico latinoamericano: en Argentina este individuo puede 
soñar varias vidas posibles y vislumbra mucho futuro en el 
país siempre y cuando sea capaz de sobrevivir al presente, 
precisará. Es el intelectual canadiense amigo del poeta y del 
escultor Gustavo, un artista excéntrico cuya temática gira 
en torno a la sexualidad. Su casa-estudio se asemeja a un 
gigantesco útero en el que fecunda sus ideas y pare sus obras. 
A la misma se accede penetrando por una inmensa vagina de 
látex y sus propuestas son tan provocativas como excéntricas 
para una sociedad argentina que se debatía todavía entre la 
vanguardia y el puritanismo, lo que  llevará al escultor a 
dar con sus huesos en la cárcel en múltiples ocasiones. Su 
proyecto más ambicioso no lo llegaremos a ver terminado, 
pero pretende materializar en una colección escultórica la 
temática del film, el amor venciendo a la muerte. A través 
de esas esculturas quiere mostrar a Dios adentrándose en el 
mundo de la sexualidad. “En la última de las obras -explica 
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el escultor en la película-, Cristo cogiéndose a la muerte. La 
muerte, agarrada a su guadaña, abierta de piernas, con los 
ojos abiertos, desorbitados… Y Cristo encima, sereno, con 
los ojos cerrados, venciéndola. El triunfo de la vida sobre la 
muerte, a través del amor.”. Esta imagen, reconoce Subiela, 
está tomada de un texto de Wilhem Reich, un psicoanalista 
austrohúngaro de la primera mitad del siglo pasado pero 
que para el cineasta es un hombre del siglo XXI, y que tiene 
que ver con uno de los temas de El lado oscuro del corazón, 
el de la muerte y cómo vencerla: “Mis películas siempre 
plantean que la única manera de vencer a la muerte es a 
través del amor” (Castro, 1993).

Los personajes de Gustavo y Erik son secundarios, 
pero muy importantes dentro del relato, que se centra sobre 
todo en las andanzas de Oliverio, el poeta bohemio que se 
prostituye vendiendo eslóganes publicitarios para subsistir y 
cuyo ideal es la poesía como máxima expresión del amor 
y de la libertad. Busca por eso a la mujer que sea capaz de 
desafiar la fuerza de la gravedad, metáfora de la libertad y 
del éxtasis al que lleva la creatividad de un artista, ya sea 
sobre el papel, un lienzo por pintar, un trozo de piedra 
por esculpir, o en la cama. Hacer el amor es un arte que 
debe hace levitar a quien lo practica y no tolera que su 
pareja sea incapaz de volar. “Me importa un pito que las 
mujeres tengan los senos como magnolias, o como pasas 
de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una 
importancia igual a cero al hecho de que amanezcan con 
un aliento afrodisíaco o con un aliento a insecticida. Soy 
perfectamente capaz de soportar una nariz que sacaría el 
primer premio en una exposición de zanahorias. Pero eso 
sí, y en esto soy irreductible, no les perdono, bajo ningún 
pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar, pierden el 
tiempo conmigo”, es la declaración de principios que hace 
a todas las mujeres con las que se acuesta y que acaban 
siendo víctimas de su “cama piraña”, dotada de un curioso 
mecanismo que al pulsar un botón se abre una trampilla y 
deja caer a sus parejas al vacío liberándose de ellas si no 
son capaces de volar. Sólo la prostituta y la ciega se librarán, 

puesto que incluso él será víctima de semejante artilugio 
machista cuando se enamore de verdad de la prostituta Ana 
y ésta le pague con su propia moneda.

La levitación es la mayor expresión de libertad que 
puede concebir Oliverio. La película, de hecho, se inicia 
con una cita de Si los faroles brillaran de Dylan Thomas que 
dice: “La pelota que arrojé cuando jugaba en el parque aún 
no ha tocado el suelo”. El poeta galés sería el alter ego de 
Oliverio, el intelectual bohemio e irreductible capaz de 
seducir con sus versos a la cajera de un banco, al cocinero 
de un puesto callejero de bocadillos para ganarse con su 
poesía la cena de cada día, a la prostituta de un cabaret 
y a la propia muerte, que le sigue de cerca para llevárselo 
consigo, pero que sabe que es irreductible mientras crea 
en el amor. La muerte, interpretada por una maravillosa y 
sobria Nacha Guevara, se disputará el amor del poeta con 
la prostituta para seducirlo entre sus brazos intentando 
que deje su vida bohemia y lleve una existencia rutinaria 
y por tanto mortal. No deja de buscarle trabajos estables 
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que siente la cabeza y que sea como los demás mortales 
para poder llevárselo con ella algún día. La relación entre 
ambos denota una tensión sexual, porque la muerte es el 
último aliento, como un coito con el que dejarse ir y morir. 
Quienes acusaron a Subiela de misógino por representar a 
la muerte como una mujer, tuvieron que retractarse cuando 
se estrenó en 2001 la segunda parte de la película, en la que 
la muerte que sigue los pasos a la protagonista, la funámbula 
Alejandra, es un hombre, dejando así clara la idea de esa 
tensión sexual que quiere transmitir Subiela: Eros y Tánatos, 

la pulsión de la vida que se opone a la de la muerte.
Los personajes de Subiela se vuelven a mover en este 

film entre dos orillas, igual que en sus películas anteriores: 
en La conquista del paraíso entre la vida urbana, ordenada 
y previsible de la ciudad y la de la naturaleza salvaje en la 
selva, imprevisible y libre de normas y prejuicios; en Hombre 
mirando al sudeste entre la realidad rutinaria y sumisa de 
los cuerdos y la demencia insumisa del manicomio; y en 
Últimas imágenes del naufragio entre la mediocridad de la 
existencia ordenada pero carente de vida de Roberto en un 
barrio de clase media y la locura en la villa marginal de la 
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familia de Estela, insegura pero capaz de sorprender cada 
día al protagonista. En El lado oscuro del corazón esas dos 
orillas están delimitadas por el río de La Plata. A un lado 
Buenos Aires, donde vive Oliverio, y al otro Montevideo, 
donde se prostituye como publicista. Al cruzar esa línea 
divisoria de las dos orillas encuentra a la mujer capaz de 
volar, de alcanzar el éxtasis levitando cuando hacen el amor. 
Se trata de una línea que, como en los anteriores trabajos 
del director, es de no retorno, que cuando se traspasa no hay 
lugar para la marcha atrás. Y al cruzarla, Oliverio se enamora, 
un hecho que lo convierte en inmortal e ilumina ese lado 
oscuro del corazón al que se refiere el título. Un amor que 
lo hace libre incluso cuando Ana lo abandona al marcharse 
con su hija a Barcelona, a donde acudirá Oliverio en la 
segunda parte del film. Ella huirá, temerosa de hacer frente 
a una relación que considera que sólo puede arrebatarle su 
libertad, cuando en verdad no es libre, sólo independiente. 
Cuando se vaya y tome el avión con la niña, en un montaje 
en paralelo Oliverio se dirigirá a Ana desde Buenos Aires 
para decirle que le partió el corazón pero “iluminaste el 
lado oscuro de mi corazón”, preguntándole a continuación 
por qué decidió permanecer pobre dejándole a él tan rico. 
El amor que siente Oliverio hacia Ana es el grado supremo 
de libertad que puede alcanzar como persona, aunque a su 
vez entrañe una contradicción por el dolor que supone la 
partida del ser amado.

La prostituta Ana aparece como el ideal de mujer 
imposible e inalcanzable, soñada y deseada, que ejerce la 
prostitución pero es libre porque, como asegura, nunca se 
vende, sólo se prostituye, como hace cualquier profesional. 
El poeta lo hace con la agencia de publicidad al igual que 
Subiela cuando hacía comerciales. Es una mujer culta 
y sensible que adora la poesía. Cuando se encuentra por 
primera vez con Oliverio en el cabaret, éste le recita un 
poema de Benedetti, Táctica y estrategia, que termina de 
completar ella para sorpresa del poeta. Y en su casa, los 
libros “prohibidos” se encuentran escondidos por todas 
partes, herencia de un hábito que adquirió durante la 
dictadura para ocultar los textos que eran comprometidos. 
Ella también fue víctima de la represión, estaba casada y 
su esposo desapareció, y cuando se lo cuenta a Oliverio 
le confiesa que vivió con miedo durante aquellos años. 
Un pasado común que comparten Argentina y Uruguay, 
expresado a través de los versos de sus poetas Juan Gelman 
y Mario Benedetti, que sufrieron las dictaduras y cuyos 
versos se convirtieron en armas de libertad. El hecho de 
haber sido ambientada la película en las capitales de esos 
dos países, Buenos Aires y Montevido, ha sido visto como 
una pretensión de subrayar la libertad que se respira en el 
film: el centro histórico de la capital uruguaya, degradado 
todavía por el abandono sufrido por los años de la represión, 
es el refugio nocturno de los dos amantes, envueltos en un 

ambiente decadente de oscuridades y esperanzas, el del 
cabaret, intemporal, oculto de la realidad; y frente a ese 
Montevideo que todavía está por renacer se yuxtapone la 
ciudad porteña, sometida a viejos hábitos de los milicos 
y en la que los prejuicios y la censura no terminan de ser 
desterrados -la persecución del artista Gustavo sería un 
ejemplo- para erigirse en una urbe más literaria que real, 
concepto que refuerza la escena de la cantante Dalila 
interpretando en el metro la canción de Fito Páez Ciudad 
de pobres corazones (Pérez y Fernández, 2002).

En contra de quienes tildan a Subiela de misógino 
por la imagen que ofrece de las mujeres en sus películas, 
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hay que observar que la protagonista femenina de El lado 
oscuro del corazón es la que sale mejor parada, mientras que 
el hombre al final recibe su merecido. Ana es una persona 
madura, para nada sumisa, y será la primera que arroje al 
vacío a Oliverio empleando su misma arma, el mecanismo 
de la “cama piraña” para quitarse de en medio lo que es 
prescindible: el macho latino que ve a las mujeres con las 
que se acuesta como objetos sexuales de usar y tirar. Por el 
contrario, Oliverio y sus amigos aparecen dibujados con el 
arquetipo del macho latino en permanente celo, inmaduros 
y prepotentes que se quedan mudos e intimidados cuando 
encuentran a una mujer que se sitúa a su mismo nivel y 
les advierte de que es capaz de perdonarles todo menos 
que no sean capaces de volar, como le ocurre al poeta al 
final, después de que lo haya abandonado Ana. Subiela 
explicó que después de hacer la película se encontró con 
muchas mujeres que también habían soñado con la fantasía 
de la “cama piraña”, solo que para desprenderse de los 
hombres una vez usados en el lecho, por supuesto: “Es 
una fantasía masculina universal. Yo tenía un amigo que 
había diseñado esa cama, y se murió solo, coherente con 
alguien que quiere hacer realidad este tipo de fantasía -su 
nombre era Carlos Blanco y aparece en los títulos de crédito 
como el inventor del artilugio-. Después me he llevado la 
sorpresa de que algunas mujeres también habían pensado 
en la posibilidad de una cama semejante. Lo que en cierto 
modo me sorprende porque creo que las mujeres tienen 
otros métodos de deshacerse de los hombres, quizá menos 
espectaculares, pero igual de eficaces” (Castro, 1993).

Las situaciones insólitas que presenta la película no 
por ello dejan de ser asumibles para el espectador desde 
la aceptación de los códigos poéticos del cine de Subiela. 
Ejemplos hay muchos, como el personaje desdoblado de 
Oliverio, que expresa las contradicciones del artista, y 
al que tiene encerrado en un armario y amordazado -
desdoblamiento que en la segunda parte se transformará en 
una dualidad, como el yin y el yang de la filosofía oriental-, o 
la vaca en la que se ha reencarnado la madre del poeta para 

pedirle a su hijo que siente la cabeza y reprocharle que su 
vida siempre fue igual, la de alguien que nunca hizo nada útil 
y que se empeña en llenar el vacío de nada. Cuando quiera 
volver a comunicarse con su madre se dirigirá a otra vaca, 
pero el animal no le contestará esa vez. La representación 
de la muerte es otro de los logros de Subiela, encarnada 
por una espléndida Nacha Guevara vestida de negro y que 
parece una madre enlutada, por momentos débil, como 
cuando se muestra angustiada por la inexistencia de Dios. 
“¡Qué muerte más subdesarrollada!”, se burlará el poeta. 
Imágenes que tampoco tienen desperdicio son las de 
Oliverio y Erik recorriendo las principales calles de Buenos 
Aires con un pene de varios metros de alto, que es una de 
las obras de Gustavo que venderán para pagar la fianza y 
poder sacar al artista de la cárcel por uno de sus escándalos, 
o el hábito del poeta de tender las hojas de papel en las que 
escribe sus poemas para que los versos se sequen junto a la 
ropa. Unos versos convertidos en moneda de cambio con 
la que pagarse la cena, porque sus libros no se venden en 
las librerías salvo cuando es el propio Oliverio el que los 
adquiere todos por despecho.

El lado oscuro del corazón desconcertó por completo 
a la crítica a la vez que encandiló a los espectadores, y la 
poesía no fue un impedimento para conectar con el público, 
sino todo lo contrario, porque los versos no son un recurso 
pedante en boca del personaje central, sino un instrumento 
cargado de sentimientos, nostalgia y humor que expresan 
con vivacidad la picaresca de ese poeta bohemio que busca 
lo que perseguimos todos, la felicidad, el amor y la libertad. 
Y lo hace sin prejuzgar, sino simple y llanamente apelando 
a la inteligencia del público (Paranaguá, 1996). Tal vez por 
eso desconcertó tanto a los críticos la buena acogida que 
tuvo, sobre todo a aquellos que han hecho de la cultura 
un apartheid exclusivo para quienes ellos llaman “personas 
inteligentes”. La filmografía de Subiela no hace esa 
discriminación como demostrarán sus siguientes películas, 
en las que el realizador ingresa de lleno en la categoría de 
cine de autor.
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El amor eterno más allá de la muerte

A El lado oscuro del corazón le siguió No te mueras 
sin decirme a dónde vas (1995), en la que se repiten las 
constantes temáticas de Subiela y, además, éste hace un 
homenaje al mundo de los sueños que es el cine en el 
centenario del nacimiento del cinematógrafo. La acción 
se desarrolla en dos planos distintos, el de la vida real del 
Buenos Aires contemporáneo y en otro intemporal, el de los 
espíritus que se reencarnan sucesivamente en una cadena 
sin fin de nacimientos y muertes. Esto sirve a Subiela para 
introducir su máxima poética de que el amor es lo único 
que puede vencer a la muerte y que es 
eterno, porque la película nos muestra 
el vínculo intemporal entre una pareja 
que, en el momento de la acción, está 
separada por los dos planos físicos de 
la existencia: él está vivo tras haberse 
reencarnado, mientras que ella continúa 
siendo un espíritu que aguarda a 
reencarnarse para poder coincidir con él 
en vida. En una existencia física anterior 
estuvieron casados y ella murió antes 
que él. Ahora la única forma posible que 
tienen para volver a reencontrarse es que 
muera él o se reencarne ella, como así 
sucede. Lo hace como el bebé que tiene 
el protagonista con su pareja actual.

Dentro de esa historia de amor se 
articula otra, la del cine dentro del cine, 
que da pie a Subiela a hacer una declaración de amor al 
séptimo arte porque Leopoldo, el protagonista al que vuelve 
a dar vida Darío Grandinetti, es proyeccionista en una sala 
de exhibición, además de inventor. La crisis del cine se 
manifiesta a través del cierre de la sala, pero la búsqueda de 
alternativas se expresa mediante el “recolector de sueños”, 
el invento en el que trabaja Leopoldo y que permitiría a la 
gente volver a ver los sueños que ha tenido al despertar. 

En ese tiempo, al cineasta le preocupaba la dificultad 
económica que tenía -no mayor que la de cualquier 
realizador- para poder sacar adelante sus proyectos, por lo 
que la irrupción del vídeo digital de alta resolución le supuso 
un gran alivio como manifestó años después cuando estrenó 
su primer largometraje hecho directamente en ese soporte 
y transferido después a celuloide para su exhibición en las 
salas: Las aventuras de Dios. En la película se nos muestra 
el cine en esos tres momentos diferentes que ha tenido a 
lo largo de la historia: su nacimiento, su fase crepuscular 
en una evocación de Cinema Paradiso y con referencias 
a Stalker, y su futuro mediante la búsqueda de otros 

procedimientos de registro de imágenes 
a través de inventos como el recolector 
de sueños (César, 1995), que no deja de 
ser un reencuentro con los orígenes del 
cine, puesto que una de las escenas que 
se aprecian en el monitor que reproduce 
uno de esos sueños es la de la nube que 
secciona la luna, y una navaja el ojo de 
una mujer, en Un perro andaluz de Luis 
Buñuel, metáfora universal del séptimo 
arte como un medio que penetra en el 
subconsciente.

Subiela insiste en No te mueras 
sin decirme a dónde vas en decirle al 
público que un mundo sin amor es un 
mundo infeliz, un discurso que sólo 
puede resultar anacrónico para aquellos 
que en sí mismos son anacrónicos, 

porque el amor es soñar despiertos y sinónimo de vida y 
de libertad frente a la muerte. Leopoldo es la reencarnación 
de uno de los científicos que trabajó para Edison en la 
invención del kinetoscopio, el precursor del cinematógrafo, 
y es su esposa en el pasado, Rachel, la que se le aparece 
en forma de fantasma en el Buenos Aires de finales del 
siglo XX. Subiela se nos muestra en esta película como un 
creador en plena fase de madurez pero que sigue abierto a 
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aprender, a descubrir y a dejarse sorprender como lo hacen 
los personajes de sus filmes, pero que se niega a abandonar 
sus sueños como ocurre con Leopoldo: “Sin sueños no 
somos más que un montón de vísceras y de miedos”, le dirá 
a don Mario, el propietario de la sala de cine que tiene que 
cerrar sus puertas debido a la crisis por la que atraviesa este 
negocio. El invento del recolector de sueños busca salvar a 
la humanidad porque como admite el empresario, “la gente 
sin sueños se muere antes”. 

El realizador se cita a sí mismo y entabla así una 
complicidad con el público, que identifica la intertextualidad 
de su filmografía en secuencias como la del metro, en la que 
se introduce un plano de El lado oscuro del corazón en el 
que aparece Oliverio, además de mantener sus reflexiones 
sobre los misterios de la vida, la muerte, y la creación a través 
del robot Carlitos, un invento del hermano de Leopoldo 
que es como una reencarnación de Carlos Gardel y que 
plantea al espíritu de Rachel sus dudas e inquietudes sobre 
la existencia del alma. El protagonista se nos presentará al 
principio de la película como un ser hundido, que vive una 
crisis de pareja y que está sumido en la tristeza porque no 
termina de comprender el misterio de la existencia, y por 
eso busca registrar con su invento el mundo de los sueños, 
hasta el punto de que a Rachel le reprochará que “lo difícil 

está en estar vivo”, no en estar muerto. Frente a la tesitura 
de elegir entre la vida y la muerte para reencontrarse con 
el amor de su eternidad que es Rachel, Leopoldo opta por 
la vida, porque es ese estadio en el que se puede aprender 
y evolucionar, otra de las constantes del cine de Subiela. 
Así recupera a su amor eterno, pero ahora reencarnado 
como hija, y vuelve a ser feliz con la mujer que es capaz de 
hacerle volar. “¿Qué voy a hacer con vos?”, le pregunta al 
bebé en la elipsis de la secuencia final, a lo que Rachel, en 
off, le contesta: “Lo que has hecho siempre, quererme”.

La imaginación poética del realizador no tiene 
desperdicio en No te mueras sin decirme a dónde vas 
-película que el cineasta dedica al actor Hugo Soto, que 
había interpretado los personajes de Rantés y Claudio en 
sus anteriores filmes, y que falleció víctima del SIDA con 
sólo 41 años en 1994- desde la representación de ese limbo 
donde aguarda Rachel para volver a nacer, que es mostrado 
como un espacio oscuro poblado por personajes de todas las 
épocas de la historia que avanzan hacia una gran rectángulo 
blanco que deslumbra con su luz como si de la pantalla de 
un cine se tratara, a las escenas en las que la evanescente 
Rachel se materializa sólo ante los ojos de Leopoldo: a 
recordar aquella en la que cruza una calle por la que 
circulan vehículos a toda velocidad y la atraviesan como 
si nada, la del metro en la que un hombre se sienta donde 
está ella, o aquella en la que la esposa actual de Leopoldo lo 
besa apasionado y el espectro aparta la cabeza para no verlo 
porque está sentado en el mismo lugar que la mujer. Un 
derroche de imaginación al que sucedería Despabílate amor 
(1996), donde la nostalgia irrumpe de forma decidida como 
temática en el cine de Subiela, y que junto a El lado oscuro 
del corazón 2 y Lifting del corazón podrían entenderse como 
una trilogía sobre el paso del tiempo y de qué manera nos 
afecta. Grandinetti vuelve a ser un poeta, pero cuarentón y 
reconvertido al pragmatismo de la vida cotidiana, ya que 
ejerce como periodista para ganarse la vida. No hay lugar 
para la poesía hasta que reaparece el amor de su juventud, 
Ana, casada con Ricardo, alias “Elvis” por su afición a bailar 
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el rock, el tipo más listo del grupo de amigos a los que no 
ve desde hace más de veinte años. Un individuo pragmático 
que siempre tuvo muy claro que lo importante no era pensar 
sino tomarse la vida como una fiesta, y que encima se casó 
con la chica que los demás deseaban.

Ricardo contacta con Ernesto, el personaje que 
interpreta Grandinetti, porque quiere hacer una fiesta revival 
en la que reencontrarse con los viejos amigos de hace más 
de dos décadas. Eso permite a Ernesto volver a ver a Ana, su 
amor de la juventud, que tiene ya un hijo de 22 años y quiere 
ser poeta para disgusto de la madre. El reencuentro activará 
los mecanismos de la nostalgia y del tiempo perdido, pero 
lo más grave para una persona idealista como Ernesto no 
será que la alopecia haya hecho estragos durante todo ese 
tiempo, sino que las cosas sigan igual que antes para los 
desheredados del planeta, donde cada día sólo en el Tercer 
Mundo mueren 40.000 niños y 4 millones tienen SIDA. La 
película arranca así, con la aseveración de que no vivimos 
en el mejor de los mundos posibles. 

El relato salta del presente al pasado para avivar los 
recuerdos del amor entre Ernesto y Ana, con la que nunca 
llegó mantener relaciones sexuales a su pesar. Dos décadas 
después se lo vuelve a proponer, pero ella lo toma como un 
cumplido y no como una posibilidad a su edad. El día que 
queda con Ana, Ernesto conoce casualmente a Vera, una 
violonchelista cubana que asegura ser un espíritu, y razón 
no le falta porque al final encarnará a ese espíritu perdido de 
la juventud que el escritor recupera dejándose llevar por la 
necesidad de amar y ser amado. No es de extrañar que sea 
cubana, porque veinticinco años atrás Ernesto se separó de 
Ana con la excusa de querer irse a Cuba, donde había nacido 
el ideal del hombre nuevo. En el presente, Vera reconoce 
proceder de una isla que dice construir el paraíso, pero que 
se les fue de las manos porque “el paraíso no existe”. El 
ahora y el presente es lo que cuenta, porque el futuro es un 
engaño. Al lado de Vera y Ana, y al recordarse a sí mismo a 
través del hijo de ella, Ernesto renacerá, pero antes deberá 
hacer frente a su pasado: el exilio durante la dictadura y 

su fracaso matrimonial cuando vivía en Canadá, cuya hija 
representa a la generación perdida de la que también forma 
parte el hijo de Ana, que asegura que le hubiera gustado 
pelear por algo. “Los milicos laboraron para que en este país 
no hubiera más jóvenes que soñaran”, lamenta Ernesto, pero 
la vocación literaria y el compromiso social del muchacho 
le hacen ver que no es una generación de boludos, sino de 
jóvenes que también quieren soñar por un mundo mejor 
como lo hicieron ellos.

Tras la sorpresa inicial al contactar Ricardo con él, y 
el posterior desencanto al pararse a hacer balance de las 
dos décadas pasadas, las ganas de vivir regresan a Ernesto, 
que correrá hacia la joven Vera guiado por los sones de su 
violonchelo tras volver a abrir su corazón al amor. Una cita del 
psicoterapeuta Alexander Lowen, al final de la película, da la 
clave de ese renacimiento que experimenta el protagonista 
gracias al amor: “Ningún corazón está totalmente cerrado al 
amor. Como la bella Durmiente, puede que esté aprisionado 
por un muro de espinos aparentemente impenetrable, 
pero algún príncipe o princesa puede atravesar el muro y 
despertar al corazón dormido. Cuando esto ocurre, es como 
un milagro”. Jalonada por abundante música y poemas que 
van de Paul Anka a Leonardo Favio, Juan Gelman, Martín 
Bianchedi y Mario Benedetti, la cinta quiere ser, en palabras 



104

U
n
 c

in
e
 e

n
 l
ib

e
rt

a
d

de su director, un homenaje a la vida. Si introduce a Bach, 
además, es porque en ese momento aseguraba creer en 
Dios, no desde el integrismo religioso sino desde quien está 
abierto a una vida plena de amor, sensaciones, emociones 
y esperanzas, que es otra constante de su filmografía. El 
protagonista llegará a cuestionarse qué pasaría si Dios fuese 
una mujer. “¡Qué lindo escándalo sería, qué linda, qué 
prodigiosa blasfemia!”, pensará.

La idea del film surge de la nostalgia 
del director al cumplir los 50 años. Como 
le ocurre a Ricardo, a esa edad decide 
localizar a una antigua novia treinta años 
después de no verla para reencontrarse 
con ella. Mientras la esperaba frente al 
Teatro Colón de Buenos Aires, como hace 
el personaje de Ernesto en la película, 
se imaginó que una mujer joven con un 
violonchelo aparecía y se enamoraba de 
ella. Algo que no sucedió pero que fue el 
desencadenante del guión, cuya escena 
favorita para el cineasta es aquella en la 
que Ana y Ernesto evocan su noviazgo en 
el pasado cuando eran jóvenes, y aparecen 
bailando a cámara lenta, a la vez que en 
el presente, un cuarto de siglo después, la 

violonchelista cubana interpreta la música de Bach con la 
que bailan. Un pasado que hay que vivirlo como nuestro 
pero sin querer volver a él.

En Pequeños milagros (1997), Subiela retorna a la 
ausencia de la figura paterna para contarnos la historia de 
Rosalía, una joven soñadora y solitaria que se cree un hada. 
Es un mecanismo de defensa ante una realidad que le es 
adversa: su padre la abandonó, la madre no la quiere, desea 
encontrar al hombre de su vida pero nadie le presta atención 
y tiene un trabajo rutinario como cajera de un supermercado 
que le aburre. Se refugia en el mundo de la luz interior 
de quienes no ven, puesto que es lectora para ciegos, de 
Susana y don Paco, al que encarna un sobrio y espléndido 
Paco Rabal. Su riqueza humana les hace vislumbrar más allá 
de la superficialidad de las miserias de quienes sí pueden 
ver. “Hay tanta gente que ve pero no mira”, le dirá Susana 
a Rosalía, que desea ser madre. La maldad del mundo le 
provoca dolor. Un malestar al que hace frente soñando 
que es un hada que debe encontrar las puertas ocultas en 
la realidad por las que regresar al mundo mágico del que 
procede. Se siente sola, pero un muchacho, un científico 

solitario como ella, la observa por la 
webcam espía que tiene instalada en 
la parada de autobús donde ella toma 
todos los días el camión para ir al trabajo. 
La película está construida como un 
cuento de hadas, donde los ogros son 
los encargados del supermercado en 
el que trabaja, que la despiden, y cuyo 
deseo como princesa de fábula es que la 
gente de su alrededor sea feliz. Al final 
recibirá su premio, pues el muchacho 
que la observa se presenta en la parada 
del bus para conocerla en persona. 

Son personajes insólitos los de 
esta producción, como en cualquier 
película de Subiela, pero muy reales; 
no son locos sino soñadores, huérfanos 
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disfrutaran de su libre albedrío, y el director nos lo cuenta con 
su habitual tratamiento poético que eleva definitivamente su 
cine al rango de poesía en libertad, a pesar de lo que digan 
sus detractores. La injusticia la combaten los locos de sus 
películas, mientras que los cuerdos hacen lo contrario y se 
dedican a oprimir más a los desheredados. Y el amor vuelve 
a irrumpir como meta final de la libertad y la felicidad, una 
búsqueda que se expresa a través de la poesía de la vida y 
de los sentimientos. Rosalía la alcanza cada vez que lee a 
Pessoa para don Paco y ambos se emocionan, cuando ayuda 

a Susana a recibirse como abogada, o acoge a su padre 
desconsolado en su casa después de que su última mujer 
lo abandone antes de que lo intente hacer él, y lo hace sin 
rencor a pesar de que la abandonó siendo muy niña. Así 
suple Subiela los efectos especiales del cine en sus películas, 
con un efecto más potente y emotivo, el de la poesía, que va 
directo al corazón del público. “Ahí apunto yo. No puedo 
cambiar la forma de pensar de la gente, sería un objetivo 
demasiado ambicioso, pero sí puedo intentar que salgan con 
una sensación calentita en el pecho”, diría Subiela cuando 
estrenó esta película (Cendrós y Torreiro, 1997). 
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El encuentro con el actor Paco Rabal en Pequeños 
milagros precedió a la película más buñueliana de todas las 
que ha hecho Subiela, si bien en todas se vislumbra esa 
misma fascinación por el mundo de los sueños que sentía 
Luis Buñuel, aunque éste lo hacía desde el surrealismo 
más militante. Las aventuras de Dios (2000) es el film más 
desconcertante y provocador de la obra de Subiela. Algo 
reconocido por él mismo porque para elaborar el guión siguió 
un procedimiento similar al empleado por los dadaístas, la 
escritura automática. Cuenta el cineasta que cuando vio lo 
que salía se asustó porque era algo que no podía mostrar 
en la pantalla. Decidió conservar el espíritu de esas ideas 
pero dándole forma a través de una historia que pudiera ser 
comprendida por el público, “si no con la mente, sí con el 
corazón”, explica Subiela en el press book de la película. 

El resultado final fue una especie de thriller metafísico 
que para el cineasta supuso “el mayor ejercicio de libertad” 
intentado por él con una cámara. “Libertad resultante de lo 
que sobre todo fue un acto de resistencia: esta película no 
debería haberse filmado”, afirma el director en referencia 
a la decisión que tomó en 1999 el Instituto Nacional de 
Cinematografía de negarle un crédito porque el comité de 
valoración de los proyectos consideraba que el guión “no 
reunía los méritos suficientes”. El país estaba sumido en 
una crisis económica que iba a más y, “terco por razones 
de supervivencia”, el cineasta recuerda que pensó en una 
frase de Albert Einstein que dice que “en tiempos de crisis, 
la imaginación es más importante que el conocimiento”. 
Se puso así manos a la obra e implicó en la producción 
a la escuela de cine que había creado en 1994, además 
de rodarla en vídeo digital para reducir costes. El rodaje se 
convirtió en una especie de “buque escuela” que sirvió a los 
alumnos para embarcarse en una producción profesional 
aunque filmada de manera independiente. Hoy, Las 
aventuras de Dios resulta una cinta totalmente anacrónica 
porque evoca el espíritu libertario, rupturista y surrealista 
que llevó a Buñuel y Dalí a rodar en los años veinte del siglo 
pasado Un perro andaluz, pero en cambio representa una 

ráfaga de aire fresco en el cine argentino de esos años.
Las aventuras de Dios está abierta a múltiples 

interpretaciones e intentar traducirla a palabras podría 
resultar un error, pero hay que esforzarse en hacerlo para 
comprender cómo la cinta se incardina en la filmografía de 
Subiela. La cita de André Breton que abre la película es una 
declaración de principios de lo que el público va a encontrar 
en ella: “Vivir y dejar vivir son las soluciones imaginarias. La 
existencia está en otra parte”. El protagonista, interpretado 
por Pasta Dioguardi, no tiene nombre, es sencillamente la 
proyección de cualquiera de nosotros inmerso en el sueño 

de la razón, que fabrica algo más que monstruos: imágenes 
sin sentido aparente que esconden nuestras obsesiones, 
miedos y deseos más profundos, cuya interpretación sería 
trabajo de un psicoanalista. El protagonista aparece en el film 
en dos planos distintos, en apariencia paralelos: un plano 
presumiblemente real que se nos muestra en blanco y negro, 
y otro figurado, que sería la dimensión de los sueños, y que 
se plasma en imágenes a colores. La paleta cromática elegida 
no hace sino complicar más las cosas, ya que el mundo de 
los sueños suele ser el que percibimos en blanco y negro, 
y no al revés. El mundo en blanco y negro sería el de la 
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de los sueños es a colores, imprevisible y lleno de sorpresas 
porque está dictaminado por la imaginación sin límites de 
la psique humana. En el plano real, el protagonista vive en 
una gigantesca barriada obrera de pisos donde los individuos 
pierden su personalidad para ser convertidos en masa; está 
casado y tiene un bebé, pero padece la tortura del hastío. En 
el imaginario, surge del mar con un macuto de equipaje para 
dirigirse a un hotel en medio de una playa solitaria.

Las maletas de los clientes se acumulan en el hall del 
hotel, él no sabe qué hace allí, y conoce a una mujer llamada 

Valerie por la que siente atracción. Será prácticamente la 
única persona con la que se comunique. Cada vez que 
lo intenta hacer con otros, aparece un individuo que le 
advertirá: “No diga nada, cuando lo diga ya será viejo”. El 
protagonista sospecha que estarán vivos sólo mientras dure 
el sueño de quien los está soñando. Durante su estancia 
en el hotel todo lo que acontece a su alrededor roza el 
absurdo. Nada más llegar, en uno de los salones, asiste a una 
recepción donde se dan cita jerarcas de la Iglesia católica 
y hombres elegantemente vestidos que bien podrían ser 
políticos y empresarios -las fuerzas vivas de la sociedad- a 
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la vez que un rebaño de ovejas atraviesa la estancia, como 
en la película de Buñuel El ángel exterminador en la que los 
protagonistas quedaban atrapados en una mansión presos 
de sus convenciones y prejuicios burgueses. Hay más 
referencias al universo surrealista de Buñuel, como una mano 
cortada que se desplaza sobre la arena de la playa moviendo 
sus dedos, similar a la que aparece en Un perro andaluz, o 
la alusión que hace Valerie a una imagen de esta misma 
película cuando recuerda haber visto un ojo atravesado por 
una nube algodonosa. Eros y Tánatos aparecen también en 
la escena, ya aludida en otro momento, del velatorio del 
cadáver que se masturba al excitarse cuando en la misma 
estancia un hombre y una mujer que lo velan comienzan 
a acariciarse provocativamente. La escena se desarrolla 
en una habitación cerrada, que ven mirando a través de 
la cerradura unos voyeurs, gesto igualmente buñueliano. 
Entre esos voyeurs que hacen cola para mirar se encuentra 
Subiela en uno de los escasos cameos que ha hecho en sus 
películas, puesto que otro habría que buscarlo en la anterior, 
Pequeños milagros, en donde aparece en una fotografía 
tomada por la webcam entre las personas que esperan para 
tomar el autobús en la parada.

El mundo de los sueños de Las aventuras de Dios 
hace continuos guiños a los seguidores del cine de Subiela, 

puesto que además de sus constantes temáticas, como el 
tema de Dios, aparecen personajes y recursos de algunas 
de sus películas anteriores. El actor Lorenzo Quinteros, 
por ejemplo, interpreta a un psicoanalista que atiende al 
protagonista, como si se tratara de su personaje del doctor 
Denis en Hombre mirando al sudeste. También aparece un 
trenecito de juguete sin explicación lógica alguna, como 
el que compraba el poeta Oliverio en El lado oscuro del 
corazón, mientras que Jesucristo buscará refugio en el 
comedor del hotel para tomarse una leche con galletas, 
una tentación terrenal a la que no se resiste y por la que 
empeña varias veces su corona de espinas. En otra escena 
aparecerá trabajando en el casino del hotel, donde por 
las noches sortea el destino de cada uno de los clientes 
alojados anunciándoles de qué morirán. La sospecha de 
que son producto de un sueño y por eso no pueden salir 
de allí desata una oleada de crímenes para intentar dar con 
la persona que los está soñando, hasta que las sospechas 
apuntan hacia Dios. Al final, la pesadilla será la realidad en 
blanco y negro y el protagonista dejará volar su imaginación 
fugándose con Valerie antes de encontrar en la carretera a 
Jesucristo haciendo autostop. 

Las aventuras de Dios es un ejercicio de libertad creativa 
que nos habla por enésima vez del amor como la gran fuerza 
liberadora de la especie humana, como lo único que puede 
hacer felices a hombres y mujeres superando el plano de lo 
real para sumergirse en el de la fantasía y los sueños más 
allá de la imaginación. Un anhelo que seguirá buscando 
Oliverio en El lado oscuro del corazón 2, rodada en 2001 en 
España, que diez años después de la primera historia cruza 
el Atlántico para buscar en Barcelona a la prostituta Ana, la 
mujer capaz de volar cuando hacen el amor. La encuentra y 
vuelven a acostarse apasionados, pero el fuego que sentían 
una década antes ha desaparecido y ya no vuelan, por lo 
que ambos activan la trampilla de la “cama piraña” y caen 
al vacío. Oliverio buscará entonces consuelo en otra mujer, 
la artista de un circo que desafía a la muerte todos los días 
en el número de funambulismo sobre la cuerda floja que 
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realiza. La muerte les sigue a los dos. La de Oliverio continúa 
teniendo el rostro de una Nacha Guevara resignada de 
no conseguir para ella al poeta, puesto que mientras ame 
y sea feliz no podrá llevárselo con él. La de Alejandra, la 
artista de circo encarnada por la española Ariadna Gil, está 
interpretada por el actor Manuel Bandera. La fogosidad que 
no encuentra en Barcelona con Ana la recuperará Oliverio 
con Alejandra, con la que conseguirá volver a volar. La 
acróbata baila con la muerte y el poeta juega a las cartas 
con ella teniendo de pareja al paso del tiempo, que se alía 
con él para vencerla. Juntos vencerán 
a sus respectivas muertes y alcanzarán 
así la libertad. La última secuencia nos 
muestra a los protagonistas victoriosos 
el día de su boda, con ella embarazada 
de varios meses y él haciendo un corte 
de mangas a su muerte y a la de su 
esposa, que siguen aguardando entre 
bostezos de aburrimiento. 

La segunda parte de El lado oscuro 
del corazón no tuvo el mismo impacto 
que la primera, que en las sesiones de 
madrugada de los cines de Barcelona 
llegó a proyectarse durante años, además 
de reestrenarse en varias ocasiones 
con honores de estreno. Las nuevas 
aventuras del poeta Oliverio en busca 
de la mujer capaz de volar se pierden 
en un espectáculo por momentos previsible que carece de la 
fuerza poética del original, a pesar de que la película contó 
con más medios de producción para su rodaje en Buenos 
Aires, Barcelona y la Costa Brava mediterránea. La magia 
metafísica que tenía el film de 1992 queda desdibujada en 
una comedia romántica que incrementa la nómina de poetas 
a los que se recurre para construir los diálogos, pero cuya 
fogosidad desaparece como les pasa a los amantes de la 
primera entrega al reencontrarse. Junto a Mario Benedetti, la 
cinta se recrea esta vez en poetas que traspasan las fronteras 

del cono sur americano: Antonio Porchia, Patricia Díaz 
Bialet, Dylan Thomas, Eliseo Diego, José Hierro, Cátulo 
Castillo, Alejandra Pizarnik, Antonio Machado, Vicente 
Huidobro, Octavio Paz y Federico García Lorca.

Un poeta del cine en el nuevo milenio

No es fácil para un realizador como Eliseo Subiela 
poner en pie un cine que es poesía convertida en imágenes. 
Tras el estreno de El lado oscuro del corazón 2 tenía previsto 

realizar la comedia Lifting de corazón y en 
agosto de 1999 presentó el proyecto en 
Madrid, ciudad donde inicialmente iba a 
transcurrir la historia además de en Nueva 
York. El rodaje, con un presupuesto de 4,5 
millones de dólares y con la productora 
Astrolabio detrás, estaba previsto para el 
año siguiente y en el reparto se barajaban 
nombres internacionales como Salma 
Hayek, Viggo Mortensen, Ana Belén e 
Imanol Arias. En cambio se fue demorando 
y cambiaron algunas cosas, como los 
actores y las ciudades en las que finalmente 
se rodó. Tardó un lustro en sacarlo adelante 
y en ese lapso de tiempo Subiela hizo una 
miniserie de televisión titulada Historias 
de no creer para el Canal (á) compuesta 
de cuatro telefilmes en los que embarcará 

también a los alumnos de su escuela de cine de Buenos 
Aires como había hecho con Las aventuras de Dios.

La miniserie plantea cuatro historias diferentes con 
estilos también distintos. A partir de guiones propios, 
Subiela cuenta relatos que en algunos casos adquieren 
tintes de realismo pero en otros se sumergen en su particular 
universo audiovisual, en el que la realidad y la fantasía se 
confunden. El primero de ellos, Relaciones carnales, trata 
sobre un amor muy posesivo, el que siente un abogado 
hacia la hija de un cliente, con la que se casa y cuya 
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relación acaba convirtiéndose en una obsesión. Subiela ha 
definido esta historia como la más realista y alejada de su 
cine habitual. En la siguiente entrega, Ángel, deja volar otra 
vez su imaginación y sitúa la acción en una villa miseria en 
la que una familia descubre en los techos a un hombre que 
dice ser un ángel. Aunque dudan al principio, los problemas 
por los que atravesaban comenzarán a solucionarse con su 
presencia. Rodada en la Villa 21 Barracas y con actores no 
profesionales en su mayoría, seleccionados en la misma 
barriada, Subiela vuelve a su estilo pero despojando a 
la imagen de cualquier preciosismo y prescindiendo de 

travellings, grúas e incluso trípode, al rodar con cámara en 
mano. El cineasta aseguró que no buscaba el “naturalismo” 
sino en el “hiperrealismo”, por lo que la apuesta era 
“encontrar la poesía desde el lugar más auténtico y austero 
posible”. Los otros dos títulos fueron Qué risa la muerte y 
El destino de Angélica. El primero trata sobre un tipo gris 
que se muere pero que en su nuevo estado descubre que es 
capaz de hacer reír a los vivos, algo que aprovechará para 
arruinar las carreras de políticos y funcionarios corruptos. 
Subiela emplea un humor negro para mostrar de fondo la 
realidad política de un país que iba nuevamente a la deriva 
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durante aquellos años con la imposición del corralito. En la 
última entrega vuelve a recurrir a actores no profesionales, 
los residentes del Hogar de Anciano Israelita de Burzaco, 
para contar la historia de una joven voluntaria y de su perro 
Destino, que tiene la magia de insuflar en los mayores toda 
la energía y esperanza que habían abandonado a su edad. 

Lifting de corazón vio por fin la luz en 2005 y resultó 
ser la película más convencional de Subiela. Es una comedia 
romántica muy bien construida y amena, pero el espectador 
que quiere ver un film del autor de El lado oscuro del 
corazón queda decepcionado porque le falta la magia que 
posee el resto de su filmografía. La historia transcurre en un 

plano absolutamente real y la poesía desaparece, a pesar de 
que los actores Pep Muné, María Barranco y Moro Anghileri 
ponen todo de su parte. El actor catalán está genial en su 
personaje de cirujano plástico andaluz, ya cincuentón, que 
viaja a Buenos Aires a un congreso y queda prendado de 
su asistente personal, una joven llamada Delia a la que le 
gustan los hombres mayores. El médico, Antonio Ruiz, teme 
lo que se le viene encima e intenta huir, pero pierde el avión 
y acaba acostándose con Delia. Desaparece durante varios 
días para el resto del mundo al no salir de la cama de la joven 
y cuando regresa a España, su esposa, Cristina, intuye que 

ha ocurrido algo. Una sospecha que se convierte en certeza 
cuando descubre unas fotografías de Delia con un beso detrás 
estampado con lápiz de labios. Para complicar más las cosas, 
Cristina acude a un psicoanalista argentino y se lía con él, y 
Delia viaja a Sevilla por sorpresa para verse con su amante. 
Allí se desarrollará la escena de mayor enredo de la película 
cuando las dos parejas coinciden en un restaurante por 
casualidad y cenan juntas. La joven argentina no se enterará 
de lo que ha pasado hasta después de haber regresado al 
hotel con su amante. Cristina abandona a su esposo y éste 
asume que es una locura su relación con la joven, por lo 
que deja a Delia. Al nacer su nieto se reconciliará con su 
mujer, pero la escena final incide en las dudas que todavía 
tiene Antonio, que sigue pensando en Delia.

En esta ocasión Subiela escribió el guión con una 
mujer, Alicia Rosendorn, que aporta una visión femenina a 
la historia. Frente al arquetipo del macho latino, las mujeres 
aparecen más maduras y seguras de sí mismas, mientras 
que el protagonista acabará desconcertado al superarle la 
situación que está viviendo, lo que no sucede con Delia 
y Cristina, que no pierden los papeles aun estando en el 
límite. En cualquier caso, la actriz Moro Anghileri señalaría 
tras el estreno que su personaje es sin duda una visión 
masculina, al encarnar la fantasía de un hombre adulto que 
es seducido por una mujer joven y atractiva. De fondo la 
película habla del paso del tiempo y de la resistencia de las 
personas a envejecer, pero lo hace de manera superficial, 
lo que no sucedía en Despabílate amor o El lado oscuro 
del corazón 2, cuya poesía actuaba como antídoto para 
no caer en la trampa en la que incurre el final de Lifting 
de corazón. Una vuelta de tuerca imprevista hace pensar 
al espectador que Antonio ha decidido romper con todo y 
viaja a Argentina a por Delia. Cabalgando en una potente 
moto de gran cilindrada y muy rejuvenecido por el lifting 
que se ha hecho, rescata in extremis a Delia en el altar -un 
guiño cinéfilo al final de The Graduate (1967), la película de 
Mike Nichols que dio a conocer al actor Dustin Hoffman-, 
cuando estaba a punto de casarse con su antiguo novio, 
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mucho mayor todavía que el cirujano plástico. Pero resulta 
ser otra fantasía masculina de un resignado abuelo que 
carga en sus brazos a su primer nieto.

Una historia de infidelidad a la que siguió otra parecida 
en un nuevo trabajo para la televisión, esta vez en la serie 
Numeral 15, pequeños relatos de ficción en los que el 
teléfono juega un papel importante y dirigidos cada uno 
de ellos por un director de prestigio argentino. Subiela se 
encargó del episodio La voz (2006), donde la mujer de un 
cirujano plástico, interpretada por Araceli González, engaña 
a su marido con otro médico de la clínica. El episodio causó 
revuelo en Argentina por una escena en la que la actriz 
aparece desnuda en la ducha. Subiela regresaría a su registro 
poético un año más tarde con El resultado del amor (2006), 
una película hermosa que recupera lo mejor del cine de este 
realizador, su capacidad innata para fabular y contarnos 
historias cargadas de sentimientos y emociones como si de 
un cuento se tratara. Es un canto a la vida en la que el amor 
vuelve a vencer a la muerte a través de un guión que oscila 
entre la realidad y la fantasía, de personajes insólitos pero 
muy reales, tomados de la Villa 21 donde había rodado una 
de las entregas de la serie Historias de no creer, barrio al 
que regresará para filmar en él. El guión obtuvo en 2004 el II 
Premio SGAE de Guión Julio Alejandro convocado en España 
por la Fundación Autor, imponiéndose a los 194 libretos que 
se habían presentado a la convocatoria. El realizador vuelve 
a los orígenes de su filmografía, porque hay muchas cosas 
de El resultado del amor que recuerdan Hombre mirando 
al sudeste y Últimas imágenes del naufragio, aunque es 
una película más alegre y enternecedora porque está 
concebida como una comedia romántica y agridulce. Sus 
personajes recuperan el misticismo y la rebeldía desde la 
locura y el amor, único camino posible hacia la libertad, la 
que emprenden al final del film cuando enfilan la carretera 
desierta rumbo al infinito con la casa rodante. “Estás loco”, 
le dirá Mabel a Martín, dos enamorados cuya historia resulta 
imposible en el mundo de hoy, pese a lo cual Subiela la 
hace creíble y activa en el espectador los mecanismos de 

proyección e identificación que tiene el cine para hacer 
reír, llorar, sufrir y emocionar al público como lo hacen los 
personajes. 

La poesía se instala otra vez en los diálogos de los 
protagonistas, las visiones religiosas y los cristos que cobran 
vida retornan, al igual que la muerte, los manicomios y los 
locos como Rantés, o el narrador en off que con su cadencia 
mantiene al espectador boquiabierto ante el desarrollo de los 
acontecimientos. Uno de los hermanos de la protagonista se 
llama Hugo en homenaje al actor que dio vida a Rantés en 
Hombre mirando al sudeste, Hugo Soto, y como él aguarda 
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en el psiquiátrico a la espera de que lleguen los extraterrestres 
para salvarlo. Cuando asista a la boda de su hermana, le 
dirá a Martín que es una de las pocas personas que conoce 
que no traicionaron su misión de “salvar a alguien”, aunque 
el cuñado le aclara que fue ella quien le salvó a él. Dos 
décadas no han sido capaces de doblegar a un cineasta que 
sigue soñando con su cine y haciendo soñar a los demás, 
y que se empeña en proclamar a los cuatro vientos que el 
amor es equivalente a la felicidad y ésta a la libertad, algo 
que no entendía el doctor Denis dos décadas atrás pero que 
los personajes de Subiela han ido aprendiendo con el paso 

del tiempo, poco a poco, película tras película. El cineasta 
lo sentencia en la frase de Ramón Gómez de la Serna que 
cierra el film: “El amor nace del deseo repentino de hacer 
eterno lo pasajero”. Un autor cuya obra figura como libro de 
cabecera del personaje de Martín.

El cine de Subiela se alimenta de la vida y del amor, 
de las ganas irrefrenables de ser feliz y de comunicárselo a 
los demás de un realizador atípico, cuyos filmes alcanzan 
una dimensión casi terapéutica y educativa. Y eso, en medio 
del pragmatismo de nuestras sociedades, del egoísmo, el 
individualismo, el hastío, la desesperanza y los miedos que 
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enfrenta el ser humano del siglo XXI, es un regalo capaz 
de recordar a la gente que todavía podemos ser libres 
reencontrándonos con lo más elemental de nosotros mismos, 
con nuestros sentimientos, con los que es posible derrotar 
cualquier adversidad. Les ocurre a los protagonistas de El 
resultado del amor, que se proponen ser libres y la manera 
de conseguirlo es amarse sin límites. Mabel y Martín son 
personas muy sensibles que sufren, ella en la villa miseria 
donde nació y él en el seno de una familia de clase alta 
cuya riqueza material no es capaz de sofocar su profunda 
melancolía. Mabel busca refugio, tras haber sido violada en 
la iglesia, haciendo reír a los demás para que sean felices, 
incluido el Cristo crucificado de la parroquia. Martín lo hará 
repartiendo en el metro su dinero, que le sobra a su familia, 
pero no por caridad, sino para desconcertar a Dios. Mabel se 
hace payasa y actúa con el nombre de Clavelina en fiestas, 
además de como voluntaria en el hospital infantil, a la vez 
que se prostituye para sobrevivir. Martín, que abandona el 
despacho de abogados de su padre para irse a tocar el saxo 
en el metro -afición musical que también tenía el solitario 
doctor Denis de Hombre mirando al sudeste para ahogar 
sus penas-, renuncia a su posición social, a su esposa y a su 
trabajo para comprarse una casa rodante y vivir de pequeños 
trabajos que no requieran compromiso alguno para él ni le 
obliguen a echar raíces en un sitio. Así conoce a Mabel, 
de la que se enamorará y con la que se casará después de 

superar el último obstáculo que se interpone en su amor, la 
muerte, puesto que ella ha contraído el SIDA y es ingresada 
muy grave en un hospital. Al recuperarse y ser dada de alta 
nada más podrá separarlos

La película funciona bien por su espléndido guión pero 
también por la química de sus actores, unos desconocidos 
Sofía Gala Castiglione y Guillermo Pfening. Lo mismo pasará 
con el último de los trabajos del cineasta estrenado hasta la 
fecha, No mires para abajo (2007), cuya actriz Antonella 
Costa es muy conocida internacionalmente desde que 
debutara en 1998 con Garage Olimpo, de Marco Bechis, 
pero no así el intérprete masculino, Leandro Stivelman, al 
que el director conoció al verlo actuar en una obra de teatro. 
Las sospechas de que la empatía entre ambos intérpretes 
iba a funcionar, al igual de que iba a existir una relación 
no conflictiva con sus cuerpos, se confirmó nada más 
comenzar la filmación, puesto que el 80% del tiempo se lo 
pasan desnudos en escena haciendo el amor. El plano de 
la realidad se yuxtapone otra vez en esta cinta con el de la 
fantasía, en el que los muertos se levantan de sus tumbas para 
tomar el fresco, y el sexo hace felices a quienes lo practican 
venciendo a la muerte. Y así surgen de nuevo las constantes 
temáticas del autor de El lado oscuro del corazón, pero esta 
vez a través de una historia de aprendizaje y conocimiento. 
El film trata sobre una aventura iniciática, la de un joven de 
19 años inexperto en el amor que conoce por casualidad a 
una muchacha de 30 años, argentina como él pero residente 
en España que ha vuelto a su país de vacaciones para ver a 
su abuela. La forma en que se conocen no puede ser más 
original. Él es sonámbulo desde la muerte de su padre, un 
fabricante de lápidas, y una noche cae en la cama de ella 
por la ventana de la buhardilla de su dormitorio. A él le 
atraerá la belleza serena, la calidez y la madurez de Elvira, 
mientras que ésta sentirá una gran atracción por la simpatía, 
inocencia y pureza del muchacho, Eloy. Elvira introducirá a 
Eloy en el sexo tántrico y le enseñará, como reza el lema de 
la película, “a hacer el amor como Dios manda”, libre de 
prejuicios y siguiendo una filosofía oriental mediante la que 
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se pueden alcanzar orgasmos sin eyacular. El muchacho 
lo consigue y descubre que al alcanzar el coito cuando 
supera los ochenta impulsos, el orgasmo viene acompañado 
de un viaje imaginario que le transporta a ciudades de 
todo el mundo: Sevilla, París, Calcula, Medellín, Madrid, 
Valparaíso, Montevideo, Venecia, etc. A través del amor, los 
dos protagonistas se liberan y alcanzan la felicidad plena si 
ataduras y libres de prejuicios, ignorando lo que les rodea e 
inmersos en su pasión. La buhardilla de ella en la que hacen 
siempre el amor adquiere aires edénicos sin interferencias del 
mundo exterior, como si fueran dos seres hermosos y puros 
en el paraíso antes de que Dios los expulsara. El discurso del 
filme nos presenta el amor como salvación, pero no como 
atadura que limite la libertad. Elvira le advierte al muchacho 
que la palabra quedarse es peligrosa y al final regresará a 
Barcelona, la misma ciudad a la que partía la protagonista 
de El lado oscuro del corazón y a la que iba a buscarla diez 
años después el poeta Oliverio.

Eliseo Subielo ha confesado que con esta película no 
ha pretendido otra cosa que ser útil a la gente y transmitir un 
mensaje exclusivamente didáctico. El texto de André Bretón 
con el que se inicia la cinta da las claves de esa pretensión: 
“Como ocurre siempre en las época en que socialmente la 
vida no vale nada, / es preciso saber ver por medio de los 
ojos de Eros. / En el tiempo que está por llegar, / a Eros 
incumbe restablecer el equilibrio roto / en provecho de la 
muerte”.  El film termina con otra cita del poeta musulmán 
Rumi que dice: “Hay un mar que no está lejos de nosotros 
/ es invisible, pero no está oculto. / Está prohibido hablar 
de él, / pero al mismo tiempo es un pecado / y un indicio 
de ingratitud / no hacerlo”. La atmósfera e intimidad que 
crea Subiela en No mires para abajo van dirigidas a lograr la 
empatía con el público, hasta seducirlo con las sensaciones 
del sexo tántrico y la relajación oriental mediante la magia 
del cine, que es ese soñar despierto las vidas de otros a través 
de sus sombras proyectadas en la pantalla. Una aspiración 
poética que alcanza el cineasta sin que ello sea óbice para 
tratar otros temas: las dos orillas y los límites que las separan 
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en los continuos trasiegos de Eloy entre el mundo de los 
muertos y el de los vivos; la necesidad de la figura paterna, 
que pese a su ausencia al morir, rondará al muchacho en 
forma de fantasma y cuando descubra la secreta historia 
de amor que mantuvo con Ana, la dueña de la ferretería; 
y las huellas todavía sangrantes de la dictadura, cuando 
Elvira encuentra su cuna de bebé y le cuenta a Eloy que 
sus padres están desaparecidos desde entonces. Al final, 
el muchacho se verá con el espectro de su padre en la 
cafetería, donde éste le aconsejará que aunque se pase la 
vida diciendo adiós, que eso no le impida amar. 

No mires para abajo es un cine con emociones para el 
que Subiela recurrió a un equipo técnico mayoritariamente 
femenino, puesto que un 80% del mismo estaba formado 
por mujeres, incluida la directora de fotografía Sol Lopatín, 
que imprime a las escenas de sexo una atmósfera cálida 
y relajada. El rodaje de estas secuencias se intentó que 
fuera lo más íntimo posible. Al set de filmación entraban 
sólo las personas que eran imprescindibles, entre toma y 
toma se ponía música relajante y se encendían inciensos, y 
unos kinesiólogos se encargaban de la relajación muscular 
de los actores antes de empezar a rodar. El resultado lo 
tiene que valorar cada espectador, pero aunque Subiela 

haya dicho que en esta cinta no perseguía tanto hacer una 
obra artística como una película que sirviera para algo, y 
por eso está dedicada a sus hijos, la conclusión es que 
consigue las dos cosas. 

Lo nuevo de Eliseo Subiela se titula Rehén de ilusiones 
y su estreno estaba previsto para 2010. Después de un 
retraso causado por la retirada del respaldo institucional 
al que inicialmente se había comprometido la Provincia 
de San Luis, el film se rodó a finales de 2009 con el apoyo 
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales de 
Argentina y con Romina Ricci y Daniel Fanego como 
protagonistas. En palabras de su director, cuenta la historia 
de amor de una pareja formada por un escritor de sesenta 
años y una mujer de treinta y cinco que cree sentirse 
perseguida por unos fantasmas del pasado que acechan 
su relación actual. De esa manera el realizador construye 
un relato abierto a dos posibilidades: que la persecución 
exista realmente o que sea un producto de su fantasía. Será 
el largometraje número trece de la carrera de un cineasta 
que ha forjado su filmografía a través de versos escritos 
en fotogramas que acercan al público historias que tratan 
sobre algo tan universal como el amor, la felicidad y la 
libertad.
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ALFONSO CUARÓN

Libertad de 
movimiento

En El resultado del amor, Eliseo Subiela situaba al 
personaje de Mabel al borde de la muerte por 
culpa del SIDA. El virus de la inmunodeficiencia 

adquirida también colocará en una situación límite al 
arquetipo del “macho latino” que encarna Daniel Giménez 
Cacho en Sólo con tu pareja, ópera prima de largometraje 
de Alfonso Cuarón (Ciudad de México, 1961), un cineasta 
que como su cuate Guillermo del Toro se mueve con la 
misma libertad por la industria de Hollywood que por el 
cine independiente. Ambos iniciaron a la par su carrera en 
los años 80 en su México natal, participando en proyectos 
de éxito y muy recordados como la serie de televisión Hora 
marcada, pero su trayectoria no ha sido tan pareja, ya que si 
Del Toro se ha centrado en el fantástico, Cuarón ha tocado 
prácticamente todos los géneros cinematográficos, desde la 
comedia a la fantasía, pasando por la ciencia ficción, los 
clásicos y el drama intimista. Cineasta con un pulso narrativo 
envidiable capaz de adaptarse a cualquier género, en su cine 
encontramos una constante temática que no es voluntaria 
pero que ha acompañado al director desde sus inicios: el 
tránsito de una etapa a otra de la vida, que con frecuencia es 
la que corresponde al paso de la adolescencia a la madurez. 
En esa transición, los personajes de las películas de Cuarón 
rompen sus cordones umbilicales para elegir su destino, en 
un gesto de libertad que llevará a adolescentes como Harry 
Potter y los charolastras Tenoch y Julio de Y tu mamá también 
a alcanzar la madurez, pero también a una liberación con 
dignidad entre los adultos, como es el caso del personaje 
de Luisa en dicho film mexicano o el del Theodore Faron en 
Children of Men.

El cine de Alfonso Cuarón está poblado de esa clase 
de individuos que deben tomar decisiones y liberarse de las 
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ataduras que tienen para poder crecer o seguir avanzando. 
No es de extrañar por ello que el estilo narrativo del cineasta 
sea también rupturista, aunque eso sí, capaz de adaptarse 
por igual a una gran producción de Hollywood que a una 
película más pequeña. Sus filmes no están sujetos a una 
puesta en escena convencional, sino que por el contrario 
se liberan de los artificios técnicos de la realización para 
dejar que la cámara se mueva libre por el espacio escénico, 
desprovista del trípode y sin emplear travellings ni grúas. Los 
planos con cámara en mano de Y tu mamá también son un 
prodigio de tensión narrativa porque mantienen al espectador 
inmerso en la acción sin corte alguno. Podría pensarse que 
están justificados porque es una producción independiente 
mexicana y por tanto abierta a la experimentación, pero es 
que en un filme de gran estudio como Children of Men vuelve 
a repetirlo y de manera más arriesgada todavía: los planos 
secuencia de la batalla en el campamento de refugiados de 
Bexhill, así como el que se desarrolla dentro de un coche 
que circula por una carretera en medio del bosque y sufre 
el ataque de unos terroristas, son ya antológicos y dignos de 

figurar entre las escenas más memorables de la historia del 
séptimo arte. Hablar del cine de Alfonso Cuarón es por tanto 
hacerlo de libertad, temática y estilística por las historias 
que cuenta y los recursos narrativos que emplea.

Apuntábamos que los inicios de Cuarón en la industria 
audiovisual discurren paralelos a los de Guillermo del Toro. 
Son dos de los enfants terribles del cine mexicano que 
traspasa fronteras. Después de estudiar Filosofía y realización 
cinematográfica en la Universidad Nacional Autónoma 
de México, con una rebeldía que anunciaba ya las formas 
de lo que posteriormente iba a ser su cine, Cuarón pasa a 
capacitarse como realizador en la práctica diaria, algo que 
ya había iniciado de niño cuando sus padres le regalaron 
una cámara a los 12 años. Tocará todos los oficios en la 
década de los 80, desde guionista a realizador, productor 
y asistente, ya fuese en cortometrajes y largometrajes de 
producciones nacionales o internacionales. De esa época 
son el corto Vengeance is Mine (1983), polémico por haber 
decidido hacerlo en inglés, y algunos largometrajes en los 
que intervino como ayudante, entre ellos Nocaut (1984), 
Gaby: A True History (1987) y Romero (1989). Serán años de 
aprendizaje y contactos, en los que estrechará vínculos con 
otros profesionales mexicanos que también han desarrollado 
una carrera en la industria norteamericana como Luis 
Mandoki, Emmanuel Lubezki y Guillermo del Toro. Lubezki 
se convertiría en el director de fotografía de casi todas sus 
películas desde que rodaran juntos varios capítulos de Hora 
marcada y produjeran Camino largo a Tijuana, primer largo 
de Luis Estrada. 

Para la serie de televisión de los ochenta basada en 
historias breves de terror, Cuarón y Lubezki hicieron un 
capítulo titulado No retornable que parecía premonitorio de 
los filmes sobre adolescentes y personajes en tránsito de una 
etapa a otra de su vida que iban a poblar después la filmografía 
del cineasta. No retornable se ajusta a los esquemas fijados 
por Hora marcada, pero tiene una impronta incuestionable 
de Cuarón en el guión y la dirección, y de Lubezki en la 
fotografía. El primero le imprime un humor negro que se 
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refleja en la construcción del psicópata asesino al que busca 
la policía, el Jicotillo, y de los adolescentes que protagonizan 
el relato. El Jicotillo es un hombretón gigantesco y terrible 
en apariencia, pero cuyo leitmotiv es pedir disculpas por 
haberse meado en la cama, un trauma infantil que arrastra 
de adulto siendo todo un psicópata asesino hecho y derecho. 
“No vuelvo a mojar la cama, mamá”, repetirá en varias 
ocasiones, y cuando lo haga estando ya dentro del cuerpo 
del adolescente Mateo, causará la sorpresa en sus padres y 
su novia, que lo interpretarán como una broma ocurrente. 
Lubezki, por su parte, imprimirá una fotografía grisácea llena 
de reflejos provocados por el agua y muy urbana, como la 
que encontraremos años después, aunque muchísimo más 
elaborada, en títulos como Great Expectations y Children 
of Men. 

La historia que se cuenta en definitiva con un tono 
jocoso en No retornable, que es un relato de humor negro 
antes que de terror, es la de la primera relación sexual no 
consumada entre dos adolescentes, Mateo y Lupe. Los 
padres del muchacho parten de vacaciones y él se queda 
solo en la casa, circunstancia que aprovechará para acostarse 
con su novia después de haberlo acordado entre los dos. 
Mientras aguarda a que llegue, una tormenta provoca un 
cortocircuito en la casa de Mateo a la vez que en un tendido 
eléctrico de la calle junto al que se encuentra el Jicotillo. 
A consecuencia del mismo y de forma inexplicable, el 
adolescente y el psicópata intercambian sus cuerpos. Mateo 
despierta en la calle dentro del corpachón del asesino y 
éste en la casa del muchacho con el físico del adolescente 
sin entender un carajo lo que está pasando. Cuando llega 
la novia, se comporta como el Jicotillo pero en el cuerpo 
de Mateo y agarra un cuchillo eléctrico de la cocina para 
asesinarla, como si de la sierra mecánica del psicópata de 
la película The Texas Chaisaw Massacre se tratara. Lupe se 
lo toma a broma y cree que la actitud extraña de su pareja 
es a causa de los nervios, mientras no deja de decirle lo 
mucho que le quiere y cómo la envidian las amigas. En 
la calle, el auténtico Mateo corre a la casa para salvar a 

su novia, pero como ocupa el cuerpo del delincuente, la 
policía intenta abatirlo a tiros. Cuando llegue a la casa 
matará instintivamente al asesino que ocupa su cuerpo, sin 
pensar en intentar recuperarlo antes de alguna manera. “Me 
maté”, será el único comentario con voz de memo que haga 
cuando se vea a sí mismo muerto, al menos su organismo 
físico, puesto que su psique anida en el cuerpo del criminal. 
La novia huye y al salir tras ella es abatido en la calle por 
los policías.

Mateo representa el arquetipo del macho, que lo 
planifica todo para cogerse a su novia pero que es tan inútil 
que se le desmoronan los planes y, cuando ve que se le 
escapa la oportunidad, corre desesperado para que no se 
aproveche otro de su desgracia. Lo que más preocupa al 
muchacho cuando se percata de que si él está en el cuerpo 
del Jicotillo, el psicópata lo estará en el suyo, no es que 
pueda pasarle algo a su novia, sino que será otro el que “se 
vaya a aprovechar de la situación”. Y por más que se hayan 
intercambiado sus cuerpos, al ver a Mateo jugar con los 
cuchillos como símbolos fálicos que connotan superioridad y 
dominio sobre la hembra, no podemos dejar de pensar en el 
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ser inmaduro que anida en su mente, ya sea el adolescente 
o el adulto. Poco diferencia al Mateo de No retornable del 
Tomás al que encarna Daniel Giménez Cacho en Sólo con tu 
pareja, el primer largometraje de Alfonso Cuarón en el que 
la prepotencia sexual del protagonista se expresa a través 
de los enormes cactus de formas fálicas que decoran su 
departamento, y cuyo comportamiento es inmaduro como 
el de un adolescente. El juego infantil que practica todas 
las mañanas Tomás al bajar corriendo desnudo las escaleras 
para recoger el periódico es equivalente a las estupideces 
propias de los adolescentes que cometen Tenoch y Julio en 
Y tu mamá también. Cuarón será inflexible con su cine a la 
hora de mostrar la inmadurez del macho latino y de cierta 
clase media mexicana a través de un humor negro muy 
socarrón y sutil. 

El estreno de Sólo con tu pareja (1991) coincidió con 
un renacimiento de la cinematografía mexicana a principios 
de esa década, debido en buena parte a la incorporación de 
nuevos realizadores, que llegaban con ganas de renovación 
y de que sus obras se viesen también fuera del país haciendo 
un cine más universal. Danzón, La mujer de Benjamín, 
Cabeza de Vaca, Lolo y Ángel de fuego son algunos de los 
títulos que se estrenaron entonces antes del gran éxito del 
cine mexicano que supuso Como agua para chocolate y 

la revelación de Guillermo del Toro con Cronos. La ópera 
prima de Cuarón tuvo una gran acogida de público y se 
convirtió en uno de los mayores éxitos del cine mexicano 
gracias al tono desenfadado y fresco empleado por su 
director para contar con un humor corrosivo la historia de 
un “macho mexicano” que presume de su virilidad hasta 
que encuentra la horma de su zapato e intenta suicidarse 
por dignidad. Con guión propio y de su hermano Carlos 
Cuarón, y con Emmanuel Lubezki a cargo de la fotografía, 
Sólo con tu pareja se inicia con una escena de cama, como 
sucederá diez años después con Y tu mamá también, en la 
que el protagonista da rienda suelta a su fogosidad sexual 
para dejar bien claro que eso es lo único que le importa en 
la vida, como si de un inmaduro adolescente se tratara.

Tomás Tomás es un profesional de clase media que 
se dedica a redactar textos de eslóganes publicitarios para 
televisión, atractivo y cuya promiscuidad le lleva a acostarse 
con todas las mujeres que se cruzan en su camino, sin tener 
en cuenta que sean las parejas de sus mejores amigos, su 
edad, ni tampoco su físico. En esas relaciones hay sólo sexo, 
puesto que para él sus amantes son sólo una lista escrita 
en el ordenador cuando tiene que hacer recuento de las 
mujeres con las que se ha acostado. Mujeres de usar y tirar 
hasta que conoce a su vecina, una aeromoza llamada Clarisa 
cuya pareja es un piloto de aviación y de la que se enamora 
perdidamente, lo que no impedirá que siga acostándose 
con su jefa o con la enfermera que lleva la consulta de su 
amigo el doctor Mateos, que vive en el mismo rellano de su 
casa. Una noche, aprovechando que el amigo y su esposa 
asisten a un congreso, Tomás se acostará con dos mujeres al 
mismo tiempo, Gloria y Silvia, pero en espacios distintos: 
su propio departamento y el del vecino, haciendo juegos de 
malabarismo por la cornisa exterior de la vivienda cada vez 
que entra y sale por las ventanas para ir de un sitio a otro. 
Silvia, que es la enfermera del doctor que atiende a Tomás, 
falsifica unos resultados médicos para que crea que ha dado 
positivo en la prueba del SIDA y eso le sirva de escarmiento. 
Tomás se sume en una crisis -más de masculinidad que 
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existencial- cuando conoce el resultado de sus análisis e 
intenta suicidarse metiendo la cabeza en el microondas. 
Esa misma noche, Clarisa se viene abajo al encontrar a su 
pareja Carlos con otra mujer y decide que también quiere 
suicidarse. Juntos, Tomás y la aeromoza se dirigirán a la 
Torre Latinoamericana para acabar con sus vidas de una 
manera más elegante que haciéndolo con el microondas, 
arrojándose al vacío desde ese símbolo de la modernidad 
de la Ciudad de México que representa este edificio. Al 
borde del vacío y en un rascacielos con connotaciones 
también fálicas, Clarisa y Tomás no se suicidan sino que 
hacen el amor por los cielos, en la espiral que conduce a la 
antena, reconociendo él que su forma de comportarse con 
las mujeres ha sido “un asco” y declarándole su amor a la 
azafata después de que su amigo le comunique que todo fue 
un equívoco y que no está enfermo de SIDA.

Alfonso y Carlos Cuarón construyeron un guión intenso 
que no ha perdido frescura y que acaba como las comedias 
clásicas, en el altar, aunque enfatizando sus autores el 
carácter posesivo que se adueña del protagonista después 
de haber sido tan promiscuo. Algo que por otra parte 
estará también presente en los adolescentes de Y tu mamá 
también, que presumen de su promiscuidad como machos 
pero que no toleran que lo sean sus parejas, y menos si se 
han acostado con un amigo, una regla que está recogida 
en el código sagrado de los charolastras. El cineasta incide 
en Sólo con tu pareja en la inmadurez de una clase media 
mexicana que no ha crecido y que se comporta como si de 
adolescentes se tratara, colocándolos en la cuerda floja de 
una tela de araña -la cornisa que utiliza Tomás para ir de 
un piso a otro cuando se acuesta al mismo tiempo pero en 
lugares distintos con Silvia y Gloria- tejida en un país muy 
concreto como es México, que queda de fondo pero muy 
desdibujado. En la acción priman los interiores sin que haya 
apenas exteriores, algo que diferencia la cinta, y mucho, 
de Y tu mamá también, ya que en esta otra película hecha 
diez años después sobre dos adolescentes que dan el salto 
a la madurez de la mano de una mujer joven que busca la 
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libertad al final de sus días, se desarrolla en un México real 
que aparece como telón de fondo, hacia el que no miran 
los protagonistas, pero que está ahí y del que el espectador 
toma conciencia.

La clase media mexicana de Sólo con tu pareja resulta 
superficial desde todas las ópticas que muestra el film, no 
sólo a través del personaje de Tomás. El trabajo que desarrolla 
éste es ridículo y prescindible. El cineasta ironiza sobre la 
factura infantil de los comerciales a los que el protagonista 
debe poner un eslogan, que termina  inventándoselos otra 
persona que no es profesional, la enfermera. También 
presenta el congreso de medicina al que acude el vecino, 
el doctor Mateos, como una fiesta con los japoneses en la 
plaza Garibaldi que arranca con música clásica -en serio- 
para terminar con mariachis -puro folclore festivo-. Además, 
el doctor Mateos y su esposa acuden con unos suéteres 
estampados que parecen propios de una organización de boy 
scouts. Pero el rasgo más infantil que dibuja la película en 
la personalidad de Tomás, y a lo que ya nos hemos referido, 
es la manera como baja a diario a recoger el periódico: sale 
al rellano con la bata puesta, observa que no hay nadie a 
la vista, se quita la prenda y baja corriendo las escaleras 
completamente desnudo. Es como las pruebas de rivalidad 
masculina de Tenoch y Julio en Y tu mamá también. Y si a 
alguien le queda duda de la superficialidad e inmadurez de 
esa clase media que retrata la cinta, ahí está la secuencia 
final de la Torre Latinoamericana, un símbolo de progreso 
que los protagonistas utilizan para chingar, no para crecer, 
con lo cual se desmorona la modernidad. En El laberinto 
de la soledad, Octavio Paz ya reflexionó en profundidad 
sobre la relación entre un verbo tan versátil como chingar y 
la identidad mexicana, hasta el punto de que lo denominó 
“voz mágica”. Cuarón saca punta a todas esas situaciones 
para construir una comedia de enredo moderna e inteligente, 
acorde con un cine adulto y universal que sabe reírse de la 
condición humana y de sus debilidades, en México o en 
donde sea, y cuyos defectos magnifica en la pantalla sin 
vulgarizar el discurso. Sydney Pollack, un referente de la 

comedia americana, vio esas virtudes en la película de 
Cuarón y lo llamó inmediatamente a Hollywood para que 
dirigiera un capítulo de la serie de televisión Fallen Angels, 
de la que era productor ejecutivo y en la que también 
participaron como realizadores Peter Bogdanovich, John 
Dahl y Steven Soderbergh, entre otros. Allí se quedaría 
para abrirse camino en la industria norteamericana y no 
regresaría a México hasta una década después, cuando lo 
hizo para filmar Y tu mamá también, con la que volverá a 
demostrar sus habilidades para la comedia que tan buenos 
resultados le había dado internacionalmente con su ópera 
prima.

De princesitas y novelas clásicas

La segunda película de Alfonso Cuarón, y primera 
rodada en Estados Unidos, fue A Little Princess (1995), 
adaptación del clásico literario del mismo título escrito 
por la novelista británica Frances Hodgson Burnett, que 
ya había sido llevada con anterioridad en varias ocasiones 
a la pantalla. La primera vez fue en 1917 por Marshall 
Neilan y con Mary Pickford, “la novia de América”, como 
protagonista. Shirley Temple le dio vida en 1939 bajo la 
dirección de Walter Lang y la jovencísima actriz italiana 
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Vittorina Benvenuti en 1942 en una producción de Tullo 
Gramantieri titulada Principessina. En 1975 volvió a ser 
llevada a la pantalla grande y en 1985 y 1986 se hicieron 
sendas versiones para la televisión, mientras que dos años 
después de la adaptación hecha por Cuarón se estrenó una 
producción rusa titulada Malenkaya Printsessa. 

El cineasta mexicano ha asegurado que cuando le 
propusieron dirigirla, antes de llegar a la página 20 del 
libreto supo que la iba a hacer porque el tratamiento que 
los guionistas Richard LaGravenese y Elizabeth Chandler 
habían dado a la historia le atrapó. Aunque el guión no es 
suyo, Cuarón tuvo plena libertad para ponerlo en escena 
y llamó a Emmanuel Lubezki para que se encargase de 
la dirección de fotografía, por la que fue nominado a un 
Oscar. Este film fue la prueba de fuego para que Cuarón 
fuese admitido como uno más en el seno de Hollywood, 
y aunque en Estados Unidos no funcionó muy bien en las 
salas porque su título hacía pensar en una película para 
niños, tuvo buena acogida de crítica. El realizador no se 
la jugó y apostó por un producto artesanal, bien narrado y 
con ritmo, de factura clásica y sin arriesgarse visualmente 
como haría después en Great Expectations. No se resistió 
en cambio a emplear una paleta cromática dominada por 
los verdes, un color que transmite esperanza y que vincula 
así el tratamiento visual del film con el espíritu libre de la 
protagonista, la niña de diez años Sara Crewe, hija de un 
oficial británico al que se da por muerto durante la I Guerra 
Mundial.

Esta versión de A Little Princess no presenta variaciones 
sustanciales de contenido con respecto a otras que se habían 
hecho antes, si bien Cuarón incide mucho en recrear, con 
los desbordantes colores de la fotografía de Lubezki, los 
cuentos que la niña narra a sus compañeras de internado, en 
los que el príncipe Rama de la India lucha contra monstruos 
para conseguir el amor de su princesa. Al estallar la I Guerra 
Mundial, el capitán Crewe del Ejército Británico se ve obligado 
a abandonar con su hija el destino que tenía en la India. 
Lleva a la pequeña a un internado en Nueva York, el mismo 

donde estudió la madre, ya fallecida. El oficial encomienda 
el cuidado de la niña a la señorita Minchin mientras él esté 
ausente combatiendo en la guerra que se libra en Europa. 
De carácter libre y rebelde, Sara Crewe se gana el cariño del 
resto de las niñas internas contándoles historias de amores, 
príncipes y princesas, hasta que comunican a la señorita 
Minchin que el padre ha muerto. La pequeña es obligada a 
partir de ese momento a trabajar como criada y a dormir en 
el desván junto a Becky, una niña negra de su misma edad 
encargada de la limpieza.

Cuarón respeta el espíritu que impregna el relato 
literario en el que se basa la película, el de una niña a la que 
encierran y lucha para ser libre a través de su imaginación. La 
India para ella es el paraíso, un lugar de ensueño en el que 
transcurren las historias que se inventa y que cuenta a las otras 
niñas. “La India es el único lugar de la Tierra que despierta mi 
imaginación”, le dirá el padre al principio de la película. El 
capitán Crewe enseña a su hija que la libertad se encuentra 
dentro de las personas y que es un reino que se conquista a 
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través de la fantasía: “Hay que creer en la magia, es la forma 
de hacerla real”. El internado deja poco margen para ello por 
las severas normas que lo rigen y cuando la encierren en el 
desván, como si se tratara de la torre donde es encarcelada 
la princesa de sus cuentos, perderá por completo la libertad. 
Al marcharse de la India es arrancada de su paraíso para 
ser transportada a la realidad. “La vida real nada tiene que 
ver con tus fantasías”, le recriminará la señorita Minchin 
cuando la sorprenda de nuevo contando cuentos a las otras 
niñas. Y Sara descubrirá así que el paraíso que la hace libre 
está dentro de ella misma.

El crítico de cine Leonardo García Tsao se refirió a 
A Little Princess cuando se estrenó en 
México como una película extranjera 
hecha por un mexicano. No le faltó razón 
y Cuarón tampoco pretendió lo contrario 
porque este film era su pasaporte hacia 
la libertad creativa en Hollywood, algo 
difícil, pero que el cineasta se ha ido 
labrando, y lo sigue haciendo, poco a 
poco, porque él ha salido de México para 
hacer cine, pero México no ha salido de 
él. En lugar de cameos suyos o de sus 
amigos como hacen otros directores, 
Cuarón suele introducir objetos o motivos 
mexicanos en sus películas aunque no 
tengan nada que ver con la trama. En 
Great Expectations comenzó a hacerlo  y 
en el apartamento que ocupa el artista 
nada más llegar a Nueva York, en una 
de las paredes donde va colocando sus obras puede verse 
el dibujo de una calavera que, además, está pintada sobre 
fondo rojo para hacerla más visible todavía en el plano; y 
en Children of Men hay también numerosas calacas en los 
grafitis pintados por las calles, así como un tejido indígena 
en la casa de Jasper, que no desentona porque el personaje 
es un hippie y da igual que la acción se desarrolle en Gran 
Bretaña. Incluso Harry Potter and the prisoner of Azkaban 

está repleto de tributos a su país natal, los más destacados 
el esqueleto que aparece en la tienda de golosinas, las 
calaveritas de dulces de colorines que pueden verse en 
otra escena, y la más visible de todas porque aparece en 
numerosas secuencias, las estatuas de uno de los patios 
del colegio Hogwarts que representan unas águilas reales 
devorando a unas serpientes, como en el escudo de México. 
Una forma de decir con orgullo “soy mexicano”.

En Great Expectations vuelve a adaptar un clásico, esta 
vez de Charles Dickens y con guión ajeno como sucedía 
con A Little Princess, que firma Mitch Glazer. La novela de 
Dickens había sido adaptada al cine también en numerosas 

ocasiones, la más famosa de ellas la que 
David Lean hizo en 1946, que el cineasta 
consideraba “perfecta”. La novedad de 
la adaptación de Cuarón es que la trama 
se traslada de la Inglaterra victoriana 
al Nueva York contemporáneo, lo que 
permite al director cargas las tintas en 
el tratamiento visual del relato con una 
dirección artística y una fotografía, de 
nuevo a cargo de Emmanuel Lubezki, 
que imprime unos aires clásicos a la 
imagen en busca de emparentar la urbe 
norteamericana de finales del siglo XX 
con el Londres de mediados del XIX. La 
mano se les va un poco a Cuarón y a 
Lubezki al recargar la paleta cromática 
con unos tonos verdosos muy definidos, 
hasta llegar un punto en el que está tan 

saturada de esa gama de color que molesta, en lugar de 
connotar esperanza como ya ocurría en A Little Princess, 
cuya fotografía también está dominada por los verdes. El 
resultado, no obstante, es una imagen tan barroca que se 
aleja del realismo social de la novela de Dickens y convierte 
el relato en un cuento de hadas contemporáneo, en el que 
la magia y la realidad acaban siendo la misma cosa, porque 
detrás del éxito fulgurante del pintor está la mano de un 
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benefactor cuya identidad no se conocerá hasta el final, y 
que tiene que ver con la adolescencia del muchacho.

Cuarón, al dar forma al guión de Glazer, incide 
muchísimo en esa idea, de qué manera los recuerdos de la 
infancia influyen más de lo que se cree a la hora de elegir 
cuando se es adulto. Ya lo advierte el protagonista en las 
costas de Florida cuando al inicio, en off y recordando su 
vida, avisa que no la va a contar como sucedió, “sino como 
la recuerdo”. El realizador plantea que la proyección de la 
memoria en la vida de una persona es selectiva y emana de 
las emociones. “Cuando uno es niño, uno crea sus propios 
recuerdos, y éstos representan la verdad”, afirma. Es una 

memoria selectiva que impide que las personas se alejen de 
su verdadera naturaleza (Cambón, 1998). La infancia deja 
huella y supone un retorno continuo al pasado. Cuando el 
protagonista, que en la película se llama Finnegan y no Pip 
como en la novela, regresa a donde se crió en las costas 
de Florida, volverá a encontrarse con la misma niña que 
era Estella cuando la conoció en la mansión de la señorita 
Dinsmoor. La niña en realidad es la hija de ella, pero la visión 

que tiene él es la del pasado, con todos los sentimientos y 
emociones que ese instante reaviva.

La película aborda ese tránsito de la infancia a la vida 
adulta y de cómo el protagonista no puede renunciar a su 
pasado aunque quiera. Como en la novela de Dickens, es la 
historia de un anhelo, el de la superación, dejar de ser pobre 
para pertenecer al mundo de quienes están en un nivel 
social superior y conseguir de esa manera el amor de Estella. 
Superar las barreras que impiden llegar hasta la joven será 
el objetivo del protagonista después de que en su infancia 
haya conocido la forma de vida despreocupada y feliz de los 
ricos. Finn Bell es huérfano y vive con su hermana y el tío 

Joe. Le gusta pintar y es un soñador que se entretiene con su 
barca explorando la bahía, con la que un día encuentra a un 
presidiario fugado al que ayuda a escapar hacia las costas 
mexicanas. Nunca podrá imaginar en ese momento que 
será quien haga realidad su sueño el día de mañana. Finn 
es contratado por la caprichosa y solterona Nora Dinsmoor 
para que las entretenga a ella y a su sobrina Estella, de la 
misma edad que el muchacho, bailando y pintando en su 
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mansión llamada Paraíso Perdido. El palacete se encuentra en 
medio de un inmenso jardín perdido en el tiempo porque todo 
se paró en los años sesenta, el día que tenía que celebrarse la 
boda de la señorita Dinsmoor. El novio la dejó plantada en el 
altar y desde entonces la excéntrica millonaria no ha tocado 
absolutamente nada. Las mesas del banquete siguen en el 
jardín como estaban puestas ese día, ocultas ahora con el paso 
de los años bajo la vegetación que ha crecido. Los salones 
en los que Finn baila con Estella conservan también un aire 
de atemporalidad, cubiertos sus suelos, que imitan a los de 
la Alhambra de Granada, por la hojarasca seca e iluminados 
por los contraluces del atardecer que crean una atmósfera 
fantástica e irreal.

Finn quiere pertenecer a ese mundo mágico de cuento 
en el que pasa las tardes bailando y pintando con la excéntrica 
Nora Dinsmoor y la sensual Estella, de la que se enamora 
perdidamente. Al crecer, ella se marcha a Europa. Pasa el 
tiempo y Finn deja de pintar hasta que un abogado se presenta 
en casa del tío Joe representando a un magnate que quiere 
financiar una exposición del muchacho en Nueva York. Él 
rechaza la oferta al principio, pero cuando regresa a Paraíso 
Perdido y se entera de que Estella está viviendo en la ciudad 
de los rascacielos acepta y emprende el viaje. El ascenso del 
artista es meteórico porque su benefactor misterioso se encarga 
de que así sea facilitándole todo, un estudio donde trabajar, 
entrevistas y promoción en los medios para que su primera 
exposición sea un éxito, como así resulta ser convirtiéndose 
de la noche a la mañana en millonario y en uno de los artistas 
con mayor futuro de Nueva York. Consigue la fama y acostarse 
con Estella, pero el miedo a declararle su amor hace que ella 
se case con otro y que sus vidas vuelvan a separarse durante 
un largo tiempo. Finn descubrirá la verdad de su benefactor 
y volverá a ayudarle a escapar de quienes le persiguen para 
matarle, no pudiendo impedir que lo hagan. Pasados los años y 
una vez consolidado como artista de éxito, al regresar a Florida 
para reencontrarse con su pasado volverá a ver a Estella.

De niño Finn anhela tener la libertad de los ricos y amar 
a Estella durante el resto de sus días, aún a sabiendas de que 

pertenece a otra clase social inalcanzable para él. Cuando 
ella lo abandona la primera vez en Paraíso Perdido, elige 
hacerse mayor y opta por la realidad frente a las fantasías 
a la vez que deja de pintar. Será al volver a soñar con su 
viaje a Nueva York cuando recupere su libertad hasta que 
descubra lo efímera que puede ser ésta. Al triunfar con 
su exposición de pintura, Finn pensará que esa noche 
sus sueños se han hecho realidad porque ha conseguido 
romper con el pasado, inventándose a sí mismo, de forma 
cruel -la manera como rechaza a su tío Joe es elocuente-
, y todo ello para que Estella no tenga que avergonzarse 
de él. Finn confunde la libertad con el dinero, la fama y la 
venganza hasta que desaparece ella por segunda vez en su 
vida al casarse con otro hombre. Eso le parte el corazón y 
experimenta lo mismo que sintió Nora Dinsmoor cuando la 
dejaron plantada en el altar. Descubre así que la libertad no 
se alcanza con dinero y riquezas sino con dignidad.

Hay críticos de cine que han visto en la estética visual de 
esta película un uso innecesario de movimientos de cámara 
que tildan de “grandilocuentes” (Fernández Valentí, 1998) 
así como de imágenes de estilo “publicitario” (Torres, 1998), 
pero es que es de esa forma precisamente como Cuarón y 
Lubezki hacen que la magia se convierta en una realidad 
bañada por el sueño. Las elipsis narrativas para expresar el 
paso del tiempo, por ejemplo, siguen ese tratamiento: un 
plano de Finn y Estella bailando en el salón de la mansión 
nos los mostrará en la misma toma siendo niños y adultos a 
través de un fundido encadenado, con lo que se enfatiza la 
importancia que para ellos tiene el baile y explica la escena 
posterior en Nueva York cuando él la sigue al restaurante 
donde cena con su prometido y otra pareja y le pide que 
baile con ella. Esa petición es una declaración de amor y así 
lo entiende ella, porque esa noche se acuestan tras marcharse 
juntos del restaurante dejando a los comensales plantados. 
Cuarón y Lubezki derrochan virtuosismo en esa escena, que 
está rodada mediante un plano secuencia, un recurso que 
seguirán desarrollando en Y tu mamá también y Children of 
Men como parte de su estilo narrativo en común. 
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El plano secuencia de la escena a la que nos referimos 
dura casi cinco minutos y tiene lugar en dos interiores y 
en las calles de Nueva York, donde el protagonista recorre 
varias cuadras corriendo con la dificultad añadida de que 
es de noche y encima está lloviendo intensamente. Son de 
esas secuencias que no se olvidan por lo bien que están 
filmadas y porque transmiten en tiempo real y sin cortes las 
emociones que viven los personajes. Finn acude invitado a 
una gala en el Museo Hamilton que es el acontecimiento 
artístico del año en la ciudad. Es la primera vez que el joven 
artista tiene que desenvolverse en un ambiente cultural tan 
selecto. La cámara entra con él a la galería siguiéndole y 
juntos se adentran en un mundo desconocido que causa 
sorpresa y extrañeza, tanto a Finn como al espectador, 
como cuando se cruza por delante una cantante lírica que 
ameniza la recepción. La cámara recorrerá la estancia con 
curiosidad a la vez que lo hace el protagonista como si 
de un pato mareado en una charca ajena se tratara, y se 

quedará quieta al encontrar Finn a Estella con su prometido, 
que se disculpan y se marchan porque han quedado para 
cenar con otra pareja en un restaurante. A partir de ese 
momento la cámara se olvida de la recepción como si 
hubiera dejado de estar allí porque Finn no piensa en otra 
cosa que salir corriendo en busca de la mujer que ama, 
como así hace. Seguido nuevamente por la cámara, Finn 
abandona el museo y corre hacia el restaurante al que ha 
acudido la pareja, bajo la lluvia y cruzando entre los coches 
sin parar y a punto de que lo atropellen. Cuando llega al 
lugar, entra por la puerta mientras la cámara lo hace por la 
ventana y lo sigue hasta el fondo del restaurante donde se 
encuentran las dos parejas. Finn pide a Estella que baile con 
él y ella se levanta y comienzan a bailar. Ajenos a los otros 
tres comensales y agarrados de la mano salen del local con 
la cámara precediéndoles, que al llegar a la calle se eleva 
mediante un movimiento de grúa para mostrar a la pareja 
alejarse feliz por la acera y bajo la lluvia. Por corte pasará 
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a la siguiente escena en la que Finn y Estella hacen el amor 
por fin después de haberlo deseado durante tanto tiempo 
el muchacho. Un plano secuencia así es antológico y nada 
gratuito ni grandilocuente porque expresa el momento en 
que Finn se libera de sus miedos y se declara a la mujer 
que ama. Semejante gesto de libertad no se podía expresar 
de mejor manera que con un plano secuencia que es la 
máxima expresión de libertad creativa que tiene el lenguaje 
cinematográfico, puesto que rompe los espacios escénicos 
y el estatismo de la cámara para moverse libremente por 
ellos.

Great Expectations rebosa de momentos de gran 
creatividad visual, no tan intensos como el plano secuencia 
del que hemos hablado, pero muy originales como la 
recreación del viaje que hace Finn de La Florida a Nueva 
York; primera vez que vuela en avión y que resulta para 
él una experiencia fascinante. La elipsis se resuelve con 
unos planos cortos de una maqueta de juguete de un avión 
que mueve una mano como si lo hiciera volar. Quien 
maneja el avioncito es Finn, que de esa manera parece 
anclado todavía en la adolescencia a la espera de alcanzar 
la madurez a través del dolor. Momento que llega tras la 
inauguración de la exposición, cuando acude a la casa de 
Estella y encuentra allí sólo a su tía, la señora Dinsmoor, 

que le cuenta que se ha casado ya su sobrina y se ha ido 
con Walter. La cámara se desestabiliza en ese momento y 
rompe con la horizontalidad del encuadre expresando así 
el dolor del joven artista. En esta escena Finn colocará la 
mano de la anciana ricachona en su pecho para que sienta 
el dolor de su corazón, como ella le había hecho de niño 
para contarle su historia de soledad cuando se conocieron. 
Otras escenas memorables de la película que confieren a 
ésta una atmósfera mágica de cuento son la primera vez que 
el presidiario Lustig se topa con Finn en la bahía y aparece 
por sorpresa del agua, y la secuencia final, en la que el artista 
después de haber triunfado regresa a la mansión de Paraíso 
Perdido y encuentra entre la maleza a una niña correteando 
idéntica a Estella cuando tenía diez años y la conoció.

El tiempo cura las heridas de la vida y da sabiduría. 
Finnegan y Estella no son los mismos al final de la película. 
Han crecido y dejaron atrás hace mucho esa etapa difícil 
en la que se da el paso a la madurez, pero que recuerdan y 
a la que vuelven para tomar nuevas decisiones. El tránsito 
de la adolescencia a la edad adulta será el tema central del 
cuarto largometraje de Cuarón, con el que vuelve a México 
después de haberse ganado un prestigio en Hollywood 
como buen narrador de historias. Su trayectoria es similar 
a la de Guillermo del Toro, puesto que ambos hacen 
trabajos en Estados Unidos de manera convencional dentro 
de la industria, para después poder desarrollar otros más 
personales en su idioma. Si en Great Expectations aparecen 
actores de renombre como Ethan Hawke y Gwyneth Paltrow 
junto a estrellas de la talla de Anne Bancroft y Robert de 
Niro, para rodar su siguiente película reunió a dos jóvenes 
promesas mexicanas, Gael García Bernal y Diego Luna, que 
catapultará a la fama más allá de esta cinematografía.

Los diez mandamientos charolastras

La española Maribel Verdú completó el reparto del 
segundo largometraje mexicano de Alfonso Cuarón, Y tu 
mamá también (2001), una comedia desenfadada, fresca y 
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provocadora en la que el cineasta vuelve a firmar el guión 
con su hermano Carlos y cuya fotografía corre a cargo 
nuevamente de su inseparable Emmanuel Lubezki, pero 
dejando de lado esa estética preciosista que había primado 
en sus anteriores trabajos de Hollywood. Muy al contrario, 
la fotografía que emplearán ahora será realista para moverse 
libremente por los escenarios como si de un reportaje de 
televisión en directo se tratara. Lubezki y Cuarón exploran en 
este título las posibilidades narrativas del plano secuencia, 
con escenas memorables como algunos desplazamientos 
en coche por carretera, donde el camera 
car se coloca paralelo al vehículo en el 
que van los actores, avanza unos metros 
para dejarles adelantar a otros carros y 
una vez realizada la maniobra vuelve a 
colocarse a la par. Esta puesta en escena 
otorga frescura a la narración porque evita 
los cortes y así se consigue una mayor 
intensidad dramática en la interpretación 
de los actores, algo que unido a la empatía 
que transmiten Diego Luna, Gael García 
Bernal y Maribel Verdú dotan de total 
credibilidad al relato. Además, el uso del 
plano secuencia contribuye a transmitir 
esa sensación de libertad que empuja a 
los tres personajes en el viaje que hacen 
juntos, de transformación para los dos 
adolescentes y de liberación para la 
mujer. Ninguno de los tres será el mismo al final de esa 
experiencia en busca de una playa ficticia llamada Boca del 
Cielo, que descubrirán que sí existe y encontrarán por azar.

Los diez mandamientos charolastras de los adolescentes 
Tenoch Iturbe y Julio Zapata son el manifiesto que guía sus 
vidas, que los une y que han convertido en inseparables a 
los dos muchachos, pero que traicionarán conforme vayan 
adentrándose en la madurez durante el viaje que realizan 
con Luisa. Es una especie de código de honor como indica 
el primer mandamiento: “No hay honor más grande que ser 

un charolastra”. Los demás son: “Cada cual puede hacer 
de su culo un papalote”; “Pop mata poesía”; “Un ‘toque’ al 
día… la llave de la alegría”; “No te tirarás a la vieja de otro 
charolastra”; “Puto el que le vaya al América”; “Que muera 
la moral y que viva la chaqueta”; “Prohibido casarse con 
una virgen”; “Puto el que le vaya al América (se repite)”; 
y “La ‘neta’ es chida pero inalcanzable”. Ese decálogo 
expresa la libertad juvenil de los dos amigos y los guiará al 
comienzo de su aventura hasta que Luisa se harte de ellos 
por su infantilismo y amenace con largarse. A partir de ese 

momento el comportamiento de ellos 
cambiará, dejarán sus juegos infantiles 
y comenzarán a descubrir que la vida 
es más compleja. Confesarán que han 
incumplido los mandamientos de su 
código de amistad, que se han acostado 
con las novias del otro varias veces y 
uno de ellos dirá que lo ha hecho hasta 
con la madre de su amigo. Al lado de la 
mujer que les acompaña emprenderán 
un camino que no se habían atrevido a 
tomar todavía, el de su propia madurez.

La película está planteada como un 
relato literario, lo que permite incorporar 
una voz en off omnisciente a modo de 
narrador que reflexiona en torno al 
presente, pasado y futuro de los personajes, 
además de  hacer observaciones sobre los 

acontecimientos y lugares que recorren durante el viaje a la 
playa. Es uno de los logros que tiene la estructura narrativa 
del film, cuya voz pone el actor Daniel Giménez Cacho. No 
describe hechos, que de eso ya se encargan las imágenes, 
sino que hace las acotaciones propias de cualquier novela 
o cuento y enriquece así el texto fílmico, ya sea para 
contarnos la procedencia y el destino de la piara de cerdos 
que destrozan el campamento de la playa,  el significado de 
las cruces que encuentran al lado de una carretera, la vida 
de un hombre atropellado en Ciudad de México y los cuatro 
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días que pasó en la morgue sin que nadie lo reclamara, el 
futuro que aguarda a Jesús Carranza ‘Chuy’ y cómo perderá 
su libertad al construirse en las playas de San Bernabé un 
complejo hotelero, la muerte de la nieta de la señora con 
la que intima Luisa tras haber sufrido una insolación en 
el desierto cuando intentaba cruzar a los Estados Unidos, 
o aspectos de la vida de los protagonistas que sirven para 
comprenderlos mejor. El excelente trabajo de los hermanos 
Cuarón les hizo merecedores de una nominación a los Oscar 
de Hollywood en la categoría de mejor guión original.

Y tu mamá también se inicia con Tenoch y Julio en 
las respectivas casas de sus novias, Ana y Cecilia, haciendo 
el amor con ellas como despedida porque marchan de 
vacaciones a Europa. Se prometen fidelidad mutua, pero en 
lo que menos piensan a su edad es en cumplirlo, como no 
tardarán en demostrar. El film comienza con una escena de 
cama como lo hacía Sólo con tu pareja, lo que emparenta 

de alguna manera las dos historias, en las que el sexo es el 
motor que mueve la vida de sus protagonistas; en la ópera 
prima de Cuarón para incidir en esa crítica mordaz que hacía 
a la clase media mexicana que no terminaba de alcanzar 
la madurez y que se pasaba todo el día encamada, y en 
esta ocasión porque son adolescentes que todavía se están 
descubriendo. Unas manifestaciones hechas por el director 
cuando el film se presentó en la Mostra de Venecia arrojan 
luz sobre ello. Al referirse a que para los adolescentes la 
sexualidad lo es todo a esa edad, Cuarón señaló que “en 
esos años el sexo es el motor de la vida, es parte de la 
búsqueda de la identidad” (Galán, 2001). Identidad que el 
protagonista de Sólo con tu pareja no termina de encontrar, 
mientras que los de Y tu mamá también la explorarán hasta 
descubrir que su manifiesto libertario plasmado en los diez 
mandamientos de los charolastras tiene un límite. La última 
noche que pasan con Luisa se acuestan juntos y hacen el 
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amor los tres. Exploran su sexualidad y encuentran que ellos 
también se gustan y se desean, empujados por la mujer, que 
les anima a hacer un trío en la cama. “No hay mayor placer 
que dar placer”, les habrá dicho ella previamente durante 
la cena. Entre las sábanas se quedará la adolescencia de los 
dos muchachos, porque a la mañana siguiente se levantarán 
transformados en adultos, distantes el uno del otro, temerosos 
y arrepentidos de lo que han hecho, confusos e incapaces 
de traspasar el límite que marcan las convenciones sociales 
y los prejuicios del “macho” latino. Dejan de ser libres 
porque tienen miedo a explorar su identidad sexual, su 
bisexualidad, y se someten a las normas de “buena conducta” 
que les exige su condición de hombres en una sociedad 
profundamente machista y castradora del placer. Con Luisa 
habrán descubierto la auténtica libertad, la de dejarse llevar 
por las sensaciones sin prejuicios, pero ellos no querrán 
seguir ese camino a diferencia de ella, que explora en el 
último mes de su vida todo lo que hasta entonces había 
reprimido. Después de esa noche regresarán a México 
solos los dos amigos, sin cruzarse la palabra y no volverán 
a verse hasta mucho tiempo después en la secuencia final 
de la película. Se reencuentran en una cafetería y ya no son 
los de antes. Cambiaron de novias y se muestran distantes, 
indiferentes, porque les da miedo recordar aquella noche 
y reconocer que están reprimiendo un impulso que llevan 
dentro y que les haría libres. Es un encuentro aburrido, de 
adultos, en el que hablan de tópicos y a cuyo término se 
despiden prometiendo volver a encontrarse, pero nunca 
más lo harán. Algo que el espectador puede saber, y no sólo 
intuir, gracias a la presencia de ese narrador omnisciente 
que acota las escenas y las enriquece con sus comentarios 
intemporales.

Tenoch y Julio se parecen al final del film a la Luisa 
del principio, prejuiciosos y sometidos a las convenciones 
y la moralidad reinante en las sociedades androcéntricas. 
Tenoch es hijo de un político y empresario sin escrúpulos y 
de una mujer mística y muy espiritual. Pertenece a la clase 
alta mexicana y quiere ser escritor, mientras que la familia 

de Julio es de clase media y su hermana está implicada en 
movimientos sociales. Luisa es española, recién llegada a un 
país por descubrir, aunque buena parte del mismo es herencia 
de la cultura de la que procede. Huérfana desde los diez años, 
se crió en Madrid con una tía solterona, ultraconservadora y 
castradora hasta que conoció a Jano, primo de Tenoch, con 
el que se casó para escapar del ambiente familiar. Es una 
mujer que no ha tenido libertad, castrada primero por su tía 
y después por su suegra, que aunque sólo está dibujada con 
cuatro pinceladas es suficiente para comprender el dominio 
que la madre de Jano ejerce sobre el matrimonio. No es de 
extrañar por tanto que Jano siga anclado en la adolescencia 
y comportándose como tal, confesando su infidelidad por 
teléfono a Luisa como un muchachito lloroso lo haría con su 
mamá para implorar perdón. Cuando ella acude al médico 
y le confirman que padece un cáncer terminal, mientras 
aguarda en la sala de espera hace el test de una revista que 
la define como una mujer temerosa de reclamar su libertad. 
Consciente de su inminente muerte decide vivir sus últimos 
días en libertad escapándose con Julio y Tenoch a la playa. 
Ella vivirá el proceso inverso al de los muchachos, puesto 
que encontrará por fin lo que es la libertad antes de morir. 
Es un viaje iniciático para los tres personajes, de liberación 
para Luisa y de salto a la madurez para Tenoch y Julio, en el 
que ella se liberará de sus prejuicios y los dos muchachos 
los adquirirán.

Es digno de llamar la atención, aunque estemos 
utilizando sólo los nombres de pila, los apellidos de los tres 
protagonistas principales, que los enclavan en las clases 
sociales a las que pertenecen. Tenoch se apellida Iturbe, de 
manera que aunque el nombre de pila aspire a reivindicar 
su identidad precolombina porque su madre es muy mística, 
su apellido es vasco y por tanto pertenece a esa clase social 
en manos de la cual está el poder político y económico del 
país, los descendientes de los emigrantes españoles. El de 
Luisa será Cortés, como el conquistador, pues se trata de una 
española recién llegada con ansias de descubrir, mientras 
que el de Julio es Zapata, como el célebre revolucionario 
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que dio además nombre al movimiento zapatista de Chiapas, 
que vincula a la clase media empobrecida a la que pertenece 
con los movimientos sociales de un México en busca de 
su identidad y de justicia social, en los que participa su 
hermana, a la que conoceremos en una manifestación.

Cuando los adolescentes conocen a la veinteañera 
Luisa, ésta no quiere saber nada de ellos ni de su invitación 
a pasar unos días en la playa Boca del Cielo, nombre que se 
inventan, pero como el México en el que se adentran no es 
el del Distrito Federal sino el de un país con magia, resulta 
que existe semejante lugar, virgen, por explorar y conquistar 
-que para eso ella se apellida Cortés- antes de que lo hagan 
otros y lo destruyan, como así sucederá al construirse un 
gran complejo hotelero que acabará con su encanto natural 
para ponerlo al servicio de los nuevos conquistadores de sol 
y playa, los turistas. Es después de que le diagnostiquen su 
enfermedad terminal y de que Jano le confiese por teléfono 
que se ha acostado con otra mujer, cuando Luisa cambie 
de opinión y llame a Tenoch para aceptar su invitación 
de ir a la playa. Al principio duda y se muestra temerosa, 
pero conforme vaya pasando el tiempo se sentirá más 
segura de sí misma y de la decisión que ha tomado. Será 
entonces cuando no soporte más a los dos adolescentes, 
cuyo comportamiento infantil y su rivalidad por ver quién 
se convierte en el macho dominante del grupo le recuerda 

a su esposo, e imponga sus condiciones para continuar el 
viaje con ellos. Los manda al carajo y marca las reglas para 
continuar el viaje. Les prohíbe hablar de sus novias y de 
sus “proezas” sexuales después de haber comprobado que 
los dos se corren rápido y son incapaces de hacer gozar a 
una mujer, y les advierte de que no lo volverá a hacer con 
ninguno de ellos. Ese momento marcará una inflexión para 
los dos amigos en su camino hacia la edad adulta.

Una vez que Luisa acepta ir con ellos, la historia 
adquiere el formato de una road movie, una película de 
carretera que incita a la exploración, el descubrimiento, el 
autoconocimiento y la liberación. El viaje se desarrollará 
en varias etapas y tardará más de lo debido al averiarse 
el vehículo que les ha prestado la hermana de Julio, justo 
cuando Luisa toque un tema tabú para los muchachos al 
hablarles del placer que provoca la estimulación anal, 
porque eso es algo desconocido para ellos que hiere su 
masculinidad. El crítico Ramón Freixas asegura que esa 
alusión que hace Maribel Verdú a la exploración de esa 
parte íntima de nuestro cuerpo es parangonable a otros 
iconos del imaginario del cine como el empleo de la 
mantequilla que hace Marlon Brando con el mismo fin 
en El último tango en París (1972), de Bernardo Bertolucci 
(Freixas, 2001). En el periplo que emprenden juntos, con 
largas secuencias del trío hablando dentro del vehículo, 
Luisa iniciará varias conversaciones sobre la sexualidad y el 
placer, preguntando a sus compañeros de viaje sobre cómo 
hacen el amor con sus novias. Hará el amor con ambos 
liberándose de los prejuicios que le habían impedido 
gozar hasta entonces plenamente de su sexualidad, aunque 
poco gozo le darán al eyacular los muchachos nada más 
empezar. En la película abundan esas escenas sobre el sexo 
y en las que hay relaciones sexuales explícitas pero tratadas 
de manera absolutamente natural, a pesar de lo cual fue 
calificada para mayores de 18 años, cuando se trata de un 
relato de aprendizaje en el que el erotismo forma parte de 
la historia igual que lo hace de la vida de los adolescentes. 
El ente encargado de hacer la calificación cometió un error 
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obrando así, una medida que los productores tildaron de 
censura en la puritana sociedad mexicana de puertas para 
fuera, porque de puertas para dentro y en la práctica no lo es, 
algo de lo que se habla también en el film cuando el alcohol 
desinhibe a los dos adolescentes y Julio asegura que entre 
sus conquistas sexuales también está la madre de Tenoch. 
La frase empleada, “Y tu mamá también”, es la que da título 
al film. Los tres actores protagonistas están fantásticos en 
sus papeles, naturales y completamente creíbles, algo en 
lo que también influyó la decisión del director de rodar la 
película de forma cronológica, de manera que al principio 
del viaje se notan ciertas reservas y distancia entre los dos 
adolescentes y el personaje de Maribel Verdú, pero después 
se rompe el hielo entre ellos.

Y tu mamá también es una película llena de vida a 
través de ese viaje en busca de la playa Boca del Cielo, 

aunque el destino inmediato de Luisa sea la muerte por el 
cáncer terminal que padece. El personaje afrontará su final 
en soledad por expreso deseo, como ha sido su vida, pero 
desde la libertad ahora de elegir y decidir por ella misma 
sus últimos actos. No se marcha por despecho y venganza 
hacia su marido por sus continuas traiciones, lo hace para 
disfrutar de su libertad personal en lo que le queda de vida. 
Vida y muerte en un México que aparece como retrato de 
fondo de la road movie, que asimilan los personajes como 
algo natural salvo Luisa, a la que llama la atención todo lo 
que acontece a su alrededor. Los dos adolescentes ni giran 
la cabeza para mirar hacia sitios en los que sí lo hace la 
cámara, que se fija en esa presencia omnipresente de los 
controles policiales y militares en las carreteras, en la vida 
de personas como la anciana con la que intima Luisa, en 
la injusticia social y en la violencia latente en la sociedad 



136

U
n
 c

in
e
 e

n
 l
ib

e
rt

a
d

mexicana, en la corrupción e incapacidad de la clase política 
por encontrar soluciones a los males endémicos que padece 
el país, y en la destrucción de un patrimonio natural que 
es uno de los mayores tesoros de México, al igual que su 
riqueza cultural, expresada en fiestas y tradiciones como la 
de la comitiva que porta en brazos a su reina. 

La historia de Chuy es muy triste y paradigmática de 
ese afán de las sociedades modernas por acabar con los 
últimos reductos de libertad a golpe de modernidad. Es 
un individuo que es libre y que hace a su familia feliz con 
su libertad, que fascina a Luisa porque carece de bienes 
materiales pero es rico en todo lo demás ya que el mundo 
en el que vive le pertenece al formar parte de él como un 
todo, las playas de San Bernabé. Se gana la vida con su 
barquita, en la que viaja con su familia y ofrece a los turistas 
en busca de paraísos perdidos excursiones por la costa, sin 
separarse de sus hijos y su mujer, que se encarga de preparar 
el almuerzo en las playas en las que recalan, como Boca del 
Cielo, último reducto de libertad elegido por la española 
para terminar sus días. El narrador en off nos contará lo que 
sucederá un año después: Chuy deberá mudarse de allí por 
la llegada de un poderoso grupo hotelero que construirá 
un complejo turístico. Intentará seguir ganándose la vida 
ofreciendo excursiones con su barca, pero los lancheros se 
lo impedirán al no estar asociado a su gremio y dos años 
después acabará trabajando de empleado de limpieza en 
el hotel, perdiendo así su libertad. Y detrás de esa desgracia 
está una clase política y empresarial corrupta, unida al 
capital y a los intereses privados de unos pocos, ajena a 
los derechos de la gran mayoría. Así lo refrendan algunas 
pintadas en los muros, como la que aparece en uno de los 
planos de la película y que dice: “El respeto al derecho 
ajeno es la paz”. Una clase política y empresarial, a la que 
critican y ridiculizan los hermanos Cuarón, que vive aislada 
en sus paraísos burgueses, entre lujos y caprichos, ajena 
a la realidad que el espectador descubre mirando a través 
de las ventanillas de Betsabé, el coche en el que viajan 
los charolastras con Luisa y que son ventanas abiertas al 

México auténtico, no a ese México folclórico y “macho” 
de la escena de la boda a la que asiste el presidente de la 
República.

La cámara se libera cuando el trío protagonista deja 
atrás la Ciudad de México, aunque no deja de curiosear 
desde el principio cuando entra en las viviendas de los 
tres protagonistas, lo que no hace en el coso donde se 
celebra la boda y que está lleno de guardaespaldas. Allí se 
contiene como si no hubiera libertad entre tanto político 
y hombre de negocios. Lubezki la coloca al hombro para 
penetrar en la acción con absoluta libertad, mostrando la 
escena desde dentro, formando parte de ella como si de un 
reportaje de calle se tratara e introduciendo al público en 
la acción, como sucede cuando viaja dentro del vehículo 
con los charolastras y Luisa como si de un personaje más se 
tratara. Es una cámara curiosa que tiene vida propia porque 
presta atención a lo que es la acción del film pero mira 
también más allá. Lo hemos apuntado ya cuando el objetivo 
se fija en algunas cosas que ocurren fuera de la carretera 
durante el viaje y el encuadre abandona a los protagonistas 
para fijarse en otras cosas que le han llamado la atención, 
ya sea un control policial o las cruces que recuerdan 
a los fallecidos en un grave accidente. Y a veces es muy 
indiscreta porque mete la nariz donde no la llaman, tal es 
el caso del primer sitio en el que paran a tomar algo los 
protagonistas en un comedor y tras estar un rato a su lado 
los abandona para curiosear por la vivienda, de puertas para 
adentro, donde hay unas mujeres mayores y al lado está 
la cocina en la que unas empleadas preparan las comidas. 
Los planos secuencia serán cada vez de mayor duración, 
conforme el personaje de Luisa vaya adquiriendo confianza 
y pierda la timidez del principio hasta llegar a la cena del 
último día, antes de que los tres hagan juntos el amor. Ese 
plano secuencia es larguísimo y expresa la culminación de 
Luisa en su viaje hacia la libertad, después de romper con 
la opresión que representaba su matrimonio con Jano, en 
cuya vivienda la cámara apenas podía moverse constreñida 
y miraba por la ventana la partida/fuga de la mujer con los 
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dos adolescentes. En cambio, durante el viaje y en particular 
durante la secuencia previa a la que hacen el amor los tres, 
la cámara se mueve con absoluta libertad, desinhibida y 
alegre, explora y busca, que es lo mismo que hace Luisa. 
Es la culminación del periplo de esta mujer maltratada por 
la vida en su viaje hacia su liberación. La última vez que 
veremos a los charolastras, en la escena final, la imagen será 
en cambio estática, convencional y conformista, porque lo 
que ha ganado Luisa lo han perdido ellos al hacerse adultos 
y volverse serios, aburridos y cobardes al no atreverse a 
hacer frente a su identidad sexual en un viaje a la inversa 
del que hace la mujer. No entienden lo que Luisa quiso 

decirles cuando en la playa les había comentado que “la 
vida es como la espuma, por eso hay que darse como el 
mar”, dejándose llevar y mecer como lo hicieron la última 
noche que pasaron los tres juntos.

La fotografía esteticista habitual en Lubezki desaparece 
y es suplantada por otra real que no busca crear emociones 
sino mostrarlas a través de unos personajes de carne y hueso 
que son como los compañeros de viaje del espectador. 
Alfonso Cuarón asegura en el press book del film que con Y tu 
mamá también “lo que realmente sentí que estaba haciendo 
era una película completamente diferente a mis anteriores 
trabajos, algo que surgió a partir de un punto de referencia 
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más realista. Así que decidí cambiar desde la manera en 
cómo iba a contarse la historia, hasta la manera en cómo 
se iba a ver. Había hablado con “el Chivo” (Emmanuel 
Lubezki) para hacer algo como esto desde que terminamos 
de filmar Great Expectations. En lo que respecta al sexo, 
queríamos hacer una película ‘sexual’ que no ocultara 
nada. Solamente queríamos ser honestos con los personajes 
y ver situaciones sexuales de la manera en la que realmente 
son”. Añade el cineasta que siempre había querido rodar 
una película así en la que pudiera dar el mismo énfasis a la 
observación del contexto social que a los comportamientos 
de los personajes. Cuando la cámara abandona descarada a 
los protagonistas en un comedor para ver quién más hay allí 
y entra en la cocina, está mostrando ese otro México real 
que también existe y que algunos prefieren no ver volteando 
hacia otro lado. 

“Teníamos la idea de que queríamos hacer una 
película que fuera tipo novela en cuanto a los personajes 
-sigue explicando el co guionista Carlos Cuarón en el press 
book del film-. Tenoch es hijo de un político y su madre es 
muy espiritual y mística, de ahí que Tenoch sea un nombre 
azteca. Él quiere ser escritor, un buen escritor. Y lucha con 
eso. Julio es un personaje mucho más 
humilde. Su madre es secretaria y su 
hermana es una activista de los derechos 
civiles, alguien muy involucrado en 
movimientos mexicanos”. Personajes muy 
distintos de lo que suelen ser frecuentes 
en el cine de compromiso social o en 
las comedias folclóricas. La idea original 
existía desde hacía una década o más, pero 
no terminaba de materializarse a pesar de 
haber intentado los dos hermanos ponerla 
en pie varias veces. Nunca podían encajar 
todos los elementos que querían transmitir, 
hasta que surgió la idea de ubicar la historia 
en un contexto erótico. “Esa fue la manera 
en la que todo el proyecto cobró vida”, al 

reunir a los tres personajes y situarlos en un relato en el 
que hay sexo y diversión, precisa Carlos Cuarón. La fórmula 
fue un éxito en su recorrido por festivales internacionales, 
consiguiendo muchos premios, una nominación a los 
Oscar y una respuesta de público excelente en todas partes, 
incluso en aquellos países donde la realidad mexicana 
resulta al público algo muy lejano, pero no así la historia de 
esos muchachos en el tránsito de la adolescencia a la edad 
adulta y de esa mujer que tiene miedo a ser libre y que lo 
consigue al final de sus días, porque en ambos casos sí que 
se trata de un discurso universal. Sólo en México, durante el 
primer fin de semana de su exhibición fue vista por 400.000 
espectadores y su distribución por los mercados hispanos 
causó una gran expectación por la sinceridad con la que 
abordaba la relación entre dos adolescentes y una mujer 
mayor que ellos, pero joven, interpretada por una de las 
actrices españolas más respetadas y valoradas por el público, 
que años después volvería a bordar otro de sus papeles con 
Guillermo del Toro en El laberinto del fauno.

Entre la magia y un futuro apocalíptico

Para récords de taquilla los que 
batió Alfonso Cuarón con su siguiente 
película, la superproducción Harry 
Potter and the Prisoner of Azkaban 
(2004), que sólo en el primer fin de 
semana de su estreno en el Reino 
Unido cubrió prácticamente los costes 
de producción, que ascendían a unos 
150 millones de dólares. En esta nueva 
entrega, el cineasta mexicano tomó el 
relevo a Chris Columbus para adaptar el 
tercero de los libros de la saga escrita por 
J. K. Rowling, el más oscuro de la serie y 
en el que los aprendices de magos dan 
el salto de la infancia a la adolescencia. 
Rowling fue la primera que apostó 
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por Cuarón después de haber visto A Little Princess, que 
considera una de las mejores películas hechas por el director 
y que además trata el mismo tema, la transformación de una 
niña que se hace mayor en un internado después de que 
le comunican la muerte de su padre. El realizador no lo 
tenía tan claro y fue su amigo Guillermo del Toro quien le 
convenció de que aceptara el reto y llevase la película a su 
terreno. “Él me convenció con un argumento simple: tus 
películas hablan del último momento de la adolescencia y 
la entrada en la edad adulta -comenta el cineasta-. Y esto les 
ocurre a Harry y a sus amigos: celebran el último verano de 

su infancia. Y yo me considero un eterno adolescente, por lo 
cual me fue fácil entender el material, aunque ni había leído 
los libros ni visto las anteriores películas. De escéptico pasé 
a puritito apasionado fan” (Sartori, 2004). 

Aunque la autora de la saga le dio libertad creativa, 
y el libreto le vino impuesto por el mismo guionista que 
el de las dos entregas anteriores, Steve Kloves, Cuarón le 
confirió su particular toque sin ignorar que se trataba de 
una superproducción sobre una novela de éxito cuyos 
personajes y universo estaban creados de antemano. Centró 
sus esfuerzos en expresar la desazón que acompaña a los 
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protagonistas al llegar la adolescencia. “Es el viaje de un 
chaval que trata de encontrar su propia identidad y lucha 
por aceptar su energía masculina. Ésta es una novela más 
compleja psicológicamente que las anteriores, compleja y 
con nuevos personajes muy siniestros”, comenta el director, 
para quien los personajes tenían más importancia que los 
efectos especiales “porque la magia es importante, pero para 
mí lo prioritario son las emociones humanas, en ellas está la 
verdadera magia” (Sartori, 2004). Y eso asemeja Harry Potter 
y sus amigos al personaje de Sara en A Little Princess, que 
se hacía mayor y se rebelaba contra la señorita Minchin, a 
la vez que conseguía metas que nunca antes había logrado 
y tomaba decisiones por cuenta propia que conllevaban un 
riesgo. Eso mismo hace Potter, que quiere saber más sobre su 
pasado y conocer su identidad, que contesta a sus profesores 
y es capaz de reconducir su propio destino, como cuando se 
enfrenta a los dementors en el bosque oscuro y salva a Sirius 
Black. El mismo cambio experimenta Hermione, la más 
inteligente y aplicada de su clase que junto con el desastroso 
Ron y Potter forman un trío inseparable. Hermione deja de 
ser una niña contenida que interioriza y razona todo para 
ser más visceral e impulsiva, que da un puñetazo al odioso 
e insoportable “niño bien” Draco Malfoy porque está harta 
de aguantar sus impertinencias, y que toma la iniciativa y 
emplea su “giratiempo”, una máquina que permite viajar 

hacia atrás en el tiempo, para cambiar el destino de los 
acontecimientos y ayudar de esa forma a su amigo.

Cuarón trabajó mucho con los actores para que 
interiorizaran sus personajes, más temerosos al abandonar la 
infancia, algo que no se daba en las dos primeras partes. Les 
hizo escribir un texto en el que explicaran cómo los veían 
y que les sirviera para explorar  su personalidad. Buscaba 
que se quitaran las máscaras, que afloraran los niños que 
querían dar un paso para hacerse mayores y convertirse en 
adolescentes. Les dio libertad incluso en la manera como 
tenían que llevar la ropa, para que aportaran su toque 
personal al vestuario. Potter se preguntará continuamente 
en esta tercera parte sobre su identidad y querrá descubrir 
la verdad sobre cómo murieron sus padres. Se hartará de 
sus tíos, con los que pasa las vacaciones de verano, y se 
marchará de casa dispuesto a no regresar, una fuga como 
la de cualquier adolescente que cree que ha llegado el 
momento de vivir su propia vida. En Harry Potter and the 
Prisoner of Azkaban, el aprendiz de mago iniciará una 
búsqueda interior para liberarse de sus miedos, por lo que 
en esta película los mayores peligros no serán los monstruos 
a los que se enfrente sino sus propios temores. Eso son los 
dementors, unas sombras espectrales que recuerdan a los 
emisarios de El señor de los anillos y que se alimentan de 
los más terribles miedos personales. Si no se tienen miedos 
no hay nada que temerles y Potter aprenderá a combatirlos 
enfrentando sus temores más ocultos y liberándose de ellos 
a la vez que crece como un poderoso mago.

La cotidianidad rige esta tercera entrega cinematográfica 
de las novelas de J. K. Rowling. Los personajes son ya 
conocidos, con sus simpatías, fobias y rivalidades, el colegio 
Hogwarts también, por lo que Cuarón tiene vía libre para 
trabajar con ellos sin perder el tiempo en otras cosas. La 
escena inicial en la que la tía Marge se hincha como un globo 
es concisa y justifica que el aprendiz de mago se marche, 
en un autobús mágico de tres plantas, a pasar la noche en 
una hospedería para magos llamada el Caldero Chorreante  
antes de partir al día siguiente al colegio con sus amigos. La 
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noticia de que se ha fugado Sirius Black, un temible criminal 
que se considera culpable de la muerte de los padres de 
Harry Potter, hará que todos extremen las precauciones para 
proteger al muchacho, que en lugar de esconderse va a su 
encuentro porque busca muchas respuestas. Sólo a través de 
la verdad, cuando la descubra, se liberará de sus miedos.

Al tratarse de un universo preconfigurado por las 
novelas y las películas anteriores de Columbus, Cuarón 
no tiene mucho margen para aportar novedades, pero en 
cambio hace una cinta más oscura, la más tenebrosa de la 

serie, cuyos referentes, en palabras del propio cineasta, van 
desde los filmes de los Monty Python hasta El séptimo sello 
de Ingmar Bergman, Los 400 golpes de Truffaut y El señor de 
los anillos como ya señalamos. El resultado es una fotografía 
gris, para la que no contará esta vez con Lubezki, y en la que, 
eso sí, prescindirá por completo de los planos secuencia, que 
se han convertido a estas alturas en una seña de su identidad 
creativa. En cambio, además de las aportaciones que hizo al 
diseño de producción y al vestuario indagando cómo iban 
vestidos los alumnos de los internados británicos, Cuarón 
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deja indicios ineludibles de su autoría en varias ocasiones. 
La elipsis del paso del tiempo del otoño a la primavera en 
un mismo plano mientras observamos el vuelo de la lechuza 
es un ejemplo que recuerda a las de Great Expectations. Lo 
mismo sucede con el plano del Sauce Boxeador, por el que 
se accede a la Casa de los Gritos, que se sacude para quitarse 
de encima la nieve y salpica el objetivo de la cámara. Algo 
similar veremos tres años después en Children of Men pero 
con unas gotas de sangre, película que por cierto sigue un 

tratamiento fotográfico muy parecido al de Harry Potter and 
the Prisoner of Azkabán, con iluminaciones lúgubres que 
refuerzan las sombras para enfatizar lo siniestro que tienen 
ambas historias, en las que se emplean grandes angulares 
que dan el mismo protagonismo a los actores que a los 
escenarios donde transcurre la acción. Para Alfonso Cuarón 
fueron dos años de trabajo intenso de los que se siente muy 
orgulloso, a pesar de que la travesía no estuvo exenta de 
complicaciones, como la amenaza de huelga de los técnicos 

que estuvo a punto de afectar al plan de rodaje, y sobre 
todo un incendio próximo al viaducto de Glenfinnan por 
el que pasa el tren de vapor que lleva al colegio Hogwarts, 
que existe realmente en Escocia y que retrasó la filmación, 
con todas las complicaciones que eso supone para una gran 
superproducción de este tipo (Gómez, 2003).  

De los mundos mágicos de Harry Potter, Cuarón pasó 
al romanticismo de la ciudad de la luz en Paris, je t’aime 
(2006), una película compuesta por una veintena de historias 

rodadas por otros tantos cineastas y 
actores de prestigio. Entre los primeros, 
además de Cuarón, filmaron sus relatos 
cortos para este film los hermanos Coen, 
el brasileño Walter Salles y la española 
Isabel Coixet, así como Gus van Sant y 
Wes Craven, entre otros, mientras que 
intérpretes como Gérard Depardieu 
también se colocaron tras las cámaras 
para ofrecer su particular visión del amor 
a lo largo de los distintos barrios parisinos. 
El relato del realizador mexicano se titula 
Parc Monceau, nombre de un barrio 
céntrico de París donde a finales del 
siglo XVIII el duque de Chartres Felipe 
de Orleans mandó hacer un parque en el 
que construyó recreaciones de pirámides 
egipcias, templos romanos y pagodas, 
por cuya excentricidad para la época fue 
llamado “la locura de Orleans”. Cuarón 

ambienta su historia en una sola calle del barrio e ignora el 
parque. A partir de un guión propio y con los actores Nick 
Nolte y Ludivine Sagnier, filma un largo plano secuencia 
con la ayuda de Michael Seresin, el director de fotografía 
con el que había hecho Harry Potter and the Prisoner of 
Azkaban. 

El cineasta juega con el espectador en Parc Monceau 
y le hace creer que está viendo lo que no está viendo, una 
historia de infidelidad matrimonial. Un autobús para y baja 
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un hombre mayor, Vicent, al que aguarda una joven llamada 
Claire. Entre ambos hay una relación afectiva, sensación 
que va incrementándose conforme avanzan por la acera 
de la calle seguidos por la cámara con una steadycam. La 
conversación hace sospechar al público que él es su amante 
y que ella ha dejado a su esposo Gaspard durmiendo. Si se 
despierta y no la encuentra a su lado se puede liar. La cámara 
los sigue un rato desde la otra acera, distante, casi como 
espiándolos, para luego cruzar la calzada y colocarse frente a 
ellos mientras avanzan hacia una plaza. 
Al llegar allí se revela el misterio, Vicent 
es el padre de Claire y Gaspard no es el 
marido de ella sino su hijo y nieto de él, 
que está dormido en un carrito de bebé. 
Está con Sara, una amiga de Claire, que 
ha llamado al abuelo para que cuide 
al pequeño mientras ellas se divierten 
solas. La historia es banal, pero muy 
efectiva y divertida porque mantiene al 
espectador con las sospechas hasta el 
final, cuando se desvela lo que sucede 
y el público cae en su error. Cuarón 
juega con los espectadores dándoles 
plena libertad para que piensen lo que 
quieran y conseguir ese efecto final 
de sorpresa cuando descubren que la 
verdad es mucho más inocente de lo que 
ellos creían. A pesar de durar sólo cinco 
minutos, el cineasta introduce también su mexicanismo al 
aparecer un cartel de la película Diarios de motocicleta, 
con la fotografía en grande del actor Gael García Bernal, 
protagonista de Y tu mamá también, cuando pasan frente al 
escaparate de un videoclub. 

En Children of Men (2006), de momento su último 
largometraje estrenado en los cines, Cuarón explora al 
máximo el potencial que tienen los planos secuencia para 
contar historias con una óptica realista y aportar tensión a 
la construcción dramática. Lo hace con un relato futurista 

pero no ambientado en un mundo lejano, sino muy cercano, 
dentro de dos décadas, cuyos conflictos son perfectamente 
visibles en nuestros días. El guión está basado en la novela 
homónima de P. D. James sobre una humanidad que agoniza 
porque los seres humanos han dejado de ser fértiles y no se 
producen nuevos nacimientos. La acción se sitúa en 2027 y el 
último nacimiento se produjo hace 18 años, mientras que una 
pandemia de gripe en el año 2008 acabó con la población 
infantil. Sin futuro, en un mundo que se muere, los estados 

se han desmoronado y el planeta se ha 
sumido en el caos. Sólo Gran Bretaña 
ha conseguido mantener cierto orden 
mediante un rígido control militar y unos 
dirigentes que incentivan los suicidios de 
la población y la expulsión de inmigrantes, 
cuya llegada masiva amenaza con la 
ya de por sí maltrecha estabilidad del 
país, donde se suceden los atentados y 
la deportación de extranjeros mientras 
la población autóctona vive sumida 
en la desesperación. El protagonista, 
Theodore Faron, es un viejo activista 
desencantado reconvertido en burócrata. 
Poco después de sobrevivir a un atentado 
en una cafetería de una céntrica calle de 
Londres, de la que sale instantes antes de 
que haga explosión una bomba, Theo es 
secuestrado por un grupo clandestino que 

lucha por los derechos de los inmigrantes. Niegan que sean 
ellos los que colocan las bombas, aunque reconocen que 
antes lo hacían, y culpan al Gobierno de ser el que lo hace. 
Lo llevan ante su líder, Julian Taylor, que fue pareja de Theo y 
con la que tuvo un hijo que murió en la pandemia de 2008. 
Necesitan papeles de tránsito para poder sacar del país a una 
refugiada africana y él les puede ayudar porque tiene buenos 
contactos.

Theo consigue los papeles, pero lo hace por dinero, 
ya que el tiempo en que creía en las ideologías hace 
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mucho que pasó de largo. El único inconveniente es que 
la autorización que ha conseguido es de tránsito conjunto, 
por lo que él tiene que acompañar también a la refugiada. 
Cuando se dirigen al punto de encuentro, al circular por una 
carretera que discurre por medio de un bosque, los asalta 
una horda de vándalos que cruzan un vehículo incendiado 
en la calzada e intenta detenerlos. En el enfrentamiento, 
Julian muere de un disparo y su lugarteniente, Luke, 
asume el mando. Se refugian en uno de los campamentos 
clandestinos que la organización tiene en una granja y allí 
Theo descubre que la muchacha que hay que sacar del país, 
una inmigrante africana de nombre Kee, está embarazada 
de ocho meses. Tras la muerte de Julian sólo confía en 
él porque tiene que contactar con Proyecto Humano y 
tomar un barco. Se trata de una organización que intenta 
formar una nueva sociedad en un lugar lejos del caos en 
que está sumida la humanidad. Theo escucha a escondidas 
a Luke y sus hombres y averigua que no quieren entregar 
a la muchacha, sino utilizar su embarazo y el nacimiento 
del bebé con fines propagandísticos a favor de su grupo 
rebelde. También descubre que la emboscada del bosque 
la prepararon ellos mismos para que Julian no interfiriera en 
sus planes, y que a él lo van a asesinar para quitarlo de en 
medio. Theo escapa con la refugiada y la ayuda a contactar 
con Proyecto Humano valiéndose de la colaboración de 
su amigo Jasper, un hippie postmoderno y viejo idealista 
que vive escondido en el bosque. Poner a salvo a Kee se 
convierte en el único objetivo de Theo, y dará su vida para 
conseguirlo, consciente de que el nacimiento del bebé 
es una nueva esperanza para la humanidad. Conseguirán 
llegar al campamento de refugiados de Bexhill, pero antes 
de contactar con Proyecto Humano asistirán a una cruenta 
batalla entre el ejército y la resistencia armada del grupo 
que dice pelear por los derechos de los inmigrantes, cuya 
ideología y métodos son igual de repudiables que los 
empleados por el Gobierno británico.

Theo es un personaje que carece de emociones después 
de todas las desgracias que ha vivido en las dos últimas 

décadas, personales y colectivas, que luchó por un mundo 
mejor y creyó que desde su activismo se podían cambiar 
las cosas, pero ante el desolador futuro de la humanidad no 
le importa ya nada. Cuando ve que Kee está embarazada, 
recupera su esperanza y con ella la dignidad, y lucha por 
salvarla poniéndola en manos de Proyecto Humano. Ante 
una humanidad sin futuro, la libertad pierde sentido y el 
individualismo se adueña de las personas, para quienes 
sobrevivir es lo único que importa. Theo volverá a luchar por 
esa libertad, por los viejos ideales de antaño cuando había 
futuro. Alfonso Cuarón no quiso hacer un film de denuncia, 
sino mostrar una situación que tiene muchas similitudes 
con algunos de los grandes problemas que afectan hoy a la 
humanidad: las desigualdades entre países ricos y pobres, 
el neocolonialismo, los fenómenos migratorios masivos, la 
destrucción del medio ambiente o los integrismos religiosos 
y políticos. Cuando se estrenó la película, el cineasta aseguró 
que su intención era mostrar “el estado actual de las cosas, 
más que denunciarlo. Porque toda denuncia es la lucha de 
una ideología contra otra y su objetivo es apuntar soluciones. 
Yo, en cambio, pretendo invitar a la reflexión”, a lo que 
añadió que “la política y la ideología son la enfermedad, no 
la solución” (Cerviño, 2006).  

Cuando leyó el primer guión adaptado de la novela 
de P. D. James que le enviaron, Cuarón reconoce que 
no vio clara la historia. “Lo leí pero no veía qué película 
hacer con eso. Sin embargo, el concepto esencial del texto, 
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la infertilidad de la humanidad, me persiguió durante un 
tiempo”, comenta el cineasta, quien empezó a vislumbrar 
la película cuando entendió que la infertilidad es “como 
el símbolo de la falta de respeto que tiene el ser humano 
por la vida, comprendí que me podía servir como excusa 
para hablar del actual estado de las cosas, pero sin hacer 
un film futurista ni de ciencia ficción” (Cerviño, 2006). 
Con el tiempo, el guión ganó en complejidad, que además 
de Cuarón lo firman Timothy J. Sexton, David Arata, Mark 
Fergus y Hawk Ostby, que fueron nominados al Oscar de 
Hollywood al mejor guión adaptado. La película también 
consiguió otra nominación al mejor montaje. 

Theo está interpretado por Clive Owen, que encabeza 
un reparto en el que también figuran Julianne Moore como 
líder del grupo rebelde y Michael Caine como Jasper, el 
viejo amigo idealista del protagonista que conserva todavía 
un gran calor humano gracias a que vive como un ermitaño. 
El personaje de Theo aporta un componente emocional al 
relato, sin el cual no funcionaría. Es un individuo asqueado 
de todo para quien nada tiene ya valor. Se trata de un héroe 
imperfecto y atípico, que va con chanclas durante la mayor 
parte de la huida porque no tiene otro calzado hasta que le 
facilitan unas zapatillas y eso le da un aire de torpeza, pese 
a lo cual es quien se encarga de poner a salvo a Kee. Es 
un tipo normal que debe enfrentarse a una situación fuera 
de lo común, aunque la sociedad en la que vive tampoco 
tiene nada que ver con la normalidad. Durante la fuga que 
emprenda con la mujer embarazada en busca de Proyecto 
Humano recorrerá un mundo muerto, a través de paisajes 
desoladores en los que la presencia de niños es sólo un vago 
recuerdo del pasado. “Según se apagaba el ruido de los 
parques surgía la desesperación”, le dirá cabizbaja a Theo 
la comadrona que acompaña a Kee mientras aguardan a un 
contacto en un colegio abandonado del que sólo quedan 
ruinas. Sin la presencia de niños, los seres humanos han 
perdido la humanidad y por eso cuando nace el bebé de 
Kee, todo el mundo guarda silencio y se emociona al verlo, 
como sucede en la batalla cuerpo a cuerpo de Bexhill, 

donde los soldados dejan de luchar y hacen un pasillo para 
que pase la madre con el pequeño, hasta que la locura 
vuelve a reanudar los combates. En esas escenas se entiende 
el valor que puede tener la pequeña, porque es mujer, en 
manos de unas u otras ideologías. Esa es la causa por la que 
Theo ayuda a la madre a contactar con Proyecto Humano, 
para que pueda crecer en libertad, no como le ocurrió a 
Diego Ricardo, un argentino que era la persona más joven 
del planeta, nacida en 2009 y que es asesinada al principio 
de la película.

La sociedad apocalíptica que presenta Children of Men 
se basa en las atmósferas creadas por Cuarón a partir de 
escenarios urbanos de la ciudad londinense perfectamente 
reconocibles, porque una urbe no puede cambiar tanto en 
veinte años. El cineasta crea ambientes grises, donde los 
únicos refugios de humanidad son la casa de Jasper o el Arca 
de las Artes, un ministerio en el que se conservan algunas 
de las obras de arte más importantes que ha hecho el ser 
humano a lo largo de la historia. Allí está salvaguardado 
de la destrucción el Guernica de Picasso, cuya simbología 
representa a la perfección la sociedad en la que se desarrolla 
Children of Men: un mundo en guerra en el que hombres 
y mujeres han dejado de ser libres después de haberles 
arrebatado la dignidad. Cuando Theo acuda a ese lugar a 
pedir ayuda a su primo para que le consiga los documentos 
de tránsito, verá también lo que queda del David de Miguel 
Ángel, ideal del equilibrio humano del Renacimiento 
rescatado ahora in extremis de la devastación de Florencia 
por la misma especie que un día pudo crear tanta belleza. 
Son detalles así los que contribuyen a crear la atmósfera 
apocalíptica del film, junto a una fotografía de tonos grises 
y oscuros que se asemeja al blanco y negro y connota 
desesperanza y muerte. En los grafitis de los muros, uno de 
los motivos que se repetirá serán las calaveras.

Emmanuel Lubezki se hizo cargo de la fotografía de 
Children of Men, de manera que volvió a colaborar con su 
amigo Alfonso Cuarón tras el paréntesis de Harry Potter and 
the Prisoner of Azkaban y la pieza breve incluida en París, je 
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t’aime. Retoman juntos el trabajo con ganas, dispuestos a seguir 
explorando las posibilidades del plano secuencia e incluso 
inventando algunos artilugios para facilitar su filmación, como 
el empleado para rodar dentro de un vehículo la escena del 
asalto a un coche que circula por una carretera en una zona 
boscosa. La cámara cobra vida propia en Children of Men y 
adquiere libertad de movimiento para convertirse en una 
ventana abierta a ese mundo apocalíptico del año 2027. 
Se moverá al lado del protagonista observando todo lo que 
acontezca a su alrededor, como si de una cámara de televisión 
se tratara grabando un reportaje sin corte alguno, a modo de 
cinéma verité. Hay muchos planos secuencia en la película, 
pero dos de ellos particularmente interesantes por su intensidad 
dramática: el del ataque en el bosque que hemos mencionado y 
el combate cuerpo a cuerpo entre el ejército y los rebeldes en la 
ciudad de Bexhill, reconvertida en campamento de refugiados. 
En cualquier caso, el conjunto de la película está rodada cámara 
en mano, como ya sucedía en Y tu mamá también, algo que 
confiere una sensación de realismo e inmediatez, de tiempo 
real, mientras se sigue a los personajes.  

La escena del ataque en la carretera del bosque dura 
cuatro minutos y es trepidante. Por más que se reviese en la 

moviola cuesta imaginar cómo pudo ser filmada. Se empleó 
un artilugio nuevo consistente en una plataforma especial que 
permitía conseguir movimientos de 360 grados en el interior 
del coche, así como que la cámara salga del vehículo al 
final de la escena sin corte alguno mientras el carro vuelve a 
ponerse en marcha y se aleja por la carretera. La toma supone 
una innovación considerable porque no requiere de una 
steadycam voluminosa, sino de un dispositivo más pequeño 
que puede moverse con libertad por espacios reducidos. En 
la escena, Julian, su lugarteniente Luke, que conduce, Theo, 
Kee y la comadrona que la cuida circulan por una carretera 
asfaltada en medio de un frondoso bosque en un coche del 
Biology Institute. La cámara está dentro del vehículo y va 
girando y desplazándose para encuadrar sin cortes a los 
diferentes personajes, que interactúan entre ellos. Primero 
muestra a los tres ocupantes del asiento posterior, luego se 
mueve y encuadra a Theo y Julian, que va de copiloto, y 
que juegan con una pelota de ping pong pasándosela de 
la boca de uno a la del otro. Vuelve a encuadrar a los tres 
ocupantes del asiento posterior y se gira para hacerlo hacia 
el parabrisas y ver cómo un vehículo ardiendo arrojado 
desde una ladera les corta el paso. La cámara se mueve 
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hacia Luke, que muestra pavor al aparecer una horda de 
salvajes que golpean los cristales. Echa marcha atrás e intenta 
salir de allí, pero les lanzan un cóctel incendiario sobre el 
capó y una moto con dos individuos les persigue. Uno de 
ellos apunta con una pistola y les dispara, perforando el 
parabrisas e impactando mortalmente en Julian. Se ponen 
a la par, Theo los golpea con la puerta y los motoristas 
caen en la calzada. Logran dar la vuelta con el coche y se 
alejan, pero se cruzan con varios vehículos patrulla, uno 
de los cuales les sigue y obliga a que se paren y salgan del 
carro. El plano secuencia es espectacular porque consigue 
una libertad absoluta del operador en un reducido espacio 

y ofrece un ángulo de visión de 360 grados, como si no 
hubiera ni cámara ni un profesional detrás manejándola y 
se tratara del punto de vista omnisciente del espectador sin 
artilugio técnico de por medio. Crea una tensión que hubiera 
sido difícil de conseguir mediante un montaje fragmentado, 
porque coloca al público en el mero centro de la acción.

El otro plano secuencia sorprendente dura seis minutos 
y transcurre en el campamento de refugiados de Bexhill, 
recreado en la base aérea Upper Heyford. El equipo artístico 
se encargó que darle al lugar la apariencia de una ciudad 
con edificios de varias plantas. En la preparación de la 

escena de la batalla se dedicaron cuatro días de ensayos 
sin cámara para poder filmarla después en un solo plano. 
Se inicia cuando Theo y Kee son interceptados en una plaza 
por los rebeldes que comanda Luke. Se llevan a la chica con 
el bebé y cuando Theo va a ser ejecutado aparecen unos 
soldados que lo evitan. Entre el fuego cruzado, Theo recorre 
varias calles en busca del edificio donde se han llevado a 
la muchacha, que está siendo asaltado por los militares. En 
medio de los intensos combates, el protagonista se refugia 
en un autobús destartalado y luego, escondiéndose entre 
los escombros, accede al edificio, sube las escaleras y da 
con Kee. Son seis minutos de plano ininterrumpido, en el 
que Theo, con la cámara detrás siguiéndole, se cruza con 
soldados y rebeldes, con la masacre de unas personas que 
salen con los brazos en alto de una vivienda, con fuego de 
artillería, explosiones, el desplome de muros, y heridos entre 
los escombros que le suplican ayuda. El plano secuencia 
dura desde que pierde a Kee hasta que vuelve a encontrarla. 
A partir de ese momento, Cuarón termina la secuencia 
fragmentándola a partir de ese momento mediante un 
montaje por corte. 

En el plano secuencia de la batalla, cuando Theo se 
refugia en el interior de un autobús, la lente de la cámara se 
mancha con la salpicadura de sangre de un herido. Durante 
la presentación de la película a la prensa en la Mostra de 
Cine de Venecia de 2006, Cuarón aseguró que fue una 
casualidad y “el milagro del rodaje” (Lafuente, 2006). No 
parece muy creíble esa explicación, porque las manchas de 
sangre van desapareciendo poco a poco, hasta que al entrar 
en el edificio donde está Kee, aprovechando el cambio de 
luz, no queda rastro de ellas en el objetivo. Parece más un 
añadido digital, igual que lo eran las salpicaduras de nieve 
cuando el Sauce Boxeador de Harry Potter and the prisoner 
of Azkaban se sacudía para quitársela de encima. Además, 
Cuarón no sólo lo hace en esta escena, sino también en 
la del coche que hemos comentado antes. Cuando Julian 
recibe el impacto de bala, una gota de sangre salpica 
también el objetivo de la cámara, pero al girar en 160 grados 
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desaparece aprovechando que el plano se sumerge en un 
punto de penumbra. Da igual que Cuarón reforzara ambos 
planos secuencia con pequeños añadidos digitales, porque 
lo importante es que al final consigue una plena libertad 
de movimientos con la cámara que le permite sumergir al 
espectador en el encuadre psicológico de la acción y hacerle 
vivir lo que está pasando como pocas veces antes se había 
logrado en el cine.

Tras Children of Men, Alfonso Cuarón hizo un 
documental de media hora sobre los temas que trata en el 
largometraje a partir de imágenes del mismo, con tomas 
no empleadas en el montaje final y otro tipo de recursos 
visuales. El cortometraje resultante, The Possibility of Hope 
(2006), habla de las posibilidades de esperanza que le 
quedan a la humanidad para evitar llegar a la situación que 
refleja su película. Lo hace a través de los testimonios de 
expertos en las distintas materias que aborda. Se pueden 
escuchar así las opiniones de la activista antiglobalización 
Naomi Klein, al geógrafo Fabrizio Eva, el  economista James 
Lovelock, el filósofo Slavoj Zizek o la socióloga experta en 
movimientos migratorios Saskia Sassen. El film se articula 
en torno a cinco ejes temáticos: la realidad de lo que está 
pasando en el planeta y que advierte de una catástrofe futura; 
el temor, sobre los mecanismos de terror empleados por 
las estructuras de poder para controlar a la población; las 
paredes, en referencia a las fronteras políticas y los desajustes 
que están creando los movimientos migratorios en los países 
de partida y en los de acogida; la fiebre, por los efectos que 
empieza a tener el cambio climático en nuestras sociedades; 
y la esperanza, visto sólo como una posibilidad y no como 
una salida optimista a la crisis global en la que estamos 
inmersos, en la que se abordan las distintas alternativas 
que podrían tomarse para afrontar estos problemas. En la 
misma línea que este documental, Alfonso Cuarón hizo con 
Naomi Klein el cortometraje The Shock Doctrine (2007), 
cuya dirección y edición firma el hijo del realizador, Jonás 
Cuarón. El corto traslada a imágenes las principales tesis 
del libro de Naomi Klein La doctrina shock. El auge del 

capitalismo del desastre, la misma autora que escribió el 
célebre No Logo. A través de tomas de archivo, imágenes 
animadas y el montaje de atracciones, la película muestra 
de qué manera las tácticas empleadas por el capitalismo 
son las mismas que las utilizadas a mediados del siglo 
pasado para el tratamiento de enfermos mentales mediante 
los electro shocks, o los métodos de tortura utilizados por 
la CIA y los estados autoritarios en la segunda mitad del 
siglo pasado. Técnicas de shock que traducidas al modelo 
económico buscan el sometimiento y la docilidad de los 
ciudadanos dentro del modelo capitalista en el que estamos 
inmersos y que conduce al desastre. La película inició la 

colaboración de Cuarón con su hijo Jonás, al que produjo su 
primer largometraje, Año Uña (2007), una original y atípica 
cinta de bajo presupuesto y muy creativa hecha mediante 
una secuencia de fotografías. Con él ha escrito también el 
guión de A boy and his shoe, pendiente de rodaje y cuyos 
protagonistas son adolescentes. Trabajos que expresan la 
libertad con la que Alfonso Cuarón ha orientado su carrera 
cinematográfica, en la que se mueve libre como lo hace la 
cámara de sus planos secuencia, a la vez que ayuda a otros 
a conseguirlo como productor.
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JUAN JOSÉ CAMPANELLA

Cuestión de 
dignidad

Si los dos planos secuencia de Alfonso Cuarón en 
Children of Men a los que hemos hecho referencia 
en el capítulo anterior son dignos de figurar en 

cualquier antología sobre los momentos visualmente más 
espectaculares de la historia del cine, no lo es menos el que 
emplea Juan José Campanella en El secreto de sus ojos, su 
último largometraje. Sorprende, además, en un director tan 
poco propenso a dar protagonismo a los planos generales 
en sus películas, puesto que suele acotar espacialmente las 
historias de sus personajes recurriendo con frecuencia a 
planos cortos que ayudan a acercarse a la psicología de los 
mismos. En cambio, en el film con el que ganó el Oscar de 
Hollywood a la mejor película de habla no inglesa en 2010 
utiliza un largo plano secuencia que deja boquiabierto 
al público, y que abre muchos interrogantes sobre cómo 
pudo rodarse. Es la secuencia del partido de fútbol, cuando 
la cámara desde el aire penetra en el estadio del Racing 
Club de Avellaneda, sobrevuela el terreno de juego y va a 
parar al graderío, sin corte alguno, donde se encuentran 
los protagonistas buscando a una persona entre semejante 
gentío como si de la aguja en un pajar se tratara. Un plano 
secuencia antológico en el que la cámara se mueve libre, y 
del que hablaremos con más profundidad después, de un 
cineasta que ha hecho de su filmografía un continuo alegato 
por la dignidad de las personas. 

Una dignidad que en el cine de Campanella conduce 
a la libertad personal, aunque los protagonistas de sus 
películas sean presos de las circunstancias familiares, 
sociales o políticas en las que se desenvuelven. Los 
aparentes finales felices de sus filmes no son tales, sino que 
entrañan una derrota o una pérdida, pero abren a su vez una 
esperanza, la posibilidad de volver a empezar sin renunciar 
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a la dignidad. Son historias que reflexionan en torno a la 
libertad frente a la dependencia: libertad de expresión e 
integridad ética y moral en El mismo amor, la misma lluvia; 
personal en el ámbito familiar en El hijo de la novia; y social 
en Luna de Avellaneda y la miniserie de televisión Vientos 
de agua, así como en El secreto de sus ojos, marcada en 
este último caso por las circunstancias políticas. Todas ellas 
en el contexto histórico de la Argentina contemporánea, 
pero cuya proyección es universal porque el devenir de 
este país no ha estado para nada alejado del 
que ha tenido el resto del mundo: ha vivido 
procesos migratorios importantes en ambos 
sentidos, sufrió la represión militar al servicio 
del capitalismo como lo hicieron la mayoría 
del resto de países latinoamericanos en los 
años 70 tras el fracaso de Estados Unidos 
en Vietnam, vio frustradas las expectativas 
de un cambio a mejor con el devenir de las 
democracias y padeció antes que nadie la 
crisis económica con el corralito. El tiempo 
ha dado a Campanella la madurez de hacer 
un cine que toca el alma de los espectadores, 
que conmueve y divierte a través de unos 
personajes tratados con ternura que nos 
hablan de las cosas cotidianas, de los 

problemas del día a día, de la familia y del trabajo, de las 
dificultades de ser libres en un mundo que acota nuestra 
capacidad de movimiento. Y frente a esas limitaciones, ellos 
obran con dignidad. Algunos la han perdido y la intentan 
recuperar, como les ocurre a los protagonistas de El mismo 
amor, la misma lluvia y El hijo de la novia, mientras que otros 
nunca la perdieron como le pasa al de Luna de Avellaneda. 
En su última película, El secreto de sus ojos, mirar hacia atrás 
con valentía para saber la verdad es la manera de recuperar 
la dignidad arrebatada por los criminales que gobernaron 
Argentina en los años setenta.

Juan José Campanella (Buenos Aires, 1959) es hoy 
día uno de los realizadores argentinos con más proyección 
internacional tras haber ganado el Oscar de Hollywood 
por El secreto de sus ojos y numerosos premios por sus 
anteriores trabajos para la gran y la pequeña pantalla. Ha 
sido un cineasta que ha alternado el oficio de la televisión 
con un cine muy personal e independiente que no arranca 
con El mismo amor, la misma lluvia, inicio de su fructífera 
producción argentina, sino que se remonta a sus dos primeros 
trabajos independientes en Estados Unidos en formato 
profesional realizados en los años noventa, si bien sus 

primeros pasos los dio en Argentina antes 
de emigrar a Nueva York para terminar de 
capacitarse como realizador. Comenzó 
sus estudios de cine en la Universidad de 
Avellaneda entre los años 1979 y 1983, 
tiempo durante el cual escribe también 
para el teatro las obras Off Corrientes y 
Como en las películas junto con Fernando 
Castets, que tiempo después será el 
coguionista de sus principales filmes. 
A la vez que estudia cine, trabaja como 
meritorio para algunas producciones 
como el largometraje de Hugo Sofovich 
Te rompo el rating en 1981, y un año 
después afronta el que será su primer 
largometraje, Victoria 392, junto con 
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Fernando Castets y rodado íntegramente en el formato 
amateur de súper 8. De aquella época, Campanella destaca 
entre sus profesores a algunos de los mejores profesionales 
del cine argentino, con Aída Bortnik a la cabeza, guionista de 
títulos emblemáticos de esta cinematografía como La tregua, 
La historia oficial y Caballos salvajes. También al realizador 
José Martínez Suárez, el director de fotografía Aníbal Di 
Salvo y el montador Carlos Piaggio. “Ellos me mostraron 
una manera de ver el arte, también cómo comportarme en 
el mundo real. Eso vale tanto como lo que me enseñaron 
de cine”, afirma Campanella (Damore, 2009). Eran los años 
de la dictadura y en poco más que en la docencia podían 
trabajar estos autores cuya obra posterior ha contribuido a 
agitar la memoria silenciada de aquella época siniestra.

Ante las escasas perspectivas que le ofrecía Argentina, 
Campanella emigra con 23 años a Nueva York para continuar 

sus estudios universitarios de cine. No regresaría para volver 
a quedarse y hacer su obra más personal hasta cumplir los 
40. “Viví muchos años sin historia, el problema más grande 
del inmigrante es que pierde su historia, sus referentes…”, 
asegura el cineasta (Reviriego, 2004), quien saldaría esa 
deuda con Luna de Avellaneda, película que le serviría para 
reafirmarse en sus raíces y reencontrarse con ellas. En Nueva 
York toma conciencia de que la cinematografía argentina 
está anclada y allí se nutrirá de las películas realizadas en 
ese país en la década de los setenta, a su juicio la época 
en la que se hizo el mejor cine norteamericano antes de 
que llegaran las franquicias de Hollywood con sus grandes 
espectáculos visuales, pero carentes de personajes cercanos 
al público. “Audiovisualmente yo me he formado allá 
(Estados Unidos), trabajando para todo tipo de proyectos -
afirma el realizador argentino-, pero la verdad es que no 
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me identifico mucho con el cine ‘yanqui’ de ahora. Sí me 
identificaba con la cinematografía americana de los años 
setenta, y por eso fui a Nueva York a estudiar cine. Creo que 
mi cine proviene de aquél, sobre todo en su concepción del 
ritmo, mezclado con una fuerte influencia de la comedia 
a la italiana, la de Etore Escola, la de Dino Risi, Mario 
Monicelli…” (Reviriego, 2004).

Una formación en los clásicos que le marcará y que 
es visible en Love Walked In y El secreto de sus ojos, pero 
también en el resto de su obra aunque sin una adscripción 
al cine de géneros, puesto que una de las virtudes de sus 
trabajos es conseguir que humor y drama se encuentren 
al mismo nivel. Al referirse a la técnica empleada en los 
guiones que ha escrito junto a Castets, Campanella ha 
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dicho que “hay una propensión en nosotros a trabajar con 
el humor, que es lo más complicado en el cine, y aunque 
hay una serie de técnicas en torno a cómo frasear, a cómo 
desarrollar gags cómicos, ese humor en armonía con el 
drama surge de nuestra visión del mundo. En cierto modo, 
vemos lo grotesco de toda la desgracia, y de esa visión surgen 
las ideas para nuestras películas. Es como nuestro sello o 
nuestra marca. No digo que todas nuestras películas sean 
lo mismo, pero como ocurre con Fellini, con Almodóvar o 
con tantos cineastas con los que no puedo compararme, 
todo responde a una cuestión de estilo” (Reviriego, 2004). 
Y sobre su atracción por los clásicos, ha comentado que 
“desde los seis años hasta los diecinueve había visto más 
de dos mil películas en el cine, porque no existía el vídeo 
todavía. En Nueva York en poco tiempo vi mil más. Se dio 
una curiosidad: había diez cines en la ciudad y cerraron 
nueve. Pero en el que quedó abierto hacían ciclos de cine 
clásico, así que fue una oportunidad única de ver películas de 
Howard Hawks, Wilder o Frank Capra en copias excelentes. 
Hoy se ve mucho cine en vídeo y no es lo mismo. El cine se 
ve en el cine y la película debe ser siempre un plato fuerte, 
no un pasatiempo intelectual” (Damore, 2009).

Campanella recibió en 1988 el Master in Fine Arts de 
cine por la Universidad de Nueva York, en donde escribe, 
produce y filma The Contortionist, su trabajo de tesis, que 
será premiado en los festivales de Nueva York y Clermont-
Ferrand (Francia). Para la televisión argentina realiza el 
espectáculo cómico Fuera de broma y firma también todos 
los capítulos de Maldonado, mientras que en Estados Unidos 
participará en series tan relevantes como Lifes Stories, de 
la HBO, con los episodios More Than Friends, A Child 
Betrayed, Dead Drunk, No Visible Bruises, Public Law 106, 
Someone Had To Be Benny y More Than Friends, por los que 
recibirá, entre otros premios, dos Emmy a la mejor dirección 
y varias nominaciones. En el medio televisivo, en la década 
de los noventa también trabajará para la prestigiosa HBO 
en la premiada serie America Undercover y para la CBS 
dirigirá en 1995 el especial Stand Up. En años posteriores 

intervendrá como director en las series Remember Wenn 
(1995-1998), Paramour (1997), Strangers With Candy 
(1999-2000) y Upright Citizens Brigade (1999-2000). Tras 
ganarse el prestigio de realizador eficiente en la televisión 
norteamericana, su regreso a Argentina para hacer cine 
no le impedirá seguir trabajando, como así lo ha hecho 
durante la última década, en series 
estadounidenses tan prestigiosas 
como 30 Rock, Law & Order y el 
fenómeno de la pequeña pantalla 
House M. D.

El niño que gritó puta

Mientras se ganaba la vida con 
la televisión, Campanella inició su 
filmografía para la pantalla grande 
haciendo un cine independiente 
muy personal que impactó en los 
festivales a los que se presentó. Tal 
fue el caso de The boy who cried 
bitch (El niño que gritó puta, 1991), una película de encargo 
para la que fue seleccionado por Catherine May Levin, 
autora de la novela homónima en la que está basada y a 
su vez del guión. La escritora asegura que vio los trabajos 
de varios directores a partir de la propuesta que le hizo la 
agencia William Morris, y que se fijó en el cortometraje 
de Campanella The Contorsionist, el ejercicio de fin de 
carrera que había hecho en la Tish School de la Universidad 
de Nueva York. “Me pareció extraordinario”, aseguraría la 
novelista en el press book de la película cuando se estrenó: 
“Aunque había otros directores, consideré lo que habían 
hecho anteriormente y sabía que Juan era el que necesitaba. 
Fue más allá de lo que esperaba de él”. El director le sugirió 
a Louis Tancredi como productor y se puso en marcha la 
producción de un film que trata sobre unas cuestiones que 
no han perdido actualidad, y que incluso cada vez tienen 
más vigencia como son los temas de la violencia infantil 
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y las dificultades de comunicación en las relaciones entre 
padres e hijos. The boy who cried bitch aborda los problemas 
de integración de un niño de 12 años muy violento y cuyo 
internamiento en centros psiquiátricos no contribuye a 
mejorar su estado sino que lo empeora. También se fija en 
la desorientación de la madre y en el colapso que sufre 
esta familia desestructurada, pero de alto poder adquisitivo, 
en una ciudad, Nueva York, convertida en una celda para 
todos los personajes, aunque la urbe 
prácticamente no tiene presencia física 
en el metraje porque de lo que se habla 
es de un encierro y los individuos viven 
hacia dentro, no hacia fuera.

Para conseguir esa atmósfera, el 
film se rodó en una conocida institución 
psiquiátrica de Queens, en Long Island, 
llamada Creedmore, lo que dota de 
realismo a una historia que rompe con 
las películas que habían tratado hasta la 
fecha esta temática y cuya resolución no 
da lugar al optimismo porque no plantea 
un final feliz. “En la mayoría de las 
películas sobre enfermedades mentales, 
suelen acabar normales o pidiendo 
perdón. Esta historia es mucho más sincera 
porque ni siquiera los psiquiatras saben 
por qué la gente puede tener trastornos 
psíquicos. No he podido encontrar nada 
parecido a esta historia”, comentaría el 
realizador en el press book, mientras que 
la guionista aseguró que le interesaba 
muchísimo intentar ver cómo habían sido 
de menores personas como los criminales Charles Manson, 
John Honckely y el estrangulador de Hillside, qué síntomas 
habían mostrado ya en su infancia y de qué manera sus 
padres podrían haber intervenido para que no se llegara 
a esa situación: “No hice este guión con la intención de 
que tuviera un mensaje, pero espero que despierte interés 

y polémica tanto en el mundo de la psiquiatría como en el 
público en general. Las terapias que se suelen utilizar son 
totalmente inadecuadas para tratar a ese tipo de niños. La 
mayoría de los hospitales no pueden o no quieren ocuparse 
de ellos y, a menudo, los padres tienen que llevárselos a 
casa. Una vez en casa hacen la vida imposible a sus familias 
y, sin los cuidados apropiados, estos niños son como 
bombas de relojería. Los resultados pueden verse cada día 

en los periódicos”. Estamos hablando de 
una situación de hace veinte años pero 
que hoy, como estamos apuntando, ha 
ido a peor y sobre la que psiquiatras y 
psicólogos no dejan de interesarse ante 
la proliferación de los llamados “niños 
tiranos”.

Para el papel protagonista eligieron 
al actor infantil Harley Cross, conocido 
entonces por su aparición en títulos 
como Where Are the Children y Stanley 
versus Iris, cuyo rostro angelical sembró 
las dudas en el productor Louis Tancredi, 
quien pensó que con esa expresión no 
parecía que pudiese dominar al resto 
de los personajes. Es eso precisamente 
lo que hace más aterradora la historia, 
que detrás de un niño en apariencia 
dulce e inocente pueda encontrarse la 
mente de un criminal en pleno proceso 
de maduración, que es lo que sucede 
con el personaje de Dan Love que 
interpreta. Su apellido no puede ser, 
además, más provocador, porque dentro 

de él hay odio, no amor, aunque las causas que lo provocan 
tampoco están definidas y se deja al público que haga 
sus reflexiones para llegar a sus propias conclusiones. Ahí 
entra en juego el personaje de la madre, su inestabilidad 
psicológica y su incapacidad para hacer frente al estado 
de su hijo, al igual que la de los centros asistenciales a 
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los que lo lleva. Campanella se centra en la relación entre 
ambos, en la rivalidad latente entre las dos personalidades 
que hacen presagiar el fatal desenlace de la historia en ese 
enfrentamiento final entre ambos a vida o muerte, donde la 
madre no dudará en apretar el gatillo del arma para poner 
fin a un sufrimiento que la desestabiliza tanto a ella como 
al menor. Ambos, madre e hijo, son tanto víctimas como 
verdugos uno del otro. Él, completamente desorientado, y 
ella al límite de su aguante y a punto de estallar y perder el 
control en todo momento. De poco le servirá esforzarse en 
ser encantadora ante sus hijos y los profesores y psiquiatras 
que tratan a Dan, al igual que poseer un nivel de vida 
holgado y sin estrecheces económicas, porque carece de lo 
fundamental, una estabilidad emocional. La madre, Candice, 
es una mujer que se teme a sí misma y el peligro no reside 
tanto en lo que Dan puede hacerle a ella, sino en lo que ella 
es capaz de hacer a su hijo, como se demostrará al final. 
Conforme el estado de Dan empeore y su desorientación 
y colapso interior vaya a más, estallará el conflicto de la 
relación entre la madre y los hijos, que le reprocharán que 
no se comporte como tal, sino como un banco, y eso no se 
lo dice el mayor sino el mediano de los tres niños que tiene. 
“Niñato egoísta”, le espetará ella a Dan cuando le eche en 
cara que no está dispuesta a dejar de estudiar ni de tener 
una vida propia. Viven los cuatro solos y nada se dice de la 
figura paterna. Ella sí intenta rehacer su vida afectiva, pero el 
hombre que le acompaña en la escena inicial huye cuando 
ve el conflicto familiar que tiene la mujer en casa con sus tres 
hijos. Candice tampoco los escucha, algo que será común a 
los padres de todos los menores que encierran en el centro 
psiquiátrico al que llevan a Dan. A Jessica, la compañera de 
la que se enamora el menor, la sacará su padre para evitar 
las malas compañías del muchacho violento. Cuando se 
despidan, le dirá que por fin ha conseguido que su padre 
le escuche. Ese es el problema, porque con quien acaba 
identificándose Dan es con el encargado de mantenimiento 
del colegio donde estudia, un ex combatiente de Vietnam 
desequilibrado, con el que entabla una relación paterno-

filial porque le escucha y atiende como si fuera un hijo, 
pero que acabará contribuyendo a un mayor desequilibrio 
emocional del menor.

Campanella aborda el relato distanciándose de los 
personajes, observándolos y sin hacer juicios de valor en 
su discurso. Los presenta al público para que éste haga sus 
propias valoraciones, y los muestra como seres encerrados 
en sí mismos, carentes de afectos y en una ciudad fantasmal, 
Nueva York, que no aparece prácticamente en escena salvo 
cuando se fugan los menores del centro psiquiátrico, pero 
que sobrevuela sobre sus vidas negándoles el derecho a la 
libertad. Este es un concepto que se expresa visualmente 
en las escenas del psiquiátrico, en apariencia un colegio 
internado, pero sobre cuyas paredes se proyectan las 
rejas de las ventanas como si de una prisión de la que 
no pueden escapar se tratara. Un tratamiento visual que, 
además, acerca la cinta a los estilemas del thriller de las 
películas clásicas, de los que se nutre para la creación de 
unas atmósferas que buscan expresar el encierro y la falta de 
libertad de los dos personajes principales, Dan y su madre. 
Como aseguró Campanella en el momento del estreno de 
la película, no buscaba asustar con la acción, sino hacerlo 
psicológicamente mostrando lo que ocurría en la mente de 
los personajes. 

La manera como el director argentino cuenta la 
historia de Dan Love es muy impactante, ya que aparte de la 
crudeza del relato y de la verosimilitud lograda en su puesta 
en escena, impresiona la solidez del guión sobre el que se 
sustenta y su acertada realización. El cineasta acomoda 
elementos sonoros y visuales como contrapunto para crear 
unos clímax y unos ambientes que terminan convirtiéndose 
en asfixiantes y que no hacen sino reflejar el estado psíquico 
de desequilibrio del niño protagonista, un menor inadaptado 
al que su propia madre teme y cuyos problemas mentales 
son incapaces de resolver los profesionales del centro 
psiquiátrico donde es internado. Debido a su conflictividad 
por las dificultades que tiene para controlar sus impulsos 
violentos, le niegan el ingreso en otros centros psiquiátricos 
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y su regreso a casa, junto a su madre y sus dos hermanos 
pequeños, no hará sino desestabilizar más a Dan. Los tonos 
sombríos de la casa de la familia contrastan con los más fríos 
del centro psiquiátrico y el realizador recurre a frecuentes 
travellings que dan vueltas en torno a Dan, algo que refuerza 
esa sensación de que la personalidad del protagonista gira 
como una peonza sin rumbo fijo sumido en la confusión. 
La atmósfera visual que se crea en el psiquiátrico provoca 
por otra parte una sensación agorafóbica, no claustrofóbica, 
sólo rota por las sombras de las rejas proyectadas en las 
paredes blancas, lo que da idea del caos mental que 
envuelve al menor, que siente pánico de enfrentarse a la 
realidad de un entorno que le supera y que le intimida. La 
ansiedad que le provoca ese miedo la exterioriza a través 
de un lenguaje soez y una violencia incontenida, a la que 
recurre frecuentemente como mecanismo de defensa. Es 
una película muy dura que no se permite tener otro final 
que el que tiene, que Campanella narra sin implicarse 
emocionalmente con los personajes, distanciándose de 
ellos e intentando mostrar lo que ocurre en sus mentes. El 
cineasta expone una realidad y da libertad al espectador 
para que saque sus propias conclusiones llegando hasta las 
últimas consecuencias del problema con la escena final del 
parricidio.

Con esta película, Campanella se ganó un merecido 
prestigio internacional, mientras que en contra de lo que 
hubiera sido de esperar, no dio el impulso que se merecía 
al joven actor Harley Cross, cuyo registro interpretativo es 
sublime pese a su corta edad y cuya actuación le valió el 
premio a la mejor interpretación masculina en la Seminci 
de Valladolid de 1991. No pasó lo mismo con otro de los 
intérpretes juveniles que aparecen en el film, Adrien Brody, 
que encarna a Eddie, el compañero de habitación de Dan 
en la institución psiquiátrica, cuya trayectoria profesional 
le ha llevado a protagonizar títulos de éxito y de gran 
proyección como  Liberty Heights (1999) de Barry Levinson, 
The Pianist (2002) de Roman Polanski, y King Kong (2005) 
de Peter Jackson. La siguiente película de Campanella en 

Estados Unidos sería la adaptación de la novela Ni el tiro 
del final, del escritor argentino José Pablo Feinmann, pero 
ambientada en Norteamérica. Es curioso observar cómo los 
primeros trabajos profesionales de Campanella tienen alguna 
relación con los otros dos autores argentinos que hemos 
visto anteriormente en este ensayo. Con Eliseo Subiela, 
The boy who cried bitch comparte el escenario, un centro 
psiquiátrico como sucedía en Hombre mirando al sudeste; 
y con Adolfo Aristarain haber adaptado una novela negra de 
Feinmann, ya que Últimos días de la víctima también lo era 
como sucede con Love Walked In (1997), el largometraje 
menos conocido de Campanella.

El realizador argentino rinde homenaje con Love Walked 
In al género negro y a los grandes clásicos. La historia está 
contada al viejo estilo pero en escenarios contemporáneos. 
Emplea una fotografía que evoca el blanco y negro y utiliza 
como recurso narrativo la figura del escritor que imagina 
dentro del relato una trama que evoluciona de forma paralela 
a la principal. Bañada por un fuerte aroma clásico, la cinta 
cuenta la historia de un pianista y de una cantante de bar 
que se apolillan en el local Blue Cat viendo pasar el tiempo. 
Para intentar cambiar su destino, planean extorsionar a un 
hombre rico llamado Fred Mur, interpretado por Terence 
Stamp, cuya esposa está convencida de que la engaña con 
otra mujer. Quien tiene que seducirlo es Vicky Rivas, la 
atractiva cantante del bar, a la que da vida Aitana Sánchez 
Gijón, que dos años antes había trabajado con Aristarain 
en La ley de la frontera. El problema es que Mur quiere a su 
esposa y no está dispuesto, en principio, a caer en las redes 
de la seductora cantante. La pareja de ésta, Jack el pianista, 
se encargará de tomarle unas fotos comprometedoras que 
permitan demostrar que Mur es infiel. Nada saldrá dentro 
de lo previsto y el final pondrá énfasis en las trampas y giros 
inesperados que puede deparar el destino, como le ocurre al 
pianista, que pierde a su pareja, su trabajo y su dignidad. La 
última escena muestra a Jack saliendo cabizbajo y derrotado 
del local donde actúa Vicky, alejándose de cámara en un 
plano general como en los grandes finales de este género, 
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con una reflexión en off del protagonista mientras se pierde 
su figura. En ella comenta que Howard, el protagonista 
de la novela que estaba escribiendo y que es su alter ego, 
aprendió algo, que es uno más de la historia y que a pesar 
de querer construir su propio destino, está sujeto a otros 
acontecimientos y condicionantes que no puede controlar. 
Ni el personaje ni su autor son libres a la hora de construir 
su propia historia.

Campanella aborda en este trabajo un tema habitual 
en el género negro como es la ambición y la falta de control 
sobre el propio destino. Hace un correcto ejercicio de 
puesta en escena alternando el presente con el pasado, pero 
de dos historias que nada tienen que ver en principio la una 
con la otra, salvo que la imaginada por el escritor y pianista 
se desarrolla en otra época. Sin la fuerza que tenía The boy 
who cried bitch, Love Walked In sobresale por la dirección 
de actores, consiguiendo unos registros interpretativos 
formidables tanto con Aitana Sánchez Gijón como con 
Terence Stamp. Será uno de los rasgos distintivos del cine 
de Campanella que desarrollará en los cuatro largometrajes 
rodados a continuación en Argentina. Sobre el trabajo con 
los actores, el realizador ha dicho que 
para que sus películas sean creíbles, éstos 
“deben comunicarse con la verdad de 
la escena, no importa de qué género se 
trate”. Y sobre la forma de trabajar con 
ellos, ha explicado que el resultado no 
se basa tanto en los ensayos como en 
la preparación previa: “Leemos mucho, 
sobre todo dos semanas antes de filmar. 
Rara vez nos ponemos de pie para ensayar. 
Nos sentamos acá en la oficina y leemos. 
Se miran a los ojos, si es necesario. Nunca 
junto a todos los actores, voy trabajando 
con grupos y vamos ensayando las escenas 
que los involucran. Es muy importante 
que los actores descubran cuál es la 
espina de cada escena, qué debe hacer su 

personaje. De acuerdo a mi training, si eso no funciona, 
la escena está mal escrita. Creo que el actor debe saber lo 
que está actuando, no solo aprenderse el bocadillo. Esa 
capacidad no la tienen muchos, sobre todo en la comedia. 
Hay una estilización propia del género, que debe sostenerse 
en los detalles más pequeños. Yo requiero que el actor 
tenga esa intuición para hacerlo, porque es algo que yo 
no puedo dirigir” (Damore, 2009). Los intérpretes que más 
han trabajado con Campanella reconocen que el cineasta 
imprime calidad a sus interpretaciones porque no descuida 
esa faceta tan importante de la puesta en escena. Ricardo 
Darín, actor fetiche de sus últimos cuatro largometrajes, 
asegura que es un director que “sabe lidiar con los actores” 
y que se preocupa de los más mínimos detalles “porque a 
veces hay personajes secundarios que pueden echar abajo 
una secuencia por estar fuera de registro. En ese sentido, 
Campanella es un maestro. Le importa tanto el protagonista 
como el extra que camina por la calle a diez metros de la 
escena. Le encanta el contacto con los actores. Hay otros 
directores que lo que quieren es tener el material rápido para 
armar la torta. Pero a Campanella se le nota que disfruta del 

trabajo con los actores” (Polo, 2009). 

El amor en tiempos de crisis

El regreso profesional de Juan José 
Campanella a Argentina para hacer cine 
se produce a finales del siglo pasado con 
El mismo amor, la misma lluvia (1999), 
aunque el guión retoma una idea que 
había tenido dos décadas antes con su 
colaborador Fernando Castets. Corría 
el año 1983 y ambos trabajaban en un 
guión para televisión cuando imaginaron 
una historia de amor que se desarrollaba 
a lo largo de dos décadas en ese país. 
Campanella se fue  a continuación a 
Estados Unidos y el proyecto quedó 



160

U
n
 c

in
e
 e

n
 l
ib

e
rt

a
d

aparcado hasta que a finales de los años noventa lo 
pusieron de nuevo en marcha con el trasfondo de las dos 
últimas décadas de la historia argentina; un periodo de 
contradicciones como las que vivirán los protagonistas, de 
silencios y olvidos con la dictadura, de esperanzas con el 
retorno de la democracia y también de miedos, traiciones y 
desilusiones. La película no habla, en cualquier caso, de esa 
historia reciente sino de individuos que han vivido esa etapa 
y cuyas vidas dan los mismos tumbos que dio la sociedad 
argentina en los últimos veinte años del siglo XX. Una época 
de cambios profundos, a mejor después de la dictadura, 
pero no necesariamente buenos, porque tras la llegada de 
la democracia apareció la crisis económica, la corrupción y 
la censura, no ya impuesta por el Estado y los militares sino 
por las leyes de mercado. Algo que, por otra parte, no es 
exclusivo de Argentina sino que fue la realidad que sacudió 
a las sociedades occidentales de finales del milenio tras la 
caída del Muro de Berlín y el fin del socialismo real. 

El mismo amor, la misma lluvia es cine que nos habla 
de emociones humanas y que toma el pulso a la vida real. 
Sus personajes son creíbles y forman parte de una realidad 
concreta a la que los guionistas ponen cara: los redactores 
de una revista argentina en la que trabaja el protagonista, 
Jorge Pellegrini, interpretado por Ricardo Darín, actor que se 
convertirá en imprescindible para el cineasta, lo mismo que 
Eduardo Blanco, al menos para la trilogía que conforman 
este film, El hijo de la novia y Luna de Avellaneda. Son tres 
películas que celebran la vida a través de personajes llenos 
de contradicciones que tienen que adaptarse a los cambios 
que ha experimentado la sociedad argentina en las tres 
últimas décadas. La actriz Soledad Villamil, que encarna a 
Laura Ramallo en El mismo amor, la misma lluvia, aseguró 
cuando se estrenó la cinta que el personaje masculino de 
Jorge representa a una gran parte de los argentinos que han 
tenido que readaptar continuamente su vida y sus principios 
a la realidad cambiante del país. Es un tipo heroico pero 
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que da tumbos porque está confundido y comete continuos 
errores, algo que lo convierte en humano y a su vez en un 
personaje real de carne y hueso que resulta creíble. 

Jorge es un individuo que anhela la libertad, pero que 
se censura a sí mismo por miedo y conformismo cuando no 
lo hacen sus superiores, que detesta la mediocridad, la suya 
y la de los demás, y que acabará cayendo en un pragmatismo 
deleznable cuando se convierta en un ser corrupto que pide 
dinero al autor de un montaje teatral a cambio de escribir 
una crítica positiva en la revista para la que trabaja. Se suma 
así al carro de los vencedores, de la herencia de la dictadura 
militar y del neoliberalismo triunfante y sin escrúpulos que 
se impondrá durante el mandato de Carlos Menem. A lo 
largo de dos décadas, el film recorre las alegrías y tristezas 
de los personajes, sus ilusiones y desilusiones, sus pequeños 
éxitos y sus grandes fracasos, sus esperanzas y sus consuelos 
en un continuo volver a empezar, algo que será común a 
los cuatro largometrajes que hasta la fecha Campanella ha 
rodado en Argentina sin tener en cuenta el primer ensayo 
que supuso Victoria 392 en 1982. Es un cine de autor en el 
que se identifica con claridad la impronta del director, cuyas 
historias se mueven entre la comedia y el drama, donde hay 
por igual conflictos humanos que humor, y en el que no 
falta la ironía y el sarcasmo. El mismo amor, la misma lluvia 
confronta la honestidad y las ilusiones del personaje de Laura 
Ramallo con las contradicciones del que interpreta Ricardo 
Darín, que se traiciona a sí mismo y cuya trayectoria va pareja 
a la de la Argentina de finales de siglo. Con la dignidad 
perdida, tras haber dado tumbos a lo largo de dos décadas 
convulsas, al protagonista sólo le quedará la vía del suicidio. 
Será Roberto, su compañero y amigo de la redacción, quien 
lo salve en el último momento, tras lo cual Jorge renacerá 
y volverá a albergar esperanzas e ilusiones: Laura, su amor 
de la juventud, se cruzará de nuevo en su vida después de 
tantos encuentros y desencuentros; comenzará a redactar 
un cuento tras haber dejado de escribir hace tiempo; y con 
los amigos caminará abrazado por la calle bajo la lluvia 
liberadora en pos de nuevos proyectos e ilusiones, como los 

que albergaban en su juventud, pero ahora con la sabiduría 
de la madurez para evitar caer en los mismos errores.

Campanella emplea un estilo narrativo clásico, 
dominado por los planos cortos y cuya estructura está 
articulada a través de la historia de amor entre Jorge y Laura. 
A partir de ella surgen otras historias paralelas centradas en 
el resto de miembros de la redacción de la revista Cosas, 
uno de cuyos ejemplares aparecerá en una escena de El hijo 
de la novia. Será a través de esas historias paralelas como se 
mostrará el devenir histórico del país, lo que ayuda a entender 
que las personas no son libres sino que están sometidas a las 
sociedades en las que viven. Hay tragedia en muchas de las 
cosas que se cuentan, pero casi todas están bañadas por el 
humor en ese complejo equilibrio que mantiene Campanella 
en sus películas. La dictadura y sus secuelas se nos muestran 
a través del personaje de Mastronardi y su hijo, que será 
el único que salga en defensa de Márquez, el periodista 
íntegro que interpreta Ulises Dumont y al que despiden por 
ser honesto. “La dignidad se tiene o no se tiene”, reprochará 
con desprecio Márquez a su jefe cuando lleguen los años de 
la frivolidad neoliberal, de la lobotomización de la sociedad, 
cuando los medios de comunicación social dejaron de 
ofrecer contenidos serios para convertirse en el escaparate 
de una sociedad que ha perdido los valores humanos y que 
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vive del espectáculo mediático. También se evocan los años 
de los gobiernos militares cuando la policía hace una redada 
en un bar y detiene a Laura y a Jorge. La escena revela la 
ignorancia voluntaria en la que vive el escritor. Primero 
porque intenta convencer a los policías de que no detengan 
a Laura porque no lleva consigo su documentación, puesto 
que lo único que consigue así es que lo lleven también a él 
al calabozo. Y segundo, cuando entre rejas descubre qué 
es “tocar el piano” al explicarle sus compañeros de celda 
que si le han tomado las huellas dactilares no hay de qué 
preocuparse, porque a quienes no se las toman engrosan la 
lista de desaparecidos. Lo primero que hará al enterarse de 

esto será comprobar que Laura también tiene la punta de 
los dedos manchados de tinta en una de las escenas más 
conmovedoras de la cinta. En torno a la dictadura y sus 
víctimas, el film tocará por otra parte el tema del olvido y 
del engaño patriótico que fue la guerra de las Malvinas, así 
como la necesidad de recuperar esa memoria. Mastronardi, 
el periodista que tuvo que exiliarse y que al retornar nadie 
quiere ayudar, morirá en el olvido y cuando Jorge quiera 
reivindicar su memoria con una obra de teatro, tampoco 
nadie querrá escucharlo.

El miedo es el mayor enemigo de la libertad, y Jorge 
perderá al amor de su vida por ese motivo. Por miedo 

continuará también en la redacción de la revista y fallará 
a Mastronardi y a su hijo. Su fracaso humano será fruto del 
miedo a ser libre, algo a lo que Márquez, en cambio, se 
niega a renunciar. “Al final hicieron que sufrieran más los 
que quedaron vivos que los que murieron”, reprocha a sus 
compañeros de redacción el hijo de Mastronardi cuando 
despiden a Márquez. Tras el intento de suicidio, Jorge 
rehará su vida, recuperará la dignidad perdida y será quien 
promueva una colecta para que el veterano compañero 
tenga un salario hasta que encuentre un nuevo trabajo. Al 
recuperar la dignidad, Jorge será libre como lo es Márquez. 
Un final optimista, pero no feliz porque el esperado beso 

final entre Laura y Jorge no llega a producirse. Es una 
ventana abierta a la esperanza como ocurría con frecuencia 
en la comedia italiana de los años sesenta, en la que se 
inspiran escenas como la del imaginario entierro de Jorge, la 
cita de las dos parejas en la que Roberto conoce a Marita y 
se enamoran, o aquella en la que el protagonista simula un 
encuentro fortuito con Laura e intenta que desista de la idea 
de casarse con su antiguo novio.

En un país que se fue al carajo por la corrupción y el 
robo a gran escala que se perpetró durante y después de la 
dictadura, el amor se perfila en El mismo amor, la misma 
lluvia como lo único capaz de hacer mover el mundo y la 
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vida. Y la película apunta que si el mundo se está muriendo 
tal vez sea porque falta el amor. En definitiva, eso es la 
cinta de Campanella, una película de amor, aderezada, eso 
sí, por una crítica social muy sutil que no se convierte en 
un discurso político, sino en una mordaz denuncia de la 
corrupción, de los abusos de poder y de la mediocridad de 
quienes mandan. Contado todo ello de una forma popular 
y cercana al público, tocando su fibra sensible, apelando a 
las emociones y a su dignidad como espectadores en una 
época en que las carteleras se llenan de películas huecas 
infestadas de efectos especiales y acción pero sin calor 
humano. Campanella recupera así el estilo de los grandes 

directores clásicos americanos como Frank Capra y Howard 
Hawks, a quienes tanto deberán sus siguientes películas y 
que explicarán su éxito. 

El retorno del cineasta a su país con El mismo amor, 
la misma lluvia se vio recompensado en el año 2000 con 8 
premios Cóndor de Plata de las 13 nominaciones que tenía 
para los galardones que concede anualmente la Asociación  
de Cronistas Cinematográficos de la Argentina. Entre 
las distinciones recibidas se llevó las de mejor película, 
mejor actor y mejor guión original en un año en el que 
la competición estaba muy reñida porque coincidieron 
en las salas títulos muy importantes de la cinematografía 

argentina como Garage Olimpo de Marco Bechis, Yepeto 
de Eduardo Calcagno, y Mundo grúa, ópera prima de 
Pablo Trapero. El triunfo de El mismo amor, la misma lluvia 
llegó, además, en el mismo año que se rendía tributo a los 
veinticinco años del estreno de La tregua, de Sergio Renán, 
considerada por muchos como la mejor película argentina 
de todos los tiempos, y de la que Campanella y su equipo se 
autoproclamaron “hijos” (Scholz, 2000). Con los 8 premios 
Cóndor conseguidos, la cinta repitió el mismo éxito que en 
ediciones anteriores habían obtenido dos títulos de los que 
hemos tenido oportunidad de hablar en capítulos anteriores, 
Un lugar en el mundo de Adolfo Aristarain y Últimas 

imágenes del naufragio de Eliseo Subiela, que acapararon 
en su momento idéntico número de reconocimientos.

En algunos países, El mismo amor, la misma lluvia 
fue descubierta y estrenada tras el éxito conseguido por 
su siguiente película, El hijo de la novia (2001), en la que 
Campanella se reafirma como maestro de un cine popular 
cercano a la gente y que se alimenta de la realidad, como son 
los personajes de esta nueva comedia romántica a la que la 
poetisa uruguaya Cristina Peri Rossi se ha referido como una 
muestra más de ese “neorrealismo argentino” surgido en el 
país austral a finales del pasado siglo, en el que enmarca 
también títulos como El abrazo partido (2004), de Daniel 
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Burman; Sol de otoño (1996) y Cleopatra (2003) de Eduardo 
Mignogna; La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel; y Nueces 
para el amor (2000), de Alberto Lecchi, entre otros. Filmes 
que para Peri Rossi son “frescos de la vida cotidiana, estampas 
neorrealistas, con un gusto particular por la anécdota, por 
la creación de personajes secundarios que llenan de vida 
la pantalla, y un destacado interés por recuperar el habla 
popular, los giros, las expresiones coloquiales. Al mismo 
tiempo retratan una sociedad mestiza, donde el abuelo 
español o italiano, la vecina judía, el dependiente indígena o 
la novia sueca no sorprenden a nadie. Un 
cine deliberadamente menor que se hace 
grande por su capacidad de comunión 
y de empatía emocional, que evoca, 
inevitablemente, el gran cine italiano de 
posguerra” (Peri Rossi, 2004). Un cine que 
se nutre de vivencias personales de sus 
autores en el caso de El hijo de la novia, 
cuya idea llevaban rumiando desde hacía 
tiempo Campanella y Fernando Castets, 
el coguionista. Ambos querían hacer una 
película sobre un tipo que se enfrentaba a 
la crisis de los 40 cargando a sus espaldas 
con muchos desengaños, fracasos y 
sueños frustrados difíciles de retomar 
llegado a esa edad, con una relación 
de pareja que no funciona porque tiene 
miedo a comprometerse después de su 
primer matrimonio fallido, y además sumido en una total 
desesperación. Un individuo preso de sus fracasos y de sus 
miedos, infeliz, paralizado e incapaz de dar un giro a su 
vida para ser libre, y que cuando se lo plantea no hace sino 
empeorar más su situación porque no comprende que la 
libertad está en las cosas cercanas, en su familia y en sus 
sentimientos: en el amor hacia sus seres queridos. El amor 
eclosiona, al igual que sucedía en la filmografía de Eliseo 
Subiela, como el único camino que conduce a la libertad, 
aunque con tratamientos discursivos diferentes; más poético 

en el caso del autor de El lado oscuro del corazón, y más 
dramático en el cine de Campanella con ese inequívoco 
toque de comedia romántica que imprime a sus trabajos.

Castets y Campanella tenían muy claro en sus mentes al 
personaje protagonista, pero no terminaban de encontrar un 
enganche para construir el guión. Fue una vivencia personal 
del director, al encontrarse su madre enferma del mal de 
Alzheimer, la que desbloqueó esa situación y permitió 
estructurar toda la historia. “El disparador de la película fue 
algo que me sucedió a mí. Mi madre sufre mal de Alzheimer 

y mi viejo me dijo una vez que su sueño 
era casarse con ella por la Iglesia para así 
empezar una nueva etapa en sus vidas. Eso 
me mató. Lo demás, es casi todo ficción”, 
explicaría el cineasta en un reportaje del 
periódico argentino Clarín cuando se 
rodaba la película (Lerer, 2001). Así fue 
el origen del guión, a partir del cual se 
fueron creando los demás personajes y 
situaciones, algunas de ellas inspiradas 
también en vivencias personales, como 
la escena que se desarrolla durante 
el rodaje de una película y en la que 
Juan Carlos, el amigo de la infancia del 
protagonista, Rafael Belvedere, discute 
con éste abiertamente haciendo caso 
omiso al lugar donde están y robándole 
el plano al actor principal que está 

haciendo en ese momento un monólogo. Esta escena surgió 
de una broma entre los actores Ricardo Darín y Eduardo 
Blanco durante la filmación de El mismo amor, la misma 
lluvia, en la que ambos se pusieron a improvisar como si 
fueran extras que intentaban robarse el plano el uno al otro. 
En El hijo de la novia, Eduardo Blanco interpreta al amigo 
del protagonista y lo cita a su trabajo para confesarle algo 
muy importante. Es extra de cine y la escena que se filma 
se desarrolla en un restaurante. Los dos se sientan a una 
mesa que se encuentra al fondo de la escena, en principio 
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fuera de campo, y mientras se rueda la misma, confiesa a 
Rafael que se ha enamorado profundamente de su novia, 
algo que no sienta nada bien a éste y comienzan a discutir. 
Ambos se levantan de su mesa y se arrojan todo lo que 
encuentran a su alcance mientras el actor, en primer plano, 
interpreta su monólogo. La escena es un homenaje al actor 
que realiza el soliloquio, Alfredo Alcón, mientras que como 
director aparece Adrián Suar, el productor de El hijo de la 
novia. En sí misma, la película es un homenaje a los actores 
que han hecho grande el cine argentino, representados por 
Norma Aleandro, Héctor Alterio, Eduardo Blanco, Ricardo 
Darín y el resto de maravillosos secundarios que aparecen 
pertenecientes a varias generaciones.

Este trabajo supuso el reencuentro de Héctor Alterio y 
Norma Aleandro frente a las cámaras quince años después 
de haber hecho juntos La historia oficial, un hito de esta 
cinematografía y primera película argentina ganadora de un 
Oscar. El hijo de la novia también fue nominada pero no 
lo ganó, si bien Campanella lo conseguiría en 2010 con 
su última película, El secreto de sus ojos. Lo que sí logró 
fue arrasar otra vez en los premios Cóndor de Plata, puesto 
que de las 12 nominaciones que obtuvo, recibió 8 premios, 
equiparándose con El mismo amor, la misma lluvia. Aleandro 
y Alterio son los padres de Ricardo Darín en la ficción, como 
ya lo habían sido en anteriores ocasiones por separado en 
la televisión y la radio, lo que unido a la buena relación 
con el actor Eduardo Blanco, dota a la cinta de una química 
que hace creíble que se trate de una auténtica familia 
argentina. Campanella ha seguido haciendo televisión en 
Estados Unidos trabajando para series de éxito con una gran 
proyección internacional, pero el retorno a su país natal le 
ha permitido la libertad de hacer un cine muy intimista lleno 
de sentimientos y sincero que tiene la virtud de emocionar. 
Eso es El hijo de la novia, una historia cercana, contada con 
un lenguaje llano, sin artificios, con unos diálogos potentes, 
certeros y precisos, en los que al drama y la tragedia dan 
a paso a la comedia a través de los acertados chistes que 
introducen unos actores dotados por igual para unos géneros 

que para otros, donde la compleja puesta en escena parece 
sencilla y las secuencias románticas recuerdan los mejores 
momentos del cine de Frank Capra. No es de extrañar por 
ello que algunas se desarrollen bajo la lluvia, porque el agua 
confiere un romanticismo a la atmósfera que potencia su 
intensidad dramática, como sucedía en el final de El mismo 
amor, la misma lluvia y ocurre en El hijo de la novia con la 
escena de la reconciliación entre Rafael y su novia Naty. 

Rafael Belvedere es una persona que vive para trabajar 
en lugar de trabajar para vivir. Regenta el restaurante familiar 
que heredó de sus padres, Nino y Norma, está separado y 
tiene una hija que no quiere estar con él porque se pasa el 
rato pegado a su celular, y a su novia, mucho más joven 



166

U
n
 c

in
e
 e

n
 l
ib

e
rt

a
d

que él, apenas le presta atención. Ha perdido el contacto 
con el mundo y con su familia. Su madre está ingresada 
en un geriátrico aquejada de Alzheimer y hace un año 
que no la visita, y cuando su padre le pide ayuda porque 
quiere darle a su madre la satisfacción de casarse por la 
Iglesia como siempre quiso ella, el hijo no quiere colaborar 
porque lo considera una idea ridícula y una renuncia a 
sus ideales. Rafael no tiene tiempo para nadie, sólo para 
atender su restaurante e intentar salvar todos los problemas 
económicos que tiene por la crisis, situación que aprovecha 
una multinacional de la hostelería para hacerle una oferta 
de compra del negocio. El ritmo del film en las primeras 
secuencias es trepidante, acorde con el ritmo de vida 
suicida que lleva el protagonista, hasta que sufre un infarto, 
momento a partir del cual la narración se volverá más lenta y 
pausada, acompañando a Rafael en esa reflexión que inicia 
sobre lo que es su vida y lo que en verdad quiere que sea.

Tras recuperarse del infarto, Rafael iniciará un proceso 
de cambio lleno de dudas que le llevará en un primer 
momento a intentar huir dejándolo todo, para después 
encontrar en el amor, la familia y la amistad otra forma de 
enfocar su vida. El protagonista vive prisionero de sí mismo, 
de su obsesión por demostrar a sus padres que a pesar de 
haber dejado los estudios de Derecho, ha sido capaz de 
regentar el negocio familiar y de mejorarlo. Es preso también 

de su egoísmo, porque en la nueva relación de pareja que 
ha entablado con Naty después de haberse separado de 
su esposa es incapaz de expresar sus sentimientos, algo 
que es común al personaje de El mismo amor, la misma 
lluvia. Durante su convalecencia asume que tiene que 
cambiar de vida, pero sin tener en cuenta a Naty porque 
no acepta compromisos. Su deseo es ser libre y marcharse a 
México, algo con lo que siempre soñó. Planea instalarse en 
Chiapas a criar caballos, sin proveedores, sin cuentas, sin 
preocupaciones y sin pareja, porque a Naty tampoco la tiene 
en consideración. Ella le pedirá que abra su corazón, pero a 
él sólo le interesa su libertad, que confunde con el deseo de 
huir. El reencuentro con su viejo amigo de la infancia Juan 
Carlos hará cambiar a Rafael y a su lado descubrirá dónde 
se encuentra la auténtica libertad en el momento que sienta 
el riesgo de perderlos a todos. Juan Carlos perdió a su mujer 
y a su hija en un accidente y desde entonces busca refugio 
en los recuerdos del pasado, por lo que contacta con Rafael 
en su restaurante antes del infarto después de haber pasado 
más de veinte años sin verse. Sabe al menos que después de 
la tragedia que ha vivido nada peor le podrá sobrevenir. Es 
él quien hará reencontrarse al protagonista con su infancia 
y su pasado para reorientar su presente cuando vea que 
todos empiezan a querer más a Juan Carlos que a él, porque 
les da cariño y se preocupa por ellos. “Es mi familia, no la 
tuya”, le advertirá en la escena en la que hacen de extras en 
la filmación de una película, cuando se ponen a discutir y 
le roban el plano al actor protagonista. Rafael cambiará de 
actitud a partir de ese momento y hará todo lo posible para 
no perder el amor de los suyos. Estará más tiempo con su 
hija; ayudará a sus padres a casarse por la Iglesia, pese a las 
trabas que les pondrá el sacerdote al padecer Alzheimer la 
madre; peleará por recuperar el amor de Naty; y venderá 
el restaurante a la multinacional pero para comprarse otro 
justo enfrente con el que poder volver a empezar. Esa es la 
libertad, saber volver a empezar con dignidad.

Hay secuencias en El hijo de la novia verdaderamente 
brillantes, como la de la reconciliación del protagonista 
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con Naty. Ambos han discutido por el egoísmo de Rafael y 
los celos infundados de éste, que confunde al padre de su 
novia con un amante y queda en ridículo. Cuando acude 
a la casa de ella para reconciliarse, tiene que esperar bajo 
una copiosa lluvia hasta que llega Naty, pero lo confunde 
con un ladrón y huye a refugiarse en su casa. Él le dice por 
el circuito cerrado de televisión del interfono que la ama 
y reconoce que lo hizo todo mal, que se equivocó, que 
quiere vivir toda su vida con ella y compartir los problemas 
de ambos. El portero de la finca presencia todo e intenta 
convencer también a Naty diciéndole que ve sinceridad en 
el muchacho. Toda la escena está vista desde la pantalla del 
interfono del departamento de ella en un plano sin cortes, 
desde que Rafael le confiesa su amor hasta que ella aparece 
en el portal y se abalanza sobre él para besarle mientras 
sigue lloviendo, al igual que nevaba en la escena final de 
It’s a Wonderful Life (1946), de Frank Capra, con la que 
comparte muchísimos recursos narrativos y que Campanella 
ha manifestado en alguna ocasión que es la mejor película 
de la historia. Ya nos hemos referido a la genial escena en 
la que los protagonistas hacen de extras en el rodaje de una 
película, y también es brillante la secuencia de la boda entre 
Nino y Norma en el geriátrico al no quererlos casar el cura 
en la parroquia. Oficia la ceremonia Juan Carlos haciéndose 
pasar por sacerdote, y que está a punto de desmoronarse 
emocionalmente cuando Norma se dirige a él ofreciéndole 
un polvorón como cuando era niño y acudía a su casa a 
merendar. Momentos sutiles, cargados de emoción y que 
disparan las empatías del público, como la escena en la que 
Rafael intenta convencer al cura de que los case por amor 
y acaba mandándolo al carajo con toda elegancia por su 
negativa a hacerlo. Esa escena es muy ilustrativa del subtexto 
que poseen los chistes en las películas de Campanella. Al 
respecto, el cineasta ha dicho que la comedia es el género 
que más le gusta, y que si hay un chiste, “ese chiste tiene 
que tener un remate”. Es lo que hace en la escena con el 
sacerdote, que llevó un gran trabajo tanto al director como 
al actor para conseguir darle un tono de naturalidad. “El 

cura le dice al personaje que interpreta Darín que Dios no 
es ni hombre ni mujer -recuerda Campanella-, no es blanco 
ni negro y Darín interrumpe diciendo: ‘Ese es Michael 
Jackson, padre’. Darín me decía: ‘Esto es un chiste, yo no sé 
cómo actuarlo’. Yo le respondí: ‘Esto tiene un subtexto, vos 
estás mandando al cura a la puta que lo parió’. Entonces le 
propuse que en el ensayo dijera: ‘Padre, ¿por qué no se va a 
la puta que lo parió?’, y en el mismo tono, cuando filmemos, 
que diga: ‘Ese es Michael Jackson, padre’. Así fue” (Damore, 
2009).

Los filmes de Campanella de su etapa argentina giran 
en torno a un personaje que siempre está interpretado 
por Ricardo Darín, pero tienen una profunda vocación 
de películas corales como sucede en Luna de Avellaneda 
(2004), cuyo protagonista no tendrá que recuperar la 
dignidad porque en este caso nunca la perdió. Si el Jorge 
Pellegrini de El mismo amor, la misma lluvia involucionaba 
y luego intentaba corregir su actitud, y el Rafael Belvedere 
de El hijo de la novia evolucionaba tras padecer un infarto y 
renacer, el Román Maldonado de Luna de Avellaneda nunca 
tiene que pedir disculpas porque nunca perdió la dignidad, 
ni siquiera cuando pierde la batalla por salvar el club social 
y deportivo que da título al film, puesto que después querrá 
fundar otro nuevo y volver a empezar como ocurría con los 
personajes de los otros dos filmes anteriores de Campanella, 
con los que conformará una trilogía de la clase media 
argentina desde principios de los ochenta hasta la debacle 
económica en la que se sumió el país a principios del nuevo 
milenio. 

Cuando el cine cambia la sociedad

Si El mismo amor, la misma lluvia trataba sobre un 
individuo y El hijo de la novia sobre la familia, Luna de 
Avellaneda se centra en la colectividad a través de un club 
social y deportivo en decadencia que acaba convertido 
en la metáfora de la Argentina de los primeros años del 
siglo XXI. Una Argentina sumida en la banca rota y en la 



168

U
n
 c

in
e
 e

n
 l
ib

e
rt

a
d

derrota, la del éxodo y el exilio de miles de jóvenes a otros 
lugares del mundo en busca del futuro que les negaba su 
país. Un fenómeno que visto hoy resulta premonitorio de 
lo que años después ocurrió en todo el planeta con la crisis 
económica y financiera global, que no han podido eludir 
ni los países que se creían más fuertes e invulnerables. La 
crisis de un modelo que había primado lo individual frente 
a lo colectivo, la especulación frente a la honestidad, y el 
pragmatismo y el enriquecimiento material sin escrúpulos 
frente al idealismo y el sentido común. Un modelo nocivo 
que había sido alentado por el liberalismo 
económico, donde lo que vale es la 
cuenta de resultados, se lleve a quien se 
lleve por delante o se deje en la estacada 
a quien se deje, pisoteando la dignidad 
de las personas y poniendo a la clase 
política al servicio del mercado y no de 
la sociedad. Campanella expresa a través 
del protagonista el empeño de quienes 
se esfuerzan por no rendirse, aunque 
una y otra vez pierdan la batalla contra 
la iniquidad de los poderosos. Individuos 
que quieren ser libres y defienden una 
sociedad más humana y solidaria frente 
a quienes desde los poderes económicos 
y políticos pretenden todo lo contrario.

Luna de Avellaneda habla del caso 
concreto de Argentina, pero en la historia 
se vislumbra el problema que atenaza a la humanidad en 
su conjunto, el de la derrota del sueño colectivo frente el 
triunfo de la individualidad y el aislamiento. En este sentido, 
Campanella asegura que la idea del guión surgió en el año 
2002, “en plena eclosión, cuando todo el mundo pensaba 
que Menem iba a ganar las elecciones y el centro del debate 
era precisamente en torno a la dignidad. Lo que más me 
‘pegaba’ de aquel discurso es que daba por supuesto que la 
dignidad se había perdido, puesto que había que recuperarla. 
Encerraba este significado tan feo, porque no hay cosa peor 

que decirle a una persona que ha perdido su dignidad. En 
parte, la película surge de esta realidad” (Reviriego, 2004). 
Realidad que como decimos es extrapolable al resto del 
mundo porque la película habla de la dignidad en general. 
“Es algo propio de la última década dar énfasis al individuo, 
tanto desde el plano gubernamental como el personal -
afirma el cineasta-. Nos hemos concentrado todos en la 
adquisición de cosas y nos hemos encerrado en nosotros 
mismos. Ahora extrañamos cierta humanidad, las reuniones 
con amigos… cada vez estamos más ocupados con nuestros 

laburitos y no tenemos tiempo para nada. 
Ocurre a nivel mundial. Argentina lo 
tomó todo de golpe y exageradamente 
y explotó, claro. Quizá eso sirva para 
avisar al resto del mundo, como caldo 
de cultivo de un virus que amenaza a 
todos” (Reviriego, 2004). A la vista de lo 
sucedido es evidente que nadie aprendió 
la lección.

La trama de Luna de Avellaneda 
gira sobre un club social y deportivo en 
franco declive cuya puntilla definitiva 
le llega al imponerle la municipalidad 
una multa de 40.000 pesos argentinos 
por no haber presentado el balance de 
sus cuentas durante los últimos quince 
años. Sin apenas socios, después de 
haber pasado de tener 8.000 a sólo 392, 

la junta directiva del club intenta por todos los medios salir 
de ese bache organizando una feria e intentando captar 
a nuevos afiliados, pero no consigue recaudar el dinero 
necesario para pagar la sanción. Uno de los socios, político 
en la municipalidad, propone una solución: disolver el club, 
demoler el edificio y vender los terrenos a una empresa que 
construirá una sala de juegos de azar que dará trabajo a 
200 personas. La película muestra la confrontación entre 
esos dos modelos de sociedad que personifican el político, 
Alejandro, y los miembros de la junta directiva que se oponen 
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a la venta encabezados por Román Maldonado, al que pone 
rostro Ricardo Darín. Una batalla que se sabe ganada desde 
el principio por el político y su modelo neoliberal, frente al 
que poco podrán hacer sus detractores, a los que de nada 
servirán sus argumentaciones en la magnífica secuencia 
de la asamblea del club donde ha de tomarse la decisión. 
Perderán la batalla, pero no la guerra, un planteamiento 
cercano al del personaje de Mario en Un lugar en el mundo 
de Adolfo Aristarain, ya que al final, después de que la 
asamblea acuerde la venta del club, Román planteará la 
creación de uno nuevo.

El film se inicia con el esplendor de los clubes sociales 
argentinos a mediados del siglo pasado. Lo hace mediante 

una secuencia espectacular en la que participaron cientos 
de extras y que ambienta el club social Luna de Avellaneda 
en 1959, en sus años de mayor apogeo durante una fiesta 
multitudinaria el mismo día que nace el protagonista, cuya 
madre casi da a luz en la pista de baile. El tema musical Siga 
el baile, del cantante de tangos Alberto Castillo, acompaña 
esta secuencia inicial y contagia al público el espíritu 
alegre de la colectividad que quiere transmitir. La película 
terminará con el mismo tema, aunque interpretado por el 
cantante uruguayo Jaime Roos en una versión más moderna, 
con el que se expresan los ideales del protagonista de no 
renunciar a un modelo social basado en la convivencia frente 
al individualismo que propugnan quienes quieren aislar  a 
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las personas para hacerlas más vulnerables. Cuatro décadas 
después, el club sigue abierto, pero lo hace a duras penas 
y lo mantienen vivo quienes todavía creen en el modelo 
comunitario que inspiró a los fundadores, entre ellos don 
Aquiles, magníficamente interpretado por el actor español 
José Luis López Vázquez. Allí acuden los niños y los jóvenes 
a practicar deportes y realizar otras actividades como la 
danza, y aunque es sólo para socios, también se deja entrar 
a menores sin recursos como es el caso de la niña Dalma, 
algo que la hace feliz pero que el político considerará de un 
romanticismo anacrónico sin sentido. Alejandro pretende 
convencer a los socios durante la asamblea de que hay que 
recuperar la dignidad, y que eso se consigue con trabajo, 
no con caridad; un discurso tramposo al que recurren los 
políticos en tiempos de crisis, como sucedía en Argentina 
a comienzos de este siglo tras la fuerte debacle económica 
que sufrió en los tiempos del corralito y que es la misma 
argucia que han empleado los dirigentes de otros países al 
desencadenarse la primera crisis económica mundial de la 
era de la globalización. Román tiene muy claro en cambio 
quiénes perdieron esa dignidad, y no es él desde luego, sino 
quienes condujeron a la miseria a miles de familias por la 
ambición desmedida de unos pocos corruptos que fueron 
los que contaminaron a la sociedad con la especulación, 
el robo de fondos públicos y la extorsión. “Yo no tengo que 
recuperar mi dignidad porque todavía no la perdí”, será la 
respuesta que dé Román al político corrupto y oportunista 
dispuesto a sacar algún beneficio de la venta del club a 
la empresa que quiere construir el casino. Román es libre 
porque obra con lo que le dicta la conciencia y el corazón, 
no con la razón de quienes sólo piensan en sus intereses y 
no en los de los demás, o de los que por miedo se dejan 
convencer por el político, como ocurre con Amadeo, el 
personaje interpretado por Eduardo Blanco, aunque después 
corrija su actitud. Nunca perderá por eso su libertad el 
protagonista, porque seguirá empeñado en crear un nuevo 
club social a sabiendas de que sólo desde la convivencia es 
posible una sociedad mejor.

Hay múltiples historias en Luna de Avellaneda al 
tratarse de una película coral, desde la crisis matrimonial 
que vive el protagonista principal hasta la relación de 
pareja que entablan Amadeo y Cristina, pasando por los 
problemas de Graciela al abandonarla su esposo por 
una mujer más joven, y la nostalgia perenne del anciano 
inmigrante español don Aquiles, al que tomará el relevo en 
sentido inverso el hijo de Román emigrando con su novia a 
España. Campanella consigue momentos de alta intensidad 
emocional, el primero de ellos la fiesta de finales de los 
cincuenta que abre la película y que, como señalábamos 
antes, contagia de alegría y euforia al público para hacerlo 
caer seguidamente en el desencanto y los miedos de un país 
en el que los argentinos han perdido el control sobre su 
sociedad, donde el engaño se ha establecido y se transmite 
como un virus; tal es el caso del que sufre Graciela cuando 
la invitan a cenar en un restaurante de lujo y su pareja la deja 
plantada sin pagar la cuenta, algo que hará ella después con 
su ex marido. Aprende una lección de supervivencia, para 
la que están ya mayores personas como don Aquiles, cuya 
escena de su muerte en el hospital es simplemente sublime: 
el anciano inmigrante gallego agoniza cuando lo visita 
Román, al que pide que abra la ventana para ver la luna, 
y como es imposible porque no ha salido, coloca un foco 
detrás de un biombo que simula una inmensa luna llena, que 
será lo último que vea antes de morir el único superviviente 
de los socios fundadores del club social. Las escenas entre 
los personajes de Amadeo y Cristina, temerosos de adquirir 
un compromiso serio, la de aquél con su amigo Román 
cuando ahogan sus penas devorando unos helados, o la 
de éste cuando se reconcilia con su esposa, adquieren una 
magia especial y recuperan por enésima vez los mejores 
momentos del cine de Frank Capra, en los que el drama no 
es un impedimento para que aflore el humor. Campanella 
acerca el encuadre a sus personajes hasta penetrar en sus 
sentimientos y emociones con planos cortos y pausados 
movimientos de cámara. Y en la escena de la asamblea, 
sitúa el objetivo entre los socios sentados que asisten a la 
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misma, al nivel de su vista, aunque las cabezas estorben 
y aparezcan tapando parte del plano, para colocar así al 
espectador en el mero centro del problema y obligarle a 
tomar también partido y a liberar sus sentimientos.

El impacto emocional que tuvo Luna de Avellaneda 
entre el público argentino fue inmenso y en otros países 
conmovió por el retrato que hacía de un país sumido en 
una profunda crisis económica y de valores, pero cuyos 
habitantes se negaban a rendirse como hace el protagonista 
con ese final esperanzador, que no feliz. “Entre líneas, 
Luna de Avellaneda se transforma en una metáfora del país 
en el que vivimos. Como director, Campanella reitera su 
conciencia de que el cine es espejo de lo que ocurre, y sin 

caer nunca en el melodrama o en la lágrima fácil, hace de su 
obra un canto a la esperanza”, señalaba el diario La Nación 
el día de su estreno (Ares, 2004). Campanella no imaginó el 
impacto final que iba a tener la cinta, aunque demorase el 
inicio del rodaje a la espera de ver cómo evolucionaban los 
acontecimientos económicos y políticos en Argentina para 
que quedaran así plasmados en la cinta, con un resultado 
más que acertado. “Nos parecía que no se podía hacer 
una película argentina que trate sobre gente de la vida real 
(…) sin hablar de lo que pasó -comenta el cineasta-, del 
derrumbe económico, de la crisis política. Era como hacer 
una comedia romántica en Nueva York el 13 de septiembre 
de 2001 y no mencionar que se cayeron las torres… Fue una 
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realidad que nos excedió a todos… El que se vayan todos 
que en realidad terminó en que se vaya uno aunque más no 
sea. Es más, hace poco decíamos, con alegría, parece que 
la película quedó bien porque ahora hay otra esperanza…” 
(Ares, 2003). El film se estrenó a finales de mayo de 2004 
en Argentina y fue declarado de “interés general” por el 
Gobierno. A los siete días de su estreno, se situaba como 
la quinta película más vista en los cines argentinos durante 
esa semana, sólo por detrás de cuatro superproducciones 
de Hollywood con Shrek 2 a la cabeza y la cinta de Alfonso 
Cuarón Harry Potter and the prisoner of Azkaban en tercer 
lugar.

La inesperada respuesta de la sociedad argentina fue 
la defensa a ultranza de los clubes sociales que quedaban 
abiertos y su revitalización como símbolo de resistencia 
de un modelo social y de convivencia al que no se podía 
renunciar. Los diarios hablaban más de la película en las 
páginas de sociedad que en las de espectáculos, y a raíz de 
su exhibición y el impacto que tuvo, el Gobierno promulgó 
una ley que consideraba no embargables los bienes de 
estas sociedades para evitar que pudieran ser cerrados 
por operaciones especulativas contra ellos. Además, estas 
agrupaciones vivieron un renacimiento que quedó plasmado 
en la celebración del Día Nacional del Club Social y la 
creación de un premio anual al mejor de todos, al que se 
puso el nombre de Luna de Avellaneda (Cantalapiedra, 
2004). “Yo siempre he pensado que el poder del cine es muy 
limitado -afirmó Campanella entonces-. Que es imposible 
que el cine cambie la sociedad, porque funciona a nivel de 
individuo. Pero a tenor de los acontecimientos, la verdad 
es que me tengo que callar. Siempre pensé que el cine no 
podía cambiar las cosas, pero debo reconocer que estaba 
equivocado. Generalmente voy a dar charlas a escuelas 
de cine, pero ahora voy a más clubes que a escuelas, y la 
gente me escribe diciendo que tenía pensado cerrar su taller 
literario pero que al ver la película ha cambiado de idea. 
Eso es lo que más me conmueve y la mayor recompensa” 
(Reviriego, 2004). Un cine que toma pulso a la realidad y 

que ayuda a transformar la sociedad movilizándola, lo que 
hace de Campanella un cronista de su tiempo, como lo fue 
su siguiente trabajo, la miniserie de televisión Vientos de 
agua (2006), un proyecto hecho para la pequeña pantalla 
pero con una concepción de gran formato, de película para 
cine.

En todos los filmes de Campanella, algún personaje 
o alguna situación sirve de estímulo para su siguiente 
proyecto. El inmigrante don Aquiles de Luna de Avellaneda 
fue el detonante de la ambiciosa serie de televisión, un 
trabajo concebido como una película en 13 partes, que son 
los capítulos que tiene, rodado a caballo entre Argentina y 
España porque narra las ideas y venidas de los emigrantes 
entre ambos países y cuyos guiones demuestran que los 
tiempos no cambian, sólo las personas que los viven. Con 
un equipo internacional formado por técnicos y actores 
de varios países, en su mayoría argentinos, españoles e 
italianos, el rodaje de Vientos de agua se prolongó durante 
30 semanas en Buenos Aires, Asturias y Madrid para contar 
historias paralelas en el tiempo; las de los emigrantes 
españoles que se fueron a Argentina en la primera mitad 
del siglo pasado, y los argentinos que lo hicieron a España a 
principios del siglo XXI tras el hundimiento de su economía 
en plena crisis del corralito. Una crónica social de la historia 
de Argentina y de España basada en hechos reales y con 
elementos autobiográficos de Campanella, puesto que si el 
detonante fue el personaje de don Aquiles, quien inspiró la 
serie fue el abuelo del realizador y las propias vivencias del 
cineasta cuando emigró a Nueva York en 1983. El abuelo de 
Campanella por parte materna, el asturiano Julio Quintana, 
había emigrado a Argentina a principios del siglo XX y allí 
conoció a su mujer, la gallega Felisa Rodríguez. Ambos 
fallecieron en 1965, con apenas un mes de diferencia, y 
aunque su nieto tenía entonces sólo 6 años, hoy lo recuerda 
en su memoria como aquel español oriundo de una aldea 
asturiana llamada Mousende que sin haber podido ir a 
la escuela había hecho del mundo y de la vida su mayor 
escuela.
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A pesar de que Vientos de agua es un homenaje a la 
memoria de Julio Quintana, eso no significa que su abuelo 
sirviera de modelo para construir el personaje de Andrés 
Olaya, el asturiano de la serie que emigra a Argentina y que 
está interpretado en su juventud por Ernesto Alterio y en 
su madurez por el padre de éste, Héctor Alterio. “Yo diría 
que representan caracteres opuestos -afirma Campanella-. 
Andrés es uno de esos asturianos graves, dedicados en alma 
y cuerpo al trabajo y a la familia. Mi abuelo (…) se tomaba 
la vida más a la ligera” (Wurgaft, 2006). Por parte paterna, 
los abuelos del director también son emigrantes, italianos 
como pone de manifiesto su apellido. Procedían de Calabria 
y de Génova y el cineasta siempre se ha preguntado a dónde 
habrían emigrado de no hacerlo a Buenos Aires. La respuesta 
la halló él mismo cuando en 1983 decidió emigrar a Nueva 
York. Por tanto, la serie está impregnada de sus propias 
vivencias, puesto que Ernesto Olaya, el hijo del protagonista, 
emigra a Madrid con un título, una carrera de arquitectura 
y veinte años de experiencia profesional, pero deberá 
aceptar cualquier trabajo para subsistir e intentar empezar 
de nuevo. Campanella era mucho más joven cuando llegó a 
la ciudad de los rascacielos, tenía 23 años y aunque su país 
vivía bajo una dictadura, él no estaba en las listas negras, 
buscaba un futuro y después de haber estudiado cine en la 
universidad quería ampliar su formación. Era empezar de 
nuevo en otro lugar. “¿Sabes lo que significa buscar trabajo 
cuando las temperaturas descienden por debajo de cero? 
-se pregunta a sí mismo el director al recordar aquella etapa 
de su vida al llegar a Nueva York-. Se te congela el alma. 
Afortunadamente encontré allí un amigo de la infancia, 
Ismael Alba. Igualmente hubo días que enloquecía de 
desesperación. No por el trabajo de camarero, que era duro, 
sino por la indescriptible sensación de soledad que invade 
a quienes no comparten el lenguaje ni las raíces históricas 
de los lugareños. No importa la época ni los motivos que 
le hayan impulsado a mudar de país. El mismo vacío lo 
experimenta cualquier emigrante” (Wurgaft, 2006). Así 
lo experimentará Andrés Olaya en Vientos de agua y don 

Aquiles en Luna de Avellaneda, al que los miembros más 
jóvenes de la junta directiva del club social le piden que 
repita una y otra vez la misma historia de los tres galleguillos 
que lo fundaron y por qué lo hicieron. Instantes antes de 
morir, cuando le visita Román en el hospital después de 
haber sufrido un infarto, rememorará su llegada a Buenos 
Aires siendo un muchachito que se hizo pasar por hijo de 
un emigrante ruso. Don Aquiles reconoce que les dejaron 
entrar por “lástima”, y son esos sentimientos, buenos pero 
también malos, los que afloran en las personas en los 
momentos de crisis cuando los flujos migratorios aumentan, 
tanto en los países de acogida como en los de partida. De 
eso habla Vientos de agua, del derecho de las personas a 
una vida digna en su país o en el sitio que elijan para ser 
libres y construirse un futuro mejor.

La miniserie se inicia en Asturias durante las revueltas 
mineras de 1934, a sólo dos años del estallido de la Guerra 
Civil española. Los mineros viven explotados por una 
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oligarquía que oprime a la clase trabajadora y que la condena 
a malvivir y a morir bajo tierra en las explotaciones de carbón 
por las precarias condiciones de trabajo en las que desarrollan 
su faena. José Olaya toma el nombre de su hermano Andrés 
tras la muerte de éste en la mina y emigra de España con 
sus papeles suplantando su personalidad para salvarse del 
incierto destino que le depara Asturias. En Argentina no hará 
las Américas, pero sobrevivirá con dignidad hasta que siendo 
ya mayor y con el deseo de regresar de 
visita a España con los pequeños ahorros 
que ha juntado, se hunda la economía 
del país y tenga que ayudar a su hijo 
Ernesto a emprender el viaje que él hizo 
siete décadas antes en sentido inverso. 
El personaje de Ernesto está interpretado 
por Eduardo Blanco, uno de los actores 
habituales del cineasta, hijo de españoles 
que emigraron a Argentina y que por tanto 
supo entender muy bien su personaje 
porque conocía vivencias similares dentro 
de su familia. “Yo mismo tengo un tío 
nacido en Galicia que hace 50 años se 
vino a Argentina con una mano delante y 
otra detrás -rememora el actor-, y que, tras 
la crisis, y con más de setenta años, se ha 
tenido que volver a España con una mano 
delante y otra detrás” (Marirrodriga, 2005). 
La serie sigue, mediante una narración 
paralela que alterna el pasado con el 
presente, la experiencia migratoria del padre entre 1934 y 
1959 cuando viajó a Argentina, y la del hijo entre 2001 y 
2005 al instalarse en España con 45 años para empezar de 
nuevo. En esa trayectoria vital de los dos protagonistas afloran 
las temáticas ya conocidas en las películas de Campanella: la 
dignidad para sentirse libres y la esperanza de poder volver a 
empezar tras un proyecto fracasado.

Vientos de agua es una iniciativa muy personal de 
Campanella en la que se implicó al cien por cien como 

guionista, director y productor. El resultado son trece 
capítulos que desbordan humanidad, sentimientos y también 
ese humor mezclado con el drama que tanto caracteriza 
sus guiones, además de esa crónica de la historia argentina 
y española reciente, y de ese éxodo de emigrantes a raíz 
del corralito que hizo que entre 2002 y 2006 la cifra de 
argentinos con permiso de residencia legal en España pasara 
de 27.900 a casi 48.000, a los que habría que sumar los que 

partieron hacia otros países como Italia. 
El consejero delegado de Telecinco 
Paolo Vasile no dudó ni un instante en 
apoyar el proyecto cuando Campanella 
se lo puso sobre la mesa y la miniserie 
pudo rodarse en coproducción con 
Argentina. Por parte española intervino 
Telecinco a través de los Estudios 
Picasso e Icónica Producciones, y por 
la argentina 100 Bares Producciones y 
Pol-Ka Producciones, una colaboración 
inédita hasta ese momento en la 
televisión española por la magnitud del 
proyecto -el presupuesto superó los 7 
millones de euros- y su calidad estética, 
más propia del cine que de la pequeña 
pantalla como ya se ha indicado. 

Como han apuntado Josetxo 
Cerdán y Laia Quílez, uno de los 
logros de Vientos de agua es conjugar 
el pasado con el presente en un relato 

que habla de la memoria y del olvido, que indaga en la 
historia de ambos países solapando el Buenos Aires de la 
primera mitad del siglo XX con el Madrid contemporáneo 
mediante estrategias narrativas que ligan ambos periodos. 
“Vete tú”, le dirá a José su madre después de la muerte de 
Andrés en 1934, y lo mismo hará él con su hijo en 2001, 
repitiéndose así la historia en los dos contextos temporales 
diferentes en los que se desarrolla a través de  una estrategia 
que consiste en repetir, reformular y recontextualizar, así 
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como en introducir réplicas del pasado de José/Andrés en 
el presente de Ernesto, y en la proyección de situaciones y 
ambientes de una época a la otra como si de un juego de 
espejos se tratara (Cerdán y Quílez, 2009). Para armar un 
guión tan complejo, Campanella contó con la colaboración 
de la que fuera su profesora cuando estudiaba cine en 
la Universidad de Avellaneda, Aída Bortnik, además de 
Alejo Flah, Juan Pablo Doménech -coguionista de Luna de 
Avellaneda- y Aurea Martínez. Asumió la 
dirección artística de la serie y rodó siete 
capítulos, mientras que los seis restantes 
los filmaron Sebastián Pivotto (3), 
Bruno Stagnaro (2) y Paula Hernández 
(1). Como legado ha dejado una de las 
series más importantes de la historia de 
la televisión en ambos países, aunque 
tuvo mejor acogida, no obstante, en 
Argentina que en España. En el país de 
sus abuelos, la miniserie empezó en 
horarios de máxima audiencia para ser 
relegada a los de madrugada. A pesar de 
ello no perdió la fidelidad del público 
más selecto que había conectado muy 
bien con las historias de la familia Olaya, 
hasta que desapareció de antena sin dar 
explicaciones para ser comercializada 
directamente en formato DVD. En Argentina, en cambio, 
esta historia de ida y vuelta en dos épocas y dos lugares 
distintos pero cargada de las mismas emociones, como decía 
el eslogan promocional, tuvo mucha aceptación y ganó 
cinco premios Martín Fierro concedidos por la Asociación 
de Periodistas de la Televisión y Radiofonía Argentinas. Algo 
que por otra parte no era nuevo para Campanella porque en 
2002 ya había obtenido el mismo galardón como guionista, 
junto a Fernando Castets, de Culpables, una serie del Canal 
13 argentino dirigida por Daniel Barone sobre las vidas 
cotidianas de tres parejas y una solterona entrada en años 
que busca pareja de forma desesperada sin conseguirlo. 

Amores no vividos que vuelven

La actriz Soledad Villamil, con la que Campanella 
había trabajado en El mismo amor, la misma lluvia, es una de 
las protagonistas de la serie Culpables, a la que el cineasta 
recuperará para la pantalla grande en El secreto de sus ojos 
(2009), por ahora su último largometraje y el más celebrado 
por la cinematografía argentina al haber conseguido en 2010 

el Oscar a la mejor película de habla no 
inglesa, el segundo de este país después 
de que en 1986 se lo entregaran a Luis 
Puenzo por La historia oficial. Ambas 
películas hablan del pasado, de la época 
más oscura de la historia argentina 
reciente, la de los años de plomo de la 
década de los setenta, aunque en la cinta 
de Campanella no adquiere el mismo 
protagonismo que en la de Puenzo. El 
director de El secreto de sus ojos centra 
su discurso en las dos historias de amor 
abortadas que están presentes en la 
trama, la de Benjamín Espósito e Irene 
Menéndez -el empleado y la secretaria 
del juzgado- y la de Ricardo Morales y 
su pareja asesinada, Liliana Coloto. Son 
personajes a los que robaron el amor en 

una etapa siniestra, los años previos a la dictadura militar, 
cuando la represión comienza a desatarse con el gobierno 
de Isabel Perón de la mano de su hombre de confianza, 
José López Rega, responsable de la creación del grupo 
parapolicial conocida como la Triple A con el que cometió 
secuestros y asesinatos de dirigentes de izquierdas antes del 
golpe de estado de 1976. Una época, la comprendida entre 
1974 y 1975, apenas tratada por el cine argentino y que en 
el relato literario en que está basado El secreto de sus ojos 
tampoco tiene protagonismo. Es una de las diferencias entre 
el guión y la novela La pregunta de sus ojos de Eduardo 
Sacheri en que se basa, cuyo autor escribió con Campanella 
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a su director por el éxito internacional de la película.
Hay quienes encuentran diferencias importantes entre 

esta cinta y sus tres largometrajes anteriores, pero en el fondo 
no hay tantas, más allá de que en esta ocasión el realizador 
se sumerge en un thriller y que es la más trágica y oscura 
de sus películas argentinas. El detonante de la acción sigue 
siendo en cambio el amor, mientras que el humor vuelve 
a ser una de las bazas importantes en la construcción del 
relato, a pesar de que aquí el drama se convierta en tragedia. 
Desde que Campanella leyó el libro hasta que empezó a 

escribir el guión con el novelista pasó un año, durante el 
cual dio vueltas a la idea que subyacía en La pregunta de sus 
ojos hasta dar con la historia que más le interesaba contar, 
llevando a primer plano la relación entre Irene y Espósito. 
Ella en la novela no participa en el caso del asesinato de 
Liliana Coloto, mientras que sí lo hace en el film. A partir de 
ese momento les llevó un año y medio construir un guión 
que posee una estructura muy sólida, perfecta, en la que no 
falla ninguno de sus elementos para contarnos la historia 
de esos dos amores robados, que perduran en el tiempo y 
que obligan a sus protagonistas a enfrentarse con su pasado 
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para poder construir su futuro. Esa es la trama del film, la 
necesidad de cerrar una etapa antes de empezar otra, con 
dignidad, como hacen los personajes de las películas de 
Campanella. Sólo así son libres y la metáfora que emplea el 
cineasta en la penúltima secuencia del film es esclarecedora 
al respecto. No la vamos a desvelar porque el espectador 
tiene que descubrir la sorpresa final por sí mismo, ya que 
de lo contrario se destruye el excelente thriller que es El 
secreto de sus ojos. Diremos sólo que en esa escena todos 
los personajes aparecen atrapados por su propio pasado, 
presos de sí mismos, y que el único que se libera es Benjamín 
Espósito. Al liberarse podrá afrontar a partir de ese momento 
el resto de su vida.

La acción de El secreto de sus ojos alterna el presente 
con el pasado. Benjamín Espósito es un jubilado que 
después de haber trabajado toda la vida en un juzgado 
ocupa ahora su tiempo libre escribiendo una novela. El 
tema que elige no es ficticio, sino que lo toma de un caso 
real, el crimen de una joven en Buenos Aires en el año 1974 
que tuvo que investigar, que fue archivado y que al reabrirlo 
y dar con el culpable, éste quedó en libertad. Los vínculos 
del criminal con el aparato represor del gobierno de Isabel 
Perón obligaron al oficial de los juzgados a marcharse a otro 
destino para salvar la vida, pero en el camino se quedó la 

de su compañero de trabajo y amigo Pablo Sandoval y el 
amor de su vida. Cuando regresa jubilado y comienza a 
escribir la novela, reabre en su cabeza el caso, reconstruye 
en su memoria cada uno de los hechos que ocurrieron en 
el pasado e intenta averiguar qué pasó con el resto de los 
protagonistas de esa historia: el autor del crimen, la pareja 
de la víctima y su amada Irene Menéndez Hastings, la 
secretaria del juzgado y su amor platónico a la que nunca 
se atrevió a confesarle sus sentimientos.

El secreto de sus ojos puede seguirse a través de los 
diálogos de los personajes y mediante sus miradas, que son 
las únicas que no engañan. Espósito no deja de declararle 
su amor a Irene a través de sus ojos, lo mismo que la mirada 
de Ricardo Morales no puede ocultar la sed de justicia, 
que no de venganza, hacia el asesino de su pareja, y de 
nada servirá que intente convencer al funcionario jubilado 
que se olvide de lo que ocurrió hace casi tres décadas. Los 
personajes revelan sus secretos a través de sus ojos a la vez 
que ocultan sus pasiones, como lo hace Irene, contenida 
en todo momento hasta el final, cuando se liberará también 
de tantos años de silencio y de engañarse a sí misma. 
Campanella ha asegurado que una de las cosas que más le 
atraía de esta historia era poder utilizar los primeros planos, 
tan importantes en su cine, para mirar más allá de los ojos 
de los protagonistas y explorar sus sentimientos, algo que le 
permitía narrar esas dos historias a las que aludíamos, una 
con las miradas y otra con los diálogos. Para ello se vale de 
dos de los mejores actores que ha dado el cine argentino, 
Ricardo Darín en el personaje de Benjamín Espósito y Soledad 
Villamil en el de Irene Menéndez Hastings, cuya química ya 
había quedado de manifiesto en El mismo amor, la misma 
lluvia, y que en El secreto de sus ojos vuelven a conseguir 
con una profundidad interpretativa en la que son suficientes 
sus miradas para entender lo que está ocurriendo. A ellos 
se suman otros intérpretes que como Guillermo Francella 
consiguen dotar a sus personajes de ricos matices, lo que 
corrobora una vez más la maestría de Campanella para la 
dirección de actores, puesto que su cine se apoya mucho 
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en ellos y en diálogos muy ágiles, poniendo la cámara a su 
disposición con una realización tan discreta como eficaz. 
Hasta los secundarios resultan maravillosos a la hora de 
conseguir ese equilibrio entre drama y comedia, como 
ocurre con Mario Alarcón, que interpreta al juez Raimundo 
Fortuna, en la escena en que éste se dirige a sus subordinados, 
Espósito y Sandoval, para pedirles explicaciones de por qué 
viajaron a Chivilcoy, a casa de la madre del sospechoso de 
haber matado a Liliana Coloto, y fueron tan boludos que 
todo el mundo se dio cuenta de su presencia a pesar de 
intentar pasar inadvertidos.

Decíamos que hay dos historias de amor dentro de 
la película: la primera la de Espósito e Irene, que es un 
amor abortado, contenido y expresado sólo a través de 
las miradas; y la segunda la de Ricardo Morales y Liliana 
Coloto, un amor roto por el asesinato de la mujer a manos 
de Isidoro Gómez, pero que es eterno. Morales acudirá 
todos los días a la estación de tren para intentar dar con el 
asesino, convencido de que algún día lo verá llegar y podrán 
detenerlo. Después de que sea puesto en libertad tras su 
detención, no cesará en su empeño de que cumpla cadena 
perpetua como Espósito le dice en una escena al explicarle 
que eso sería lo que le correspondería en aplicación de las 
leyes penales. Por dignidad, Espósito y Morales viven presos 
de una obsesión, que el criminal cumpla esa condena. 
Morales por amor hacia su pareja y Espósito por el impacto 
que le provoca ver el cadáver cuando tiene que acudir al 
escenario del crimen y el cuerpo está tirado, ensangrentado 
y con signos de violencia. Un asesinato cometido con 
crueldad y que muestra de forma seca cómo actuaban los 
criminales a sueldo de López Rega, así como la impunidad 
con la que operaban bajo un gobierno democrático antes 
de producirse el golpe de estado. No es la única escena que 
muestra la represión que existía durante esa etapa histórica 
previa a la dictadura y la frialdad con que cometían sus 
crímenes los grupos parapoliciales. Isidoro Gómez niega ser 
el asesino durante el interrogatorio al que es sometido, pero 
sus ojos revelan todo lo contrario, y la habilidad de Espósito 

e Irene consistirá en provocarlo hasta hacerle perder el 
control y que él mismo se delate.

Sobre esa mirada hacia el pasado histórico de Argentina, 
Campanella aseguró durante la presentación de la película 
en el Festival de Cine de San Sebastián de 2009 que “la 
única manera de poder moverse hacia delante es cerrar 
las historias del pasado”, algo en lo que la cinematografía 
argentina viene insistiendo como un tema recurrente en sus 
películas desde la recuperación de la democracia, pero que 
como ha afirmado Soledad Gallego-Díaz, en este film tiene 
de novedoso “el tono, la mirada con la que se enfoca, y esa 

mirada sigue siendo la propia, y característica, del director 
argentino, capaz de hacer que los espectadores ‘disfruten’, 
una expresión difícilmente aplicable a otras películas, 
argentinas o no, de temática parecida. Quizás porque El 
secreto de sus ojos es también una historia de amor, en la 
que los personajes más cercanos tienen una oportunidad 
de, al mismo tiempo que recuperan la memoria y el pasado, 
recuperar su propia vida. Y eso, esa posibilidad de recobrarse, 
es lo que le llega al alma a muchos de sus compatriotas” 
(Gallego-Díaz, 2009). Sólo a través de la búsqueda de esa 
verdad, el protagonista del film se libera y se salva de la 
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de la novela no fue el crimen ni el suspense del relato, sino 
la imagen de un viejo comiendo solo y pensativo. “Me 
fascina la memoria. Cómo repercuten hoy en día decisiones 
que hemos tomado hace veinte, treinta años. La memoria 
que también puede ser la de una nación. Hoy, que estamos 
recuperando la memoria de los años setenta como país, 
sabemos que el horror comenzó a gestarse antes de la 
dictadura militar. La historia transcurre en esa Argentina 
en que el aire comenzaba a espesarse, envolviendo y 
sorprendiendo aún a sus propios protagonistas”, afirma el 

director en el press book de El secreto de sus ojos, para 
añadir que trató de contar esa historia “como una mezcla 
entre pequeños seres que deambulan en un mar de gente, 
en enormes estructuras, perdidos entre la muchedumbre, 
y sus ojos. La historia de aquel tipo que camina a cien 
metros de nosotros en la terminal de trenes, y del que nos 
separan quinientos cuerpos. ¿Qué lograríamos saber de él 
si de repente, sin cortes, pudiéramos ver un primer plano 
de sus ojos? ¿Qué secretos nos contarían? Quizá pueda 
ser una historia como ésta, una historia de crimen, si, pero 
principalmente de amor. De un amor en estado puro. De 
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un amor que se terminó cuando era puro capullo, sin darle 
tiempo a haberse marchitado. ¿Cómo se vive ese amor? ¿Cómo 
impacta a los que lo rodean? ¿Qué locuras pueden cometer 
ese par de ojos cuando se le roba el amor? Preguntas que la 
película sólo alcanza a formular, y que quizá, solamente en la 
vida de estos personajes, intenta contestar”.

Eso hace precisamente Campanella en la secuencia más 
espectacular de la película, la del estadio de fútbol en la que 
Espósito y Sandoval localizan al asesino, Isidoro Gómez, y 
consiguen detenerlo en medio de un partido. La secuencia 
arranca con un gran plano general del campo de fútbol desde 

una toma aérea y termina 
en un primer plano 
del rostro del criminal 
tendido en el césped 
del terreno de juego 
tras haber irrumpido en 
el mismo perseguido 
por la policía en una 
huida desesperada. Es 
un plano secuencia 
sin cortes que dura 
alrededor de cinco 
minutos, en el que la 
cámara desciende desde 

el aire para mostrar el graderío del estadio y planear a unos 
metros de altura sobre los futbolistas mientras se produce una 
jugada de ataque y el balón va a dar al larguero de la portería. 
La cámara continúa planeando hacia las gradas hasta dar 
con el lugar donde están Espósito y Sandoval, que identifican 
al criminal y salen corriendo tras él, que se esconde en los 
sanitarios y luego salta desde una altura de varios metros a un 
pasillo que conduce hasta el terreno de juego, corre cojeando 
hasta el césped y allí cae y lo detiene la policía. El plano es 
proverbial y de un virtuosismo que recuerda a los de Alfred 
Hitchcock. En su filmación se emplearon tres días de rodaje 
y nueve meses de postproducción en la que trabajaron veinte 
personas utilizando treinta técnicas distintas de computación, 

además de mucho ingenio, según explicó Campanella en el 
Festival de San Sebastián, donde por supuesto no reveló cómo 
lo hizo. Ni siquiera visionándolo fotograma a fotograma con 
el DVD es posible ver los cortes que tuvieron que emplearse, 
ni las técnicas usadas para poder editarlo. Es algo inédito 
en el cine de este autor, que no es proclive a esta clase de 
despliegues técnicos para contar sus historias, pero cuyo plano 
secuencia con la tecnología digital empleada no es gratuita en 
este caso, puesto que a través del mismo transmite esa idea 
a la que nos referíamos antes de cómo en un mar de gente y 
rodeado de muchedumbre se halla la mirada de unos ojos que 
ocultan algo. La tecnología y los efectos visuales al servicio del 
contenido y de la idea del film, no del espectáculo gratuito de 
Hollywood, eso hace Campanella con esta secuencia que va 
del plano general de la ciudad y del estadio de fútbol al primer 
plano del rostro de Isidoro Gómez. 

El secreto de sus ojos, como ya había ocurrido con El hijo 
de la novia y Luna de Avellaneda, es una coproducción entre 
Argentina y España cuyo productor Gerardo Herrero lo ha sido 
igualmente de algunos títulos de Adolfo Aristarain y Eliseo 
Subiela que hemos podido ver también en capítulos anteriores. 
En cualquier caso, la película a quien representó en los Oscar 
fue a Argentina y el triunfo se celebró en ese país como si se 
hubiera ganado un Mundial de Fútbol. El periódico La Nación 
calificó el éxito como “Una causa nacional” y el diario Clarín 
destacó que “La Academia eligió con el corazón” (Rebossio, 
2010). Un triunfo que coloca el cine de Campanella en primera 
fila internacional más allá de los mercados hispanos, aunque 
su buen hacer audiovisual es de sobras conocido en todo el 
mundo por series como House M.D. Un oficio, el de realizador 
de televisión, que el cineasta argentino considera “un trabajo 
alimenticio, pero tiene un algo más que me permite hacerlo 
propio. Dicho esto, si trabajo en House es porque sé que 
podré rodar una película mía” (Belinchón, 2010). Una libertad 
creativa en sus proyectos cinematográficos que ha conseguido 
a base de su trabajo en la pequeña pantalla, con la dignidad 
de un gran profesional de la imagen cuyo cine es muy popular 
a la vez que tiene la marca de autor.
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ALEJANDRO GONZÁLEZ IÑÁRRITU

Vidas 
cruzadas

Juan José Campanella aparece caracterizado como uno de 
los médicos del hospital donde es atendido el protagonista 
de El hijo de la novia después de haber sufrido un infarto, 

como si del célebre doctor House de la serie que dirige 
con éxito en Estados Unidos se tratara. Los cameos son 
algo habitual entre los cineasta, prodigándose en mayor o 
menor medida sus apariciones testimoniales en las películas 
que realizan y cuyo máximo exponente fueron sin duda 
las de Alfred Hitchcock. De los autores que hemos visto 
en este libro, el que más cameos ha hecho ha sido Adolfo 
Aristarain, no sólo en sus películas sino también en las de 
otros como Últimas imágenes del naufragio de Eliseo Subiela, 
un cineasta que también se ha dejado ver en algunos de sus 
títulos en escenas que tienen que ver con el voyeurismo. 
Alejandro González Iñárritu hará un cameo en su ópera 
prima Amores perros, donde aparece como uno de los 
profesionales que trabaja en la revista de Daniel, el hombre 
de mediana edad que deja a su esposa y a sus hijas para irse 
con una modelo mucho más joven que él y que el mismo 
día que comiencen a vivir juntos se producirá el accidente 
que desencadenará las tres historias que se cuentan en la 
película. Una obra, la de González Iñárritu (México D.F., 
1963), que tiene que ver mucho con el voyeurismo porque 
su cámara explora de manera furtiva el mundo en que se 
desenvuelven los personajes de sus historias a partir de un 
cine hecho sin piedad, visceral, que transpira un realismo 
sucio que revuelve las entrañas del público y que fuerza 
a éste a reflexionar sobre sí mismo y la sociedad global e 
interrelacionada en la que nos hemos convertido.  

Lo inesperado, ese suceso que ocurre cuando menos 
nos lo podemos imaginar, puede cambiar súbitamente 
nuestras vidas, y en el mundo global en el que vivimos, entre 
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los más de 6.000 millones de personas que pueblan el planeta, 
una acción de alguien que se encuentra en el lugar más remoto 
es capaz de desencadenar toda una serie de reacciones en 
cadena que afectan a individuos que residen en otros países a 
miles de kilómetros de distancia. Es lo que plantea González 
Iñárritu en Babel, mientras que en Amores perros la acción se 
circunscribe sólo a la megalópolis de Ciudad de México, pero 
en ella las vidas de los personajes también se cruzan fruto del 
azar, desencadenando sucesos capaces de cambiar de manera 
radical su existencia. Así ocurre con los accidentes de los tres 
primeros largometrajes del realizador, que se convierten en 

ejes vertebradores de los relatos. Sucesos que demuestran la 
fragilidad del destino de las personas y de qué manera lo fortuito 
puede cambiar el rumbo de una vida y cercenar la libertad de 
quienes se ven afectados, ya sea la atractiva modelo de Amores 
perros, la emigrante mexicana que vive en Estados Unidos en 
Babel o la mujer que pierde en un accidente de tráfico a su 
esposo y a sus dos hijas al atropellarlos un conductor en 21 
gramos. Vidas cruzadas y encadenadas sobre las que no tenemos 
control y que convierten al ser humano en un huérfano de su 
destino, incapaz de ser dueño de su libre albedrío y sometido 
continuamente al azar de lo imprevisible.
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Los personajes de las películas de González Iñárritu 
tienen algo en común, el sufrimiento. El dolor nos hace 
iguales y en los filmes del realizador mexicano da igual la 
clase social o el país donde transcurra la acción, puesto que 
todos padecen por algo al margen de su éxito o fracaso en 
la vida, ya se trate de un joven marginal, de una modelo de 
éxito, de un campesino en un lugar remoto de Marruecos 
o de una sordomuda sumida en el silencioso caos ruidoso 
de Tokio. Pero en cambio ese dolor es el que acaba 
haciéndolos libres, el que les hace reencontrarse consigo 
mismos para hacer frente a la vida tras haber sufrido una 
desgracia personal. “El dolor es parte del proceso de la vida 
-afirma el cineasta-. En las sociedades occidentales, al tratar 
de evitar el dolor constantemente se está también evitando 
la alegría, la posibilidad de placer, la capacidad del gozo. 
Si le tememos tanto al dolor le estamos también negando 
la posibilidad al otro lado del dolor que es la capacidad de 
gozar. Yo no le tengo miedo al dolor. Es más, las películas 
que contienen unas ciertas dosis de dolor me gustan porque 
me parece que son más vitales” (García, 2006).

Los personajes que viven experiencias dolorosas 
serán una constante en su cine, algo que él sufrió también 
personalmente cuando falleció su segundo hijo, Luciano, a 
consecuencia de una afección pulmonar. A él está dedicada 
Amores perros, su ópera prima y una cinta difícil de superar 
que supuso el bautismo de un realizador que llegó tarde 
al cine si lo comparamos con la trayectoria profesional de 
Guillermo del Toro y Alfonso Cuarón, que habían dando 
sus primeros pasos en este oficio en su juventud. Pese a 
ello, el séptimo arte se ha convertido para él en el medio 
perfecto de expresar sus sentimientos, en una catarsis a 
través de la cual liberar su dolor para alcanzar la libertad 
y aprender a gozar también de la vida frente al sufrimiento. 
“Ser cineasta es como ser torero -explica el realizador-, es 
muy duro, una forma de vida, una actitud. Se requiere de 
una fortaleza muy especial, emocional, intelectual, física. 
El cine, para mí, es la vida. Considero que mis películas 
son un testimonio de mi experiencia vital, con mis infinitas 

limitaciones y mis pocas virtudes. El cine que yo hago es 
una extensión de mí mismo. No es un proceso científico o 
intelectual, nace de lo que me quema en el estómago. Yo 
hago cine de pedazos de vida. Es una necesidad vital y no 
un proyecto calculado, racional, científico, metodológico” 
(García 2006). Y la familia se convierte en el vehículo para 
expresar esos pedazos de vida, de ahí que los seres que 
deambulan por su filmografía sean padres, madres e hijos, 
parejas que sufren y que sobreviven a la adversidad o que 
mueren frente a ella. El cineasta admite que la familia es 
su obsesión: “En la familia se encuentra la raíz de todo el 
drama humano. Y el lugar en que me encuentro yo ahora 
es bien raro: en medio de dos espejos. Miro hacia arriba, 
a mi padre, y veo cómo me convierto cada día en él. Y me 
aterra. Miro hacia abajo y veo a mi hijo transformándose 
en mí. Con todas esas bondades y limitaciones de las que 
es tan difícil escapar. ¿Por qué me aterra? No, la relación 
con mi padre fue buena. Pero hay cosas que no me gustaría 
repetir. Hay cierta inevitabilidad en la repetición. Estamos 
predeterminados, desde que Adán y Eva fueron corridos del 
paraíso… Hay mucho ahí dentro, una relación de poder… 
Y a través de ese microcosmos se puede observar el mundo, 
el macrocosmos” (Huete, 2006). Un cine hecho desde las 
entrañas, visceral y libre, sometido sólo a los sentimientos 



186

U
n
 c

in
e
 e

n
 l
ib

e
rt

a
d

de un realizador que aborda cada uno de sus proyectos 
como una experiencia espiritual que se nutre de la vital, y 
que estimula un continuo renacimiento a la vez que invita 
al público a interiorizar las emociones que se proyectan 
sobre la pantalla para recapacitar sobre ellas.

Experiencia vital no le falta a González Iñárritu. Se 
marchó muy joven de casa para vivir mundo y subsistió con 
múltiples empleos hasta que recaló en el medio radiofónico, 
donde con sólo 23 años llegó a ser director de WFM, así 

como productor y disk-jockey. De ahí pasó a la televisión 
para dirigir el programa Magia Digital y entre 1988 y 
1990 produjo la música de seis largometrajes mexicanos, 
uno de ellos Garra de tigre (1989), de Hernando Name. 
Con 27 años recaló en Televisa como director creativo y 
en 1991 fundó la compañía productora Zeta Film, con la 
que producirá y realizará comerciales, cine y televisión. 
Durante ese tiempo alternará las funciones de montador 
junto con las de productor y director, después de que en 
1995 dirigiera su primer telefilm con el actor y cantante 
español Miguel Bosé como protagonista, titulado Detrás 
del dinero. Además de la experiencia adquirida dentro 
del medio, se formó en dirección de cine en Maine y Los 
Ángeles con Judith Weston, y en dirección teatral con el 
polaco Ludwig Margules. Durante la segunda mitad de los 
años noventa desarrollará una intensa labor como productor 
para televisión, haciéndose merecedor de varios premios 
en certámenes como el Festival Internacional de Cine y 
Televisión de Nueva York y el Festival de Cine de Londres, 
siendo socio del Grupo de Producción y Publicidad Zeta, 
mientras que en 1997 recibió el Gran Premio de FIAP por 
una campaña de WFM. 

Su salto a la dirección de largometrajes se produce 
en el año 2000 con Amores perros, una producción para 
la que contará con la colaboración de Guillermo Arriaga 
como guionista, que se mantendrá en sus dos siguientes 
películas hasta la ruptura definitiva, que llegará después 
de la ceremonia de los Oscar de 2007 en la que competía 
Babel, y que tuvo una sonora proyección mediática por el 
excelente tándem que habían formado hasta ese momento 
y la manera como terminó la relación entre ambos. Amores 
perros se convirtió en el fenómeno cinematográfico del 
nuevo milenio y su director en la gran revelación del cine 
mexicano de entonces después de que ganara el Premio 
al Mejor Largometraje de la Semana de la Crítica y el 
Premio de la Crítica Joven en el Festival de Cine de Cannes 
del año 2000. Arrasó en cuantos festivales se presentó 
por las desgarradoras historias que cuenta la película, la 
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estructura discursiva que emplea y el original tratamiento 
visual utilizado, abriéndole las puertas de Hollywood a su 
director. 

Lo que más llamó la atención de Amores perros fue 
su fuerza visual y el tipo de historias que se cuentan, en 
las que el sufrimiento y el dolor encierran a los personajes 
negándoles la libertad, como sucederá después en toda su 
filmografía. Así ocurre con Octavio y Susana, el relato con 
mayor fuerza de los tres junto con el de El Chivo. Octavio, un 
muchacho que ganará apostando en las peleas de perros una 
pequeña fortuna suficiente para volver a empezar y fugarse 
con su cuñada, busca al lado de ella la libertad, alejándose 
de la vida miserable que llevan ambos en México DF, a la vez 
que liberándola a ella de la tiranía de su 
hermano. Pero todos sus planes se irán a 
pique por circunstancias del azar, como le 
ocurre a El Chivo, un veterano guerrillero 
reconvertido en asesino a sueldo que, de 
las tres historias, es la única en la que el 
protagonista se libera de sus ataduras para 
emprender una nueva existencia lejos de 
todo aquello que le atormenta, después de 
haber recuperado su condición de padre 
aunque sea en la clandestinidad. La tercera 
historia, la de Daniel y Valeria, va de la 
libertad a la pérdida de ella. Es el proceso 
inverso, puesto que se trata de una pareja 
de éxito que lo tiene todo y que inicia una 
relación de pareja yéndose a vivir juntos a 
un departamento después de una traición, 
puesto que él se separa de su esposa, para 
caer en el más absoluto y claustrofóbico encierro. Es una 
historia con connotaciones buñuelianas que trae a la memoria 
El ángel exterminador y en la que los protagonistas acabarán 
en un encierro mental y físico, perdiendo todo el glamour que 
tenían al principio a causa del azar, de unas circunstancias 
imprevistas ajenas a su voluntad. Historias de traiciones y 
redenciones en una de las urbes más fascinantes del planeta. 

Vidas perras en el Distrito Federal

Amores perros transcurre en México Distrito Federal, 
una ciudad hostil para el desamor que adquiere protagonismo 
propio hasta convertirse en un personaje más del relato. 
No obstante, esta gran urbe se convierte también en un 
espejo del mundo, puesto que las historias que se cuentan 
podrían acontecer en cualquier otro lugar y proyectarse 
sobre esa ciudad de México tan cruel y peligrosa como 
fascinante y cosmopolita, marginal como glamurosa, 
ensoñadora como frustrante. A través de relatos cruzados 
cuyo desencadenante es un accidente de tráfico, y con una 
estructura fragmentada donde pasado, presente y futuro se 

entrecruzan continuamente, González 
Iñárritu y Guillermo Arriaga cuentan las 
historias de tres clases sociales distintas, 
tres generaciones diferentes y tres clases 
distintas de amor. Amores perros cuyos 
protagonistas acaban asemejándose a 
sus mascotas, de ahí el título. Ilícitos 
y traicioneros que derivarán hacia el 
desamor y la decepción, y que darán un 
giro radical en sus vidas. Se convierte 
así en una película coral que rompe 
las dinámicas del tiempo lineal para 
contarnos tres relatos que en realidad 
están muy separados, pero cuyos 
protagonistas se cruzan en un instante 
de vida común, el choque en un cruce 
de calles entre el coche de Octavio y el 
que conduce Valeria, a los que auxiliará 

El Chivo, que presencia la colisión. Un suceso que cambiará 
sus vidas y que les conducirá a partir de ese instante por 
recovecos inesperados de odio, frustración y decepción, 
hacia su propio encierro en los casos de Valeria y Octavio, 
pero también de liberación en el de El Chivo.

Es imposible contar la historia de Amores perros de 
una manera lineal, puesto que como hemos dicho, las vidas 
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perras de sus protagonistas se cruzan. Arranca en tiempo 
pasado con la historia de Octavio y Susana, si bien lo hace 
con la secuencia del accidente de tráfico que es el presente 
en el que confluyen los protagonistas de los tres relatos. Él es 
un joven desocupado que vive todavía en casa de su madre, 
al igual que su hermano Ramiro y la mujer de éste, Susana, 
padres de un niño y a la espera de otro porque ella ha vuelto 
a quedarse embarazada en contra de su voluntad. Octavio 
está enamorado de su cuñada y, pese a las reticencias 
iniciales de ésta, traicionan a Ramiro, que a su vez traiciona 
a su mujer con una compañera del trabajo. Un empleo 
con el que gana un salario miserable y que completa con 
pequeños asaltos a tiendas hasta que con su compinche 
decide dar un golpe mayor a un banco y allí pierde la vida, 
como sucedía con la historia del hermano delincuente en 
Últimas imágenes del naufragio de Eliseo Subiela. No tiene 
un peso hasta que casualmente descubre la forma de ganar 
dinero de manera fácil y rápida con su perro Cofi en las 
peleas clandestinas de canes, donde apuesta fuerte con el 
animal y consigue una pequeña fortuna para desagrado de 
El Jarocho, un delincuente que con su banda controlan ese 
mundillo ilícito. Con dinero, Octavio se siente capaz de 
hacer realidad su deseo de fugarse con su cuñada. Le cuenta 

sus planes y le entrega el capital para que ella lo guarde, a 
la vez que encarga a unos matones que peguen una paliza 
a su hermano. Cuando ocurra, Ramiro se marchará con su 
mujer y el dinero de las apuestas, dejando tirado a Octavio 
y sin un peso para apostar contra el perro de El Jaracho, que 
dispara a Cofi y lo hiere mortalmente. Octavio se venga y 
los matones del delincuente le persiguen en coche en una 
loca carrera por las calles del Distrito Federal que acaba 
en la colisión contra el vehículo que conduce la modelo 
Valeria. Los personajes de este capítulo son como perros 
rabiosos que terminan asemejándose a estos animales igual 
que después Valeria lo hará con su mascota Richi, y que 
recuperan la tradición de ese cine mexicano de delincuentes 
juveniles cuyo máximo exponente es Los olvidados de Luis 
Buñuel. 

La primera, al igual que el resto de piezas, es una 
historia de odios, traiciones, venganzas, amores y desamores, 
puesto que el amor pleno de Octavio es desgarrado y 
dependiente, como lo es el del relato entre Valeria y Daniel. 
Él es un ejecutivo de una famosa revista que a sus 42 años 
decide separarse de su esposa y abandonar a sus hijos para 
irse con una guapa y joven modelo cuya última campaña 
publicitaria arrasa en prensa y en la cartelería de las calles. 
Por sorpresa la cita en un departamento tras realizar una 
entrevista televisiva con un galán de la pequeña pantalla. 
Es el inicio de su nueva vida juntos tras haber traicionado 
él a su esposa, pero también será el comienzo del infierno 
para ambos. Daniel ha preparado la comida y como no 
hay nada para beber, ella toma el coche y va a comprar 
bebidas. Al llegar a una intersección de calles, aparece el 
coche de Octavio, que huye con su amigo de los hombres 
de El Jarocho, y se produce la colisión. Ella es intervenida 
quirúrgicamente en una pierna y tiene que guardar reposo 
en cama. Lo que se aventuraba como una luna de miel entre 
Valeria y Daniel degenera hacia la autodestrucción de la 
pareja en cuestión de semanas, lo que en un matrimonio 
puede llevar toda una vida. El departamento, que iba a ser el 
nido de amor de la pareja, se convierte en una cárcel en la 
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que afloran los peores monstruos expresados a través de la 
historia de Richi, el perrito faldero de Valeria, que se pierde 
bajo el suelo de madera del piso. El intento de rescatarlo 
conforme pasan los días se vuelve angustioso hasta que 
aparecen ratas debajo del parqué y Valeria teme que puedan 
hacer daño a su mascota, cuyo encierro no es sino una 
proyección del enclaustramiento que sufre la protagonista 
al perder la libertad a causa del accidente. Los planos que 
la muestran mirando a través de la ventana, con la persiana 
como si fueran las rejas de una prisión, son la metáfora 
visual de ese encierro: primero mirando el gigantesco 
anuncio publicitario en el que aparece ella en la fachada de 

un edificio, y al final hacia el cartel de se renta expuesto en 
ese mismo lugar después de que haya terminado la campaña 
y ella haya sido “retirada de circulación” por su invalidez. 
La relación entre la pareja se convierte en insoportable y 
ella sufre una trombosis al gangrenársele la herida de la 
pierna, que le será amputada. La última escena de la pareja, 
cuando regresan al departamento con ella en una silla de 
ruedas motorizada y sin una pierna evoca a otro personaje 
buñuelesco, el de la película Tristana.

El tercer relato es el de una decepción, el amor hacia 
unos ideales y la historia de otra traición, en este caso hacia la 
hija que el protagonista abandonó siendo un bebé. En realidad 
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hija Maru, y la del joven empresario Gustavo hacia su socio 
y amigo Luis Miranda. El Chivo aparece desde la primera 
escena del film, puesto que presencia el choque entre el 
vehículo de Valeria y el de Octavio, y acude al auxilio de 
las víctimas. A estas alturas del metraje sabemos que es un 
asesino a sueldo que se oculta haciéndose pasar por un 
vagabundo que deambula por las calles del Distrito Federal 
con sus perros. El espectador también sospecha que detrás 
de su soledad hay una historia familiar cuando lee en el 
periódico la esquela de una defunción y acude a escondidas 

al entierro, donde una mujer lo verá y acudirá a él para 
advertirle que “para ella estás muerto”. Se refiere a su hija 
Maru, a la que abandonó con sólo dos años para meterse 
guerrillero y luchar por sus ideales. Conocemos su historia 
a través del comandante de policía que lo detuvo en su día, 
un oficial corrupto que ahora se encarga de mediar para 
facilitarle trabajos como sicario. También la descubrimos 
por el mensaje telefónico que le deja a su hija, en el que le 
explica que es Martín, su papá de sangre, “un fantasma que 
sigue vivo”, y le cuenta que cuando tenía dos años creía que 
había cosas más importantes que ella como “componer el 
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mundo para compartirlo contigo”. Sustituye su foto por la 
del padre adoptivo en el dormitorio de Maru y se despide 
en el mensaje diciéndole que la quiere, para partir sin 
rumbo hacia el horizonte dejando atrás su vida criminal. 
Lo que hará replantearse a El Chivo su vida marginal será el 
reencuentro con su hija al verla en el cementerio durante el 
funeral y el suceso del accidente en el que se ven implicados 
Octavio y Valeria. Como decíamos, el vagabundo asesino 
presencia el choque de los dos vehículos y acude al auxilio 
de sus ocupantes, aunque siente tanto desprecio hacia la 
especie humana, que se limita a robar el dinero que lleva 
Octavio en el pantalón y a rescatar al perro de éste, Cofi, 
que va malherido en el asiento posterior por el balazo que 
le ha metido El Jarocho. Lo lleva a su guarida, lo cuida y 
se recupera conviviendo con sus otros perros. Mientras, El 
Chivo recibe el encargo de Gustavo, a través del policía 
corrupto, de asesinar a su socio Luis Miranda. Lo planea 
todo y se dispone a ejecutar su plan, pero al regresar a su 
refugio encuentra a todos sus perros muertos. Los ha matado 
Cofi tras recuperarse de sus heridas y aunque al principio lo 
encañona con su pistola y está a punto de pegarle un tiro, se 
derrumba por primera vez en todo el relato y llora. El perro 
es como él, un criminal que merece morir, pero él es sólo el 
brazo ejecutor, el sicario que aprieta el gatillo, cuando detrás 
están también los policías corruptos como el comandante, 
el empresario y quienes le encargan los trabajos sucios. 
Secuestra a Luis Miranda y lo lleva a su guarida, pero no 
lo mata, sino que cita al socio, el que le encargó el trabajo, 
para que acuda a pagarle el resto del dinero convenido. Allí 
pone a los dos socios y amigos cara a cara, encadenados, 
para que resuelvan sus problemas entre ellos, y les arroja 
un revólver para que se maten si lo desean, pero sean ellos 
quienes aprieten el gatillo y no otro. Convertidos en bestias, 
los dos se esforzarán en intentar liberarse de sus cadenas para 
alcanzar el arma y ejecutar al otro. No sabremos el final, y 
poco importa, porque su naturaleza salvaje y sus amores 
perros ya son suficientes para saber que quien primero 
agarre el arma antes ejecutará al otro. Tras rasurarse la barba 

y vestirse con un traje como lo hacía cuando era profesor 
en la Universidad, Martín/El Chivo parte hacia un destino 
desconocido para emprender una nueva vida dejando atrás 
ese pasado que tanto le atormentaba. 

El relato de El Chivo es el más desgarrador porque 
es la historia de una decepción, la de un idealista que 
abandonó su carrera como profesor universitario y a su 
familia para luchar por unos ideales de justicia social en los 
años sesenta, y que pasó por ello veinte años en la cárcel. 
Es un individuo que desprecia a sus semejantes, que sólo 
ama a su hija Maru, que ni siquiera sabe de su existencia, y 
que teme ponerse frente a ella para contarle la verdad y se 
lo dice a través de un mensaje telefónico. Arrastra consigo 
una carencia, la ausencia de su hija, y en su soledad sólo 
busca relacionarse con sus perros, los únicos dignos de su 
respeto. Al descubrirlos muertos tras haber sido atacados 
por Cofi, liberará nuevamente la humanidad que lleva 
dentro y sollozará como un niño que ha perdido a su 
mascota. Será lo que cambie su vida y le lleve a emprender 
un nuevo rumbo pero no sin antes ganar una pequeña 
batalla al sistema, aunque no la guerra, encarando a los 
dos jovenzuelos y amigos empresarios, enfrentándolos en 
el patio de su guarida como si fueran perros de pelea y 
despojándolos de su condición de clase alta para quitarles 
las máscaras y mostrarlos como bestias salvajes que luchan 
por su supervivencia. A partir de ese momento El Chivo 
recupera la libertad y eso es posible gracias al suceso con 
Cofi, al que rescata del accidente de tráfico en el que Valeria 
perderá la suya, al igual que sucederá con Octavio, preso de 
un amor que no le corresponde. 

La atípica estructura del guión es una de las claves 
del éxito de Amores perros, aunque ese cruce de tiempos 
mezclados en los que se funden pasado, presente y futuro 
cuenta con antecedentes fílmicos y literarios que van desde 
Akira Kurosawa, Robert Altman y Alan Rudolph en el cine, 
a Raymond Carver, Julio Cortázar y William Faulkner en las 
letras. La semilla de Amores perros era en principio una idea 
de González Iñárritu y Guillermo Arriaga para un cortometraje 
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que nunca se filmó sobre situaciones muy fugaces con las 
que pretendían esbozar una sociedad real, como ocurrió 
finalmente con el largometraje. Arriaga propuso entonces 
una estructura sobre un accidente de tráfico en torno al cual 
se articulaban varias historias. El guión llevó tres años de 
trabajo y se llegaron a hacer 36 tratamientos en ese tiempo. 
Al principio, según ha contado González Iñárritu, eran tres 
historias muy separadas sobre las que se fue trabajando 
para que hubiera más interacción entre ellas, que era lo que 
se buscaba, una estructura bastante clásica de tres actos 
conectados y que aglutinasen diferentes clases sociales, 
generaciones y maneras de amar en torno a un incidente 
fatídico. Guillermo Arriaga asegura en el press book de la 
película que quiso escribir un guión que “no trivializase la 
violencia y la muerte, que hiciese al espectador sentir el 
tremendo peso de un crimen, las espantosas consecuencias 
de un accidente de coche, los motivos detrás de una 
traición, el momento trágico de un amor ilícito. Un guión 
que comunicase el dolor, la confusión, la tristeza, la alegría, 
la ruina y la esperanza de la misma vida. Un guión tan 
fieramente humano como fuese posible”.

Lo consiguió liberándose, en palabras de Arriaga, 
de “la repulsiva tiranía de lo políticamente correcto”, y 
haciendo que los protagonistas bajen al infierno “después de 
rebotar duramente entre lo que está bien y lo que está mal”, 
encontrando el camino hacia la reconciliación con ellos 
mismos. Personajes que son “contradictorios, paradójicos, 
que quieren vivir intensamente y pagar el precio: muerte, 
mutilación, cárcel, indiferencia”, asegura el novelista de Un 
dulce olor a muerte y El búfalo de la noche, para quien Amores 
perros es una película que “exuda instinto, pasión y una 
gran humanidad”. Todo ello en una urbe increíble como es 
Ciudad de México, llena de contrastes y que para Alejandro 
González Iñárritu “es un experimento antropológico” del 
cual se siente parte porque cuando hizo la película era uno 
de los veintiún millones de seres humanos que vivía en ella. 
“Nadie antes ha podido vivir (sobrevivir, mejor dicho) en 
una ciudad con tanta contaminación, violencia y corrupción 

-comenta el cineasta-, a pesar de que -por más increíble y 
paradójico que parezca- es una ciudad bella y fascinante, y 
es precisamente eso lo que Amores perros significa para mí: 
un producto de sus contradicciones, una pequeña reflexión 
del complejo mosaico barroco que es la Ciudad de México. 
Para mí, el proceso de Amores perros ha sido un largo viaje 
interior. Desde el momento en que leí el primer borrador 
de Guillermo Arriaga me impresionó, sorprendió y alteró”. 
Son las reflexiones del director recogidas en el press book 
de la película, mientras que en otras entrevistas ha incidido 
en lo poderosa que es  Ciudad de México como fuente 
de inspiración creativa ante lo asfixiante que puede ser la 
vida en esta megalópolis: “El acto de crear proviene de una 
necesidad de escapar de una realidad. Por eso, la Ciudad de 
México era tan rica para crear, porque yo creo lo mejor en 
medio del estrés, en medio de un tráfico espantoso, fumando 
un cigarro con un calor de las dos de la tarde y con el de al 
lado echándome humo y la gente gritando a mi alrededor. 
Ahí es donde yo tengo algo que hacer” (García, 2006).

Cierta crítica cinematográfica norteamericana algo 
despistada llegó a comparar la ópera prima de González 
Iñárritu con el cine de Quentin Tarantino por su violencia 
innata, en un ejercicio de ignorancia supina de la realidad 
mexicana, sobre la que el cineasta se ha pronunciado 
también en múltiples ocasiones para justificar el tratamiento 
que de la misma hace en la pantalla, nada gratuita e 
infinitamente menos violenta de lo que es en la realidad. “Yo 
trato la violencia en mis películas como una consecuencia. 
Me molesta su banalización. Me parece una estupidez que 
los tipos maten a diestra y siniestra y hagan un chiste de 
ello y la audiencia se ría. Me aterra. Yo no puedo. Viví en un 
país violento; fui asaltado; mi familia fue asaltada. No me 
parece que la violencia tenga que provocar risas. Nunca. La 
muerte de un personaje tiene que tener un peso dramático 
en una obra, doler; si no, se deshumaniza; a menos que 
estés haciendo, claro, una sátira”, argumentaría el cineasta 
tras abandonar México para instalarse a vivir en Los Ángeles 
con su familia (Huete, 2006). 



193

U
n
 c

in
e
 e

n
 l
ib

e
rt

a
d

Si los diálogos de Arriaga son perfectamente orgánicos, 
González Iñárritu afrontó la realización desde las entrañas 
con un largo proceso de preproducción que le dejó 
prácticamente vacío, por lo que en la fase de rodaje dejó 
mucho espacio a la improvisación según ha reconocido. 
Durante los tres meses previos ensayó sin descanso con el 
medio centenar de actores que aparecen en la cinta. Era 
fundamental para dar credibilidad a lo que se muestra en la 
pantalla. Si los perros siguen a El Chivo es porque el actor 
que lo interpreta, Emilio Echevarría, se pasó dos meses 
yendo a darles de comer durante tres veces a la semana para 
que se familiarizasen con él. Los ensayos con estos animales 
durante las peleas de perros también fueron intensos para 
que ninguno sufriera daños. Los intérpretes aprendieron 
a agarrarlos por los costados de la mandíbula como hace 
El Jarocho, a pesar de que les tenía pánico, y la violencia 
de las peleas es más fruto del montaje y de los encuadres 
psicológicos que de otra cosa, ya que sólo hay diecinueve 
segundos en la película en los que se ve el choque entre los 
animales y únicamente cuando se abalanzan entre ellos. En 
el making off del DVD se puede apreciar cómo cuando los 
perros entraban en contacto se ponían a jugar e incluso a 
intentar copular, nada que ver con lo que se sugiere a través 
del montaje.

La búsqueda de locaciones adecuadas fue otro arduo 
trabajo de preproducción en el que el director y su equipo 
invirtieron dos meses intensos. El cineasta ha advertido que 
lo que se ve en el film es lo más soportable dentro de las 
situaciones extremas que encontró en barrios que jamás 
había pisado, y en los que por inexperiencia llegaron a 
tener problemas cuando empezaron la filmación. Unos 
adolescentes drogados les robaron material justo en el lugar 
donde se desarrollan las escenas de las peleas de perros y 
a pesar de que gran parte del equipo sugirió cambiar de 
locación, él se empeñó en seguir. Llegaron a un acuerdo 
con las bandas de la zona, pero no por dinero, según 
ha precisado el cineasta, sino respetando su territorio y 
pidiéndoles permiso, por lo que muchos de los extras que 

aparecen en escena pertenecen a ellas. La producción no 
escatimó medios para dotar de realismo a la acción, aunque 
lo que más se lo confiere es la filmación cámara en mano 
como si de un reportaje se tratara, a veces siguiendo a los 
personajes en largos planos secuencia, aunque no tanto 
como los de su paisano Alfonso Cuarón y el argentino Juan 
José Campanella. Así sucede en la escena de la alberca, 
cuando disparan sobre Cofi y después de llevarlo herido al 
coche, Octavio regresa para vengarse de El Jarocho, filmada 
sin cortes en un solo plano. Es uno de los escasos planos 
secuencia que aparecen, porque González Iñárritu prefiere 
la fragmentación y el montaje muy rítmico de planos cortos, 
muchas veces rodados con teleobjetivo y sin profundidad 
de campo, aplastando la figura de los personajes para 
expresar sus encierros, como sucede con El Chivo. De la 
fotografía se hizo cargo Rodrigo Prieto, con quien repetiría 
el director en sus siguientes trabajos, empleando en Amores 
perros al igual que en 21 gramos el tintado de la película 
mediante la técnica denominada bleach-bypass, con la 
que se consigue un negativo de mayor contraste durante 
el procesado del material fílmico. Prieto ha explicado que 
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cuando le encargaron la fotografía de Amores perros tuvo 
que esforzarse en ampliar las concepciones visuales que 
tenía hasta ese momento con el fin de expresar a través de 
la imagen el contexto físico y emocional de los personajes 
de una manera realista a la vez que con un plástica muy 
potente: “Intentamos liberar la cámara de sus limitaciones 
y restricciones tradicionales para crear un personaje voyeur 
que ve todo lo que ocurre -afirma en el press book-. La 
iluminación sigue las fuentes de luz que se encuentran 
en megaciudades como Ciudad de México, donde las 
temperaturas se mezclan de forma extraña. La cámara ‘vive’ 
con los personajes a medida que les van sucediendo distintas 
cosas, reacciona con ellos. Lo que intentamos hacer es que 
el espectador se involucre más en la historia, poniéndole 
justo en medio de la situación”. González Iñárritu añade a 
este respecto, también en el dossier de prensa de la película, 
que quiso que Rodriego Prieto fuese silencioso a la vez 
que proactivo para captar la realidad que se movía ante 
la cámara: “Era como documentar un trozo de realidad, y 
quizás por ello la película es interesante y trastorna, porque 
lo peor que podemos ver en ella somos nosotros mismos”.

Hubo escenas como la del choque entre dos vehículos 
con la que se inicia el metraje que requirieron una gran 
complejidad para su rodaje. Se emplearon nueve cámaras para 
la filmación, y en el set, además de los extras y especialistas, 
tenía que estar el actor Emilio Echevarría. Se midieron con 
detalle los tiempos y las distancias para conseguir que el 
impacto entre los dos vehículos fuese realista. El coche que 
maneja Octavio lo conducía un especialista, mientras que en 
el de Valeria se colocó un maniquí y se manejó por control 
remoto porque su trayectoria es recta. La escena tiene lugar 
en un cruce de dos calles. Cuando el vehículo de la modelo 
entra en la intersección, aparece a toda velocidad el de 
Octavio e impacta bruscamente. La escena expresa el deseo 
del director de hacer sentirse vivo al espectador: “Deseaba 
golpear, acariciar, entretener, emocionar y provocar. 
Quería llevar al espectador de un extremo al otro de unas 
montañas rusas, sin frenos”. Lo consigue con escenas como 
la de la colisión, que se repite una y otra vez en el metraje 
como un leitmotiv, y con un montaje que no deja lugar al 
respiro, herencia del ritmo publicitario al que estaba tan 
acostumbrado pero desprovisto de la estética frívola de 
los anuncios televisivos. En la edición, el cineasta empleó 
medio año y el trabajo se convirtió en obsesivo, llevándose 
la mesa de montaje a su casa y aislándose prácticamente de 
su familia durante ese tiempo: “Fue tremendo. Durante seis 
meses ni vi a mis hijos. Pasé de tres horas de metraje a dos 
y media, y ya no sabía qué cortar. Llamé a Guillermo del 
Toro, vino a mi casa, vació en tres días mi frigorífico y aún 
fue capaz de recortar otros ocho minutos” (Ayuso, 2004). En 
los títulos de crédito figura también como asesor de edición 
Carlos Bolado.

El acabado final es un mérito compartido entre Alejandro 
González Iñárritu, Guillermo Arriaga y todo el equipo técnico 
y artístico de la película, cuya diseñadora artística, Brigitte 
Broch, se encargó de la recreación de todos esos universos 
que aparecen en la cinta. Broch, de origen alemán y afincada 
en México, fue también la encargada de la dirección artística 
de Cronos de Guillermo del Toro y del diseño de producción 
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de Sólo con tu pareja de Alfonso Cuarón, además de haber 
trabajado en títulos como El jardín del Edén de María Novaro y 
La hija del puma, sobre las masacres de indígenas guatemaltecos 
en el Quiché aunque rodada en Chiapas por los realizadores 
suecos Ulf Hultberg y Asa Faringer. Sobre su participación en 
Amores Perros, Broch asegura en el press book del film que la 
historia le ofreció la oportunidad de realizar un “fascinante y 
desgarrador viaje creativo a través del México urbano, tan lleno 
de vida y de dolor. Este mundo nos ofreció su hospitalidad y su 
rechazo, pero sobre todo, muchos pequeños universos de arte 
donde era posible sentir las ansias de sus habitantes. Tomar 

esos estímulos y recrearlos fue un trabajo que disfruté mucho, 
un gran regalo de esa forma mexicana de existir que tanto me 
gusta”. Y a González Iñárritu también le gustó su forma de 
trabajar porque volvería a contar con ella  en sus tres siguientes 
largometrajes. El cineasta tampoco descuidó la banda sonora 
encargándosela al argentino Gustavo Santaolalla, además de 
incluir canciones ya existentes y conocidas. Santaolalla recurre 
a instrumentos poco convencionales para crear las atmósferas 
que requiere cada personaje como contrapunto sonoro, por lo 
que empleó desde tubos de PVC y moldes de pasteles, hasta 
violines de lata y un armonio indio.
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Dentro del equipo artístico, recurrió a actores que 
contaban con una larga trayectoria a la vez que buscó otros 
prácticamente desconocidos, pero que posteriormente 
se han convertido en estrellas. El protagonismo principal 
recae sobre un espléndido Emilio Echevarría en el papel 
de El Chivo, al que un debutante Gael García Bernal como 
Octavio parece empeñado en querer hacerle sombra, sin 
conseguirlo pero demostrando ya maneras de un excelente 
actor. Este fue su primer largometraje e inmediatamente 
después rodó Y tu mamá también de Alfonso Cuarón, 
rifándoselo desde entonces los directores de América y 
Europa para tenerlo dentro de sus repartos. Para Vanessa 
Bauche, que da vida a Susana, también supuso un empuje 
a su carrera, mientras que el resto del reparto lo completan, 
entre otros, la española Goya Toledo, Jorge Salinas, Rodrigo 
Murray y Adriana Barraza como la madre de Octavio, que 
volvería a repetir con el director en Babel, lo mismo que 
Gael García Bernal. 

Que no consiguiera el Oscar a la mejor película 
de habla no inglesa al que estaba nominado y que se lo 
arrebatara el taiwanés Ang Lee con Tigre y dragón (2000) 

no quiere decir que sea peor film, sino que los miembros 
de la Academia de Hollywood prefirieron otorgárselo a una 
historia más comercial pero carente de la visceralidad y el 
pulso realista de Amores perros, que congratuló en casi todas 
partes a la crítica con un director novel que prometía contar 
historias muy interesantes en las pantallas con su hasta 
entonces inseparable Guillermo Arriaga. Y fue así porque 
ese México que aparece en escena acaba transformándose 
en una metáfora del mundo contemporáneo. El crítico de 
cine José Enrique Monterde destacaría en España que “el 
pulso narrativo y la capacidad de observación sobre la 
sociedad mexicana que, sin renunciar a sus claras raíces, 
es capaz de abrirse a una aproximación metafórica sobre 
la sociedad contemporánea en general” (Monterde, 2001), 
mientras que Ángel Fernández-Santos se rendiría a la fuerza 
telúrica de una cinta en la que el Distrito Federal no resulta 
tanto un protagonista más sino el principal: “El film es una 
respuesta vivísima, apasionada, enamorada incluso, a la 
inabarcable dureza de México, ciudad donde, dice González 
Iñárritu, cada poblador es un superviviente de la agresión 
de la miseria, la suciedad, la corrupción, pero donde brota 
incontenible el enigma de la hermosura. De ahí, de la 
captura de esa turbadora contradicción, mana a chorros la 
fraternal inteligencia de Amores perros; y de ahí procede, 
por ello, la capacidad liberadora de su brutal violencia, 
que es devastadora, pero no reclama en el espectador la 
respuesta de otra violencia, sino que trae a su mirada el 
consolador apaciguamiento que sólo es capaz de crear el 
cine cuando alcanza la elevación, la alta pureza y, como 
ningún otro arte, abre el acceso a los estados superiores de la 
verdad y a las formas mayores del conocimiento. Y Amores 
perros arranca con un mordisco de verdad un rechazo a 
la realidad” (Fernández-Santos, 2001). La película, como 
ya indicamos, está dedicada al hijo fallecido de González 
Iñárritu: “A Luciano, porque también somos lo que hemos 
perdido”. De ausencias, de redención de penas y de culpas 
tratará su siguiente película, 21 gramos, que será su primera 
incursión en Hollywood.
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El destino a expensas del azar

Tras el éxito internacional de Amores perros, Alejandro 
González Iñárritu cambia de residencia y se instala en Los 
Ángeles para preparar su siguiente largometraje, pero antes 
es invitado a participar en la película colectiva 11’09’’01 
(2002), una producción francesa en la que once directores 
de diferentes países ofrecen su versión cinematográfica del 
fatídico atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York 
ocurrido el 11 de septiembre de 2001. El título hace referencia 
a esa fecha y a que cada corto tiene una 
duración de 11 minutos, 9 segundos y 1 
fotograma. Los once realizadores plasman 
su percepción subjetiva de aquel suceso y 
el de González Iñárritu  es uno de los más 
radicales en su concepción plástica, ya 
que prescinde de un relato convencional 
para recurrir a un montaje de atracciones 
que incita al público a reflexionar sobre 
la tragedia. La película en su conjunto 
pretende ser un toque de atención a la 
conciencia colectiva del planeta desde 
la subjetividad de cada uno de los once 
realizadores que participan, que abordan 
historias muy distintas en las que se 
cuestiona no sólo el ataque terrorista 
sino también el comportamiento de las 
naciones poderosas sobre las pobres, 
la injerencia de los gobiernos occidentales, y la actitud y 
la reacción de la población norteamericana a raíz de lo 
sucedido, como ocurre con el fragmento que dirigió Mira 
Nair sobre la fobia antiislámica que se desató. La llegada 
de González Iñárritu a Los Ángeles coincidió con ese 
momento y el cineasta asegura que ese rechazo lo sintió al 
momento. “En esos días el país cambió, nos sacaron todas 
las banderas norteamericanas y a mí me veían con cara de 
turco. Fue bien difícil para mí y para mis hijos”, recuerda el 
director (García, 2006), que en el press book de 11’09’’01 

explica que en los días que siguieron al atentado tuvo 
sentimientos muy contradictorios: “Necesitaba exteriorizar 
mis emociones haciendo algo, así que tomé fotografías que 
fueron rechazadas por una revista estadounidense que las 
consideraba políticamente incorrectas. Me sentía furioso, 
frustrado y decepcionado. Solamente trataba de mostrar los 
peligros, las injusticias y las consecuencias trágicas de lo 
que pasaba en Afganistán… el nacionalismo extraño que 
está resurgiendo. Titulé esas fotos: Cegados por la luz, lo 
que tiene mucho que ver con mi cortometraje: el sol puede 

guiarte, pero si se le mira mucho tiempo 
te quemará los ojos y te dejará ciego”. 
Parte de estas reflexiones las plasmaría 
también en Babel.

Prácticamente los 11 minutos y 9 
segundos que dura el corto de González 
Iñárritu en 11’09’’01 transcurren en la 
más absoluta oscuridad con la pantalla 
en negro. Como contrapunto sonoro 
introduce una oración colectiva de los 
indios chamulas de Chiapas, puesto que la 
pieza busca ser una ofrenda de su pueblo 
para calmar el sufrimiento colectivo del 
recuerdo de aquel día. Unos flashes que 
duran décimas de segundo dejan entrever 
las imágenes de algunas de las víctimas 
arrojándose al vacío, mientras el audio 
recoge el sonido de los informativos de 

televisión retransmitiendo en directo la noticia en varios 
idiomas y desde distintos países. Las exclamaciones de 
horror de los testigos y los últimos mensajes telefónicos 
enviados por las víctimas a sus seres queridos antes de 
morir completan la banda sonora junto con el estruendo de 
la colisión del segundo de los aviones que impactó contra 
el World Trade Center. El silencio y la oscuridad regresan a 
la pantalla, acompañado de nuevo por las oraciones de los 
indios chamulas y una música reflexiva que acompaña un 
lento fundido a blanco que ilumina la pantalla, sobre la que 
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aparece escrito en árabe la pregunta: ¿La luz de Dios nos guía 
o nos ciega? Es un corto que invita a la reflexión, que hace 
reencontrarse al público con las imágenes sonoras y visuales 
que forman parte ya de la memoria colectiva del mundo, 
que expresan la tragedia grabada con letras inmarcesibles 
en el imaginario popular, que sumerge al 
espectador en la oscuridad para incitarle 
a reflexionar sobre lo ocurrido, a ponerse 
en el lugar de las víctimas y a recapacitar 
sobre la fragilidad de los seres humanos. 
Construye ese instante de dolor desde 
la Torre de Babel que es el mundo y 
que se desmorona como lo hicieron 
los rascacielos del World Trade Center. 
El dolor y las ausencias de las víctimas 
expresadas a través de las emociones de 
un montaje de atracciones sobre fondo 
negro, eso expresa el pasaje del cineasta 
mexicano en 11’09’’01, en el que se encuentra, además, con 
sus constantes temáticas y narrativas: un accidente como 
tragedia imprevista que trastoca la vida de las personas y la 
orfandad de éstas al no ser dueñas de su libre albedrío por 
estar sometidas a las expensas del azar.

El azar trastocará las vidas de los protagonistas de 21 
gramos (21 Grams, 2003), un título que compartirá con 
Amores perros su estructura fragmentada, aunque más 

compleja en esta ocasión, y el tintado de sus fotogramas 
para conferir a cada momento un impacto psicológico y 
emocional diferente en el que la intensidad del grano de la 
película estará asociado, a su vez, con las emociones que 
vayan liberando los personajes. Son también tres historias, 

en las que pasado, presente y futuro 
se suceden sin un orden cronológico, 
como parte de un todo en el que el 
azar trastocará las vidas de los tres 
protagonistas y de sus familias de manera 
imprevisible, cargadas de vida y muerte, 
de culpas, redenciones y venganzas, 
pero sobre todo de ausencias que 
son las que activarán los mecanismos 
dramáticos del film, cuya estructura 
está concebida como una precisa obra 
de arquitectura que el espectador debe 
completar conforme avanza el metraje 

-que no la trama debido a su fragmentación- haciéndolo 
partícipe del proceso creativo de la película e implicándolo 
emocionalmente. “Me di cuenta desde el primer momento 
de que había que atender más a la emoción que a la razón, 
más al orden emocional que al orden cronológico. Yo 
quería hacer una especie de experimento cubista -explica 
el director-, arrojar sobre la pantalla splashes emocionales 
para que el público poco a poco pudiera alejarse y verlo 
todo con perspectiva. De este modo demando su atención, 
le obligo a que ponga de su parte” (Reviriego, 2004). De 
ahí los frecuentes cambios de ritmo y los tiempos muertos 
que introduce González Iñárritu para dejar reflexionar al 
público.

Veintiún gramos es el peso del alma, lo mismo que pesa 
un colibrí, cinco monedas de 5 centavos y una chocolatina. 
Al menos eso es lo que dice la creencia popular, que es el 
peso que pierden las personas cuando mueren, como si se 
liberaran del alma o de su fuerza vital. Con esa premisa, 
la de la muerte del protagonista que aguarda a recibir un 
trasplante de corazón, Guillermo Arriaga articula una 
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compleja estructura dramática que girará nuevamente 
sobre tres historias paralelas que se cruzan entre sí. Paul 
es un profesor de matemáticas cuyo corazón se muere a 
la vez que su matrimonio con Mary, que desea quedarse 
embazada de él. Cristina es una feliz mujer de clase media 
casada y con dos hijas pequeñas que ha dejado atrás su 
pasado con las drogas. Y por último, Jack es un ex convicto 
que ha rehecho su vida con su esposa y sus dos hijos a 
través de su fe ciega en Dios. Un hecho fortuito e imprevisto 
cambiará la vida de los tres y unirá sus existencias. Jack 
atropella por accidente con su vehículo al marido de 
Cristina y a sus dos hijas, que morirán a consecuencia del 
golpe, y se da a la fuga para eludir la responsabilidad penal, 
aunque luego la culpa le atormentará y decidirá entregarse 
a pesar de la oposición de su mujer. El corazón del esposo 
de Cristina es trasplantado a Paul, que cuando se recupera 
de la operación siente la necesidad de averiguar quién fue 
su donante y cuando la conoce a ella se enamora, lo mismo 
que hará la mujer tras un primer rechazo. Sobre esta última 
línea temática, Quim Casas ha argumentado que es la más 
interesante de la película por la aproximación progresiva 
que se produce entre los dos personajes. Poseer a Cristina 
y amarla supondrá para el profesor asumir el corazón del 
esposo fallecido de ésta, Michael, mientras que para ella, 
amar a Paul será recuperar el corazón de su marido (Casas, 
2004). Jack buscará redimir su culpa en la cárcel, donde 
intentará suicidarse, y al quedar en libertad, Paul y Cristina lo 
buscarán para vengarse a instancias de ella. El profesor será 
incapaz de hacerlo y eso generará otra situación imprevista 
que cerrará la película con una muerte a la vez que con una 
nueva vida. Pérdidas y ausencias que ha sufrido en carne 
propia González Iñárritu, como ya apuntamos al perder a su 
segundo hijo al poco de nacer, una circunstancia personal 
que en su siguiente película Babel le emparentará con la 
pareja protagonizada por Brad Pitt y Cate Blanchett. De 
ahí que 21 gramos la dedique el cineasta a su mujer, María 
Eladia, con una dedicatoria que dice que “cuando ardió la 
pérdida, reverdecieron sus maizales”.

Rodada íntegramente con cámara en mano, la fotografía 
de Rodrigo Prieto dota de inmediatez a las imágenes, en las 
que el espectador acaba inmerso en la acción acercándose 
a los protagonistas a través de unos primerísimos primeros 
planos que penetran en las almas de los mismos para que 
sientan las mismas angustias y desgarros emocionales que 
ellos. No es una película dirigida al intelecto del público 
sino a sus emociones, cuyo origen se halla también en una 
sensación angustiosa, como las expresadas en la cinta, que 
vivió el guionista Guillermo Arriaga y que le inspiró el guión. 
Sucedió cuando regresaba tarde a un cumpleaños en casa 
y a la vez que temía por el enfado con el que debían estar 
esperándolo, se imaginó cómo cambiaría la vida de sus 
seres queridos por un accidente. Junto a Arriaga, González 
Iñárritu se rodeó prácticamente del mismo equipo de Amores 
perros, con Gustavo Santaolla como compositor de la banda 
sonora, Prieto en la fotografía y Brigitte Broch en la dirección 
artística, pero para el montaje acudió en cambio a un nuevo 
colaborador, Stephen Mirrione, con el que repetiría en Babel 
y Biutiful y que contribuiría a dar claridad a ese puzzle que 
es la estructura de 21 gramos. En esta ocasión recurrió para 
el reparto a estrellas de Hollywood pero despojándolas de 
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su glamour: el puertorriqueño Benicio del Toro en el papel 
de Jack, Naomi Watts como Cristina y Sean Penn, uno de 
los últimos rebeldes de la industria del cine norteamericano, 
como Paul. Sean Penn recuerda que conoció a González 
Iñárritu “en una fiesta en Los Ángeles, precisamente gracias 
a (Julian) Schnabel y al gran Javier Bardem. Le dije que vería 
Amores perros y así lo hice. La película me impactó tanto que 
le llamé inmediatamente: era un actor a su servicio… Todos 
llevamos una amante mexicana en el corazón, ahora el cine 
mexicano es esa amante” (Fernández-Santos, 2003). Por esta 
película Sean Penn se llevó la Copa Volpi al Mejor Actor 
en la Mostra de Cine de Venecia de 2003, donde también 
fueron galardonados los otros dos intérpretes, Naomi Watts 
y Benicio del Toro, nominados ambos igualmente al Oscar.

Si algo ha destacado González Iñárritu del proceso de 
esta película en la que sus protagonistas no son libres de 
su propio destino es que él sí tuvo plena libertad a la hora 

de realizarla a pesar de hacerlo desde un medio tan hostil, 
en apariencia, para la independencia creadora como es 
Hollywood. “Mi experiencia en Estados Unidos ha sido muy 
libre -explicó el director cuando estrenó el film-. Terminé el 
guión, escogí los actores, la ciudad, a todo mi equipo. Envié 
a cinco estudios mis condiciones para dirigir la película, 
reglas de libertad de creación inamovibles. Y las aceptaron. 
Si eso es Hollywood, es maravilloso. Si eso es corrupción, 
viva la corrupción” (Reviriego, 2004). Libertad de creación 
y libertad como temática en el transfondo de las historias 
que cuenta, porque el cineasta ha asegurado que desde niño 
ha estado obsesionado con las circunstancias del individuo: 
“Me inquieta saber qué circunstancias generamos nosotros 
y cuáles no tenemos forma de cambiar. Es como preguntar 
qué porcentaje de nuestras vidas está escrito y qué podemos 
hacer para controlar nuestro destino. Siempre me obsesionó 
el personaje de Judas, que no pudo escapar de lo que estaba 
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escrito. Si como reza la Biblia, Dios sabe hasta el último 
pelo que se mueve en nuestra cabeza, ¿qué libre albedrío 
tenemos? Es lo que trato de explorar en las dos películas 
(Amores perros y 21 gramos) porque es un tema muy intenso 
y muy atormentador para mí” (Reviriego, 2004). Destinos 
inciertos ajenos al control de cada uno, como sucede con 
los personajes de Babel (2006), una cinta rodada en tres 
continentes, cuatro países y múltiples lenguas con la que 
González Iñárritu se llevó el premio a la mejor dirección 
en el Festival de Cannes y que es la película que mejor ha 
retratado en la primera década de este milenio algunas de 
las paradojas de la globalización.

Aislados en un mundo global

¿Qué hace que las vidas de unos 
niños norteamericanos que acaban 
perdidos en el desierto californiano tras 
cruzar la frontera de México tengan 
que ver con las de otros niños en una 
pequeña aldea marroquí a la que no ha 
llegado todavía la electricidad? ¿Y la de 
un matrimonio estadounidense de clase 
media que atraviesa una crisis de pareja 
y acaba redimiendo sus culpas en una 
casa de esa aldea, con la de un padre y 
una hija sordomuda que han dejado de 
comunicarse en un Tokio superpoblado? 
La única respuesta posible es un 
guión de Guillermo Arriaga a partir de 
un argumento propio y de Alejandro González Iñárritu 
que cuestiona si hemos perdido la libertad en el mundo 
globalizado en el que vivimos, donde la comunicación 
en apariencia es mayor, así como la posibilidad de viajar 
y conocer otras culturas, pero en cambio ha triunfado la 
incomunicación por el miedo y los prejuicios que sentimos 
hacia los demás y el pánico a perder nuestros paraísos 
domésticos que nos interconectan con el mundo exterior 

a la vez que nos aíslan en nuestro individualismo. Es de lo 
que trata Babel, una película que trata nuevamente sobre el 
dolor, que es lo que une a los seres humanos, no la felicidad, 
y sobre las fronteras, no tanto físicas sino interiores, aquellas 
que levantan los muros de los prejuicios. Así lo reconoció 
su director cuando se estrenó la película y dijo que empezó 
a rodarla para mostrar “las diferencias que separan a los 
seres humanos, las barreras físicas y del idioma, pero en el 
camino me di cuenta de que estaba haciendo una película 
acerca de lo que nos une, el amor y el dolor. Es muy posible 
que lo que hace feliz a un marroquí y a un japonés sea muy 
diferente, pero lo que nos hace sentir mal es lo mismo para 

todos”. Una cinta en la que el cineasta, 
en sus propias palabras, “aborda las 
fronteras que están dentro de nosotros, 
que son las más difíciles de combatir. 
Porque las otras caen tarde o temprano, 
pero éstas son más complicadas; las 
peores fronteras son las de los prejuicios, 
las ideologías, los nacionalismos y los 
fanatismos religiosos… elementos que 
han creado abismos insalvables entre los 
hombres” (Hermoso, 2006).

Babel es fiel a la estructura narrativa 
de los dos títulos anteriores de González 
Iñárritu y Arriaga. Las cuatro historias 
que cuenta, interrelacionadas pero cuyos 
protagonistas no llegan a cruzarse como 
sucedía en sus anteriores trabajos, están 
fragmentadas y los tiempos alterados, por 

lo que los protagonistas no se preguntan quiénes son sino 
hacia dónde van en un drama que exuda sufrimiento como 
es ya habitual en este cineasta, y cuya idea argumental 
“cobró vida a partir de la necesidad moral de liberarme y 
hablar de cosas que me llenaban el corazón y la mente: 
el dolor que existe en el mundo, en lugares cercanos 
o distantes, simbolizado por el estudio de tragedias 
personales”, explica el realizador en el press book del 
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film. Una liberación que le llevó a emprender uno de los 
rodajes más largos de su vida en condiciones extremas, y 
no tanto en los lugares más inaccesibles en los que se filmó, 
como la aldea marroquí de Tanguenzalt, sino en los más 
civilizados como un Tokio superpoblado y caótico donde 
no existen organismos oficiales encargados de facilitar el 
trabajo a las producciones cinematográficas y cada cual se 
tiene que buscar la vida para hacerlo. Esos contratiempos 
contribuyeron también a ir creando la película conforme se 
iba rodando en los tres continentes a los que se viajó y con 

un equipo técnico y artístico que parecía la Torre de Babel 
por la diversidad de culturas y lenguas que se hablaban 
dentro del mismo. González Iñárritu ha reconocido que 
la experiencia de un año que le llevó el rodaje de esta 
producción le marcó, porque no sólo fue un viaje exterior 
a las diferentes locaciones empleadas en Marruecos, Japón, 
México y Estados Unidos, sino interior, que le inducía a un 
continuo trabajo de reescritura del guión y el tratamiento de 
las historias porque con cada paso que daba aprendía algo 
nuevo.
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Un rifle adquirido por un japonés en Tokio desencadena 
una serie de acontecimientos en cadena que afectarán a 
una familia marroquí, otra norteamericana y una mexicana. 
Excepto en el caso de las dos últimas historias, entre las 
demás no existe relación alguna, pero las circunstancias 
que se dan en una punta del planeta se proyectan con 
consecuencias nefastas hacia las vidas de personas anónimas 
en otros lugares del globo para terminar convertidas en 
noticias de televisión. Como decíamos, la estructura es 
similar a la de Amores perros y 21 gramos, solo que mientras 
en aquellas el relato se circunscribía a un ámbito local, en 
esta ocasión traspasa las fronteras para abarcar un problema 
global, el de la incomunicación y las fronteras emocionales 
que nos lo impiden y que nos hacen esclavos de nuestra 
desconfianza. Así le sucede al matrimonio norteamericano 
de viaje turístico por Marruecos que tiene que aguardar en 
una aldea la llegada de un equipo médico que atienda a la 
mujer, herida de bala en un hombro por la imprudencia que 
comete un niño. El rifle con el que realiza el disparo ese 
niño, llamado Yussef, se lo regaló un turista japonés a Hassan 
Ibrahim en agradecimiento por haber sido su guía durante 
una cacería, y éste se lo vendió al padre del muchacho para 
que pudieran proteger el ganado de los chacales. Pero Yussef 
y su hermano, mientras pastorean con las cabras, discuten 
sobre la distancia a la que pueden llegar los proyectiles del 
arma, ya que Hassan les ha dicho que tres kilómetros pero 
dudan que alcance tanto. Para probarlo, no se les ocurre otra 
cosa que disparar desde lo alto de una colina a un autobús 
que circula a mucha distancia. En los dos primeros disparos 
que hacen no pasa nada, pero al tercero, el vehículo se para 
y sospechan que ha ocurrido algo grave. Así se lo comunica 
su padre más tarde cuando les cuenta que en la aldea se 
comenta que alguien ha disparado contra un autobús y ha 
muerto una turista norteamericana.

Este incidente provocará toda una serie de reacciones 
en cadena con situaciones que mostrarán el lado más 
oscuro del ser humano, pero también algunas de sus escasas 
bondades en los tiempos que corren. La turista herida es 

Susan, que realiza ese viaje con desgana al lado de su 
esposo Richard en un intento de alejarse de California para 
intentar superar la desgracia que acaban de sufrir por la 
pérdida de un hijo. Sus otros dos hijos se han quedado en 
Estados Unidos al cuidado de Amelia, la niñera mexicana 
que los ha criado desde pequeños. El lugar donde ocurre el 
accidente está en medio del desierto y llevan a la mujer en 
el autobús hasta el poblado más cercano, donde la única 
asistencia médica que encuentran es la de un veterinario. 
A la espera de que la embajada norteamericana envíe una 
ambulancia para trasladar a la herida a un hospital, el resto 

de turistas teme ser objeto también de un ataque terrorista, 
porque están convencidos de que ha sido eso, y acaban 
marchándose dejando solos a Susan y su esposo, a pesar de 
las súplicas de éste para que no se vayan. En la penumbra 
de la vivienda donde son acogidos a la espera de que llegue 
la ayuda sanitaria, Susan y Richard se reencuentran como 
pareja, pero no a través de las palabras sino mediante las 
emociones expresadas a través de un beso de amor sincero, 
lo que no habían hecho desde hacía tiempo. Estados Unidos 
hace difundir la noticia de que una turista de su país ha sido 
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atacada por terroristas, lo que obliga a Marruecos a exigir 
una rectificación antes de autorizar a la embajada el uso de 
su espacio aéreo para evacuar a la pareja en helicóptero. 
Mientras dura la espera, la policía marroquí acorrala a los 
presuntos “terroristas” en unas montañas. El padre de Yussef, 
consciente de que de poco servirá negar que fue un atentado 
y que se trató de una imprudencia del menor, escapa con 
sus dos hijos por las montañas. Al dispararles los policías, el 
hermano mayor cae abatido y Yussef, el pequeño, repele el 
ataque con el rifle movido por la ira.

Una vez evacuada a un hospital la turista 
norteamericana, Richard llama a Amelia a su casa de 
California para pedirle que se quede con los niños más de 
lo previsto porque el familiar que iba a ir a cuidarlos ha 
viajado a Marruecos a reunirse con ellos. Amelia necesita 
que alguien se haga cargo de los niños porque su hijo se 
casa en México, en un pueblo fronterizo, y quiere asistir 
a la boda. Como no consigue quién lo haga, se los lleva 

con ella y es su sobrino Santiago quien los cruza con su 
coche. Tras asistir a la ceremonia y al banquete, esa misma 
noche regresan a Estados Unidos, pero en la frontera los 
retienen porque los niños no llevan una autorización de 
sus padres. Santiago, que se siente humillado por el trato 
que le dispensan los policías, de origen mexicano como él 
pero del lado estadounidense, acelera el vehículo y cruza 
ilegalmente la frontera dándose a la fuga. Para despistarlos 
se mete campo a través y deja a su tía y a los niños en 
medio del desierto. A la mañana siguiente, Amelia intentará 
orientarse para regresar a la carretera con los niños y que 
alguien los auxilie, pero se perderá y será la Border Patrol 
quien los encuentre. Al no presentar cargos los padres de 
los niños, la policía se limita a expulsar a Amelia de forma 
inmediata del país, sin atender a sus explicaciones a pesar 
de sus súplicas porque lleva 16 años en Estados Unidos y 
ha hecho su vida allí. Y mientras suceden estas historias en 
África y América, en Japón, el hombre que desencadenó 
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involuntariamente el suceso al regalar el rifle a Hassan, sufre 
en silencio con su hija el suicidio de su mujer. La muchacha, 
Chieko, es sordomuda, y deambula por el bullicio de los 
espacios urbanos de Tokio, silenciosos para ella, sumida en 
la soledad, como le sucede al padre. Chieko intentará que 
alguien la arrope, incluido el joven detective que busca al 
padre para confirmar la historia de Hassan y corroborar que 
fue él quien le regaló el arma. Por escrito, la muchacha le 
cuenta al policía que dejen en paz a su padre, que no tuvo 
nada que ver con la muerte de su madre, que se tiró por 
el balcón desde el piso 30 del rascacielos en el que viven. 
La verdad es que la madre se pegó un tiro y fue ella quien 
encontró el cadáver, y en esa deriva existencial en la que 
está sumida busca llamar la atención de los demás mediante 
su sexualidad. El plano final de la película nos mostrará a 
Chieko, desnuda en el balcón de su casa durante la noche, 
recibir el abrazo cariñoso de su padre, un gesto de afecto 
que suple las palabras en ese mundo de incomunicación en 
el que vive. Mientras lo hace, la cámara se alejará en el aire 
mediante un plano de vértigo que encuadra a padre e hija 
en la soledad de la megalópolis japonesa, y que pasa de un 
primer plano a otro general en el que ambos se funden entre 
los millones de seres que pueblan la ciudad.

Sobre los muros que aparecen en el film, territoriales, 
emocionales y culturales, González Iñárritu ha dicho que 
“las auténticas fronteras, más que las líneas físicas exteriores, 
están dentro de nosotros, son barreras del mundo de las ideas. 
Entendí que lo que nos hace felices como seres humanos 
puede ser muy diferente, pero lo que nos hace desgraciados 
y vulnerables, más allá de la cultura, la raza, el idioma o el 
nivel económico, es lo mismo para todos”, y que la “mayor 
tragedia humana es la incapacidad de amar y ser amados, la 
incapacidad de tocar y ser tocados por este sentimiento que 
sin embargo es la razón de ser de todos los seres humanos”. 
Presos de sí mismos, inmersos en la soledad de un mundo 
global donde la comunicación de masas se traduce en 
un silencio interpersonal, los protagonistas sólo pueden 
liberarse cuando tienden puentes de encuentro entre ellos, 

ya sea el abrazo final que da el padre a su hija en Tokio, el 
beso que da Richard a Susan mientras aguardan la llegada 
de asistencia médica, o el apretón de manos que el turista 
norteamericano da al marroquí que le ayuda a auxiliar a su 
esposa. Richard descubrirá entonces que el dinero no tiene 
valor alguno, porque intenta agradecérselo así al marroquí, 
pero éste lo rechaza. Lo que cuenta es la humanidad 
expresada a través de un fuerte apretón de manos por 
encima de las desconfianzas, los miedos y temores hacia 
otras culturas.

Como ha apuntado el crítico de cine José Enrique 
Monterde, todos los personajes centrales del film aparecen 
como “perdidos en el desierto (de la incomunicación)”: 
la pareja de turistas norteamericanos en las áridas tierras 
marroquíes, Amelia y los dos niños en el desierto californiano, 
y la sordomuda japonesa en la pista de baile de una discoteca 
a rebosar de gente pero en la que se siente sola porque 
no puede escuchar la música como el resto de jóvenes 
(Monterde, 2006). Espacios que transmiten sensaciones 
de soledad, de pérdida y desorientación, acordes con los 
tiempos de desconfianza, violencia y totalitarismos con los 
que se ha iniciado el nuevo milenio, de los que los medios 
de comunicación son cómplices construyendo una realidad 
no verídica, como sucede con la difusión en televisión de 
la noticia del atentado terrorista en Marruecos, cuando el 
espectador sabe que no es así.

El director comentó cuando el film se presentó en 
Cannes que había pretendido “radiografiar el mundo, un 
mundo en el que vemos al diferente como una amenaza 
o un peligro. Y el peligro está en no tratar de entendernos” 
(Intxausti, 2006). El escritor Carlos Fuentes ha asegurado que 
González Iñárritu crea con Babel “la película de la realidad 
globalizada”, en la que el mundo “se presenta entonces 
como un desierto atrincherado por la discriminación, 
la sospecha, la arbitrariedad y la injusticia. Los peores 
prejuicios locales, aldeanos, se manifiestan con crueldad e 
indiferencia parejas. Los niños marroquíes ignoran que un 
rifle disparado al azar puede herir a un turista azaroso. La 



206

U
n
 c

in
e
 e

n
 l
ib

e
rt

a
d

nana mexicana ignora que cruzar la frontera con dos niños 
rubios despierta todas las sospechas e inhibiciones de los 
guardias fronterizos (de origen mexicano). La comunicación 
global se pierde en los desiertos de la incomunicación local”. 
Y eso hace que los espectadores de Babel se pregunten “si 
vivimos con las reliquias de un mundo condenado o con 
los presagios de un mundo por nacer” (Fuentes, 2007). 
González Iñárritu ha redundado sobre esa reflexión a partir 
de sus experiencias durante el rodaje, la empatía que él y su 
familia establecieron con las personas de los lugares donde 
filmaban, y la necesidad de abrirse a la comunicación 
y hacer oídos sordos a las consignas gubernamentales y 
políticas que alientan los miedos y recelos a relacionarse 
con el otro, con el que vemos diferente a nosotros pero 
no es tan distinto. “Mis hijos jugaban en los pueblos 
marroquíes con los niños de allí sin hablar su lengua y se 
reían juntos todo el día. Y uno se da cuenta entonces de que 
somos los adultos los que hemos establecido prejuicios que 
no existen en realidad -argumenta el realizador-, que nos 

han ido alimentando barreras vía la religión, los gobiernos, 
los padres; nosotros con nuestra estúpida forma de asumir 
o decidir o juzgar cosas bajo un solo punto de vista, sin 
observar al otro” (Huete, 2006).

El director siguió siendo fiel a su equipo técnico habitual, 
consiguiendo novedosos e interesantes resultados mediante 
el uso de técnicas no usadas en sus dos largometrajes previos, 
como la distinción visual de las distintas historias empleando 
diversos formatos de película, lentes o contrapuntos sonoros 
y plásticos. Las escenas de Marruecos se rodaron en 16 mm 
para conseguir una fotografía más dura, mientras que las 
de México están filmadas en 35 mm y las de Japón con 
anamórfico. El cineasta recuerda que al planificarlo con 
Rodrigo Prieto y Brigitte Broch temió que no funcionara, 
pero funcionó: “Me liberé en Babel. Sobre todo en la historia 
de la chica japonesa. Y esos espacios que creé, la escena del 
helicóptero en Marruecos o la de la boda de Amelia en la 
frontera mexicana, el momento de Chavela Vargas o el de 
la discoteca en Tokio… Era como entrar en la cabeza del 
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personaje y… El cine es eso, lo que sucede entre líneas. 
Había algo mágico. Me gustaba la idea de combinar el 
hiperrealismo y lo interior” (Huete, 2006). Y delante de las 
cámaras consiguió una combinación explosiva, estrellas de 
Hollywood como Brad Pitt y Cate Blanchett junto a actores 
mexicanos con proyección internacional como Gael García 
Bernal y Adriana Barraza, o los nipones Rinko Kikuchi y 
Koji Yakusho, al lado de intérpretes no profesionales en 
Marruecos que era la primera vez que actuaban.

Babel fue la última colaboración entre Alejandro 
González Iñárritu y Guillermo Arriaga. Su ruptura 
profesional, de la que la prensa mundial se hizo amplio eco 
por el casi perfecto tándem creativo que formaban, puso 
fin a una fructífera colaboración tras los Oscar de 2007, en 
los que la película se llevó la estatuilla a la mejor banda 
sonora para Gustavo Santaolalla tras haber recibido siete 
nominaciones, entre ellas la de mejor película. Tras esa 
ruptura, Babel parecía que iba a poner fin a una trilogía 
sobre el dolor, la familia y el perdón, pero en su último 
trabajo, Biutiful (2010), el cineasta vuelve sobre esos temas, 
además de insistir en la incomunicación, el amor como 
esperanza y la soledad en una sociedad que navega hacia 
la autodestrucción. Pendiente de estreno en el momento 
de escribir estas líneas, su pase en el Festival de Cannes 
despertó entre la prensa especializada reacciones dispares, 
aunque a nadie dejó indiferente por la dureza de la historia 
de un hombre que quiere recuperar la compasión hacia sí 
mismo en una Barcelona marginal alejada de la estampa 
turística y con la presencia del actor Javier Bardem de 
principio a fin en el papel protagonista de Uxbal. González 
Iñárritu abandona el relato fragmentado para contar una 
historia lineal, mientras que su equipo habitual, Rodrigo 
Prieto en la fotografía y Brigitte Broch en la dirección 
artística, se encargan de mostrar la fealdad del inframundo 
que habita en los arrabales de las grandes ciudades, de las 
que Barcelona es una “célula que representa lo que está 
pasando en el mundo”, según manifestó el director durante 
presentación del filme en Cannes. La inmigración, los 

problemas de integración, la explotación y la marginación 
son temas que afloran en la cinta para contar la historia de un 
sobreviviente, de un hombre que se mueve en la ilegalidad, 
que se comunica con los muertos y a quien la muerte le 
ronda, que busca proteger a sus hijos y que en palabras del 
actor Javier Bardem “quiere sobrevivir en su mundo y no 
quiere perder lo último que le queda: el amor”. Una historia 
de “esperanza”, según el realizador, que cuenta lo mismo 
que Babel, solo que en un único lugar. Un relato descarnado, 
en opinión del crítico cinematográfico Borja Hermoso, que 
resumió la cinta tras su exhibición en la sección del Festival 
de Cannes como una “película molesta, película áspera y sin 
atisbo de concesiones que revuelve las tripas por la vía de 
los naufragios familiares y sentimentales” (Hermoso, 2010). 
Y en el centro de todo ello, monopolizando cada uno de los 
planos del film, un Javier Bardem cuya actuación puso en 



208

U
n
 c

in
e
 e

n
 l
ib

e
rt

a
d

pie al público de Cannes durante los más de siete minutos 
de ovación y aplausos que recibió tras su pase, y por la que 
recibió el premio a la mejor interpretación masculina, que 
compartió con el italiano Elio Germano.

La proyección de Biutiful en el Festival de Cannes de 
2010 levantó una gran expectación por estar considerado 
Alejandro González Iñárritu como uno de los directores 
latinoamericanos más interesantes del momento junto con 
el argentino Juan José Campanella. Acudió con los dos 
actores principales del film, Javier Bardem y Maricel Álvarez, 
una actriz argentina que antes de esta película sólo había 
trabajado en el cine con Eliseo Subiela en Pequeños milagros. 
Para el realizador mexicano, Cannes ha sido un certamen 
que le ha dado suerte y del que nunca se ha ido con las 
manos vacías. Allí presentó en 2007 la empresa productora 
Cha, cha, cha, una de las responsables de la producción de 
Biutiful, fundada por González Iñárritu y por los también 
mexicanos Guillermo del Toro y Alfonso Cuarón, “los tres 
amigos” como son conocidos en Hollywood, que también 
produjeron juntos con esta firma la ópera prima de Carlos 
Cuarón Rudo y cursi (2008), protagonizada por Gael García 
Bernal y Diego Luna. Ese año González Iñárritu también 
participó en el film colectivo Chacun son cinéma (2007), en 
el que 35 directores de todo el mundo rodaron cada uno un 
corto de alrededor de tres minutos, a petición del presidente 
del certamen, Gilles Jacob, para expresar su pasión por el 
cine con motivo de la celebración del sesenta aniversario del 
certamen cinematográfico. En su línea poco convencional, 
el realizador mexicano dedicó su pieza, titulada Anna, a 
mostrar el potencial del cine para transmitir emociones 
a través de la mirada de una joven ciega en una sala de 
exhibición. La historia está contada en un plano secuencia 
que arranca con el detalle de las manos de la muchacha 
con un cigarrillo apagado, que pasa por movimiento a un 
primer plano de su busto. Llora, en la oscuridad del patio 
de butacas, mientras de fondo se escuchan unos diálogos 
sobre una historia de amor en la que una mujer reprocha 
a un hombre su incapacidad de emocionarse. La mujer se 

levanta y sale a la calle siguiéndole la cámara. Al llegar a 
la acera enciende el cigarrillo y su pareja sale detrás para 
abrazarla. Un plano secuencia para un director poco 
acostumbrado a este recurso narrativa, puesto que donde 
otros ven necesario un corte, González Iñárritu emplea 
por lo menos tres, a excepción de algunos planos como el 
de la pelea de los perros en la alberca en Amores perros, 
cuando Octavio regresa para dar su merecido a El Jarocho. 
El patio de butacas es representado en Anna como lugar 
de encuentro para liberar las emociones; el cine dentro del 
cine como sucedía en algunas películas de Eliseo Subiela y 
Adolfo Aristarain.

Para “los tres amigos”, 2007 fue un año particularmente 
emocionante y fructífero por los premios que cosecharon 
y el reconocimiento internacional que tuvieron sus 
respectivas carreras, incluido el Globo de Oro al mejor 
drama para Babel. Compitieron en los Oscar en algunas 
de las mejores categorías: Guillermo del Toro en seis por El 
laberinto del fauno, Alejandro González Iñárritu en siete por 
Babel y Alfonso Cuarón en dos por Children of Men. Tres 
películas que, además, exploran temáticas similares sobre 
la condición humana en tres tiempos narrativos distintos 
conectados con el presente. Al respecto, González Iñárritu  
aseguraría que “es una coincidencia afortunada porque los 
tres tenemos películas que, además, están bien comunicadas 
temáticamente. Parece que planeamos una trilogía sin 
querer, porque las tres hablan del autoritarismo, de la 
inmigración, del terrorismo, de la deshumanización. La de 
Guillermo del Toro explora el pasado, la mía el presente, la 
de Cuarón el futuro. Parece que estaba planeada una trilogía 
de mexicanos de clase media viviendo fuera y además 
estrenando sus películas al mismo tiempo en un mundo 
que está necesitado de poder hablar” (Lerman, 2006). Tres 
cineastas conectados que hacen de sus películas, al igual 
que los argentinos Adolfo Aristarain, Eliseo Subiela y Juan 
José Campanella, un espejo en el que la sociedad puede 
verse reflejada en el complejo mundo en el que vivimos hoy 
día a través de un cine en libertad.
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                    Filmografía
ADOLFO ARISTARAIN

La parte del león
Argentina, 1978. Dirección y guión: Adolfo Aristarain. 

Producción: Andrada, Noli, Cuomo. Fotografía: Horacio 
Maira. Director de arte y vestuario: Kathy Saavedra. 
Intérpretes: Julio de Grazia (Bruno di Toro), Ulises Dumont 
(Larsen), Arturo Maly (Mario), Julio Chaves (El Nene) y Luisina 
Brando (Luisa).

La playa del amor
Argentina, 1979. Dirección: Adolfo Aristarain. Guión: 

Gius-Adolfo Aristarain. Producción: Aries-Microfón. Fotografía: 
Horacio Maira. Vestuario: Kathy Saavedra. Intérpretes: Cacho 
Castaña (Cacho), Ricardo Darín (Ricardo), Carlos del Burgo 
(Antonio), Arturo Maly (director de televisión), Mónica 
Gonzaga (Andrea) y Stella Maris Lanzani (Rosita).

La discoteca del amor
Argentina, 1980. Dirección y guión: Adolfo Aristarain. 

Producción: Aries-Microfón. Fotografía: Horacio Maira. 
Ambientación y vestuario: Kathy Saavedra. Intérpretes: Cacho 
Castaña (Lucas Echeverry, alias Cacho Castaña), Ricardo 
Darín (Eddie Ulmer), Carlos del Burgo (Romeo Pérez), Arturo 
Maly (Dr. J.B.), Tincho Zabala (Guillermo Beaudine), Marcos 
Woinsky (Orejas), Mónica Gonzaga (Gloria).

Tiempo de revancha
Argentina, 1981. Dirección y guión: Adolfo Aristarain. 

Producción: Aries. Fotografía: Horacio Maira. Director de arte: 
Abel Facello. Intérpretes: Federico Luppi (Pedro Bengoa), Julio 
de Grazia (Larsen), Ulises Dumont (Bruno di Toro), Haydee 
Padilla (Amanda), Arturo Maly (García Brown), Rodolfo Ranni 
(Torrance), Aldo Barbero (ingeniero Rossi) y Enrique Liporace 
(ingeniero Basile).

Últimos días de la víctima
Argentina, 1982. Dirección: Adolfo Aristarain. Guión: 

Adolfo Aristarain y José Pablo Feinmann (a partir de su novela 

homónima). Producción: Aries. Fotografía: Horacio Maira. 
Director de arte: Abel Facello. Intérpretes: Federico Luppi 
(Raúl Mendizábal), Ulises Dumont (Gato Funes), Arturo Maly 
(Rodolfo Külpe), Julio de Grazia (Carlos Ravenna), Soledad 
Silveyra (Cecilia Ravenna), Mónica Galán (Vienna), China 
Zorrila (Beba), Enrique Liporace (Peña).

Las aventuras de Pepe Carvalho
España-Francia, 1983/1985. Dirección y guiones: Adolfo 

Aristarain a partir de historias escritas por Manuel Vázquez 
Montalbán y Doménec Font. Producción: TVE-Telecip. 
Fotografía: Porfirio Enríquez. Vestuario: Félix Sánchez Plaza. 
Intérpretes: Eusebio Ponzela (Pepe Carvalho), Alicia Sánchez 
(Charo) y Ovidi Montllor (Biscúter).  Ocho telefilmes: El caso 
de la gogo girl, Pigmalion, Golpe de estado, Fantasmas, El 
mar, un cristal opaco, Young Serra, peso mosca, Belladonna 
y Recién casados.

The Stranger
Estados Unidos-Argentina, 1986/1987. Dirección: 

Adolfo Aristarain. Guión: Dan Gurskis. Producción: Tusitala 
y Mike Nolin para Columbia Pictures. Fotografía: Horacio 
Maira. Director de arte: Abel Facello. Vestuario: Félix Sánchez 
Plaza. Intérpretes: Bonnie Bedelia (Alice Kildee), Peter Riegert 
(Dr. Harris Kite), Barry Primus (Drake), Cecilia Roth (Anita), 
Julio de Grazia (Jay), Ricardo Darín (Clark Whistler) y Federico 
Luppi.

Un lugar en el mundo
Argentina, 1991/1992. Dirección: Adolfo Aristarain. 

Guión: Adolfo Aristarain y Kathy Saavedra. Producción: 
Adolfo Aristarain y Osvaldo Papaleo. Fotografía: R. de Angelis. 
Música: Emilio Kauderer. Montaje: Eduardo López. Director 
de arte: Abel Facello. Vestuario: Kathy Saavedra. Intérpretes: 
Federico Luppi (Mario), José Sacristán (Hans), Cecilia Roth 
(Ana), Leonor Benedetto (Nelda), Rodolfo Ranni (Andrada), 
Gastón Batyi (Ernesto) y Hugo Arana (Zamora).

La ley de la frontera
España-Argentina, 1995. Dirección y guión: Adolfo 

Aristarain a partir de una historia de Miguel Murado. 
Producción: CPA-J. L. Olaizola, Shazam-Adolfo Aristarain. 
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la Madrid. Intérpretes: Marisa Paredes (Carmen), Eduardo 
Noriega (Jacinto), Federico Luppi (Casares), Fernando Tielve 
(Carlos), Irene Visiedo (Conchita), Iñigo Garcés (Jaime), Berta 
Ojea (Alma) y José Manuel Lorenzo (Marcelo).

Blade 2
USA, 2002. Dirección: Guillermo del Toro. Guión: 

David S. Goyer, según el cómic de Marv Wolfman y Gene 
Colan. Producción: Amen Ra Films, Imaginary Forces, Justin 
Pictures para New Line Cinema. Fotografía: Gabriel Beristain. 
Diseño de producción: Carol Spier. Música: Marco Beltrami 
y Danny Saber. Montaje: Peter Amundson. Intérpretes: 
Wesley Snipes (Blade), Kris Kristofferson (Whistler), Ron 
Perlman (Reinhardt), Luke Goss (Nomak), Leonor Varela 
(Nyssa), Thomas Kretschmann (Damaskinos), Matthew 
Schulze (Chupa), Santiago Segura (Rush).

Hellboy
USA, 2004. Dirección: Guillermo del Toro. Guión: 

Guillermo del Toro, según un argumento propio y de Peter 
Briggs basado en el cómic de Mike Mignola. ������������Producción: 
Lawrence Gordon/Lloyd Levin Productions, Dark House 
Entertainment, Revolution Studios para Columbia Pictures. 
Fotografía: Guillermo Navarro. Diseño de producción: 
Stephen Scott. Música: Marco Beltrami. Montaje: Peter 
Amundson. Intérpretes: Ron Perlman (Hellboy), John Hurt 
(Trevor “Broom” Bruttenholm), Selma Blair (Liz Sherman), 
Rupert Evans (John Myers), Karel Roden (Grigori Rasputín), 
Jeffrey Tambor (Tom Manning), Doug Jones (Abe Sapien), 
Brian Steele (Sammael), Ladislav Beran (Kroenen), Bridget 
Hodson (Ilsa).

El laberinto del fauno 
México-España, 2006. Dirección y guión: Guillermo 

del Toro. Producción: Estudios Picasso Fábrica de Ficción 
S.A., Tequila Gang, Esperanto Filmoj S.A. de C.V. y Sententia 
Entertainment con la participación de Telecinco. Productores: 
Alfonso Cuarón, Álvaro Augustín, Víctor Albarrán, Frida 
Torresblanco, Bertha Navarro y Guillermo del Toro. 
Fotografía: Guillermo Navarro. Montaje: Bernat Vilaplana. 
Diseño de producción: Eugenio Caballero. Música: Javier 

Navarrete. Efectos especiales de maquillaje y animatrónicos: 
David Martí y Montse Ribé. Intérpretes: Sergi López (Vidal), 
Maribel Verdú (Mercedes), Ivana Baquero (Ofelia), Doug Jones 
(Fauno/Hombre pálido), Ariadna Gil (Carmen), Álex Angulo 
(doctor), Eusebio Lázaro (padre), Paco Vidal (cura), César Bea 
(Serrano), Roger Casamayor (Pedro) y la colaboración especial 
de Federico Luppi.

Hellboy 2: The Golden Army
USA-Alemania, 2008. Director: Guillermo del Toro. 

Guión: Guillermo del Toro a partir de un argumento propio 
y de Mike Mignola. Producción: Dark Horse Entertainment, 
Internationale Filmproduktion Eagle, Lawrence Gordon 
Productions, Mid Atlantic Films, Relativity Media Para Universal 
Pictures. Productores: Lawrence Gordon, Lloyd Levin, Mike 
Richardson y Joe Roth. Fotografía: Guillermo Navarro. Diseño 
de producción: Stephen Scott. Música: Danny Elfman. 
Montaje: Bernat Vilaplana. Intérpretes: Ron Perlman (Hellboy), 
Selma Blair (Liz Sherman), Doug Jones (Abe Sapien y Ángel de 
la Muerte), James Dodd (Johan Krauss), Luke Goss (Príncipe 
Nuada), Anna Walton (Princesa Nuala), Jeffrey Tambor (Tom 
Manning) y John Hurt (Trevor “Broom” Bruttenholm).

ELISEO SUBIELA

Un largo silencio (corto documental)
Argentina, 1963. Dirección y guión: Eliseo Subiela
Sobre todas las estrellas (corto documental)
Argentina, 1965. Dirección y guión: Eliseo Subiela.
La conquista del paraíso
Argentina, 1980. Dirección y guión: Eliseo Subiela. 

Producción ejecutiva: Chiche López. Fotografía: Diego 
Bonacina. Vestuario: Kathy Saavedra. Música: Milton 
Nascimento. Montaje: Julio Di Risio. Intérpretes: Arturo Puig 
(Pablo), Katia D’Angelo (Iracema), Jofre Soares (Joao Mentira), 
Alicia Bruzzo (ex esposa), Guillermo Battaglia (el padre), 
Chela Ruiz (la tía), Raúl Lavie (Marcos), José María Gutiérrez 
(Laureano, el español), Jorge D’Elia (Teófilo).
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Hombre mirando al sudeste
Argentina, 1986. Dirección y guión: Eliseo Subiela. 

Producción: Cinequanon Films. Fotografía: Ricardo 
de Angelis. Música: Pedro Aznar. Montaje: Luis César 
D’Angiolillo. Intérpretes: Hugo Soto (Rantés), Lorenzo 
Quinteros (Dr. Denis), Inés Vernengo (Beatriz).

Últimas imágenes del naufragio
Argentina-España, 1989. Dirección y guión: Eliseo 

Subiela. Producción: Hugo Lauria para Cinequanon y 
Televisión Española. Fotografía: Alberto Basail. Montaje: 
Marcela Sáenz. Música: Pedro Aznar. Intérpretes: Lorenzo 
Quinteros (Roberto), Noemí Frenkel (Estela), Hugo Soto 
(Claudio), Pablo Brichta (José), Andrés Tiengo (Mario), Sara 
Benítez (la madre), Alicia Aller (la esposa), Alfredo Stuart 
(Cristo).

El lado oscuro del corazón
Argentina-Canadá, 1992. Dirección y guión: Eliseo 

Subiela. Productor: Roger Frappier. Fotografía: Hugo 
Colace. Montaje: Marcela Sáenz. Música: Osvaldo Montes. 
Intérpretes: Darío Grandinetti (Oliverio), Sandra Ballesteros 
(Ana), Nacha Guevara (La Muerte), André Melançon (Erik), 
Jean Pierre Reguerraz (Gustavo).

No te mueras sin decirme a dónde vas
Argentina, 1995. Dirección y guión: Eliseo Subiela. 

Productor: Gabriel Boero. Producción: Artear, INCAA. 
Fotografía: Hugo Colace. Música: Pedro Aznar. Montaje: 
Marcela Sáenz. Intérpretes: Darío Grandinetti (Leopoldo), 
Mariana Arias (Rachel), Óscar Martínez (Óscar), Mónica 
Galán (Susana), Tincho Zabala (Don Mario), Leonardo 
Sbaraglia (Pablo) y James Murray (William K. L. Dickson).

Despabílate amor 
Argentina, 1996. Dirección y guión: Eliseo Subiela. 

Productora: Artear. Fotografía: Daniel Rodríguez. Música: 
Martín Bianchedi. Montaje: Marcela Sáenz. Intérpretes: 
Darío Grandinetti (Ernesto), Soledad Silveira (Ana), Juan 
Leyrado (Ricardo), Marilyn Solaya (Vera), Gustavo Garzón 
(Patricio), Emilia Mazer (Silvia) yValentina Bassi (Liliana).

Pequeños milagros
Argentina, 1997. Dirección y guión: Eliseo Subiela. 

Producción: Omar Romay, Ricardo Avelluto y Eliseo 
Subiela. Fotografía: Daniel Rodríguez. Música: Osvaldo 
Montes. Montaje: Marcela Sáenz. Intérpretes: Julieta 
Ortega (Rosalía), Héctor Alterio (padre de Rosalía), Antonio 
Birabent (Santiago), Mónica Galán (Susana), Ana María 
Picchio (madre de Rosalía), Francisco Rabal (Don Francisco) 
y Maricel Álvarez.

Las aventuras de Dios
Argentina, 2000. Dirección y guión: Eliseo Subiela. 

Producción ejecutiva: Mora Subiela. Fotografía: Daniel 
Rodríguez. Música: Osvaldo Montes. Montaje: Laura 
Bua. Intérpretes: Pasta Dioguardi (protagonista), Florencia 
Sabatello (Valerí), Daniel Freire (Cristo), Sandra Sandrini 
(esposa) y Lorenzo Quinteros (psicoanalista).

El lado oscuro del corazón 2
Argentina-España, 2001. Dirección y guión: Eliseo 

Subiela. Producción: Enrique Cerezo, Tornasol Films y 
Argentina Sonofilm. Fotografía: Teo Delgado. Director 
artístico: Rosa Ros. Intérpretes: Dario Grandinetti (Oliverio), 
Ariadna Gil (Alejandra), Sandra Ballesteros (Ana), Nacha 
Guevara (La Muerte), Manuel Bandera (El Muerte) y Santiago 
Ramos (Joaquín).

Historias de no creer (serie de televisión)
Argentina, 2002. Guión y dirección: Eliseo Subiela. 

Entregas de la serie: Relaciones carnales, Ángel, Qué risa la 
muerte y El destino de Angélica.

Lifting de corazón
Argentina-España, 2005. Dirección y guión: Eliseo 

Subiela. Producción ejecutiva: Luis Ángel Bellaba y Álvaro 
Alonso. Fotografía: Teo Delgado. Montaje: Cristina Otero. 
Música: Gabriel Mores. Intérpretes: Pep Munné (Antonio 
Ruiz), María Barranco (Cristina), Moro Anghileri (Delia) y 
Rosario Pardo (Elisa).

La voz (episodio para el ciclo de televisión Numeral 15)
Argentina, 2006. Dirección: Eliseo Subiela. 
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El resultado del amor
Argentina, 2006. Dirección y guión: Eliseo Subiela. 

Productores: A la Carta Films y San Luis Cine en 
coproducción con Quique Santos. Fotografía: Marc Cuxart. 
Montaje: Marcela Sáenz. Músico: Julián Vat. Intérpretes: 
Sofía Gala Castiglione (Mabel), Guillermo Pfening (Martín), 
Norma Argentina (Ester), Julio Arrieta (Omar), Romina Ricci 
(Malena), Matías Marmorato (Hugo), Fernando Roa (Julio), 
Hugo “Sapo” Cativa (Paparulo) y Jorge D’Elía (padre de 
Martín).

No mires para abajo
Argentina, 2007. Dirección y guión: Eliseo Subiela. 

Productores: Daniel Pensa y Elise Jalladeau. Fotografía: Sol 
Lopatín. Música: Pedro Aznar. Montaje: Marcela Sáenz. 
Director artístico: Cristina Nigro. Intérpretes: Antonella 
Costa (Elvira), Leandro Stivelman (Eloy), Octavio Borro 
(Andrés), Marzenka Nowak (madre de Eloy), María Elena 
Ruaz (Celia) y Mónica Galán (Ana).

Rehén de ilusiones (pendiente de estreno)
Argentina, 2010. Dirección: Eliseo Subiela. Intérpretes: 

Romina Ricci y Daniel Fanego.

ALFONSO CUARÓN

Vengeance is Mine (cortometraje)
México, 1983. Guión y dirección: Alfonso Cuarón y 

Carlos Marcovich.
Sólo con tu pareja 
México, 1991. Dirección: Alfonso Cuarón. Guión: 

Alfonso y Carlos Cuarón. Producción: Pedro Armendáriz 
Jr., Alfonso Cuarón, Ignacio Durán Loera y Rosalía Salazar. 
Fotografía: Emmanuel Lubezki. Música: Carlos Warman. 
Diseño de producción: Brigitte Broch. Intérpretes: Daniel 
Giménez Cacho (Tomás), Claudia Ramírez (Clarisa), Luis de 
Icaza (Mateos), Astrid Hadad (Teresa), Dobrina Liubomirova 
(Silvia), Isabel Benet (Gloria).

A Little Princess
USA, 1995. Dirección: Alfonso Cuarón. Producción: 

Mark Johnson y Baltimore Pictures para Warner Bros. Guión: 
Richard LaGravenese y Elizabeth Chandler, basado en la 
novela homónima de Frances Hodgson Burnett. Fotografía: 
Emmanuel Lubezki. Intérpretes: Liesel Matthews (Sara 
Crewe), Eleanor Bron (señorita Minchin), Liam Cunningham 
(capitán Crewe), Rusty Schwimmer (Amelia Minchin) y 
Vanessa Lee Chester (Becky).

Great Expectations
USA, 1997. Dirección: Alfonso Cuarón. Producción: 

20th Century Fox. Guión: Mitch Glazer. Fotografía: Emmanuel 
Lubezki. Diseño de producción: Tony Burroughs. Música: 
Patrick Doyle. Montaje: Steven Weisberg. Intérpretes: Ethan 
Hawke (Finnegan Bell), Gwyneth Paltrow (Estella), Anne 
Bancroft (señorita Dinsmoor), Robert de Niro (Lustig) y Chris 
Cooper (Joe).

Y tu mamá también
México, 2001. Dirección: Alfonso Cuarón. Guión: 

Alfonso y Carlos Cuarón. Productor: Jorge Vergara. 
Producción: Producciones Anhelo. Fotografía: Emmanuel 
Lubezki. Música: Liza Richardson y Anette Fradera. 
Intérpretes: Maribel Verdú (Luis Cortés), Gael García Bernal 
(Julio Zapata), Diego Luna (Tenoch Iturbide), Diana Bracho 
(Silvia Allende) y Emilio Echevarría (Miguel Iturbe).

Harry Potter and the Prisoner of Azkaban
USA, 2004. Dirección: Alfonso Cuarón. Productores: 

Chris Columbus, Mark Radcliffe y David Heyman. Guión: 
Steve Kloves, según la novela de J.K. Rowling. Fotografía: 
Michael Seresin. Diseño de producción: Stuart Craig. Música: 
John Williams. Intérpretes: Daniel Radcliffe (Harry Potter), 
Rupert Grint (Ron Weasley), Emma Watson (Hermione 
Granger), Robbie Coltrane (Rubeus Hagrid), Gary Oldman 
(Sirius Black), Michael Gambon (Albus Dumbledore), 
Alan Rickman (Severus Snape) y Emma Thompson (Sybil 
Trelawney).
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Parc Monceau (episodio del largometraje colectivo 
Paris, je t’aime)

Francia-Alemania, 2006. Dirección y guión: Alfonso 
Cuarón. Fotografía: Michael Seresin. Montaje: Álex 
Rodríguez. Intérpretes: Nick Nolte (Vincent), Ludivine 
Sagnier (Claire), Sara Martins (Sara).

Children of Men
Gran Bretaña- USA, 2006. Dirección: Alfonso 

Cuarón. Productores: Marc Abraham, Eric Newman, 
Hilaru Shor, Iain Smith y Tony Smith. Producción: Strike 
Entertainment, Hit & Run Productions, Quietus Productions 
para Universal Pictures. Guión: Alfonso Cuarón, Timothy J. 
Sexton, David Arata, Mark Fergus y Hawk Ostby a partir de 
la novella homónima de P.D. James. Fotografía: Emmanuel 
Lubezki. Diseño de producción: Geoffrey Kirkland y Jim 
Clay. Montaje: Álex Rodríguez. Música: John Tavener. 
Intérpretes: Clive Owen (Theodore Faron), Julianne Moore 
(Julian Taylor), Michael Caine (Jasper), Chiwetel Ejiofor 
(Luke), Charlie Hunnam (Patric), Claire-Hope Ashitey 
(Kee), Pam Ferris (Miriam), Danny Huston (Nigel) y Peter 
Mullan (Syd).

The Possibility of Hope (cortometraje documental)
USA, 2006. Dirección: Alfonso Cuarón. Intervienen: 

Naomi Klein, Fabrizio Eva, James Lovelock, Slavoj Zizek y 
Saskia Sassen.

The Shock Doctrine (cortometraje)
USA, 2007. Una película de Alfonso Cuarón y Naomi 

Klein dirigida por Jonás Cuarón sobre el libro La doctrina 
shock. El auge del capitalismo del desastre.

JUAN JOSÉ CAMPANELLA

Victoria 392
Argentina, 1982. Dirección y guión: Juan José 

Campanella y Fernando Castets. Producción independiente 
rodada en formato súper 8. Fotografía: Fernando Castets 
y Hugo Colace. Intérpretes: Eduardo Blanco, Osvaldo 

Peluffo, Omar Pini, Dania Asayag, Osvaldo Belli y Horario 
Heredia.

The Contortionist (cortometraje)
USA, 1988. Dirección: Juan José Campanella.
The boy who cried bitch
USA, 1991. Dirección: Juan José Campanella. Una 

producción Pilgrims 3 Corporation. Producción: Louis 
Tancredi. Guión: Catherine May Levin. Fotografía: Daniel 
Shulman. Música: Wendy Blackstone. Montaje: Darren 
Kloomok. Intérpretes: Harley Cross (Dan Love), Karen Young 
(Candice Love), Jesse Bradford (Mike Love), J. D. Daniels 
(Nick Love), Moira Kelly (Jessica) y Adrien Brody (Eddie).

Love Walked In
USA, 1997. Dirección: Juan José Campanella. 

Producción: Ricardo Freixá. Guión: Lynn Geller, Larry Golin 
y Juan José Campanella a partir de la novela Ni el tiro del 
final de José Pablo Feinmann. Fotografía: Daniel Shulman. 
Montaje: Darren Kloomok. Música: Wendy Blackstone. 
Intérpretes: Denis Leary (Jack), Aitana Sánchez Gijón (Vicky 
Rivas), Terence Stamp (Fred), Michael Badalucco (Eddie 
Bianco).

El mismo amor, la misma lluvia
Argentina, 1999. Dirección: Juan José Campanella. 

Producción: Jorge Estrada Mora. Guión: Fernando Castets y 
Juan José Campanella. Fotografía: Daniel Shulman. Montaje: 
Camilo Antolini. Música: Emilio Kauderer. Intérpretes: 
Ricardo Darín (Jorge Pellegrini), Soledad Villamil (Laura), 
Ulises Dumont (Márquez), Eduardo Blanco (Roberto), 
Alfonso de Grazia (Matronardi), Alicia Zanca (Sonia) y 
Graciela Tenenbaum (Marita).

El hijo de la novia
Argentina-España, 2001. Dirección: Juan José 

Campanella. Productores: Gerardo Herrero, Mariela 
Besuievski, Fernando Blanco, Pablo Rossi, Jorge Estrada 
Mora, Juan Pablo Galli, Juan Vera y Adrián Suar. Guión: 
Juan José Campanella y Fernando Castets. Fotografía: Daniel 
Shulman. Música: Ángel Illarramendi. Montaje: Camilo 
Antolini. Intérpretes: Ricardo Darín (Rafael Belvedere), 
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Héctor Alterio (Nino Belvedere), Norma Aleandro (Norma 
Belvedere), Natalia Verbeke (Naty) y Eduardo Blanco (Juan 
Carlos).

Luna de Avellaneda
Argentina-España, 2004. Dirección: Juan José 

Campanella. Producción: Tornasol Films, Pol-ka, Jempsa y 
100 Bares con el apoyo del ICAA, INCAA, Ibermedia, TVE y 
Canal +. Guión: Fernando Castets, Juan Pablo Domenech y 
Juan José Campanella. Fotografía: Daniel Shulman. Montaje: 
Camilo Antolini. Música: Ángel Illarramendi. Intérpretes: 
Ricardo Darín (Román), Mercedes Morán (Graciela), Eduardo 
Blanco (Amadeo), Valeria Bertuccelli (Cristina), Silvia Kutica 
(Verónica), José Luis López Vázquez (Don Aquiles) y Daniel 
Fanego (Alejandro).

Vientos de agua (mini serie de televisión)
España-Argentina, 2006. Director artístico de la serie: 

Juan José Campanella. Directores de los capítulos: Juan 
José Campanella, Sebastián Pivotto, Bruno Stagnaro y 
Paula Hernández. Producción: Estudios Picasso, 100 Bares 
Producciones, Pol-ka Producciones e Icónica Producciones. 
Guión: Juan José Campanella, Aída Bortnik, Alejo Flah, 
Juan Pablo Doménech y Aurea Martínez. Fotografía: Félix 
Monti y Miguel Abal. Dirección de arte: Mercedes Alfonsín. 
Montaje: Camilo Antolini y Martino Zaidelis. Intérpretes: 
Ernesto Alterio (Andrés Olaya joven), Héctor Alterio (Andrés 
Olaya adulto), Eduardo Blanco (Ernesto Olaya), Pablo Rago 
(Juliusz), Giulia Michelini (Gemma), Marta Etura (Ana), Angie 
Cepeda (María), Claudia Fontán (Cecilia), Valeria Bertucelli 
(Lucía), Caterina Murino (Sophie), Bárbara Goenaga (Felisa), 
Silvia Abascal (Henar) y Gran Wyoming (Javier).

El secreto de sus ojos
Argentina-España, 2009. Dirección: Juan José Campanella. 

Productores: Gerardo Herrero, Mariela Besuievsky y Juan José 
Campanella. Guión: Eduardo Sacheri y Juan José Campanella. 
Fotografía: Félix Monti. Música: Federico Jusid. Intérpretes: 
Ricardo Darín (Benjamín Espósito), Soledad Villamil (Irene 
Menéndez Hastings), Pablo Rago (Ricardo Morales), Javier 
Godino (Isidoro Gómez), y Guillermo Francella (Sandoval).

ALEJANDRO GONZÁLEZ IÑÁRRITU

Amores perros
México, 2000. Dirección y producción: Alejandro 

González Iñárritu. Guión: Guillermo Arriaga. Producción: 
Altavista Films, Zeta Film. Fotografía: Rodrigo Prieto. 
Dirección artística: Brigitte Broch. Música: Gustavo 
Santaolalla. Montaje: Alejandro González Iñárritu, Luis 
Carballar y Fernando Pérez Unda. Intérpretes: Emilio 
Echevarría (El Chivo), Gael García Bernal (Octavio), Goya 
Toledo (Valeria Maya), Álvaro Guerrero (Daniel), Vanessa 
Bauche (Susana), Jorge Salinas (Luis), Marco Pérez (Ramiro) 
y Adriana Barraza (madre de Octavio).

11’09’’01 
Francia, 2002. Episodio México. Guión y dirección: 

Alejandro González Iñárritu. Música: Osvaldo Golijov y 
Gustavo Santaolalla. Montaje: Kim Bica, Robert Duffy y 
Alejandro González Iñárritu.

21 Grams
USA, 2003. Director: Alejandro González Iñárritu. 

Productores: Alejandro González Iñárritu y Robert Salerno. 
Guión: Guillermo Arriaga. Fotografía: Rodrigo Prieto. Diseño 
de producción: Brigitte Broch. Música: Gustavo Santaolalla. 
Montaje: Stephen Mirrione. Intérpretes: Sean Penn (Paul), 
Benicio del Toro (Jack), Naomi Watts (Cristina), Charlotte 
Gainsbourg (Mary), Melissa Leo (Marianne) y Clea DuVall 
(Claudia).

Babel
USA, 2006. Director: Alejandro González Iñárritu. 

Productores: Jon Kilik, Steve Golin y Alejandro González 
Iñárritu. Guión: Guillermo Arriaga según una idea propia y 
de Alejandro González Iñárritu. Fotografía: Rodrigo Prieto. 
Diseño de producción: Brigitte Broch. Música: Gustavo 
Santaolalla. Montaje: Stephen Mirrione y Douglas Crise. 
Intérpretes: Cate Blanchett (Susan), Brad Pitt (Richard), Gael 
García Bernal (Santiago), Koji Yakusho (Yasujiro), Adriana 
Barraza (Amelia), Rinko Kikuchi (Chieko), Said Tarchani 
(Admed), Boubker Ait El Caid (Yussef), Elle Fanning (Debbie) 
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y Natham Gamble (Mike).
Chacun son cinéma
Francia, 2007. Episodio Anna. Guión y dirección: 

Alejandro González Iñárritu. Fotografía: Emmanuel Lubezki. 
Intérpretes: Luisa Williams (Anna).

Biutiful
España-México, 2010. Dirección: Alejandro González 

Iñárritu. Guión: Alejandro González Iñárritu, Armando Bo 
y Nicolás Giacobone. Fotografía: Rodrigo Prieto. Diseño de 
producción: Brigitte Broch. Música: Gustavo Santaolalla. 
Montaje: Stephen Mirrione. Intérpretes: Javier Bardem 
(Uxbal), Maricel Álvarez (Maramba), Hanna Bouchaib (Ana), 
Diaryatou Daff (Ige), Guillermo Estrella (Mateo), Eduard 
Fernández (Tito), Luo Jin (Liwei), Rubén Ochandiano (Zanc), 
Cheng Tai Shen (Hai).
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ACTUALIZACIÓN
Los personajes hoy, 2020

Por: Jonathan Sánchez



Tras ser productor en cintas como Rabia, Splice, Biuti-
ful, Los ojos de Julia, Don’t be Afraid of the Dark, Puss 
in Boots, Rise of the Guardians y Mamá, y al no haber 
dirigido ninguna película de The Hobbit como estaba 
planeado -aunque sí tuvo crédito como guionista en las 
dos primeras entregas de la trilogía-, Guillermo del Toro 
escribió, produjo y dirigió Pacific Rim, una épica aventura 
de ciencia ficción que evocaba al anime y a las produc-
ciones tanto cinematográficas como televisivas de grandes 
monstruos, mostrando un futuro en el que la humanidad 
vive amenazada por la constante presencia de criaturas 
gigantes a las que se enfrenta con la ayuda de enormes 
robots controlados por valientes personas.
Después de convertirse en todo un rey del blockbuster, 
“El Gordo” ha continuado con el trabajo que había hecho 
desde antes como productor de diversas cintas y super-
visando el diseño de personajes de algunas producciones 
animadas. También ha sido creador y productor ejecutivo 
de las series The Strain, Trollhunters: Tales of Arcadia y 
3Below: Tales of Arcadia -incluso fue invitado a dirigir en 
The Simpsons-, además de seguir escribiendo novelas y 
participando en diferentes formas en las industrias de los 
videojuegos y los cómics. Igualmente, se ha visto involu-
crado en la realización de proyectos fílmicos como Justice 
League Dark, Beauty and the Beast, At the Mountains of 
Madness, Fantastic Voyage, The Count of Montecristo, 
Mephisto’s Bridge y otros que por una u otra razón no se 
han concretado. 
En medio de todo lo que ha estado haciendo durante los 
últimos años, Guillermo del Toro, para nuestra buena su-
erte, se ha dado el tiempo para dirigir dos películas que 
dejan claro su amor por los monstruos y que lo colocan 
como un realizador fundamental para la etapa actual por 
la que pasa el cine de horror y fantástico. En 2015 estrenó 
Crimson Peak, un drama gótico sobre amor y desamor 

con un toque de las historias de fantasmas clásicas de Hol-
lywood, sobre una joven escritora que cae ante los encan-
tos de un hombre misterioso cuyos secretos ponen la vida 
de ella en riesgo.
Posteriormente, en 2017, el director puso al mundo a sus 
pies con la que posiblemente sea su obra maestra hasta 
ahora, la bella The Shape of Water, un cuento de hadas 
con un toque de realismo en el que en lugar de una princ-
esa encantadora encontramos a una mujer con un imped-
imento del habla que sabe valerse por sí misma y que no 
vacila en satisfacer sus necesidades, mientras que el lugar 
del príncipe azul es ocupado por un monstruo marino 
con cuerpo de hombre capaz de dar su vida por amor; 
ambos forman una pareja tan lida como extraña que sólo 
podía salir de la prodigiosa mente del tapatío. Con esta 
película, que funciona también como un homenaje a la 
época dorada del cine, su director por fin ganó un Oscar 
por dirección, además de uno por Mejor Película, y logró 
así alcanzar a sus amigos Alfonso Cuarón y Alejandro 
González Iñárritu.
Actualmente, Guillermo del Toro ya está trabajando en sus 
dos nuevas películas como director: el thriller psicológico 
Nightmare Alley y Pinocchio, una adaptación de la historia 
homónima de Carlo Collodi, en forma de musical con ele-
mentos de fantasía oscura usando la técnica de animación 
de stop motion. También está pendiente el estreno de The 
Witches, de la cual escribió el guion y que produce junto a 
Alfonso Cuarón, y próximamente comenzará a desarrollar la 
secuela de Scary Stories to Tell in the Dark.
El mexicano siempre se ha caracterizado por su enorme 
imaginación para crear historias fantásticas y por andar 
libremente sin miedo a que los estudios le den un no por 
respuesta debido a lo arriesgadas que suelen ser sus pro-
puestas. Su libertad creativa se ha convertido en su prin-
cipal carta de presentación. 

GUILLERMO DEL TORO
Cuando tus monstruos te abrazan y te premian



Después de probar su talento para combinar drama y cien-
cia ficción en una historia efectiva con Children of Men, 
Alfonso Cuarón repitió la fórmula con Gravity, película en 
la que colaboraría una vez más con su hijo, Jonás Cuarón, 
quien le ayudó a escribir el guion centrado en una mujer 
que en medio de una misión espacial queda varada sola 
en el espacio, situación que la lleva a explotar su instinto 
de supervivencia para regresar a la Tierra y seguir adelan-
te con su vida. Esta aventura espacial se convirtió en uno 
de los fenómenos cinematográficos del 2013 y le dio a su 
director, entre otros premios, un par de Oscars, uno por 
montaje y otro por dirección, convirtiéndolo en el primer 
mexicano en ganar una estatuilla dorada a Mejor Director 
y colocando su nombre en la historia del séptimo arte.
Siendo uno de los nombres más reconocibles de la indus-

tria cinematográfica a nivel mundial, Cuarón dirigió un 
capítulo de la serie Believe y comenzó a recibir múltiples 
ofertas para dirigir su siguiente película, sin embargo, tal 
como siempre se ha caracterizado al tomarse sus liberta-
des acerca de qué proyecto desarrollar, se tomó su tiempo 
y en lugar de dirigir una gran producción de Hollywood, 
decidió volver a sus orígenes.  
Regresando a casa
Antes de dirigir un nuevo largometraje, el cineasta pro-
dujo Desierto, cinta dirigida por su hijo Jonás, y también 
repitió como productor en Mowgli: Legend of the Jungle, 
en la que además fue consultor creativo.
En Y tu mamá también se hacía referencia a la relación del 
personaje de Diego Luna con su nana, lo cual está ligado 
directamente a la relación que Alfonso Cuarón ha tenido 

ELISEO SUBIELA
Dos películas para una inesperada partida

Con un estreno previsto inicialmente para 2010, pero que 
llegó hasta mediados del 2012, y después de un retraso cau-
sado por la retirada del respaldo institucional al que prim-
eramente se había comprometido la Provincia de San Luis, 
Rehén de ilusiones se rodó a finales de 2009 con el apoyo 
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales de Ar-
gentina, teniendo a Romina Ricci y Daniel Fanego como 
protagonistas. El filme cuenta la historia de un novelista 
perseguido por los personajes de sus libros, que están eno-
jados porque él no continuará escribiendo sus vidas. 
También en el año 2012 se estrenaría Paisajes devora-
dos, un interesante e ingenioso trabajo en forma de falso 
documental sobre tres jóvenes que se proponen realizar 
una película sobre un presunto director de cine que re-

side en un psiquiátrico en Buenos Aires, un hombre que 
desapareció repentinamente del circuito cinematográfico 
después de que una joven actriz fuera asesinada en los 
años sesenta.
Corte final, una producción cinematográfica pensada 
como un homenaje a la pantalla grande, y una obra de 
teatro quedaron como proyectos inconclusos de Eliseo 
Subiela tras su inesperada muerte durante la madrugada 
del 25 de diciembre de 2016, a la edad de 71 años y tres 
meses después de haber sufrido un infarto, cerrando así 
la notable carrera de un cineasta que forjó su filmografía 
a través de versos escritos en fotogramas que acercan al 
público historias que tratan sobre algo tan universal como 
el amor, la felicidad y la libertad.

ALFONSO CUARÓN
Al espacio de ida y vuelta



desde niño con su nana, “Libo”, mujer que ha sido una 
figura fundamental en la vida del director y cuya historia 
real, junto con parte de la propia infancia del realizador, 
funcionó para darle forma a Roma, una verdadera obra 
maestra que le valió a México su primer Oscar en la cat-
egoría de Película en Lengua Extranjera, además de que 
ganó también Director y Fotografía.
Con Roma, Cuarón hizo historia una vez más, convirtién-
dose en el segundo director mexicano en ganar dos Oscars 
por dicho trabajo y llegó a un total de cinco estatuillas en 
su cuenta personal, empatando a Iñárritu. En un elegante 
blanco y negro que nos remonta a la época dorada del cine, 
el realizador nos cuenta la historia de una familia de clase 
media alta del México de los años 70 y de su empleada 
doméstica, Cleo, quien, como muchas mujeres que ejercen 
su trabajo, se convierte en parte de esa familia que en prim-

era instancia parece no tener algo en común con ella.
Cleo se dedica a cuidar a los cuatro hijos de la familia para 
la cual trabaja y hace múltiples tareas mientras vemos 
cómo es realmente su vida, y somos testigos de cómo su 
inocencia es factor para que sea engañada por un hom-
bre con malas intenciones. La historia profundiza en la 
fortaleza de las mujeres que sacan adelante a los suyos 
sin importar los obstáculos que se presenten y también 
muestra cómo era el México de esos años, en especial al 
mostrar una impactante secuencia de uno de los muchos 
capítulos lamentables por los que ha pasado el país, el 
llamado Halconazo.
Alfonso Cuarón tuvo libertad total para hacer de Roma 
la película que él tenía pensada y siguiendo sus instintos 
nos entregó una de las mejores películas en la historia del 
cine mexicano.

JUAN JOSÉ CAMPANELLA
El amor por la animación y por contar historias

Para Juan José Campanella, al igual que para millones de 
cinéfilos y otros cineastas, uno de los primeros acercami-
entos con el séptimo arte se ha dado con el cine animado 
y ese amor por la animación que nació en el realizador le 
llevó a querer hacer una película en dicho formato, así que 
cuando se le dio la oportunidad de cumplir este deseo, la 
aprovechó al máximo para darle forma a una verdadera 
carta de amor no sólo para el cine animado, sino para el 
fútbol, recordando de manera nostálgica a los futbolitos 
con los que muchos jugamos con nuestros amigos en el 
barrio cuando éramos niños.
Metegol cuenta la historia de un peculiar grupo de futbolis-
tas, cada uno con una personalidad distintiva con la que es 
fácil sentir empatía, que son las figuras de un viejo futbo-
lito (metegol) y cobran vida en forma mágica para ayudar 
a un joven a obtener el amor e intentar salvar su pueblo 
ante las malas intenciones de un ególatra jugador. Al final, 
ésta es una historia sobre luchar por lo que uno quiere y no 
rendirse a pesar de las cosas malas que puedan pasar.
La cinta fue todo un éxito en la taquilla de Argentina y 

se colocó rápidamente como uno de los mejores estrenos 
en la historia para una producción argentina, lo cual fue 
una gran sorpresa, y también tuvo críticas favorables que 
le ayudaron a colocarse en el gusto de miles de cinéfilos. 
Además, se trata de la primera película de animación que 
abrió el Festival de Cine de San Sebastián y, entre otros 
premios, ganó un Goya.
Reinventando con maestría una historia ya contada
Tras participar como director en las series Recordando el 
show de Alejandro Molina, El hombre de tu vida, Entre 
caníbales, Colony, Halt and Catch Fire y Law & Order: 
Special Victims Unit, Campanella cumplió con gracia la 
siempre complicada tarea de rehacer una película y la 
elegida por el realizador para hacer un remake fue Los 
muchachos de antes no usaban arsénico (1976), produc-
ción argentina de comedia negra sobre una actriz retirada 
que vive con su marido, su exmédico y su exadministra-
dor, grupo que tiene problemas cuando ella quiere vender 
la casa en la que se encuentran juntos. Con algunos cam-
bios en la estructura del relato original, el director contó 



de manera excelsa la historia de una bella estrella de la 
época dorada del cine, un actor en el ocaso de su vida, un 
escritor cinematográfico frustrado y un viejo director que 
hacen lo imposible por conservar el mundo que han crea-
do en una vieja mansión ante la llegada de dos jóvenes 
que presentan una amenaza que pone todo en peligro.

Juan José Campanella ha puesto en lo más alto al cine 
latinoamericano a nivel mundial, se trata de un amante 
del cine que aprovecha cada oportunidad que tiene para 
hacerle un homenaje a éste y que siempre ha actuado con 
completa libertad para contarnos exactamente la historia 
que él quiere contar.

ALEJANDRO GONZÁLEZ IÑÁRRITU
El reconocimiento en forma de Premios Oscar

Tras participar en la antología Chacun son cinema di-
rigiendo el segmento Anna y ganar nuevamente el premio 
de Grand Prix del festival de publicidad Cannes Lions con 
el comercial Write the Future, Iñárritu coqueteó una vez 
más con Oscar, mismo que se le volvió a negar a pesar 
de su maestría en la dirección de la desgarradora Biutiful, 
drama que se desarrolla en Barcelona y relata la historia 
de Uxbal -un extraordinario Javier Bardem que fue recon-
ocido por su actuación en los Premios Goya y en Cannes-, 
un hombre que al enterarse de que tiene cáncer, busca en-
cauzar su vida antes de su inminente muerte.
El melancólico relato fue multinominado en diversas en-
tregas de premios y fue una muestra más del talento del 
cineasta mexicano, quien, luego de dirigir el cortometraje 
Naran Ja, volvió a estar en la mira del Oscar, ahora con me-
jores resultados que en ocasiones anteriores, pues su Bird-
man or (The Unexpected Virtue of Ignorance), además de 
llevarse el León de Oro en el Festival de Cine de Venecia, 
fue reconocida con cuatro Premios de la Academia, in-
cluyendo las categorías a Mejor Película, Guion Original 
y Director; las dos últimas para el realizador. Tal como 
lo había hecho unos años atrás su colega Alfonso Cuarón 
con Gravity, Iñárritu hacía historia en la entrega del Oscar 
siendo galardonado por su trabajo en la dirección, hazaña 
que se repetiría al año siguiente con The Revenant, tam-
bién ganadora en la categoría de Mejor Director, siendo 
“El Negro” el primer mexicano en ganarlo dos veces.
Iñárritu cautivó a la crítica especializada y los votantes de 

la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas en Es-
tados Unidos con dos historias sobre hombres que buscan 
su propia libertad, primero con un actor en decadencia que 
sólo quiere ser él mismo y al final se libera, después con un 
hombre juzgado que se ha liberado para amar sin importar 
los prejuicios de aquellos a su alrededor y que ha decidido 
morir bajo sus propios términos. En Birdman or (The Un-
expected Virtue of Ignorance), de 2014, después de hacerse 
famoso interpretando en el cine a un célebre superhéroe, la 
estrella Riggan Thomson trata de darle un nuevo rumbo a 
su vida; mientras que en The Revenant, de 2015, el explora-
dor Hugh Glass participa en una expedición de tramperos 
que recolecta pieles y tras resultar gravemente herido por el 
ataque de un oso es abandonado a su suerte, pero su fuerza 
de voluntad le ayuda a sobrevivir en territorio hostil para 
buscar venganza por la muerte de su hijo.
En 2017, Alejandro G. Iñárritu presentó su cortometraje 
Carne y arena, una instalación de realidad virtual en la que 
experimenta con la tecnología para explorar la condición 
humana en un intento por romper con la dictadura del 
encuadre, dentro del cual las cosas sólo son observadas, 
y reclamar el espacio para permitirle así al visitante vivir 
una experiencia directa, caminando en los pies de un in-
migrante mexicano o centroamericano con la intención 
de llegar a Estados Unidos, por debajo de su piel y dentro 
de su corazón. Este trabajo le dio su quinto Oscar al di-
rector, quien siempre ha sido libre para hacernos sentir 
diversas emociones a través de la pantalla.
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