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» Un cine en libertad

Frente a
una utopla

esafio a la mas poderosa maquinaria bélica de
la antigliedad. Alz6 a miles de esclavos contra el
poderio de las legiones romanas. Vencié e hizo
temblar los muros de la Roma republicana en el siglo I antes
de Cristo. Desde el monte Vesubio organizé un ejército
que se abri6 paso hacia la libertad, pero él y sus hombres
acabaron crucificados a ambos lados de la Via Apia. Como
muestra la pelicula que en 1960 realizo Stanley Kubrick sobre
el personaje, cuando fueron desarmados los esclavos que
quisieron ser libres, porque nunca resultaron derrotados, al
reclamar los romanos la presencia de su lider, todos dieron
un paso al frente. Su nombre, Espartaco. Su honor, haberse
convertido desde hace mas de dos milenios en el mayor
simbolo de la libertad que ha conocido la humanidad.
Espartaco habia nacido en Tracia, lo que hoy conocemos
como Bulgaria en Europa del Este. Sirvi6 en el ejército de
Roma, pero desert6 y al ser capturado fue hecho esclavo.
Su fortaleza lo convirti6 en gladiador al servicio de un
mercader de Capua, en cuya escuela de gladiadores alent6
una rebelion. Tras fugarse junto con mas de setenta hombres,
su fama se fue extendiendo por la peninsula itlica y miles
de hombres y mujeres se sumaron a su causa. Esclavos que
ansiaban ser libres como él y que escribieron en las paginas
de la historia uno de los pasajes mas heroicos de la lucha
por la libertad. Hoy todos conocemos quién fue Espartaco
gracias al cine, un medio de expresion que hizo libre al ser
humano en el siglo XX, que universaliz6 el conocimiento,
rompi6 las fronteras entre clases sociales y nos hizo a todos
hijos de un suefo proyectado a 24 iméagenes por segundo
en la oscuridad de un patio de butacas.
Hablar de libertad en el cine es hacerlo de su propia
razon de ser, pues ha desafiado con sus imagenes a quienes



han pretendido que el ser humano no sea duefio de su libre
albedrio. Perseguido y censurado, el cine en el exilio nos
ha mostrado la iniquidad de las dictaduras y los regimenes
totalitarios en aquellos paises que han perdido lo més valioso
de la existencia humana, su libertad. Y en las sociedades
democraticas ha puesto en jaque a quienes pretenden
limitarla. La libertad es una constante en el cine, como
ejercicio practico de los realizadores que hacen peliculas
y como tematica mas repetida en la filmografia universal.
Si el Espartaco de Stanley Kubrick es un grito de libertad a
través de la figura del esclavo gladiador que quiso ser libre
en tiempos de la Republica de Roma, se convierte también
en una metafora de los mecanismos que los gobiernos
emplean para cercenar ese derecho fundamental del que
todavia siguen privados millones de personas en nuestro
mundo. No en vano, el guién de Espartaco fue escrito por
una de esas victimas, el escritor Dalton Trumbo, uno de los
perseguidos por la ‘caza de brujas’ desatada en los Estados
Unidos a mediados del siglo pasado durante el macarthismo
en uno de los periodos més oscuros y siniestros de su historia
reciente, sin olvidar el de la esclavitud y la segregacion racial
en épocas anteriores. Estados Unidos, el pais convertido en
adalid de la libertad, como ejemplo de la falta de libertad,
lo que nos hace reflexionar sobre qué es ser libre.

México y Argentina han vivido también sus épocas
oscuras en las que se negd la libertad, y adn hoy dia es
un derecho que tienen que ganarse sus ciudadanos a
pulso, combatiendo en las barricadas de la dignidad
contra la ambicién de quienes siguen queriendo someter
a la poblacién y convertirla en esclava de los intereses
sociales y econémicos de unos pocos. Ambos paises se
rebelaron hace dos siglos como colonias contra la opresién
de la metrépoli al no gozar su ciudadania de los mismos
derechos al tener que estar al servicio de ella y no tener
libertad de elegir su propio destino. La Independencia fue
un proceso hacia la libertad, pero no plena, lo que provocé
hace un siglo otro alzamiento en México, la Revolucion,
para conseguir lo que no se habia alcanzado cien afios

antes. Argentina no vivi6 una revolucién como la mexicana,
pero si la efervescencia revolucionaria en varias ocasiones,
cercenada siempre por el sonido de las botas militares al
servicio de los poderes econdmicos del pais. Al término de
la Gltima dictadura en 1983, la nacién argentina se crey6
nuevamente libre, pero otras dictaduras, la de los mercados
financieros y el neoliberalismo econémico, asolarian el pais
para recordar a los ciudadanos que esa libertad por la que
se empez6 a luchar hace dos siglos sigue sin alcanzarse y
queda todavia mucho camino por recorrer. Estos procesos
histéricos, similares a los vividos por otras muchas naciones,
nos hacen ver que la libertad es un continuo movimiento
hacia ella, una utopia inalcanzable pero que alienta al ser
humano a seguir luchando para alcanzar. Cada nuevo logro,
cada nuevo paso, nos acerca y nos aleja de ella, porque la
libertad la vemos en el horizonte, pero conforme avanzamos
a su encuentro descubrimos que sigue alli como una meta
a la que llegar, no como un fin en si misma sino como un
camino que recorrer a lo largo de nuestra vidas. Utopia es
libertad, porque si no lo fuera dejariamos de ser libres para
convertirnos en esclavos otra vez.

Expresion en Corto celebra este afio el Bicentenario
de la Independencia de México y tiene como pais invitado
a Argentina, que comparte la misma celebracién, mientras
que el tema elegido ha sido la libertad, acorde con las
conmemoraciones de 2010. Cuando me plantearon hace
mas de un afio escribir un libro en torno a esa tematica
surgieron enseguida los caminos mas faciles para hacerlo
y los més trillados, como hacer un recorrido por los filmes
que en México y Argentina han abordado el tema de la
libertad a través de sus propios procesos histéricos, como
la Revolucién mexicana, la lucha clandestina contra las
dictaduras argentinas o los movimientos independentistas
en ambos paises a principios del siglo XIX. Filmografia
sobre la que existe ya una amplia bibliografia y sobre
la que yo mismo he hecho alguna humilde aportacién
en el caso de las dictaduras de Chile y Argentina. Era el
camino facil e iba en contra de la propia filosofia que
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debia inspirar una publicacion sobre la libertad, por lo que
el planteamiento no tard6 en cambiar de rumbo y surgié
asi la idea de como los cineastas contemporaneos ven la
libertad en sus peliculas y de qué manera son libres a la
hora de expresarse. Como el pais invitado era Argentina
al celebrar también su Bicentenario, decidimos que los
autores a tener en cuenta fuesen de esta nacionalidad junto
con otros mexicanos por ser el pais anfitrion de Expresion
en Corto. El listado de realizadores era ingente y habia que
acotarlo en unos pocos que pudieran representar la idea
que pretendiamos trasladar al libro. La eleccién de los tres
cineastas mexicanos determiné el ndmero de autores que
iban a aparecer. Elegimos a Guillermo del Toro, Alfonso
Cuardn y Alejandro Gonzélez Ifarritu porque representan
un hecho sin precedentes en el cine mexicano al haber
configurado estos realizadores una filmografia que ha ido
de lo local a lo universal, liberdandose asi de las fronteras
nacionales para hacer un cine global, desde Hollywood en
su Ultima etapa, pero sin renunciar al cine independiente
para trabajar en proyectos menores en términos econémicos,
pero no creativos. Ademas, el trio, conocido en la industria
norteamericana como “los tres amigos”, ha abordado en sus
peliculas tematicas que tienen que ver con la libertad y que
radiografian como pocas al ser humano de nuestro tiempo
frente a sus deseos utépicos de ser libre, como sucede con
esa trilogia involuntaria hecha por los tres que nos habla
de ello en tiempo pasado, presente y futuro en £/ laberinto
del fauno, Babel y Children of Men. Tres cineastas que
han superado barreras culturales para alcanzar la libertad
creativa a través de un cine universal, algo que también
tenia que darse en los autores que eligiéramos por la parte
Argentina. Aunque los candidatos eran muchos, finalmente
optamos por tres cineastas que han contribuido, junto a
otros, a proyectar el cine argentino en el mundo durante las
dos dltimas décadas: Adolfo Aristarain, Eliseo Subiela y Juan
José Campanella. Realizadores que como los mexicanos
seleccionados han hecho un cine universal sin renunciar a
lo local, y prueba de ello es la proyeccion internacional que

ha tenido su obra. Podrian haber sido muchos, pero fueron
los elegidos y en torno a ellos nos pusimos a trabajar en este
libro.

Con Un cine en libertad hemos querido ver como estos
cineastas abordan el tema de la libertad en sus peliculas
y de qué manera han sido libres, en términos creativos,
para hacerlo, puesto que algunos de sus trabajos han
sido realizados en el contexto de la poderosa maquinaria
industrial de Hollywood, en la que suele primar el producto
de mercado sobre la creacion artistica. Ha sido preciso
revisar la filmografia integra de estos cineastas de manera
cronoldgica para poder tener una perspectiva global de sus
respectivas obras, lo que ha arrojado muchas luces sobre
su contenido. La vision que tenemos de la filmografia de
un autor esta fragmentada por el tiempo que pasa entre el
estreno de una y otra pelicula, pero al verlas seguidas se
han podido apreciar esas constantes y nexos de union entre
unas y otras, como si de los eslabones de una cadena se
tratara. La libertad plena es un anhelo inalcanzable para
los protagonistas de estas historias, que luchan por hacer
respetar su dignidad como sucede con los personajes de
Juan José Campanella, o crecen como personas frente a la
adversidad. Para ellos, la libertad es un camino hacia una
utopia y tal vez el personaje de Mario en Un lugar en el
mundo, de Adolfo Aristarain, sea el mas representativo de
ello, puesto que afirma que es consciente de que no va a
poder ganar la guerra, pero al menos quiere darse el lujo
de ganar una batalla. Un libre albedrio que, por otra parte,
estd sujeto al azar y a lo imprevisto, tal como retrata la
filmografia de Alejandro Gonzélez Ifdrritu. Libertad frente a
quienes se oponen a ella, que es una aspiracion de hoy pero
también fue motivo de lucha en el pasado como muestran las
coproducciones hispano-mexicanas de Guillermo del Toro, y
cuya pérdida es una de las amenazas del futuro, como ilustra
Alfonso Cuarén en Children of Men. Anhelo, en definitiva,
inalcanzable en la plenitud de lo que entrana el término
libertad como un deseo utépico que al intentar rozarlo con
los dedos de las manos se desvanece para volver a aparecer



en el horizonte y tener que recorrer un nuevo camino hasta
alcanzarlo. Libertad a la que se llega, como nos dice Eliseo
Subiela en sus peliculas, a través de la felicidad, y ésta se
alcanza desde el amor. Amor, felicidad, dignidad, libertad
y lucha para conservar ese derecho son cuestiones que
aparecen en el libro enlazados en los diferentes capitulos
como si de una gran cadena que nos oprime se tratara. Una
estructura con la que hemos buscado expresar formalmente
la idea que querifamos transmitir a través de este ensayo,
que la libertad es un continuo avance hacia delante en un
caminar firme y constante hacia el horizonte, que no permite
dar pasos atras en pos de esa utopia inalcanzable pero que
es la razon de ser nuestra existencia como seres humanos
por mas cadenas que nos aten.

Un camino hacia la libertad que resulta dificil emprender
solos y para el que necesitamos compafifa. En mi caso, esa
compafiia ha sido mi esposa, Nora Leticia Mayorga, que es
la cadena que me liga a América desde hace més de veinte
anos y con la que intento avanzar a diario hacia ese horizonte
utépico en medio de un mundo que parece estar empenado
en hacer todo lo contrario, donde la injusticia, los abusos

de poder y los dictados del neoliberalismo econémico mas
inhumano estan dispuestos a hacer de este nuevo siglo en
el que nos encontramos un planeta menos habitable del
que nuestros antepasados forjaron en los dos Ultimos siglos
enarbolando las banderas de la libertad. De nosotros depende
que seamos dignos de sus ensefianzas o que por el contrario
nos convirtamos en la verglienza de las generaciones que nos
sucederan por no haber hecho lo que teniamos que hacer.
El cine es un vehiculo de reflexion, y la filmografia de los
autores que abordamos en este libro nos incitan a pensar en
la libertad y a ejercerla como un derecho de la humanidad
como colectivo, no individual. Las largas horas de visionado
de los filmes citados, de contraste de ideas, de reflexién y de
plasmacion de las mismas al papel, han sido posibles gracias
a la ayuda de Nora Leticia, a quien dedico el libro con todo
mi amor, Gnico camino posible hacia la felicidad y la libertad,
a la vez que agradezco a Expresion en Corto y a sus dos
grandes artifices, Sarah Hoch y Ernesto Herrera, que hayan
confiado en mi nuevamente para redactar este ensayo el afio
del Bicentenario de la Independencia de México y que ve la
luz en la cuna de la libertad mexicana, Guanajuato.

Francisco Javier Millan
f.javiermillan@terra.es
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Un espiritu
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ay en la filmografia de Adolfo Aristarain (Buenos

Aires, 1943) una vocacion de trascendencia, de

hacerse oir y dejar una impronta en el cine que va
mucho mas alla de lo artistico para formular un discurso
humanistico que se articula no tanto a través de la accién,
sino mediante unos didlogos que se convierten en prosa
literaria audiovisual. De hecho, la mayoria de sus filmes
se convierten en clasicos desde el mismo momento de su
estreno. Y es que la filmografia de este realizador argentino
de ascendencia vasca, que ha vivido desde finales de los
anos 60 a caballo entre Argentina y Espafna y que niega
los lugares comunes de la patria, bebe del cine clasico y
en particular de dos géneros, el western y el cine negro, si
bien en sus ultimas producciones ha prevalecido el drama
para configurar una trilogia marcada por la familia con
Martin (Hache), Lugares comunes y Roma. En unos y otros
casos el tema de la libertad se impone como un discurso
que no pretende ser complaciente con el espectador, que
llega incluso a ser radical a veces como sucede en Un
lugar en el mundo, y que se aleja del conformismo para
alcanzar la lucidez de la mirada. Su obra se ha convertido
de esta manera en un referente no sélo de la produccién
argentina de las tres Gltimas décadas sino del cine de habla
hispana en general, y sus peliculas en un paradigma del
compromiso humano e intelectual que deberia albergar
cualquier producto audiovisual al margen de su vocacién
comercial o autoral. Aristarain ha sabido aunar ambas
y siempre ha antepuesto su condicién de autor a las
concesiones industriales, incluso cuando ha trabajado para
la television o en sus inicios. Su cine se ha convertido asi en
una permanente invitacion a la reflexion sobre la condicién
humana, el individuo y la sociedad, con todas las ataduras a
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las que se enfrentan sus personajes; algo que limita su libre
albedrio y hace de la libertad esa utopia inalcanzable, pero
éticamente reconfortante, a la que aspiran los protagonistas
de sus filmes a través de la lucidez, por més duro y doloroso
que esto resulte para sus vidas y las de quienes les rodean.

Hay algo muy hermoso en el cine de Aristarain: la
pasion que pone al hacer sus peliculas. Disfruta haciendo
cine y eso lo transmite al espectador. Para él, el proceso de
rodaje no es un infierno, como lo es para otros cineastas,
sino una catarsis creativa en la que exprime al maximo los
didlogos de sus guiones y a los actores que los interpretan.
Durante la filmacién planifica el montaje. Sabe la toma
que es valida al terminar de rodar cada plano y es la que
va directamente a la sala de edicién, por lo que es capaz
de montar un largometraje en tan sélo dos semanas. De
formacién autodidacta, es un narrador clasico, por lo que
su estilo visual es limpio, agil y desprovisto de cualquier
manierismo que lo identifique a simple vista, pero en
cambio sus didlogos son inconfundibles, contundentes y
explosivos, que van directos a las emociones del publico
porque hablan de lo que somos, de lo que sentimos, de lo
que tememos o de lo que anhelamos, y dentro de ese amplio
abanico esta el tema del libre albedrio. Probablemente sea
uno de los autores que mas ha hablado en sus peliculas
sobre la libertad y como nos enfrentamos a ese deseo. Una
libertad utopica que convierte en esclavos de ella a quienes
la persiguen, ya sea el dinamitero de Tiempo de revancha,
el docente que vive su particular exilio interior en Un lugar
en el mundo, o el profesor de Literatura que intenta llevarla
a la practica en Lugares comunes siguiendo los principios
de libertad, igualdad y fraternidad que impulsaron la
Revolucién Francesa de 1789.

Adolfo Aristarain es un creador nato al que empuja
un espiritu libre poco habitual en una industria como la
del cine, tan propensa a las claudicaciones para poder
acceder a las pantallas. Tal vez por eso su filmografia esté
formada por menos titulos de lo que seria de esperar en
una persona que lleva trabajando en el cine desde los afos

60. Entr6 en contacto con esta industria en 1961 y lo hizo
de forma casual como extra en el film argentino de José A.
Martinez Sudrez Dar la cara. Desde ese ano hasta 1978,
cuando dirige su primer largometraje, se formara como
realizador trabajando para numerosos directores, como
asistente primero y ayudante después. De entre ellos guarda
un especial recuerdo del espanol Mario Camus, su gran
mentor, segin ha reconocido en varias ocasiones, pero la
nomina de cineastas con los que trabaj6 es muy amplia y
abarca desde los argentinos Julio Saraceni, Rodolfo Kuhn,
Sergio Renan y Daniel Tinayre, hasta los europeos Lewis
Gilbert, Vicente Aranda, Giorgio Stegani, Sergio Leone,
Gordon Flemying y Peter Collinson, o norteamericanos
como Melvin Frank. Su buen conocimiento del inglés, que
es su segunda lengua, le dio a Aristarain la posibilidad de
salir al extranjero a trabajar, convirtiéndose asi en intérprete
imprescindible para directores como Leone, de quien no
guarda buen recuerdo, y de otros cineastas europeos que
tantos westerns rodaron en Almeria (Espaiia) con actores de
Hollywood. Fue precisamente en uno de esos rodajes con
Giorgio Stegani cuando Aristarain asumié por primera vez
la responsabilidad en solitario detras de la cdmara al filmar
con la segunda unidad una escena que abria la pelicula y
servia de fondo a los titulos de crédito.

Su contacto con el cine que se hacia en la Espana
de los ahos 60 se debi6 a su colaboracion con Mario
Camus en Digan lo que digan (1967), pelicula que el
director espafiol rod6 en Argentina y para la que cont6 con
Aristarain como ayudante. Ya en Espafa, ademas de trabajar
en la floreciente industria filmica que se habia asentado en
Almeria aprovechando sus paisajes y el buen clima, volveria
a trabajar como ayudante bajo las 6rdenes de Camus en
los largometrajes La cdlera del viento (1970) y La leyenda
del alcalde de Zalamea (1972), asi como en una serie de
Television Espaiiola muy popular en aquella época titulada
Los camioneros y protagonizada por Sancho Gracia, con
quien el cineasta coincidiria un cuarto de siglo después
en Martin (Hache). Aristarain asegura que entre todos los
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directores para los que trabajo, fue con Mario Camus con
quien mas aprendid. Fue él quien le animo a irse a Espafia,
puesto que aunque tenia idea ya de marcharse de Argentina,
no habia decidido todavia el sitio. Cuenta el realizador
que con Camus “podia hablar de cine, no sélo porque
nos gustaban las mismas peliculas, sino porque accedi6 a
explicarme por qué hay cosas que se tienen que rodar de
una manera y no de otra. Es el primero con el que pude
hablar de esa cocina muy intima del cine” (Viau, 2009).

La de Aristarain es por tanto, como vemos, una
formacién autodidacta. Se ha curtido como cineasta en los
sets de rodaje, pero también en las salas de cine viendo
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Aristarain en el rodaje de Martin Hache

a los clasicos y no ha dudado en reconocer que ver una
pelicula de sus directores favoritos vale mucho mas que
cualquier manual de cinematografia. Entre los realizadores
que confiesa admirar se encuentran Howard Hawks, Joseph
Mankiewicz, John Ford, Alfred Hitchcock, Raoul Walsh,
Michael Curtiz, Henry Hathaway, Fritz Lang, Mervyn Le
Roy, Nicholas Ray, Josef von Sternberg, Jacques Tourneur vy
Sam Peckinpah, mientras que entre sus escritores favoritos
figuran autores como Robert Louis Stevenson, Jack London,
Joseph Conrad, Raymond Chandler, Ernest Hemingway vy
Scott Fitzgerald. Directores cuyos titulos mas conocidos
son peliculas de género, buena parte de ellos westerns y

Un cine en libertad
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thrillers, y escritores que hacen de los didlogos uno de los
distintivos de su prosa. No ha de extranar por ello que en
la filmografia de Aristarain encontremos tantas referencias
a las peliculas del oeste, el thriller y el cine negro, y que
sus didlogos hayan ido adquiriendo con el paso del tiempo
cada vez més fuerza en sus trabajos. Géneros en los que el
concepto de la libertad subyace en sus tramas: el espiritu de
frontera para construir un nuevo mundo en las peliculas del
oeste, y el anhelo de ser libre en el cine negro o el destino
tragico de sus protagonistas.

Cine de género norteamericano como referente, del
clasico, el que se hacia en el Hollywood de la edad de oro,
pero en cambio, en Lugares comunes la alegoria de 1789,
nombre con el que bautiza la pequefna chacra en la que
se instala el protagonista con su esposa tras ser jubilado
por el Estado argentino a la fuerza, no alude a la épica de
la Independencia norteamericana, sino a la Revolucién
Francesay por tanto su referente cultural se traslada a Europa.
Ahi vemos la universalidad de este realizador, cuyo sustrato
cultural no s6lo es americano sino también europeo, donde
ha desarrollado parte de su carrera profesional, ademas
de haber vivido durante largas temporadas. Evocaciones
que hallamos en Un lugar en el mundo, La ley de la
frontera, Martin (Hache), Lugares comunes y Roma, cuyos
protagonistas viven el conflicto de pertenecer a dos lugares,
el mundo en el que nacieron y en el que vivieron un exilio:

Adolfo Aristarain

Argentina y Espafa. Esa perspectiva que da la distancia hace
que los personajes de sus filmes sean muy criticos con el
devenir que ha tenido la sociedad argentina en las Gltimas
décadas, hasta el punto de que quien habla por boca de ellos
no es otro que el propio Aristarain, pese a lo cual tampoco
ocultan la nostalgia y la sensacion de ser unos extrafios en
la tierra que los acoge o los acogié durante el tiempo del
exilio.

Llega el tiempo de la revancha

La relacion de titulos que Aristarian filmé en Europa
como ayudante con otros realizadores es amplisima y en ella
figuran, ademas de los de Mario Camus citados, otros como
Hasta que llegé su hora (C’era una volta il west, 1968), de
Sergio Leone; Una ciudad llamada Bastardo (A town called
Bastard, 1972), de Robert Parrish; La novia ensangrentada
(1972), de Vicente Aranda; Un toque de distincion (A Couch
of class, 1973), de Melvin Frank; y Los cazadores (Open
Season, 1974), de Peter Collinson. Tras pasar seis anos en
Espana, en 1974 regresa a Argentina, donde continuara
trabajando de ayudante para otros realizadores hasta que en
1978 acometa su 6pera prima como director con La parte del
leén. Afronta el rodaje de este thriller con el bagaje de haber
participado como asistente en una treintena de peliculas de
otros cineastas, y lo hace practicamente como un ensayo
de produccién en su pais natal, no importandole tanto su
originalidad como el hecho de poder rodarlo en apenas
cuatro semanas. La financiacién la obtuvo convenciendo
a tres abogados que no pertenecian a la industria del cine
para que pusieran el dinero (Castillo, 1992) y el resultado
fue una pelicula atipica en la Argentina de entonces, un
thriller que se desarrolla en Buenos Aires y que esconde tras
su apariencia de género negro la imagen de un pais sumido
en las sombras. Hay que tener en cuenta que Argentina se
encontraba en ese momento bajo la dictadura militar del
general Videla, uno de los periodos represivos mas cruentos
que ha sufrido en las ltimas décadas.



En La parte del lecn, Buenos Aires ofrece una imagen
de ciudad gris, oscura y amenazante, donde el protagonista
desconfia de todo el mundo y uno de los asesinos que le
persigue es cruel y de gatillo facil, como lo eran los militares
en ese tiempo. El critico argentino Eduardo Antin ha incidido
en el “ambiente claustrofébico” que crea la pelicula y
que “hace respirar al espectador el clima ominoso de la
dictadura, con un individuo acorralado
por fuerzas superiores y crueles” (Antin,
2002). A pesar de que con el tiempo se
ha convertido casi en una pelicula de
culto entre la critica especializada, su
trayectoria comercial fue nefasta. Se
proyectd s6lo una semana en Buenos
Aires en una sala de estreno, y dos mas
en salas del extrarradio bonaerense
(Torreiro, 1994). Para Mirito Torreiro, La
parte del leén esconde ya las claves de lo
que serd el cine posterior de Aristarain,

bien vista esta apreciacion con el
paso del tiempo, hay que precisar que
la complejidad temética que se ha ido
configurando en la posterior filmografia
del cineasta ha derivado hacia personajes
mas complejos y no tan simples como el
protagonista de su dpera prima.

La parte del ledn es un film que funciona aunque se le
puedan reprochar varios excesos, el mayor de todos el abuso
de la masica en la banda sonora, que ha reconocido también
su director y de lo que se arrepiente. Gran admirador del
jazz, Aristarain llen6 toda la pelicula de esta musica hasta
hacerla agobiante. Algo que por otra parte, y sin pretenderlo
al parecer el cineasta, acaba reforzando ese clima angustioso
y asfixiante que envuelve la historia. La cinta se alimenta de
los lugares comunes del cine negro, pero convierte la ciudad
de Buenos Aires en un escenario impecable para contarnos
los avatares de Bruno, un personaje mediocre que representa
al ciudadano medio y al que da vida el actor Julio de Grazia.

e

Un hombre honesto es hoy,
algo muy peligroso.

ES DUMONT

Jost JO"W“‘S ARTURO MALY
ta porticipcite sspscial ¢« RODOLFO RANNI
Prodecies HECTOR OLIVERA o LUIS OSVALDO RIPETTO

Es un individuo repulsivo que no despierta mas simpatias que
los gansteres que le persiguen, pero que a su vez es victima
de un sistema opresivo. Lo que busca en definitiva es tener
un golpe de suerte para prosperar y huir del pais, porque
es un cobarde incapaz de dar un paso solo. En proceso de
separacion de su esposa, halla en la azotea de la casa donde
tiene un cuarto alquilado el botin que unos delincuentes
robaron en un banco y escondieron alli
para poder escapar de la policia. Cuando
los ladrones vuelven a por el dinero y no
lo encuentran, siguen la pista de Bruno
hasta dar con él y acorralarlo.

El protagonista no encuentra el botin
por casualidad. Lo busca en la azotea
porque sospecha que pudieronesconderlo
en ese lugar los delincuentes cuando se
dieron a la fuga. Es el Gnico paso en firme
que da, puesto que después se encierra
en si mismo y es incapaz de hacer frente
al miedo que siente. Desconfia de todo el
mundo y se mueve con el dinero, 40.000
millones de pesos, a todas partes. Buenos
Aires se nos muestra como una ciudad
insegura en la que cualquiera puede
delatar al vecino. Era el clima que se vivia
durante la dictadura a finales de los afios
70 cuando se rodo la pelicula, pero el personaje de Bruno
no esta construido para nada en clave politica, a diferencia
de lo que sucedera en Tiempo de revancha y Ultimos dias
de la victima, titulos que elevaran el cine de Aristarain a la
categoria universal. La parte del ledn estd construida segln
los canones del cine negro norteamericano y los arquetipos
de los personajes estan identificados con claridad.

El protagonista anhela cambiar de vida, tener un golpe
de suerte que le haga salir del pozo miserable en el que se
encuentra y cuando tiene la oportunidad de hacerlo no duda
en dar el primer paso, pero es incapaz de dar los siguientes.
Acorralado por los criminales, abandona a su suerte a todos

on
ADOLFO ARI

TIEMPO
DE-REVANCHA-

v con luuo DE GRAZIA

IIRIOUK LIPORACE

Un cine en libertad

—
w



> Un cine en libertad

Tiempo de revancha

aquellos a los que implica, desde su mujer y su hija, a las
que secuestran los gansteres para obligarle a devolver el
dinero, hasta el amigo que estd dispuesto a ayudarle para
cambiar los billetes por otros de curso legal, ya que estan
numerados y es imposible sacarlos a la circulacion. En su
cobardia, deja a Mario, el amigo, a expensas de los asesinos
para que lo maten a sangre fria y después amenaza con
matar a la pareja de éste para que no lo delate a la policia.
Al final la dejara ir, pero no por compasion, sino porque es
un cobarde muerto de miedo incapaz de apretar el gatillo,
a diferencia del personaje que interpreta Ulises Dumont, el
ganster mds viejo y experimentado, que sélo desea exiliarse
a Madrid y al que no le tiembla el pulso cuando mata a
su companero. Lo hace por principios cuando lo descubre
intentando violar a la hija de Bruno, confrontando Aristarain
en esa escena el arquetipo del gangster veterano con el del
delincuente joven e impetuoso sin escripulos, capaz de
matar al guarda de un aparcamiento sélo por ser hincha del
equipo de fatbol River Plate.

A La parte del ledn le seguirian dos comedias de encargo
que hoy dia resultan irrelevantes, pero que permitieron a
Aristarain mantenerse en activo durante los anos de la dictadura,
que se caracterizaron por el estancamiento de la produccion
cinematografica, ademds de vincularse con la compafifa Aries
Cinematogréfica S.A. y los productores y realizadores Fernando
Ayala y Héctor Olivera, que le facilitarian rodar su primer film
importante en 1981. Pero antes de eso tuvo que filmar La playa
del amor (1979) y La discoteca del amor (1980). Revisados
hoy dia, ambos titulos resultan tan ajenos a la filmografia de
Avristarain como ilustrativos del dnico cine que se podia hacer
en Argentina en ese tiempo. A pesar de ello, el cineasta no ha
renegado de su autoria y tampoco se arrepiente de haberlas
hecho. Con el tiempo declaré que en estas dos peliculas de
encargo lo que hizo fue “no ir a la hipocresia, a la comedia
rosa. Queria darle una vuelta y que fuera todo lo contrario y
esto, creo, estaba muy logrado” (Castillo, 1992). El objetivo
de ambas peliculas era promocionar a varios cantantes, que
tenian que aparecer en la trama interpretando diversos temas
musicales de su repertorio mds popular, entre ellos Camilo
Sesto, Angela Carrasco, Rocio Durcal, José José, Manolo
Galvan, Daniel Altamirano y Franco Simone entre una decena
de intérpretes en cada titulo. Completar el resto del metraje,
e insertar los nimeros musicales en el desarrollo dramdtico
del argumento, era cuestion del director, y Aristarain supo
resolverlo con bastante acierto, sobre todo en La discoteca del
amor, tal vez porque en la trama recurrié a elementos de un
guion suyo titulado £l macho dulce, que quiso filmar después
de La parte del leén pero que nunca llegé a hacer.

La playa del amor articula su argumento en torno a la
historia de dos hermanos, Ricardo y Cacho, y el amigo de este
tltimo, Antonio. Pese a su juventud, pues sélo tiene 20 afios,
Ricardo quiere casarse con su novia Teresa porque estd muy
enamorado, algo a lo que se oponen Cacho y Antonio. Para
evitarlo, se lo llevan de vacaciones a la playa con la esperanza
de que conozca a otras mujeres y se olvide de su novia. A
pesar de las reticencias iniciales de Ricardo, interpretado por
un jovencisimo Ricardo Darin, conseguirdn su objetivo,



pero seran ellos los que pierdan su libertad al caer en los
brazos del amor de dos veraneantes mientras el hermano se
olvida de Teresa y sale con otras chicas sin comprometerse
formalmente.

De trama simplona, La playa del amor es una comedia
cuyos temas musicales estan intercalados a lo largo del
metraje empleando diferentes argucias, bien interpretaciones
de los artistas en los bares y discotecas que frecuentan los
protagonistas, tanto en vivo como mediante la proyeccion de
videoclips en el lugar, o a través del rodaje de una pelicula
musical que esta filmando en la playa un director sueco que
no se entera de nada. Aristarain aprovechara para parodiar
este género, tan de moda entonces por el éxito de Saturday
Night Fever (1977), de John Badham, asi como la television
y los rodajes en los que habia participado en Almeria
con equipos internacionales que eran auténticas torres de
Babel en las que las dificultades de entendimiento eran un
handicap al hablarse distintos idiomas. Un problema que
nunca tuvo él gracias a su dominio del inglés, pero que le
obligé a actuar de intérprete en situaciones muy incémodas
como las que mantuvieron el realizador Sergio Leone vy el
actor Charles Bronson durante el rodaje de C’era una volta
il west.

Mas consistente en términos argumentales resulta La
discoteca del amor, que Aristarain resuelve alternando los
obligados temas musicales que tenia que filmar con una
historia de humor absurdo y desenfadado en la que parodia
el cine negro, cuyo guién también escribié al igual que
habia hecho en La playa del amor. Volvi6 a contar para la
ocasion con Ricardo Darin y Cacho Castana en los papeles
principales y el visionado del film deja entrever que se
divirti6 con esta pelicula supliendo asi las limitaciones
creativas que le venian impuestas por el tipo de producto
que era. El argumento se centra -hace ya tres décadas de
esto y por ello es practicamente pionera en la tematica que
aborda- en la pirateria dentro de la industria discogréfica.
Alguien estd produciendo casetes piratas con cantantes de
la compania discografica Delta Records y encargan a un

detective privado que averigiie quién esta detras del delito.
Esta base argumental permite introducir las actuaciones de
los cantantes, que se desarrollan en una discoteca donde
un grupo de gansteres aprovecha la confusién que hay
entre tanta gente para grabar sus canciones con micréfonos
escondidos. La trama se ird haciendo cada vez mas
enrevesada conforme se vayan sumando nuevos personajes,
que implican tanto al propietario de la discoteca como a
dos locutores de un programa musical de radio.

Con un tono desenfadado, mordaz y de humor absurdo,
el desarrollo de la historia se desenvuelve con cierta fluidez,
aunque a veces algo académica, sélo interrumpida por los
obligados nlimeros musicales que habia que meter. Pese a
lo complejo del experimento, Aristarain salva con bastante
dignidad la pelicula haciendo de ella una parodia del cine
de géneros, acudiendo a los lugares comunes del thriller
policial y desmontando los estilemas que le son propios.
Recurre incluso a una estética muy cercana al lenguaje
del comic, algo que no volveremos a encontrar nunca mas
en su obra. El cineasta se permiti6, ademas, la libertad de
hacer un homenaje al cine cldsico, en el que se formé
como espectador, con continuos guifos cinéfilos que van
desde el nombre del capo Lugosi, como el actor que dio
vida al vampiro en el célebre Drdcula de la Universal,
al nombre de la emisora El Dorado, que evoca el mitico
western dirigido por Howard Hawks en 1966. Los nombres
de los locutores de radio Eddie Ulmer y Deborah Savage,
de connotaciones hollywoodienses, son otra alusion a
esos referentes audiovisuales de la infancia y juventud
de Aristarain, lo mismo que el del detective, Guillermo
Beaudine, que parece aludir a William Beaudine, uno de
los realizadores norteamericanos mas prolificos con cerca
de 400 titulos en su haber que abarcan desde los origenes
de Hollywood en la etapa silente hasta la aparicion de los
seriales de television, entre los que dirigié en los afos 50
y 60 algunos tan conocidos como The Adventures of Rin
Tin Tin, Lassie y The Green Hornet. No faltan tampoco las
citaciones mas cinéfilas a directores espanoles como Luis
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Garcia Berlanga (A tamafo natural, 1973) y Luis Bufuel
(Ensayo de un crimen, 1955).

Aristarain tendria que haber hecho una tercera pelicula
dentro de esta serie de musicales promocionales en la que
se vio inmersa entre finales de los aflos 70 y comienzos de
los 80 la productora Aries Cinematografica, pero se negé y
finalmente quien rodd esa dltima entrega, Las vacaciones
del amor, fue Fernando Siro. El cineasta lleg6 a aceptar el
encargo del productor Héctor Olivera siempre y cuando
le dejara rodar antes Tiempo de revancha, un thriller con
connotaciones politicas filmado en plena dictadura military
que darfa un giro radical a su carrera junto con Ultimos dias
de la victima, aunque tendria que pasar después una larga
década para volver a poder hacer un proyecto tan autoral,
y con no pocos problemas para conseguir la financiacién
como ocurrié con Un lugar en el mundo. Tiempo de revancha
(1981) es uno de los titulos mas importantes hechos en
América Latina durante la segunda mitad del siglo pasado
y figura entre los mas premiados de la década de los 80.
Publico y critica fueron undnimes a la hora de encumbrarla
a pelicula de culto nada mds estrenarse. Se mantuvo en
cartel en los cines argentinos durante mas de medio afio y
fue vista por mds de un mill6n de espectadores. Y no es de
extrafar que asi fuera porque el publico vio con claridad
el mensaje que subyacia en el guidn escrito por Aristarain,
que convierte la pelicula en un modelo de cine politico sin
la necesidad de hacerlo de forma explicita. Todo en la cinta
evoca la dictadura militar que habia vigente en Argentina en
ese momento: la represion, el miedo, el individualismo, la
iniquidad del poder empresarial coaligado con los milicos,
los abusos sobre los trabajadores. El discurso es implicito
en su conjunto, pero a veces resulta tan explicito, que
llama la atencién que la censura no se percatase de ello
e interviniera: la escena del Ford Falcon sin placas desde
el que los matones de don Guido arrojan el cuerpo de un
trabajador que les traiciond, los micréfonos escondidos
que intentan registrar las conversaciones del protagonista,
la tortura que se autoinflige el protagonista, el miedo a

desvelar su pasado sindical, que borra para garantizar su
supervivencia, y las estafas financieras cometidas en los
altimos afios de la dictadura de la que eran cémplices y parte
los militares. Quizas las brechas internas que mostraba ya el
régimen militar, y sobre todo el nulo coeficiente intelectual
de los represores, hicieron que pasase desapercibida para
los censores.

Tiempo de revancha supuso el feliz encuentro de
Aristarain con Federico Luppi, que se convertiria en su actor
fetiche, presente en toda su filmografia posterior para cine
con excepcion de Roma. En un principio no estaba previsto
que Luppi encarnase al protagonista, Pedro Bengoa, y fue
tras una conversacion de Aristarain con el productor como
se incorporo al reparto, por fortuna, porque hoy dia cuesta
imaginarse otro rostro en ese papel. El actor ha reconocido
que hay momentos de la pelicula en que no es Bengoa el que
se expresa, sino él mismo, como cuando al marcharse de la
mansién del propietario de la todopoderosa Tulsaco se gira
hacia el empresario y le hace un corte de mangas. Gesto que
se repetira en otros titulos posteriores de Aristarain. Luppi
hace gala de todo su registro gestual en esta cinta al tener
que prescindir por completo de una de sus mayores dotes
interpretativas, la palabra, durante la mitad del metraje.

Hay dos partes bien diferenciadas en la historia que
cuenta Tiempo de revancha, antes y después de la muerte
del padre del protagonista, Pedro Bengoa, un experto
dinamitero que oculta su pasado sindical para conseguir
trabajo en una multinacional llamada Tulsaco que se dedica
a la explotacion de una cantera para extraer cobre. Borra su
pasado y lo hace con todas sus consecuencias renegando de
sus ideas politicas, seglin le confiesa a su padre, un exiliado
vasco en Argentina. “Cuando me toque hablar ya no pienso
igual que antes”, afirma Bengoa ante él, que se molesta con
la decision de su hijo de traicionar sus ideales, un tema que
reencontraremos en Lugares comunes, mientras que en toda
la filmografia de Aristarain tendra un peso importante la
relacion entre padres e hijos, sobre todo con el padre, salvo
en Roma, donde sera la madre la que adquiera relevancia.



Cuando se incorpora a la explotacion minera encuentra alli
a un viejo conocido en las luchas sindicales, pero ambos
son discretos y evitan delatarse delante de los directivos de
la empresa. En esta escena, el silencio desempefia un papel
destacado como lo tendrd en el desarrollo posterior de la
trama hasta convertirse en uno de los mensajes del filme
que puede leerse entre lineas: el silencio individual también
puede ser una forma de resistencia para combatir al régimen
militar. Bruno di Toro, el viejo conocido, intenta convencer
a Bengoa para que le ayude con un plan para engafar a
la empresa consiguiendo una importante indemnizacion
que les permita retirarse. Para ello tienen que simular
un accidente laboral, de forma que él quede atrapado
en un refugio de la cantera tras una de las explosiones
controladas con dinamita que se hacen. Bengoa se niega
a colaborar hasta que empiezan a morir otros trabajadores
en accidentes laborales y la empresa lo soborna con dinero
para que calle, al igual que han hecho con los inspectores y
la Administracion para que guarde silencio.

El veterano sindicalista cambia de idea cuando recibe
la noticia del fallecimiento de su padre y acude a Buenos
Aires al entierro. A su regreso acepta colaborar con Bruno
pero, en el momento de simular el accidente, éste tiene
miedo y huye del refugio siendo aplastado por la avalancha
de rocas. Bengoa queda atrapado en el refugio y cuando lo
rescatan sigue los planes de su amigo haciendo aparentar
que ha perdido la voz por el susto. Se pone en contacto con
el abogado del que le habia hablado Bruno y juntos exigen
a la empresa que pague al trabajador una indemnizacién de
medio millén de dolares. Cuando los recibe el presidente
de la Tulsaco, don Guido Ventura, en un palacete que
simboliza el poder del capitalismo salvaje, Bengoa rechaza
la indemnizacion y los lleva a juicio para denunciar no sélo
que la explotacion carece de las adecuadas medidas de
seguridad laboral, sino para que salgan a la luz los negocios
turbios de la empresa, cuyos accionistas saben que la cantera
no tiene cobre y lo que hacen es utilizar el dinero que les
dan las financieras con otros fines especulativos. Ganara el

Tiempo de revancha

juicio, aunque la indemnizacién que le dardn serd sélo de
200.000 délares, menos de lo que hubiera conseguido de la
otra manera. Lo que le importa es haber ganado una batalla
contra el corrupto sistema capitalista, aunque no la guerra,
como pasard con el protagonista de Un lugar en el mundo.
Al final, consciente de que la multinacional no perdona y
de que van a seguir presionandole hasta hacerle hablar y
descubrir asi su engafo -en el sentido alegérico de lo que
era la tortura en la dictadura-, Bengoa se corta la lengua con
una navaja de afeitar en uno de los finales mas contundentes
e impactantes de la historia del cine mundial, de esos que no
se olvidan por muy débil que sea la memoria del espectador.
Es una decision que expresa su radicalizacion, algo también
comn con el desarrollo del personaje de Mario en Un lugar
en el mundo.

Bengoa pierde la libertad en dos ocasiones, cuando
pretende borrar su pasado para reinsertarse de nuevo en el
sistema, y cuando después de desafiar a la Tulsaco y ganarle
el juicio se corta la lengua. Entre medio la recupera, y con
ella su dignidad, tras el fallecimiento del padre, que le da
el dltimo aliento para continuar su lucha. Una lucha que al
principio serd por justicia social, para convertirse después en
algo personal y obsesivo ante el acoso que sufre, perdiendo
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asi nuevamente la libertad. Aristarain convierte asi su
pelicula en un film que sin ser de protesta en si mismo,
incorpora ésta en el relato (Oubifia, 1999) con la excusa
de una cinta de género cuya originalidad reside en que el
discurso narrativo es una proclama de rebelién contra el
siniestro periodo de la dictadura militar (Antin, 2002). Esto

hace de Tiempo de revancha un trabajo totalmente atipico
durante los anos de plomo que vivié Argentina entre 1976 y
1983, cuya metéfora no fue desvelada en su momento por la
critica del pais, al igual que su director tampoco hablé mas
de lo que podia sobre la lectura entre lineas que tenia su
trabajo, limitdndose a declarar entonces que le interesaba



sobre todo que el espectador “entrara” en la historia que
contaba (Espaia, 1994). El mensaje fue de sobras entendido
como demuestran los siete premios que le concedi6 en
1981 la Asociacion de Cronistas Cinematograficos de la
Argentina, entre ellos los de mejor pelicula, director, guion
original, intérprete principal y actor de reparto para Ulises
Dumonten su genial interpretacién de Bruno DiToro. El éxito
internacional llegé también y le otorgd a Aristarain uno de
los palmarés mds amplios de su filmografia, con distinciones
como el Primer Premio Coral del Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana (Cuba) de
1982 y el Gran Premio de las Américas a la Mejor Pelicula
otorgado por el Festival de Films del Mundo celebrado en
Montreal (Canadd) ese mismo afo.

Para desarrollar el argumento de Tiempo de revancha,
Aristarain se inspiré en un hecho al parecer veridico que le
contaron cuando trabajaba en Espafa filmando peliculas en
Almerfa, y que en la cinta cuenta el abogado de Bengoa. Lo
cierto es que Aristarain ha contado diferentes versiones de
esa anécdota, siempre en torno a un especialista que sufrié
un accidente laboral durante un rodaje: en unos casos ha
explicado que el especialista se cayé de su caballo y fingié
quedarse mudo del susto, y en otros que simul6 una cojera
para poder cobrar la indemnizacién. Cuando la recibi,
acudi6 a la Virgen de Lourdes y comenz6 a caminar con
normalidad, gritando jmilagro, milagro! (Castillo, 1992). En
este film aparecié ademads, por primera vez, Tulsaco, una
empresa ficticia prototipo de multinacional sin escripulos
que no ha dejado de acompanar a Aristarain en toda
su obra. Cuenta el cineasta que registr6 el nombre de la
empresa para evitar problemas y que desde entonces ha
seguido usdndolo como una broma cinéfila dirigida al
espectador (Olid, 2000), al igual que aparecer en varias de
sus peliculas haciendo cameos como hacia Hitchcock, uno
de sus directores favoritos. Encontraremos la multinacional
Tulsaco en la serie de television que rod6 en Espaia sobre
el detective Pepe Carvalho, en Un lugar en el mundo como
la empresa que se instala en Valle Bermejo para construir la

represa y en La ley de la frontera como la compafia minera
que asaltan “El Argentino” -interpretado por supuesto por
Luppi- y su banda, mientras que en Martin (Hache) pasa
a ser una productora de cine y en Lugares comunes una
inmobiliaria. En cuanto a los cameos del director, se le puede
ver con facilidad en la barra de un bar en Martin (Hache)
y como pasajero en el avion en que viaja el protagonista
de Roma, asi como de quiosquero en Ultimos dias de la
victima, de vendedor en |a libreria de Un lugar en el mundo
y en la tienda de discos de La discoteca del amor, o bien de
bailarin en La playa del amor, ademas de espectador de cine
en The stranger.

De asesinos a sueldo y detectives

El éxito de Tiempo de revancha facilité a Aristarain
acometer su siguiente proyecto sin problemas. Ante la
inmediatez que requeria, opt6 por adaptar una novela, algo
que no se repetird en su filmografia hasta dos décadas después
con Lugares comunes. La obra elegida fue la novela negra
Ultimos dias de la victima, de José Pablo Feinmann, sobre un
asesino a sueldo que ve cémo se invierten los términos y de
cazador pasa a convertirse en presa. El filme, de 1982, tuvo
también una buena acogida en Argentina aunque no tanta
como su pelicula precedente, mientras que en el extranjero
circulé por salas de arte y ensayo, sin grandes promociones
pero con un publico fiel que empezaba a conocer y admirar
el trabajo de Aristarain, que participard con este titulo en
la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes. La
adaptacion es bastante fiel al original literario de Feinmann,
aunque incorpora un epilogo que no aparece en la novela,
la escena final en la que el personaje de Kiilpe recibe su
pago por el trabajo realizado. Aristarain demuestra un
dominio de la narracion audiovisual absoluto, sin recurrir
apenas a los didlogos, a diferencia de lo que sucede en su
filmografia mas reciente. Dentro de esa puesta en escena,
la contencién y riqueza de matices que ofrece la actuacion
de Federico Luppi dibuja con una perfeccion absoluta el
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personaje protagonista de Radl Mendizabal, un asesino a
sueldo por el que el espectador no sentird simpatia, pero
tampoco desprecio. El punto de vista de este matén serd
el que asuma el espectador, proyectdndose en el desarrollo
dramatico de latrama a través de un voyeurismo similar al que
practica el asesino. La mirada del film es la de Mendizabal,
transmutada en la del puablico, que espia a la victima con la
misma intriga de saber mas sobre su relacién con el fraude
de la cooperativa de viviendas Nuevo Mundo. Ultimos dias
de la victima es un film de silencios y de atmésferas que
vuelven a mostrar el miedo y la desconfianza en que vivia
la sociedad argentina durante la dictadura militar, que con
el estreno de esta cinta comenzaria a agonizar tras la guerra
de las Malvinas.

El soporte de thriller que envuelve la pelicula permite
nuevamente a Aristarain hablar de la represion del régimen
burlando la censura, pero Ultimos dias de la victima va
mucho més alld por su universalidad e intemporalidad.
Puede verse como una cinta de género negro sin tener en
cuenta el contexto politico en que se desarrolla, por lo que

no ha envejecido y se ha convertido en un clasico del thriller.
También es posible analizarla como una cinta politica que
ahonda en la represion que desencadenaron los militares,
en un pais donde los ciudadanos se sentian observados
y amenazados, y en la corrupcién que implement6 el
régimen haciendo crecer de forma artificial la economia
del pais mediante la especulacion, lo que favorecié el
enriquecimiento de los empresarios sin escripulos y sent6
las bases de la quiebra del Estado, algo que todavia se
arrastra hoy en Argentina tres décadas después.

Aristarain abominadel cine politico, perohareconocido
que es inevitable que el discurso ideoldgico aparezca en sus
filmes. “Yo creo que en todo lo que haces hay un mensaje
politico y una ideologia que se le transmite al publico -ha
afirmado el realizador-, en eso no hay ninguna duda. Incluso
la falta de ideologia es una ideologia en si misma. Creo mds
en eso que en el cine abiertamente politico, que en cierta
forma es elitista, o sea, cuando se promueve una pelicula
como eminentemente politica, va a verla la gente que esta
interesada, pero al grueso del pablico no le interesa, salvo
en casos excepcionales en que la pelicula interesa, pega y
tiene éxito. Pero considero que el riesgo de hacer un cine
netamente politico es que estds limitando el espectro vy
lo estds dirigiendo a gente que estd de acuerdo contigo”
(Castillo, 1992).

Ultimos dias de la victima comienza con unapanoramica
sobre Buenos Aires que fija el punto de mira del protagonista,
Radl Mendizabal, en los barrios de lujo de la ciudad desde
una posiciéon dominante, de privilegio y control (Torreiro,
1994). Ejerce el dominio como brazo ejecutor de quienes
controlan las estructuras econémicas del pais, controladas
entonces por los militares y la burguesia que los apoyaba.
Pero no es mas que un pedn que trabaja a sueldo. Eso si, es
un tipo metddico, calculador y detallista hasta lo obsesivo,
que realiza su trabajo con tanto rigor como frialdad, y que
cumple con los encargos que le encomiendan con la misma
rutina del obrero que acude todas las mafnanas a la fabrica
a montar piezas. La primera secuencia nos muestra con un



montaje en paralelo a la victima que ha sido sentenciada y
al verdugo que va a ajusticiarlo mientras prepara el paredén
de ejecucion. Se trata de Carlos Ravenna, un nuevo rico,
un ejecutivo de la cooperativa Nuevo Mundo dedicada a
la construccién de viviendas que ha cometido un fraude,
segln informa la television. En el viaje hasta su casa, en el
vehiculo de su secretaria y amante, nos enteraremos de que
él es sdlo la punta del iceberg, el cabeza de turco, y que
detras hay altos responsables de la Administracion, incluido
un ministro. Mientras llega a su domicilio, el asesino,
Mendizabal, prepara todo meticulosamente para aparentar
que Ravenna se ha suicidado después de que le pegue un
tiro dentro de la bafiera con su propia pistola.

El siguiente trabajo consiste en espiar y seguir a un
hombre Ilamado Rodolfo Kiilpe. El encargo procede de
un importante empresario argentino, y serd con uno de
sus subalternos, llamado Pefa, con quien mantendrd el
contacto para mantenerse el industrial completamente
al margen. Mendizabal reprochard a Pefia que “siempre
fue igual, ustedes tienen que matar para conseguir algo,
y después tienen que seguir matando para conservarlo”.
Para espiar a Kiilpe, alquila un cuarto en la azotea de un
bloque de viviendas orientado hacia el apartamento donde
vive la victima. Alli instala un puesto de observacion
desde el que fotografia con la ayuda de un teleobjetivo
todo lo que acontece en la vida de su presa. Mendizabal
descubre asi que la viuda de Ravenna es amante de Kiilpe e
intenta averiguar si éste tiene algo que ver con el ejecutivo
implicado en el fraude al que maté. Acude a pedir ayuda a
su amigo, confidente y proveedor de armas el Gato Funes,
interpretado por Ulises Dumont con uno de sus habituales
excelentes registros dramdticos, que le aconsejard que no
quiera saber més de la cuenta, que acabe el caso que le han
encomendado y después se retire de la circulacién por un
tiempo. No le hace caso y cuando le ordenan que ejecute
a Kiilpe, la presa se le escapa de las manos. A partir de ese
momento Mendizabal pierde el control de la situacion y
cuando le revocan la orden de cometer el asesinato deja de

ser el cazador para convertirse en la presa. El final inesperado
de la pelicula, con Mendizébal muriendo a manos de Kiilpe,
se completa con un epilogo que no estd en la novela, en el
que el nuevo asesino a sueldo acude a cobrar su dinero y a
recibir otro encargo de la misma manera como lo hacia su
predecesor.

Ultimos dias de la victima es tan rica en matices y logros
narrativos que posee una fluidez y un desarrollo dramético
in crescendo pocas veces conseguido en el cine negro, por
lo que algunos criticos no han dudado en erigir este film en
obra maestra a la altura de los grandes momentos logrados
por la literatura y el cine de este género en los afnos 30,
40 y 50 (Rentero, 1987). El perfil de Mendizabal es el del
antihéroe en el cine cldsico norteamericano, porque es un
asesino, pero tiene un codigo moral estricto y esta chapado
a la antigua, como le dird la mujer de Kiilpe cuando le
agradece que sea un “hombre como los de antes”. Es capaz
incluso de provocar cierta simpatia en el espectador, puesto
que no deja de ser un asalariado completamente prescindible
para quienes mueven los hilos del poder, e incluso lastima
por su soledad, al igual que sucede con la prostituta Vienna,
cuyo trabajo Ilega a ser comparado en el guion con el del

Ultimos dias de la victima
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asesino a sueldo cuando Mendizabal le explica a la mujer
que la primera vez se siente repulsion, pero después se va
asumiendo hasta familiarizarse con el oficio y agarrarle cierto
gusto, como cualquier rutina en la vida de un ciudadano
normal y corriente. Aristarain humaniza asi a ambos sin
necesidad de que el pUblico tenga que identificarse con ellos.
Son personajes de una fortaleza brutal que viven al margen
de la ley pero no en la marginalidad. En el caso de Vienna,
ella se enorgullece de llevar el nombre de una mujer fuerte
que no ha necesitado de nadie para hacerse a si misma,
como la protagonista de Johnny Guitar
(1954), de Nicholas Ray, cuyo personaje
interpretado por Joan Crawford se llama
igual. Y no es la Unica cita cinéfila de
la pelicula, ya que las observaciones y
fotografias que hace Mendizabal desde
la ventana de su cuarto nos remiten al
clasico de Alfred Hitchcock La ventana
indiscreta (Rear Window, 1954).
Después de haber iniciado la
década con dos peliculas como Tiempo
de revancha y Ultimos dias de la victima,
hubiera sido de esperar que la filmografia
de Aristarain hubiese sido mas prolifica
en los afnos 80, pero no fue asi. Algunos
proyectos como Brigada Estrella Roja,
que sigue inédito, se vinieron abajo, si
bien dirigi6 una importante serie de television en Espaiia, Las
aventuras de Pepe Carvalho (1983/1985), que no fue del todo
bien recibida en el pais, a diferencia de la buena respuesta
que tuvo en otros mercados de habla hispana. Basada en
el detective Pepe Carvalho, creado por el autor de novela
policiaca Manuel Vazquez Montalbdn, los resultados de la
serie tampoco contaron con el beneplacito del escritor, que
no reconoci6 al personaje en television y fue muy critico
con Aristarain, hasta el punto de que hizo que el cineasta
muriese en una de las entregas literarias. La verdad es que
la serie estd hecha a partir de argumentos originales de
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Vazquez Montalban, mientras que los guiones los firman
él y Domenec Font, pero Adolfo Aristarain se reservé la
adaptacion final y fue en ese punto donde discrep6 por
completo con el escritor, creando un personaje televisivo
bastante alejado del Carvalho de las novelas.

En 1987, ManuelVazquez Montalban publicé Asesinato
en Prado del Rey y otras historias sordidas, novela en la que
Carvalho tiene que investigar la muerte de un realizador
de Television Espafola llamado Arturo Araquistain, que
aparece sin vida en el estudio donde tenia que filmar al dia
siguiente tras caerle encima el decorado.
El escritor cataldn cumplié con la maxima
bufiueliana de que el “pensamiento no
delinque” para vengarse del director de la
serie Las aventuras de Pepe Carvalho en una
ficcion literaria en la que se muestra muy
critico con la forma como el realizador
argentino reinterpreto el personaje creado
por él. Arturo Araquistain es el alter ego de
Adolfo Aristarain, mientras que Vazquez
Montalban se proyecta en el relato literario
a través del escritor de novela policiaca
llamado Sénchez Bolin, a quien destrozan
también sus obras adaptiandolas a la
pequena pantalla con resultados nefastos.

| Bolin es uno de los principales sospechosos

del asesinato de Araquistain, aunque al
final quedara libre de toda culpa. La novela sirvié a Vazquez
Montalban para desahogarse de todos los estragos que a su
juicio habia hecho Aristarain con el personaje de Carvalho.
Critica al cineasta por despreciar todo lo que no se le
hubiese ocurrido a él y de trabajar con desgana, aunque
admite que tiene una buena caligrafia filmica. En boca del
escritor ficticio Sanchez Bolin, Vazquez Montalban afirma
sobre la serie que “lo que Araquistain convirtié en imagenes
no tenia casi nada que ver con lo que yo habia escrito. Sélo
le interesaba el prestigio de mi personaje. Luego él metio lo
que le obsesionaba, y debié de hacerlo en una época en que
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estaba muy mal de obsesiones. Hay épocas de excelentes
obsesiones y épocas de mediocres obsesiones. Le pillé en
una época en que estaba obsesionado por el sexo rapido y
evidente. Nunca se han visto mas tetas con menos motivo en
la historia de la cultural audiovisual universal que en la serie
que Araquistain me dedicd” (Vazquez Montalban, 1987).

El detective creado por Vazquez Montalban es un
tipo ltcido que hace unas reflexiones profundas, mientras
que el interpretado por el actor Eusebio Poncela en la
television es un individuo dejado, oportunista y al que s6lo
parecen importarle los placeres carnales, o al menos no se
le conoce otra aficion en la serie fuera de su trabajo como
investigador privado. Ademas, el primero es un sufridor
que se responsabiliza de los casos que acepta hasta las
dltimas consecuencias, mientras que el segundo es un
vividor que s6lo busca pillar el dinero y pasérselo bien.
Otro de los aspectos fundamentales de la personalidad del
detective gallego que se borra por completo en la serie de
television es su amor por la buena cocina. Por el contrario,
el personaje interpretado por Poncela desprecia en todos
los capitulos los manjares culinarios que al final le prepara
su ayudante Biscuter después de haber quedado resuelto el
caso. El cinismo, al igual que su aficion por quemar libros
para avivar el fuego de la chimenea, puede que sea lo tnico
que comparten el Carvalho literario y el televisivo en esta
primera adaptacion, puesto que después se hicieron mas
series con el mismo personaje a cargo de otros directores.

Aristarain sacé partido del cinismo de Carvalho y
construyé un personaje propio, creado por él, y acorde
con el arquetipo del macho latino. Conté para ello con
presupuesto suficiente para rodar donde quisiera y como
quisiera, y Aristarain opt6 por pasarselo bien haciéndolo
a su manera, no a la de Vazquez Montalban. El resultado
fue desigual y en los ocho capitulos de una hora de que se
compone la serie hay de todo, bueno, maloy regular. Algunas
entregas como Golpe de Estado, sobre un mercenario al
final de sus dias no porque lo vayan a matar, como ocurria
con Mendizébal, sino porque se siente viejo y cansado de la

Ultimos dias de la victima

soledad, el anonimato y la rutina de ese trabajo, y La dama
inacabada, figuran entre las mejor concebidas, mientras que
otras como Young Serra, peso mosca estan entre las peores.
Los titulos que completan la serie son La curva de la muerte,
El caso de la gogo, Pigmalion, Recién casados y El mar, un
cristal opaco. En Las aventuras de Pepe Carvalho, Aristarain
coincidié con algunos de los actores que aparecerian en su
filmograffa posterior, como Eusebio Poncela, Cecilia Roth
y Mercedes Sampietro, ademds de algunos profesionales
con los que compartiria rodajes en adelante como fue el
caso de Porfirio Enriquez, que se convirtié en el director de
fotografia de la mayor parte de sus largometrajes.

Tras la serie sobre Carvalho, Aristarain recibié un encargo
de la Columbia Pictures para rodar un policiaco con intriga
psicolégica en Miami. La produccion, que inicialmente se
iba a titular Deadly, se hizo en Argentina por cuestiones
presupuestarias, aunque ambientada en un pequefio pueblo
californiano, y finalmente se titulé The stranger (La extrana,
1986/1987). Protagonizada por actores norteamericanos
en los principales papeles y argentinos en los secundarios,
el acabado final no gozd del beneplécito de su director,
que al poseer los derechos de explotacion en Argentina
nunca ha permitido que se exhibiese alli. Bonnie Bedelia y
Peter Riegert encarnan a los personajes protagonistas, una

N Un cine en libertad



N Un cine en libertad

mujer que sufre amnesia tras sufrir un accidente pero que
recuerda haber presenciado un crimen miltiple, y el médico
que la atiende. En papeles menos relevantes, e incluso
testimoniales, aparecen actores argentinos habituales en
el cine de Aristarain: Cecilia Roth, Ricardo Darin, Julio
Grazia y Federico Luppi. La idea del film, con guién de Dan
Gurskis, podia haber dado mas de si porque muestra a la
mujer que padece amnesia indefensa al no poder recordar
el rostro de los criminales, y porque la trama da una vuelta
de tuerca cuando el doctor averigua que
los recuerdos que la protagonista tiene
del asesinato mdltiple no corresponden
a la realidad, sino a una pelicula que
habia visto en el cine antes de perder la
memoria. Aristarain siempre ha renegado
de esta pelicula, cuya factura es pobre
y no da la talla ni de un telefilm. Para
el director, fueron muchas las cosas que
fallaron, desde el guion al montaje final,
sobre el que perdi6 el control al tratarse de
una produccion norteamericana y asumir
la Columbia el corte final, que hizo, seglin
el realizador, que lo poco bueno que tenia
lo arruinasen (Viau, 2009). En cualquier
caso, el cineasta ha admitido que nunca
debid hacer esa pelicula porque no tenia
sentido: “Hay un momento en tu carrera
que piensas que tienes oficio y cierto
estilo. Te parece que cualquier historia, aunque sea floja,
la vas a mejorar por la manera en la que la cuentas. Y esa
es una trampa en que uno cae a veces y, bueno, metes la
pata porque la pelicula era una pelicula gilipollas. No tiene
ningln sentido” (Guerra, 1998). A The stranger le seguird
un periodo de silencio, pero no de inactividad, durante el
que Aristarain trabajard en varios proyectos que no saldran
adelante como Pasado perfecto y Witness of War (Brenner,
1993). Cuando se vuelva a poner tras la cdmara cinco afos
después sera para rodar su obra maestra.

Encontrar un lugar en el mundo

Adolfo Aristarain regresé a las salas de exhibicion
en 1992 con una pelicula completamente diferente
de lo que habia hecho hasta entonces, Un lugar en el
mundo (1991/1992). No era un proyecto nuevo, ya que
en la historia llevaba trabajando desde principios de la
década anterior junto con su esposa, Kathy Saavedra, su
colaboradoraenlaescrituradelosguionesy responsable del
diseno de vestuario en sus peliculas.
Aristarain  asegura que Saavedra
sabe como avanzar y progresar un
relato y que, aunque es él quien se
sienta a escribir el guion, la parte
creativa es conjunta porque ella es su
“consultora y mi peor critica” (Viau,
2009). Juntos comenzaron a dar
forma al argumento hacia 1983, tras
los éxitos de Tiempo de revancha y
Ultimos dias de la victima, a partir del
interés que sentian por el trabajo que
desarrollaban los maestros rurales, a
lo que se sumé después la historia
real de una monja. “Empezamos
a recoger documentaciéon sobre
maestros rurales, su trabajo, sus
problemas, pero no estaba mas que
la idea, y no llegaba a concretarse en
una verdadera historia -explica Aristarain-. Luego se cruz6
el personaje de la monja, que es un personaje real y amiga
de unos vecinos nuestros. Asi llegamos hasta el 89 6 90 en
que segui reuniendo datos y tenfa cosas para contar pero
no sabia cémo. Hasta que se me ocurrié la idea de que
todo fuera la visién de un chico y entonces todo empez6
a cobrar forma, y a tener sentido. Y asi esta cosa de ética 'y
de dignidad que hay en los personajes queda potenciada
porque es lo que recuerda y rescata este muchacho al
cabo de los anos” (Castro, 1992).



Un lugar en el mundofue el titulo que se dio ala pelicula
para su estreno, pero el original era Canto de abejas, en cuyo
guion definitivo también colabor6 Alberto Lecchi. Canto
de abejas es como se llama al zumbido que hace el viento
al pasar entre las montafas. El guion lo escribi6 Aristarain
pensando en Federico Luppi, Cecilia Roth y Eusebio Poncela,
pero debido a compromisos profesionales, este dltimo fue
sustituido por José Sacristan, que se encontraba haciendo
teatro en Argentina, para el papel del ge6logo espafiol Hans.
La preproduccién fue compleja porque nadie queria arriesgar
su dinero en el proyecto. Incluso el productor espafol
Gerardo Herrero, con quien después ha trabajado Aristarain,
rechazé la oferta. Para poner en marcha la produccién se
cre6 la Cooperativa de Trabajo La Colmena, que imitaba el
mismo modelo por el que se rige la cooperativa de pequenos
ganaderos que impulsa en el film el personaje de Mario
Dominicci cuando llega a San Luis. Todo el equipo, tanto el
artistico como el técnico, aceptd participar cobrando sélo
300 ddlares semanales y aportando el resto de su salario a
la produccién. “Si no, no habia manera de hacerla -aclara
Aristarain-. El acuerdo era que si una vez que se estrenara
la pelicula daba dinero, entonces cada uno cobraba su
sueldo y ademds tenfa derecho a porcentajes de las posibles
ganancias. Habia un inversor que habia puesto 200.000 6
300.000 dolares y que cobré a la par que el equipo técnico
y los actores. El recuperd primero su dinero, y pronto lo
recuperamos todos, a medida que la pelicula lo iba dando.
Después se repartieron las ganancias” (Guerra, 1998). La
pelicula cost6 un millén y medio de ddlares, pero Aristarain
la hizo con sélo 400.000 en efectivo sin tener garantizada el
resto de la financiacién. Por fortuna las cosas salieron bien,
porque si no, el cineasta estaria arrepintiéndose todavia hoy
de haberse arriesgado a empezar sin tener todo el dinero
reunido, y probablemente su carrera no hubiese sido la
misma.

En 1992, Un lugar en el mundo se alz6 con la Concha
de Oro a la Mejor Pelicula, el Premio del Pablico y el Premio
de la Oficina Catdlica Internacional del Cine en el Festival

Internacional de Cine de San Sebastidn, iniciando asi un
exitoso recorrido por certdimenes de todo el mundo, si bien
es curioso observar como antes la pelicula habia pasado
inadvertida por los mercados de los festivales de Berlin y
Cannes (Castro, 1992). Llegé a estar nominada al Oscar a
la Mejor pelicula de habla no inglesa en representacion de
Uruguay en el afio 1993, pero una lamentable polémica
hizo que en el Gltimo momento fuese descalificada por ser
una produccién mayoritariamente argentina, aunque habia
participacion uruguaya. Al afo siguiente, la Academia de
Hollywood modifico el reglamento para evitar que volviera
a repetirse una situacion asi. En 1993, Argentina habia
presentado como candidata al Oscar El lado oscuro del
corazon, de Eliseo Subiela, en un afio que se caracterizd
por la excelente factura de los filmes latinoamericanos en
los mercados internacionales, puesto que México también
optaba a la estatuilla de Hollywood con Como agua para
chocolate, de Alfonso Arau.

El éxito de Un lugar en el mundo se debié a la capacidad
que tiene el film para comunicar su discurso y emocionar,
asi como para reconciliar al espectador con el cine a través
de una pelicula que habla de seres humanos, de su razén de
sery estar en el mundo, de la justicia social y la posibilidad
y necesidad de implementar otro modelo social basado
en la convivencia y la solidaridad frente al consumismo
capitalista y el individualismo. En Argentina se esperaba esa
respuesta porque la cinta echaba la mirada hacia atrds para
reencontrarse con el siniestro pasado del pais y reflexionar
sobre el futuro a través de las nuevas generaciones, pero
sorprendi6 el calado que la historia de la familia Dominicci
tuvo en los circuitos internacionales hasta convertirse en
la pelicula argentina de mayor proyeccion internacional,
que abri6 los mercados a esta cinematografia. Para su
director, el film ha funcionado en todos los paises donde
se ha exhibido porque habla de algo tan universal como el
derecho a la dignidad de las personas, haciéndolo desde
la honestidad y la sinceridad, sin demagogias ni discursos
huecos, algo en lo que coincidiria la critica cinematografica
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mundial. “Lo que la pelicula plantea es la fidelidad a la
ideologia o la filosofia que uno tiene. Pero la pelicula no
plantea ninguna salida politica clara, o para ser mas preciso,
ninguna concrecién politica de este planteamiento. Quiza
sea porque yo tampoco la tengo clara. De hecho, Ernesto
(el adolescente desde cuya mirada se articula el relato) ha
rescatado una ética, pero tampoco queda claro lo que va a
hacer en el futuro” (Castro, 1992).

Al contenido temdtico universal de Un lugar en el
mundo se suma, para comprender la buena acogida del
pablico, su planteamiento narrativo desde un discurso
audiovisual que se rige por los estilemas del cine de género,
pero sobre todo de algo tan popular como el western. Esta
opcion deriva hacia una estructura clasica perfectamente
articulada con unos cddigos narrativos muy definidos que
permiten al espectador identificarse con el relato, no sélo
a través de los referentes cinematograficos sino mediante
los modelos arquetipicos que utiliza la dramaturgia filmica
(Riambau, 1993). No le han faltado al film comparaciones
con peliculas clasicas tan conocidas como Raices profundas
(Shane, 1953), de George Stevens, y Un hombre tranquilo
(The Quiet Man, 1952) y Qué verde era mi valle (How
Green Was My Valley, 1941), ambas de John Ford, ademads
de nutrirse del espiritu en libertad que rezuma la obra
literaria de autores como Alejandro Dumas y Jack London,
a los que se alude de distintas maneras. La épica del cine
fordiano se expresa en leitmotivs como el de Ernesto
retando con su carreta al tren cada vez que llega a San
Luis, en la carrera de caballos que se celebra durante la
kermese organizada con el fin de recaudar fondos para la
cooperativa, y en la determinacién y contundencia de un
personaje inquebrantable como Mario Dominicci, al que su
amigo Hans lo define como un hombre frontera, un fuera de
serie, por no hablar del paisaje caracteristico del cine del
oeste en que se desarrolla la accion.

En Un lugar en el mundo se habla, y mucho, pero
también hay accion, silencios, miradas y gestos que hacen
de su realizacion un prodigio de la puesta en escena para

contarnos la historia de un hombre consecuente con sus
ideas hasta el fin de sus dias, Mario Dominicci, a través de
los ojos de su hijo, Ernesto. Es Mario el personaje central, el
catalizador del pensamiento del resto de protagonistas del
film, porque si bien estamos ante una pelicula de personajes,
es el ex profesor universitario reconvertido en maestro rural
el que aglutina la accion y los ricos debates ideoldgicos que
se abren a lo largo del metraje. Eso si, desde el punto de vista
de Ernesto, un adolescente de mirada escrutadora, despierto
y con un deseo permanente de conocimiento. Serd a través
de un flash back por el que nos conduce el menor como
conoceremos a su padre y al resto de personajes. A Ernesto
le mueven las leyes de la genética porque ha heredado de
su progenitor ese impulso por hacer las cosas como le dicta
su conciencia pero sin pensarlas mucho y sin medir las
consecuencias. Regresa a Valle Bermejo ocho afos después
de los hechos que se narran en la pelicula para recorrer los
sitios en que tuvieron lugar. Es una estancia breve, de un
solo dia, suficiente para agarrar una bicicleta y moverse
por los escenarios de la historia para recordarla en primera
persona.

Asi es como descubrimos a Mario Dominicci, tal vez
desde el punto de vista idealizado de un hijo, pero no porello
menos interesante al tratarse de un hombre “transparente,
s6lido como una pared, pero transparente”, recordard
Ernesto. Un ex profesor de sociologia comprometido
ideol6gicamente, peronista de izquierdas que se exili6 a
Espana durante la dictadura militar, y que al regresar opta
por no ser un turista en su propio pais y viaja al interior
para instalarse con su mujer y su hijo en un remoto lugar
donde cree que es posible todavia la utopia. Alli impulsa
una cooperativa con los pequefios ganaderos de la zona,
sometidos hasta ese momento a los designios de un cacique
local que les compra la lana al precio que él fija, sin otra
alternativa posible porque es él quien controla el mercado.
Mario creard ademas una escuela, a la que atrae a los
alumnos porque les da de comer también, consciente de
que si saben leer y escribir, alglin dia podrd mejorar su



situacion. Su mujer, Ana, se hace cargo del consultorio
médico local, inexistente hasta su llegada, aunque ella no
esta tan convencida como su esposo de que vaya a servir
para algo lo que hacen. Ana es mas realista y consciente de
lo dificil que es cambiar las estructuras de base y se cuestiona
su presencia alli, mientras que Mario asume sélo que no
podra ganar la guerra a la iniquidad del sistema capitalista,
pero al menos quiere permitirse el lujo de ganar una batalla,
como le dird a Hans, el ge6logo espafol que asume el rol
de forastero en el western moderno que es Un lugar en el
mundo. El cuadro protagonista lo completan Nelda, una
monja que hace de la solidaridad una religién y una forma
de vida, y que no cree en la Iglesia catélica; Andrada, el
cacique que quiere aduefarse de todos los terrenos del valle
donde se va a construir una represa, un proyecto que oculta
a los cooperativistas para poder asi comprarles las tierras
a muy bajo precio y hacer después negocio con su venta;
y Zamora, el capataz vasallo y sin conciencia social que
condena a su hija Luciana a la esclavitud negdndole una
educacion, de la que a su vez se enamorard Ernesto, que le
ensenara a leer y a escribir a escondidas.

Durante su breve estancia de un dia en Valle Bermejo,
Ernesto rememorara su adolescencia alli'y la labor educativa
que llevo a cabo su padre en la escuela y las dificultades
que tenia su madre para mantener la salud de la poblacién
local sin apenas recursos sanitarios; los conflictos entre
Andrada y la cooperativa, que la creé su padre para que los
ganaderos tuviesen mas fuerza juntos y pudiesen asi exigir
que los precios que les pagaban por la lana fuesen justos;
la llegada del gedlogo Hans y las largas sobremesas que
mantenia con sus padres y Nelda hablando sobre la justicia
social, la dignidad y el compromiso ético; la determinacién
de su padre de llevar hasta las Ultimas consecuencia su
proyecto social de base haciendo frente al caciquismo de
Andrada, que se resume en la afirmacién de que “si la guerra
se ha perdido, por lo menos me quiero dar el lujo de ganar
una batalla”; su primer amor y también la determinacion
de su progenitor cuando quema el galpén donde guardan

Un lugar en el mundo

la lana los cooperativistas, después de que éstos decidan
vender su produccién a Andrada por las presiones que estan
recibiendo. Es uno de los comportamientos de su progenitor
que el hijo no entiende, pero que comprendera de mayor,
como reconoce ante su tumba al final de la pelicula. Se
trata de la escena que mds debates ha generado por la
radicalizacion que supone del personaje de Mario, que
autojustifica su comportamiento, puesto que lo oculta a los
demds, argumentando que asi los pequefios ganaderos “van
a tener que empezar ahora de nuevo, ya no tienen un carajo
que perder”. Radicalizacion que también se producia con el
protagonista de Tiempo de revancha.

La quema del galpdn, después de que Mario descubra
los planes del cacique porque los destapa el gedlogo antes
de que llegue la multinacional Tulsaco para construir la
represa, cierra el flash back. Ante la tumba de su padre, las
reflexiones del chico dardn las claves de cémo terminé la
historia: Mario murié de un infarto y lo enterraron alli, él'y
su madre regresaron a Buenos Aires, a la monja la destinaron
a Roma y Hans sigui6 trabajando para multinacionales sin
hacerle ascos a su dinero. El padre habia encontrado en
Valle Bermejo su lugar en el mundo, lo que da titulo al film,
y eso habia deteriorado su matrimonio con Ana, porque ella
dudaba, a diferencia de él, de que lo que hacian pudiera
servir de algo. Pero esa crisis de la pareja no se muestra en
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los recuerdos de Ernesto, s6lo se insinda a través de miradas
y gestos, ya que los padres intentan ocultarle el problema por
el que estan pasando y no hay que olvidar que la estructura
del relato esta construida desde el punto de vista del chico.

Un lugar en el mundo tiene un guién de hierro, sélido y
preciso que se ve reforzado por la quimica que se cre6 entre
todo el equipo de la pelicula, asi como por su identificacion
con los personajes y las cosas que se cuentan. Luppi ha
asegurado al respecto que “trabajamos en un lugar muy
apartado en la cordillera de San Luis y ese aislamiento nos
obligd a una entrega muy amistosa, casi de campamento”,
mientras que su compafero de reparto José Sacristan ha
descrito la experiencia en los siguientes términos: “Todos
los que hicimos Un lugar en el mundo vivimos en un estado
de gracia. Todo lo que acompafié ese proyecto desde sus
comienzos fue algo muy particular. Desde que leimos la
historia tuvimos el pélpito de que estdbamos haciendo algo
especial. Habia una camaraderia, una hermandad, un algo
que nos impregné a todos... Fue muy apasionante y muy
apasionado desde el principio. Estdbamos convencidos de
que haciamos algo que, pasara lo que pasara después, valia
la pena hacerlo. Y eso a pesar de las enormes dificultades y
de la falta de medios, porque ni siquiera habia una gréa o
railes para hacer travellings. Hubo una quimica entre todos

y de alguna manera un compromiso ideolégico compartido
porque participabamos de la misma ética de los personajes.
Como ellos, tenfamos en comdn un cierto universalismo y
un cierto desarraigo. Rodar la pelicula fue en si mismo una
fiesta” (Guerra, 1998).

Junto con Martin (Hache), Un lugar en el mundo es
la pelicula mas compleja de Aristarain por su concepcion
poliédrica, lo que permite abordar su estudio desde multiples
angulos y perspectivas que van de lo local a lo universal.
Encontramos el pasado reciente de Argentina, pero también
las perspectivas de futuro a través del personaje de Ernesto,
que en las reflexiones que hace ante la tumba de su padre deja
claro que ha asumido el legado de dignidad y compromiso
que heredd de su progenitor, pero todavia no sabe cémo lo
va a llevar a la practica. Esa preocupacion por la educacién
de los hijos, de transmitirles una ética y una coherencia con
sus ideas dentro del libre albedrio, volverd a ser apuntada
en Martin (Hache), Roma 'y Lugares comunes, en este Gltimo
caso a través del dolor que entraiia ver como el vastago se
ha alejado de esa orientacién arrastrado por las trampas del
sistema. También habla de que no estamos ante el fin de las
ideologias, sino frente a una nueva concepcion del mundo y
una nueva manera de enfrentarse a sus problemas, a veces
desde el exilio interior que representan personajes como
Marioy Nelda, que trasladan su lucha a las estructuras de base
para intentar reactivar el espiritu combativo de los afios 60 y
70. Es muy linda la escena de Mario con sus alumnos cuando
finaliza el curso y les dice que lo importante de haber pasado
por la escuela es que aprendieron a pensar y a convivir, una
idea que transmitira también el profesor de Lugares comunes
a sus epigonos, en este caso universitarios. Lo importante, en
definitiva, es no traicionarse a si mismo y anteponer siempre
la dignidad, y si encima se consigue haciendo lo que a uno le
gusta, mejor que mejor.

Si Mario es el protagonista central de Un lugar en el
mundo, losdemds acaban convirtiéndose en personajes excusa
(Castro, 1992), porque es a través de su interacciéon como
se va construyendo el personaje principal. Este representa la



perseverancia de una ideologia vista hoy dia como utépica
y anacrénica, y que es confrontada con el pragmatismo
cinico y moderado de Hans, que esta a la vuelta de todo
tras haber pasado también en su juventud por una etapa de
lucha revolucionaria, y el egoismo individualista y radical
del cacique Andrada, dibujado antes como un criminal que
como un empresario: utiliza métodos coercitivos y corruptos
y se aprovecha de su posicion e influencia para disponer de
informacion privilegiada. La confrontacion entre ellos llevara
a Hans a recuperar su dignidad al menos por unos instantes,
mientras que el enfrentamiento entre Andrada y Mario se
saldara con un cruce verbal en el que el primero reprochara
al segundo haberse “quedado en la utopia”, a lo que el
maestro le respondera de la manera mas pragmatica posible
acusandole de ser “un reverendo hijo de puta”. Mario nunca
atentara contra las propiedades de Andrada, a diferencia de
lo que hace éste como sefior feudal, que le envia de noche a
unos cuatreros para que maten su ganado, hecho que ocultara
para evitar que los cooperativistas se asusten. Cuando quema
el galpén de la cooperativa no es por revancha ni despecho,
sino para evitar que Andrada los engafe y obligar a los
ganaderos a seguir haciéndole frente. Otra cosa es que en
ese momento se arrogue el derecho de pensar por los demds,
y es ahi donde se produce la radicalizacién del personaje
hacia un ideario de izquierdas que puede derivar hacia el
autoritarismo, como por desgracia ha sucedido a lo largo de
la historia con los movimientos revolucionarios.

El contraste ideoldgico entre los personajes de Mario
y Hans es algo en lo que ha incidido mucho la critica
cinematogréfica argentina, que ha reflexionado ademas sobre
lo que supuso el film para el reencuentro con la memoria
del pafs, silenciada por la dictadura militar, y el retorno de
la generacion que fue obligada a exiliarse, tanto fuera como
dentro. Eduardo Antin calificaria la pelicula de “tragedia
alegre” en la que a través de un tono festivo y de buen humor
contagioso se cuenta la “historia de una derrota definitiva: la
de los militantes que debieron escaparse de la dictadura pero
cuyas ideas no hacen pie tampoco en la democracia porque

el poder es el mismo y los suefios de derrotarlo son s6lo
fantasias” (Antin, 2002); mientras que para Clara Kriger , la
cinta invita a los espectadores a “pensar cual es el lugar que
pueden ocupar en la Argentina postmoderna de los afos
noventa aquellos que en la década de los sesenta y setenta
quisieron cambiar el mundo”, para afadir que los nacidos
en los setenta “cargan con las consecuencias resultantes
de la accién de la dictadura”, mientras que quienes lo
hicieron en los cincuenta “tienen ademads que pensar como
acomodar sus proyectos e ideas en esta Argentina tan
diferente en la que nos hemos convertido” (Kriger, 1999).
Fuera de las fronteras argentinas, la pelicula adquirié el
trazo de un discurso mas universal y menos local, algo que
pasard a ser habitual en las peliculas de Aristarain a partir
de ese momento.

Tras Un lugar en el mundo encontramos en la obra
de este cineasta una pelicula que podriamos considerar de
transicion hacia la trilogia que llegara después. Realizada
por puro placer, La ley de la frontera (1995) supone el
reencuentro de Aristarain con la comedia, un género que no
habia vuelto a tocar desde los musicales La playa del amor
y La discoteca del amor. En esta ocasion el resultado vuelve
a ser un cruce de géneros, el de aventuras con el western
y la comedia. Aristarain ha insistido hasta la saciedad que
no cree en el concepto de género més alla de su aplicacion
tedrica entre los criticos y los historiadores de cine. “Yo,
a la hora de escribir por lo menos, no me planteo nunca
a qué género pertenece una pelicula y qué canones debo
seguir al escribirla. Haces la historia y no te planteas otros
problemas”, afirmé tras el estreno de La ley de la frontera, a
la vez que reconocia que recurria a los arquetipos propios
de los géneros pero sin ser consciente de ello (Castro, 1995).
Los referentes del género de aventuras con trazos de humor
son constantes en esta produccion, algunos intencionados,
seglin ha admitido el cineasta, como Eldorado (1966), de
Howard Hawks, pero otros totalmente inconscientes como
Rio Bravo (1959), del mismo director, ademas de estar
presentes en la memoria del espectador titulos clasicos
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entranables como El temible burlon (The Crimson Pirate,
1952), de Robert Siodmak y El halcdn y la flecha (The Flame
and the Arrow, 1950), de Jacques Tourneur, entre otros. Mas
cinéfila resulta en cambio la comparacién con Novecento
(1976), de Bernardo Bertolucci y Dos hombres y un destino
(Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969), de George Roy
Hill, en el primer caso al coincidir que los dos protagonistas
nacen al mismo tiempo pero en estratos sociales diferentes,
aunque sin la relacién de siervo y patrén que se da en el
film italiano porque uno lo hace en Portugal y el otro en
Galicia (Espafa), y en el segundo porque la historia de los
dos bandoleros deriva hacia la picaresca (Torreiro, 1995).
La realizacion de La ley de la frontera fue fortuita.
Mientras preparaba con Mario Camus La bandera, un

La ley de la frontera

ambicioso proyecto que no llegé a hacerse como tantos otros
de Aristarain, recibié un guién del escritor gallego Miguel
Anxo Murado que contaba la historia de unos bandoleros en
la frontera galaico-lusa durante los afios 20 del siglo XX. El
tono desenfadado de esas aventuras le recordé las novelas
de London y Stevenson que lefa en su adolescencia, y le
atrajo que los protagonistas fuesen individuos pertenecientes
a distintas clases sociales cuyas vidas se cruzan de igual a
igual, por lo que se embarcé en este nuevo proyecto como
coproductor, ademds de reelaborar el guion por completo
firmandolo en solitario, mientras que Murado aparecera en
los titulos de crédito como autor del argumento.

Los protagonistas de este nuevo film de Aristarain son
Joao, un sefiorito portugués nacido en una familia rica, y Xan,




un gallego hijo de un minero cuyo destino es trabajar de
picapedrero en la explotacién minera de la comarca donde
vive. Nacen el mismo dia de 1901, pero a ambos lados de
la frontera, y cuando son veinteaferos comparten el mismo
deseo de escapar de su destino para ser libres: el portugués
del convento donde lo han metido sus padres y el gallego
de la Legion, a la que se ha alistado para no tener que
seguir trabajando de picapedrero en la cantera. Cuando
se encuentran casualmente, unen sus destinos durante un
tiempo haciéndose pasar por el bandido local conocido
con el apodo de “El Argentino”. En uno de los asaltos
que cometen conocen a la periodista norteamericana
Barbara, cuya madre es espanola, que ha viajado a Galicia
para fotografiar y entrevistar a Ramén Puebla Nufez,
“El Argentino”, el Ultimo bandido romantico, segin lo
define ella, una mujer tan liberada y moderna como
contradictoria, puesto que reconocera sentir placer de ser
dominada por un hombre y acabara convertida en esposa
sumisa del sefiorito portugués. Al dar con el bandolero se
embarcan en sus aventuras y eso permite a Aristarain darse
el gustazo de asaltar en plan western la empresa minera
donde trabajaba Xan, una cantera a cielo abierto explotada
por la Tulsaco, la compaifiia ficticia cuyo nombre registrd
cuando hizo Tiempo de revancha y que aparece en varias
de sus peliculas ligada a negocios fraudulentos y corruptos.
Un asalto al galope para robar la némina, que estd filmado
siguiendo los mas puros canones del género. Tras detener
la Guardia Civil a Xan y ser condenado al garrote vil, sus
amigos lo liberardn y después cada uno seguira su propio
camino. Un epilogo nos muestra tiempo después a Xan
luchando contra la dictadura en la clandestinidad, a Joao
emparejado con Bérbara y a “El Argentino” con el sargento
de la Guardia Civil, con quien se confabula para cometer
robos de guante blanco.

El final de La ley de la frontera impregna de una
dimension politica sutil una historia que en apariencia
podria parecer intrascendente y que recorre Gnicamente
los caminos del entretenimiento audiovisual. No es asi

porque Aristarain pone su atencién una vez mas en los
marginados, en los excluidos, en los que estan por debajo
y que para salir del agujero s6lo tienen dos opciones: trepar
0 ponerse a pegar tiros como bandoleros, segin afirma
en un momento “El Argentino”, interpretado por Federico
Luppi. La diferencia con los planteamientos libertarios e
ideoldgicos de Un lugar en el mundo, y de la trilogia que le
seguird, es que el cineasta recurre a un discurso dramatico
completamente desideologizado en apariencia, pero en el
que subyace una critica social a las estructuras de poder: la
Iglesia, la burguesia y el ejército como su brazo ejecutor.
Una critica que cuestiona los falsos idealismos rebeldes de
la joven burguesia acomodada, caprichos de su clase social
que se expresan magnificamente en el film en la frase que
Joao ensefa a Xan para justificar sus actos delictivos y que
éste repetira continuamente: “No robamos, invertimos los
términos”. Afirmacion graciosa, simpdtica y recurrente que
perdera validez cuando sea cuestionada por “El Argentino”
al contestarle a Xan que asi no cambia nada, sélo en manos
de quién esta la riqueza, pero no las desigualdades sociales.
El personaje de Luppi, con el carisma que da a todos los
papeles que interpreta, podria ser visto como el alter ego
del Hans de Un lugar en el mundo, cuyo pragmatismo no
sirve para enfrentar la desigualdad sino para sobrevivir en
medio de la injusticia, mientras que Xan acaba convertido
en el idealista utépico que cree en la posibilidad real de ese
cambio, como lo era Mario Dominicci en el film anterior
de Aristarain. Comentario aparte mereceria la frivolidad
que muestran los traicioneros Joao y Barbara, para quienes
desde su condicion de clase, la libertad es sélo un juego
caprichoso, una aventura burguesa alejada de la realidad y
cargada de topicos para quienes lo tienentodo a sualcancey
no necesitan que nada cambie para seguir manteniendo sus
privilegios. Mas profundo de lo que en principio aparenta,
La ley de la frontera es un divertidisimo film de aventuras
que se nutre por igual de la comedia cinematografica que de
la picaresca literaria, y que esta salpicado de las reflexiones
éticas que tanto enriquecen la filmografia de su director.
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Un oficio despiadadamente traidor

“En el oficio del cine lo que menos importa son las
peliculas”, afirma Adolfo Aristarain en el libro que recoge los
guiones de sus tres Gltimas peliculas, Martin (Hache), Lugares
comunes y Roma, que publicé la editorial espafiola Ocho
y Medio en 2004. Una trilogia que conforma una unidad
que se diferencia de su cine anterior, pero que mantiene a
la vez muchas de sus constantes, sobre todo temdticas, no
asi discursivas porque parece alejarse por completo del cine
de géneros, aunque conserva lo més preciado del mismo,
su claridad narrativa y expositiva. En estas tres cintas hay
temas, ideas y situaciones que se repiten, con las obsesiones,
contradicciones y cuestiones que preocupan e interesan al
director, ademas de contener aspectos biograficos que lo
convierten en un tipo transparente, como lo era el personaje
de Mario Dominicci en Un lugar en el mundo. Aristarain
afronta esta trilogia desde la lucidez del buen artesano, del
que conoce bien el oficio que hace y disfruta haciéndolo
alejado de la hoguera de las vanidades que es el mundo del
cine. Son tres peliculas en las que la familia y la amistad estan
muy presentes, y en particular el tema de la educacién de
los hijos, aunque ya lo estaban en Un lugar en el mundo.

El hijo de Aristarain, Bruno, naci6 1981, y el cineasta
ha reconocido que siempre le pesé desde entonces la idea
de que como su padre habia muerto joven, a él también le
iba a pasar. Su cine se convierte asi, en parte, en un legado
para su hijo. “Era como dejarle a Bruno ciertas puntas que
le mostraran las cosas en que yo crefa, qué valoraba en la
vida -asegura el director-, qué comportamientos respetaba”
(Viau, 2009). Es lo mismo que hace el protagonista de
Martin (Hache), que ademas es director de cine, y que en
un momento de la pelicula entrega a su hijo un texto escrito
con sus reflexiones porque es como mejor sabe expresarse,
escribiendo. Aristarain confiesa, en la misma entrevista de
Susana Viau, que esa inquietud de contarle cosas a su hijo
como mejor sabia estd presente en su filmografia reciente,

Martin Hache

sobre todo con esta pelicula: “Yo tenia muchos miedos. Me
estaba anticipando porque Bruno tenia trece o catorce afos
y el personaje de Juan Diego Botto, diecinueve. Busqué
un padre que fuera detonante, que dejaba al chico muy
aislado”.

El cine de Aristarain, y mds en sus tres Gltimas peliculas,
estd impregnado de vida, de su vida, de su forma de pensar,
algo que no ha ocultado. “El cine es un oficio despiadadamente
traidor para quien lo ejerce”, escribira el realizador en 2004 en



los textos que acompanan la publicacion de sus tres guiones.
“Aunque uno intente esconder lo que uno es, aunque se
mienta bien, tarde o temprano el director se muestra tal cual
es. El publico se deja engafar por un tiempo, pero finalmente
sabe o sospecha la verdad. En determinado momento, el
director desnuda su alma sin quererlo, en primer plano,
sin posibilidad de disimular o de excusarse”, afirma, para
puntualizar seguidamente que “el cine que uno hace es
lo que uno es”. Una vision, ahade, que “estad determinada
por lo que ha sido su propia vida, por lo que él es como
ser humano, por su moral, su ética, por la observacion de
la vida cotidiana, por su bondad o su honestidad, por su
maldad o su hipocresia” (Aristarain, 2004).

El detonante de Martin (Hache) (1997), la pelicula
inmediatamente posterior a La ley de la frontera que
rodé entre Espana y Argentina, fue su preocupacion en
aquel momento por la educacién de su hijo, por intentar
comprender el desbarajuste hormonal y mental de un
adolescente, aunque el protagonista de la pelicula es mayor.
Las reflexiones surgidas de aquella inquietud quedaron
plasmadas en varios textos que hablan de su percepcién
de los adolescentes, del aprendizaje, del crecimiento, de la
madurez y de la prudencia, del suicidio, de la transgresion
o de la lucidez, de donde surgi6 el personaje de Dante.
Todo eso estd en Martin (Hache), a través de la accion y
de la palabra en una de las peliculas con mas dialogos que
ha hecho Aristarain, cuyo guién firmé junto con su esposa
Kathy Saavedra. La pelicula despertd simpatias y rechazos,
adhesiones vehementes y criticas encendidas, tanto entre
el pablico como entre la critica, pero no dejé indiferente
a nadie. Desperté la lucidez de la reflexion entre unos
espectadores amuermados de tanto cine basura, formalmente
correcto y visualmente impactante pero carente de espiritu
y de vida. En el film de Aristarain hay deseos de vivir y
de comprender lo incomprensible, la complejidad del ser
humano; hay sentimientos y profundas contradicciones,
miedos y bulsquedas, egoismos y miserias, y muy pocas
esperanzas porque se trata de cuatro personajes que quieren

vivir, que se quieren, pero que no pueden convivir porque
son incompatibles. La critica se dividi6 entre quienes vieron
en el film un ejercicio licido e intimista a la vez que cruel y
desgarrador de las contradicciones de los cuatro personajes
en escena (Torreiro, 1997), que proyectan desde la pantalla
con “talento” los propios fantasmas que atenazan a los
espectadores (Ferndndez Santos, 1997 y Boyero, 1997); y
quienes vieron una pretension “pomposa” (Molina Foix,
1998) y un trabajo tan “artificioso” como “grandilocuente”
que acaba convertido en “henchida palabreria” que,
parafraseando el desprecio que Martin hace a Alicia en la
secuencia previa a la del suicidio de ésta, resulta un “céctel
de lugares comunes vy raciones de profunda imbecilidad”
(Freixas, 1997), aunque en este caso el critico aflade que
“considera conveniente reemplazar imbecilidad por
sentimientos protocolarios”.

Martin (Hache) cuenta la historia de cuatro personajes:
un padre y un hijo, un amigo y una amante. El padre es
director de cine, natural de Buenos Aires que lleva dos
décadas trabajando en Madrid, que niega la nostalgia y
cualquier atisho de reencuentro con su pasado y su pais
natal, que desprecia. Esconde sus sentimientos bajo la
mascara de un hombre duro e inaccesible que oculta
sus miedos, inseguridades y contradicciones. Regresa a
Argentina porque le avisan de que su hijo, que tiene su
mismo nombre pero al que llaman Hache -por la “H” de
hijo-, ha intentado suicidarse. EI muchacho le asegura que
no fue asi, que se le fue la mano, pero a pesar de ello se lo
lleva con él de regreso a Madrid sin saber muy bien por qué
ni para qué, entre otras cosas porque a la madre, que ha
vuelto a casarse y a montar otra familia, le molesta que siga
viviendo en la casa a sus 19 anos.

Hache busca suidentidad y algo que dé sentido a su vida;
estd jodido porque no estudia ni trabaja y encima su chica se
ha ido con otro, pero no quiere matarse. En Madrid conocera
a Dante, el Unico amigo de su padre capaz de soportarlo
porque como éste, se siente brillante y le gusta escucharse
a si mismo cuando habla, pero a diferencia de Martin, se
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comporta de acuerdo a su ética, sin ocultar sus pasiones,
que se resumen en que en esta vida hay que probar todos
los placeres. Por Gltimo esta Alicia, la amante de Martin,
mas joven que él e igualmente argentina, enganchada a las
drogas vy al alcohol y sinceramente enamorada, insegura y
fragil ante la negativa de él a asumir cualquier compromiso
de pareja con ella en serio. Las relaciones entre padres e
hijos, el amor y la amistad, el sexo, las drogas, el éxito y
el fracaso, la soledad y los temores, la transgresion de los
limites, la patria, la pertenencia a un lugar y la nostalgia, la
desorientacion, la capacidad de crear y de sentir, o de gozar
con los placeres a nuestro alcance, son sélo algunos de los
mltiples temas que surgiran cada vez que los personajes se
encuentren en escena.

La pelicula se desarrolla en espacios cerrados con
planos cortos que se acercan a los personajes, en contraste
con otras peliculas anteriores de Aristarain que se abrian
a grandes planos generales como sucedia en Un lugar en
el mundo y La ley de la frontera. La accion transcurre en
Madrid y en un chalé de la costa en Mojdcar, donde tendran
lugar las escenas con mayor carga emocional, en las que
intervienen los cuatro y que culminaran con el suicidio de
Alicia. Para filmar la pelicula, Aristarain cambi6 su sistema
tradicional de rodaje. Primero ensayaba con los actores y
una vez que conseguia el clima que buscaba decidia dénde
emplazar las cdmaras. Ademas, quiso rodar la pelicula de
manera lineal como aparecia en el guion, de principio a
fin, pese a todas las complicaciones logisticas que supone
para una produccioén audiovisual, lo que ayudaba a crear las
atmosferas y el grado emocional que se necesitaba. Fue un
rodaje muy intenso para los cuatro actores: Federico Luppi
como el director de cine, Juan Diego Botto en el papel de
hijo, Eusebio Poncela como Dante, el amigo, y Cecilia
Roth como Alicia, la amante del padre. Algunos planos
requirieron mds de veinte tomas por el alto nivel de auto
exigencia que se marco Aristarain, que no es el alter ego del
personaje de Martin aunque se trate también de un director
de cine. Todos los actores encontraron elementos mas que

suficientes para meterse en la piel de sus papeles. “Martin
(Hache) es la extension de algo personal. Fue un trasunto
de algo paralelo. No somos nosotros pero es algo basado
en nosotros. Martin (Hache) trascendié ya a lo familiar, a lo
privado. Somos la ‘Familia Addams’ de fin de siglo”, afirmaria
al recordar su experiencia Eusebio Poncela (Guerra, 1998).
Fue un trabajo emocionalmente agotador para los cuatro
intérpretes y eso se plasma en el acabado final, porque es
una pelicula de guion y de actores.

Aristarain queria hacer una pelicula sobre hombres,
sobre la amistad y sus contradicciones, de gente que vivid
las ilusiones de cambio social de los afos 60 y 70 pero que
después se acomodaron o silenciaron a la fuerza. En este
punto se produce la confrontacién entre Martin y Dante,
ambos inconformistas, pero el primero sumiso, a diferencia
de la rebeldia que mantiene el segundo con todas sus
consecuencias. El personaje femenino, que incorporé mas
tarde Aristarain a la trama, es la victima dentro de este
drama urbano. Alicia es una mujer ignorada, relegada y
despreciada por el protagonista principal, a la que ve como
un ser inferior y sobre la que ejerce su dominio de macho,
lo que hace aflorar las contradicciones y las tensiones de un
hombre tan exigente consigo mismo como con los demas,
que se cree progresista y que oculta tras esa mdscara un
comportamiento profundamente sexista. En medio de ese
trio de tensiones y conflictos, Hache surge como el personaje
mas transparente y sincero, mas sano en definitiva, porque
no sabe lo que quiere hacer con su vida pero tampoco se
oculta tras la méscara de la hipocresia que emplean los
mayores ni de sus discursos brillantes.

Lo que dicen y lo que hacen los cuatro personajes
activa continuamente los mecanismos de identificacién y
proyeccion del espectador. Eso favorece que estallen dentro
del pablico sus propias contradicciones y conflictos internos,
no ya sentados en torno a una mesa sino en la sala del cine.
Eso explicaria el éxito que tuvo la pelicula, ya que su director
nunca esperd semejante respuesta porque no es un producto
facil de digerir. “Yo consideraba que Martin (Hache) estaba



bien -afirma el cineasta-, pero la vefa muy dura: hecha sin
la mas minima concesion a lo que se supone que pide el
espectador medio. Es por ello que entonces te sorprende mas
el éxito. Crefa que iba a verla mucha menos gente y lo que
ha sucedido demuestra que puedes salirte de las férmulas
y conseguir que un film funcione, aunque la tendencia sea
explicar y adornar mas” (Aristarain, 1998). Un trabajo que
en definitiva agita las neuronas del espectador para que
despierte y vea la cinta no como un ejercicio contemplativo
sino activo, implicandose, por mas que acabe desorientado
y se le revuelvan las entraias. Sin necesidad, ademas, de
buscar una explicacién o un mensaje generalista. “No hay
nada para ‘interpretar’ en lo que no tiene el propésito de
generalizar o de hacer sociologia -comenta el director-.
En Martin (Hache) hay una claridad evidente, no existen
significados o metdforas ocultas: todo su sentido estd en
lo que sucede, en lo que se ve, en lo que se muestra. No
hubo mds intencién que contar parte de la historia de cuatro
personas a las que les cuesta vivir” (Aristarain, 2004).

En su siguiente trabajo, Lugares comunes (2002),
suavizaria el tono gracias a la hermosa historia de amor
que cuenta, la de un profesor universitario que jubilan a la
fuerza, Fernando Robles, y su esposa Liliana. Ni el corralito,
la despiadada crisis econémica en la que se sumié Argentina
a comienzos del milenio, ni el desencanto y frustracién
que siente el protagonista al ver cémo su Gnico hijo se ha
traicionado a si mismo, son capaces de ensombrecer en
lo mas minimo esa historia de amor que va de la ciudad
al campo en otro exilio interior como sucedia en Un lugar
en el mundo. Robles aglutina, a modo de un arquetipo
con la fisonomia del actor Federico Luppi, las cualidades
de anteriores personajes en la filmografia de Aristarain:
la fidelidad a las ideas, el compromiso ético y social, el
dolor de la lucidez, la vocacién de inculcar a los jévenes
la capacidad de pensar y reflexionar por si mismos con
independencia y libertad, la preocupacion por la educacion
de los hijos. Y Argentina aparece dibujada con las mismas
constantes de otros trabajos del cineasta -sin posibilidad

Martin Hache

ya de redencion después de tanta traicion- como la patria
traicionera que expulsa a sus hijos, que los empuja al exilio:
el politico durante la dictadura (sufrido por el padre) y el
econémico durante la democracia (padecido por el hijo).
El amor es la dnica terapia, segln Lugares comunes, para
hacer frente al descalabro de un pais y por extension de
un planeta, porque el corralito argentino anticip6 la gran
crisis global con la que concluiria la primera década del
siglo XXI.

Aristarain se sigue mostrando de forma totalmente
transparente en este melodrama de tintes romdnticos y tragicos
que, a pesar de su trasfondo desgarrador, se cierra con un final
optimista abierto a la esperanza a través de la figura de Lili, la
mujer del protagonista. La presencia femenina adquiere aqui
una dimension que no habia tenido hasta la fecha en el cine del
realizador. De hecho, ademds de la historia de amor, Lugares
comunes incide en la fuerza de las mujeres para continuar
adelante. Esellaenlaqueseapoyacontinuamenteel protagonista,
y serd ella la que prosiga su ideal libertario cuando fallezca él,
inspirado en esos principios de libertad, igualdad y fraternidad
que hizo universales la Revolucién Francesa. La pelicula muestra
el recorrido de la pareja desde que a él le notifican la jubilacion
forzosa por un sueldo miserable, hasta que se van a vivir a una
chacra en el campo, donde cultivaran lavanda para vender
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su esencia como perfume. Antes de hacerlo visitaran al hijo
en Madrid, con quien discutird el padre, que le reprochara
haber traicionado su vocacion y haber caido en las trampas
del sistema. Asistimos durante ese recorrido a la integridad
de un hombre inquebrantable en sus principios, pero que
a pesar de su fortaleza se derrumba por momentos y es su
mujer quien lo levanta con amor. Tras esa complicidad que
existe entre ambos se vislumbra la que hay entre Aristarain
y su esposa Kathy Saavedra, con la que vuelve a firmar este
guion basado en la novela El renacimiento de Lorenzo F.
Aristarain, y que en la pantalla se transmite con una gran
fuerza a través de la quimica que surge entre los actores
Federico Luppi y Mercedes Sampietro.

Aristarain muestra en Lugares comunes situaciones
que por haber sido ya vistas en anteriores peliculas suyas no
dejan de seguir atrayendo el interés del espectador, ademas
de emocionarlo. Sus reflexiones se expresaran a través
de la voz en off del protagonista en ese ensayo literario y
filoséfico que escribe, en las tertulias con los amigos en
torno a una buena comida o con una copa en la mano, y
en las aulas, tanto en la primera como en la segunda parte,
porque Robles seguird ejerciendo la docencia en la chacra
con el campesino Demedio. En la Universidad, en la Gltima
clase que dé a sus alumnos, les inculcara una leccion de

vida, la de aprender a pensar, Gnico camino posible hacia
la libertad de pensamiento, aunque eso entraiie el dolor de
la lucidez.

De las luces y sombras de la ciudad con sus fuertes
contrastes, Lugares comunes pasa a la calidez de la vida en
el campo, donde el personaje de Lili se fortalece a la par
que el de Fernando Robles se apaga. El hombre arquetipo
de las peliculas de Aristarain regresa asi a los origenes de
Un lugar en el mundo después de haberse embrutecido en
la gran urbe de Martin (Hache), para reencontrarse con
el amor en el otofo de su vida en Lugares comunes. Y en
el dltimo de los filmes que ha rodado hasta ahora, Roma
(2004), Aristarain ahondara en otro personaje femenino, el
de su madre, cuyo nombre da titulo a la pelicula, aparcando
la figura del padre que habia sido hegemdnica hasta ese
momento e incluso prescindiendo del actor que le habia
dado vida en sus anteriores trabajos, Federico Luppi. Los
aspectos autobiogréficos afloran nuevamente en Roma en
torno al personaje de Joaquin Gonez, un escritor bonaerense
afincado en Espana que al final de su vida profesional
rememora su pasado cuando escribe una autobiografia por
encargo, en la que vertera todo el dolor de la soledad en la
que ha acabado por su caracter dificil con los demas. Hay
muchas claves personales de Aristarain en este film que,
sin tratar de contarnos su propia historia, nos cuenta la de
alguien movido por el mismo espiritu libre que le inculco
su madre, convirtiendo asi Roma en un homenaje explicito
hacia ella. Un gesto de agradecimiento profundo hacia la
mujer que plant6 en él la semilla de la lucidez.

En Roma, el guién esta escrito a seis manos. Ademas
de Kathy Saavedra, lo firma Mario Camus, el gran maestro y
padre cinematogréfico de Aristarain, con lo cual se reafirma
mas todavia ese deseo del director de contar con sus mentores
en la pelicula que habla de una de las constantes tematicas
de su obra: la educacién como un aprendizaje critico libre
de ataduras, condicionantes morales y prejuicios, y que
se hereda de mentores a epigonos, sean o no los primeros
progenitores bioldgicos de los segundos. La transmisién



del conocimiento se produce en este caso no sélo de la
madre al hijo, sino del escritor veterano -un rotundo José
Sacristan- al joven: no en vano, este Gltimo personaje esta
interpretado por Juan Diego Botto, el mismo actor que da
vida al Génez joven. El film, el de mayor duracién de este
cineasta hasta la fecha, estd construido mediante un flash
back, recurso que sélo habia empleado antes en Un lugar
en el mundo. Para que escriba su autobiografia, la editorial
envia al escritor Joaquin Gohez a una persona joven para
que le ayude a redactar sus memorias, que seran el Gltimo
libro que publique. Géfez afronta el trabajo desganado, con
el mal humor que le caracteriza y motivado Gnicamente por
el dinero que le van a pagar y que necesita, pero despierta
en él sentimientos y emociones que crefa arrinconados.

En ese viaje por los peligrosos recovecos de la memoria,
conoceremos al nifo que perdié a su padre a los 9 anos y
que encontré en su madre todo el apoyo y comprension
para elegir libremente su camino. Joaquin Géiez parece
calcado de Aristarain, algo que éste ha reconocido en
varias entrevistas (Martin, 2004 y Viau, 2009). Entre las
coincidencias del personaje de ficcion y el cineasta que se
dan en Roma esta que cuando tenia nueve anos muri6 su
padre; aprendi6 inglés de nifio convirtiendo este idioma en
su segunda lengua porque sus padres creian que asi podria
defenderse mejor en la vida; fue un lector voraz desde la
infancia; vivié una juventud bohemia e intent6 ganarse la
vida escribiendo cuentos -cuando empez6 a moverse en el
mundo del cine, Aristarain escribi6 el guién del cortometraje
Borges (1964), que dirigié Luis Angel Bellaba-; de esa etapa
de su vida viene su aficion por el jazz y la misica -que ha
heredado a su vez su hijo Bruno- y que le llev en 1992
a dirigir el videoclip Sasha, Sissi y el circulo de Baba para
Fito Pdez; el caracter abierto y progresista de la madre, que
en la pelicula se queda corto con respecto a la realidad;
la cinefilia compartida de madre e hijo, y la decision de
Aristarain/Gonez de salir de Argentina y viajar a otros paises
para formarse en la escuela de la vida, en el primer caso
como cineasta y en el segundo como escritor.

De momento Roma es la ultima pelicula de un
director cuyo cine es denso y capaz por igual de revolver
las entranas que de emocionar. En 2008 se embarcé en un
nuevo proyecto consistente en la adaptacion de la novela
de Guillermo Martinez La lenta muerte de Luciana B, un
relato de género policial que deja abiertas las incdgnitas
que plantea como suele pasar en la vida real, pero que
encontré dificultades de financiacion para salir adelante en
medio de la crisis global, no apta para un cine hecho con
sinceridad que cuestiona tanto el modelo econémico del
capitalismo como la pérdida de los valores del humanismo
en la sociedad de consumo.

Las ultimas peliculas de Aristarain han ido provocando
un progresivo divorcio de la critica con su cine, salvo entre
sus incondicionales, que ven en su trayectoria la de un
maestro de las emociones que construye sus personajes con
la precision de un ingeniero de caminos y la sabiduria de
quien hace su trabajo con absoluta y total libertad porque
le gusta; al margen de imperativos de mercado, dogmas,
modas y, cémo no, la opinién de los criticos profesionales,
cada vez mas enfrentada con la critica que vale, la del
publico, que sigue celebrando cada nuevo estreno que llega
a las pantallas de este realizador que hace tiempo decidi6
ser libre a través de su cine.

Adolfo Aristarain
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victima, descubrié a otro cineasta, Guillermo del

Toro, el rostro del actor que habria de convertirse
en el protagonista de su primer largometraje, Cronos, si bien
pasaria bastante tiempo antes de que pudiera materializar ese
proyecto. De generaciones distintas y con una concepcion
del cine en las antipodas, Aristarain y Del Toro comparten
al menos una debilidad, la de contar con Federico Luppi
en el reparto de sus filmes, aunque el realizador mexicano
solo lo haya podido hacer en los tres largometrajes que
ha rodado hasta la fecha en espanol, puesto que para su
primera incursion en Hollywood, Mimic, quiso también que
interpretara el personaje del limpiabotas y padre del nifio que
secuestran los insectos mutantes, pero no fue posible. Hay
mads cosas que tienen en comun Aristarain y Del Toro, como
su predisposicion a hacer del cine un ejercicio de libertad,
cada cual dentro de sus constantes tematicas y obsesiones,
y su habilidad para moverse por el cine de géneros gracias
a ese poso cinéfilo de primera magnitud que poseen ambos
al haberse forjado como realizadores desde la mirada del
espectador en las salas de cine.

Guillermo del Toro (Guadajara, 1964) es el mas
internacional de los cineastas que ha dado México en las
dos ultimas décadas junto con Alfonso Cuarén y Alejandro
Gonzélez Ifarritu, conocidos en Hollywood como “los
tres amigos”. La obra de este peculiar trio, cuyas vertientes
creativas tienen también poco que ver entre si, ha trascendido
de lo local a lo universal, aunque todos ellos iniciaron su
trayectoria en el cine mexicano. Del Toro ha hecho del
género fantdstico su sefa de identidad, fundiendo en sus
creaciones toda esa amalgama de influencias que le vienen
tanto de la tradicién hispana como de la anglosajona a través
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Cuardn, Indrritu y Del Toro

de la cultura de masas, donde cabe por igual lo esotérico,
el cine de vampiros, los cuentos de hadas, los relatos de
fantasmas, las bestias mutantes, la religion y los demonios,
con una estética visual gotica de raigambre cldsica que se
yuxtapone con la imagineria del cémic y los videojuegos en
producciones como Blade 2y las dos partes de Hellboy.
Los personajes de sus peliculas son individuos atormentados,
monstruos que combaten a otros monstruos e incluso
a si mismos, y eso sera una constante desde su primer
largometraje. Monstruos que muchas veces son de este
mundo, ya sean procedentes del nazismo aleman o del
fascismo espanol. El sentimiento de pérdida y la melancolia
seran dos constantes que atenazaran a los protagonistas de
sus filmes, algo que se da por igual en su cine mas autoral
que en el comercial hecho en Hollywood. Desde la pérdida
familiar que supone la muerte de Jesds Gris en su épera
prima Cronos, a la del padre/mentor de Hellboy, pasando
por supuesto por el fallecimiento de la madre en £l laberinto
del fauno, la inmolacién de la vampira Nyssa en Blade
2, o la desaparicion de los nifos en Mimic y El espinazo
del diablo, en el primer caso secuestrado por los insectos
mutantes y en el segundo convertido en un fantasma que
busca venganza.

La libertad es inalcanzable para los protagonistas de sus
peliculas porque viven presos de la maldicién que les
acompana y sélo la consiguen con la muerte. Es curioso
que en las peliculas de Guillermo del Toro las muertes de
los personajes positivos sean tan hermosas y poéticas. Y lo
son porque connotan la liberacién que no alcanzaron en
vida. Sucede con el atormentado Jests Gris, para quien la
inmortalidad no es un privilegio sino una prisién que lo
condena a la oscuridad. También con Nyssa, la vampira de
la que se enamora Blade, que al ser mordida por Nomak es
sentenciada a convertirse en un monstruo despiadado -resulta
llamativo que en esta pelicula de vampiros algunos de ellos
puedan despertar tantas simpatias en el espectador- y prefiere
morir en brazos de su amor imposible viendo el amanecer,
en una escena de un romanticismo brutal. En £/ espinazo del
diablo, la directora del orfanato, Carmen, muere en brazos del
doctor Casares mientras éste le recita una poesia, e incluso
cuando la muerte entrafia una violencia como ocurre con la
nifia de El laberinto del fauno 'y el profesor Trevor Bruttenholm
en Hellboy, se muestra como una ejecucién limpia. En
Hellboy, casi como si se tratara de un harakiri pero ejecutado
por una mano ajena, la del nazi Kroenen, consciente el
profesor de que no tiene escapatoria y de que sera un final
mas rapido que si espera a que lo haga lentamente el cancer
terminal que padece; y en £l laberinto del fauno como una
escapatoria de la realidad para refugiarse en los mundos de
fantasia que sonaba la protagonista. Incluso la muerte del
policia negro en Mimic, después de atraer la atencion de los
insectos mutantes para que el resto de humanos que estan con
él tengan la oportunidad de escapar, puede ser vista como un
ritual liberador (Casas, 2004).

Un andlisis en profundidad de la filmografia de Del
Toro nos llevaria a ver como sus protagonistas padecen
un conflicto interior del que son victimas y les coarta la
libertad. El anticuario de Cronos no desea la inmortalidad
porque la primera vez que le pica el artilugio inventado por
el alquimista del siglo XVI es por accidente. Si después se lo
aplica varias veces no es de forma voluntaria, sino por la



dependencia que crea en él el aparato al aliviarle el dolor de
la vida. Blade y Hellboy nacieron monstruos y se rechazan
a si mismos porque se sienten diferentes y lo que quieren
es ser como la gente normal. Los nifios de El espinazo del
diablo son prisioneros porque se encuentran en un hospicio
en medio de la nada, lo mismo que el fantasma de Santi,
que no puede conseguir la paz eterna como alma en pena
que es hasta que se vengue de quien le matd, Jacinto. Una
situacion parecida es la que vive Ofelia en £l laberinto del
fauno, donde el destacamento militar que pretende acabar
con los guerrilleros es una carcel. Y en Mimic, la doctora
Susan Tyler vive presa del error que cometi6 en el pasado
cuando cre6 una nueva clase de insectos para exterminar
una plaga de cucarachas sin haber sido consciente del

peligro que existia de que se produjera una mutacion vy el
remedio fuese peor que la enfermedad.

Por supuesto, es en las dos peliculas rodadas en
Espana y en la mexicana donde las metiforas sobre el
anhelo de libertad, y las dificultades para alcanzarla,
son mas evidentes. En las dos primeras por el contexto
histérico en el que se desarrollan, la guerra civil espafiol
y la dictadura franquista, y en Cronos porque la cinta no
estd sujeta a los condicionantes comerciales de Hollywood
y Del Toro puede plantear su idea con absoluta libertad: el
monstruo, ese nuevo tipo de vampiro que representa Jests
Gris, que se niega a vivir como tal y que se rebela contra su
maldicién autoinmolandose para liberarse de ella. En todas
estas historias la fantasia es como el refugio al que acuden

Del Toro en el rodaje de El laberinto del fauno

® Un cine en libertad



» Un cine en libertad

los personajes para liberarse de la realidad y combatirla,
sobre todo los infantiles. Llegados a este punto, podriamos
interpretar la obra de Guillermo del Toro como la de un nifio
adulto, o un adulto con mirada de nifo, en la que el sadismo
de la crueldad y la poética del terror no estan refidos con
los gustos infantiles. La fantasia en el cine de este realizador
serfa por tanto una suerte de liberacion en la que el terror
que muestra no supera al de la realidad al situarse en otra
dimension, la de la imaginacion. Ahi estan la Alemania nazi
o la Espana franquista, que causan mucho mas horror que
los fantasmas, porque son nazis y fascistas los que desatan
las fuerzas del mal. El cine fantastico de Del Toro actuaria
por ello como un catalizador de los terrores cotidianos del
ser humano en sociedad, ya que si Mimic mostraba el panico
a una pandemia incontrolable, la publicacién de su novela
Nocturna coincidi6 con la alerta sanitaria mundial desatada
por la gripe A (HINT1). Las grandes ciudades como obra de
la civilizacion humana seran los escenarios cadticos donde
se libre esa batalla por la supervivencia y por tanto por la
libertad.

La fantasia es el lugar donde refugiarse para liberarse
de los miedos atavicos asi como para proyectar los temores
presentes, y Guillermo del Toro es muy consciente de ello.
El caldo de cultivo primigenio del que nace su obra tiene
sus origenes en el contexto mexicano, el clima de violencia
del pais, la particular relacién cultural que los mexicanos
mantienen con la muerte, y su educacion catélica en un
instituto de los Jesuitas. Hay circunstancias personales de su
vida en México que le han marcado profundamente como
fue el secuestro durante 72 dias de su padre en 1997, afio
de produccién de Mimic. Casualmente en esta pelicula se
produce un secuestro, el del nifio a manos de los insectos
mutantes. Tras esa terrible experiencia, el cineasta establecid
su residencia fuera del pais por seguridad. A lo largo de la
infinidad de entrevistas que le han hecho, Del Toro no ha
dejado de contar sus vivencias paranormales, como la vez
que oy el suspiro del fantasma de su tio cuando tenia 12
anos, o cuando de joven avisté con un amigo un platillo

volante. Ha reconocido que su infancia en México no
fue normal, desde las leyendas y cuentos que le contaban
su nana y la cocinera, hasta la presencia constante de la
muerte, puesto que vio su primer cadaver con cuatro afios y
cosas mucho peores en las calles mexicanas con el paso del
tiempo. “Tu cerebro se va malformando”, comenta jocoso
en el reportaje especial que la emisora Canal Plus hizo
en 2006 con motivo del estreno de E/ laberinto del fauno,
titulado Hollywood Tequila. Guillermo del Toro y sus cuates
mexicanos, realizado por Gonzalo Cabrera.

Guillermo del Toro ha proyectado en su cine toda esa
base cultural que posee: cinéfila y literaria, y la que procede
del cémic, la mitologia, la religién y las leyendas populares.
No es de extraiiar por ello encontrar citas de otros cineastas
en sus peliculas, introducidas como homenajes pero sin
que constituyan un afadido artificial que rompa la unidad
del discurso, sobre todo de Alfred Hitchcock y Luis Bufiuel
en sus dos trabajos espafoles. O que las historias de sus
filmes estén plagadas de insectos y monstruos que evocan
directamente la literatura de H. P. Lovecraft o los maravillosos
comics de Richard Corben, de los que tan deudores son las
dos entregas de Hellboy. A Del Toro le apasiona la pintura
y la ilustracién, y cuando prepara un nuevo film se vale
de ellos para dibujar sus creaciones en los cuadernos de
notas que confecciona durante la preproduccion, donde
comienzan a cobrar formar las extrafias criaturas surgidas
de su imaginacién. Una imaginacion que no anula el
mundo real, porque como apuntdbamos, su mirada sera
la de un creador de mundos fantdsticos pero con los pies
bien puestos en la realidad. Tanto es asi que de momento,
con la excepcion del proyecto fallido de El Hobbit, nunca
ha planteado peliculas que transcurran Gnicamente en
universos fantasticos, sino que por el contrario se desarrollan
en megaldpolis modernas o en contextos histéricos recientes
como en el caso de las dos coproducciones realizadas en
Espafia. Adquieren de esta manera sus filmes el punto de
vista del entomélogo, como quien estudia los insectos, tal es
el caso de la doctora Susan en Mimic. Algo que entronca su



cine, por muy fantastico que sea, con la mirada de directores
tan personales como Luis Bufiuel, en cuyo cine los insectos
también tienen una gran presencia porque eran una de
sus obsesiones. En Guillermo del Toro, ademas de porque
aparecen de manera muy explicita en todas sus peliculas -
incluidas las dos entregas de Hellboy, aunque en la segunda
parte se transmuten en hadas devoradoras de dientes-, esa
mirada del entomdlogo la hallamos en la forma visual que
tiene de acercarse a las historias que cuenta. Suele empezar
sus peliculas con planos cenitales o aéreos como si observara
un hormiguero, que se ajustan perfectamente a la trama de
Mimic porque los protagonistas son unos insectos mutantes,
pero en cambio no estaria justificado en E/ espinazo del
diablo o Hellboy, de no ser por esa mirada entomolégica

Del Toro da instrucciones a los actores de Hellboy 2

que pretende el cineasta. Una forma de adentrarse en las
historias que explicaria esa vocacion de Del Toro por mostrar
a sus personajes atrapados en los enjambres, hormigueros
y telas de arafia de las sociedades humanas, en las que el
individuo deja de serlo como tal para convertirse en masa.
Sociedades que empujan a los individuos en una direccion y
les niegan la libertad porque les conculcan su mas preciado
valor, la individualidad. Es por eso que una de las constantes
que se da en los personajes de este cineasta es la bisqueda
de libertad, algo que resume muy bien el final de Hellboy en
la reflexion que hace el agente Myers cuando se pregunta
qué es lo que hace hombre al hombre y se contesta a si
mismo diciendo que no es como llega al mundo, sino las
decisiones que toma: “No es coémo empieza algo, sino
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Rodaje de El laberinto del fauno

como decide acabarlo”. Sobre esta afirmacion el director
ha sefalado que queria expresar que “el asiento del alma
es el libre albedrio. Lo que hace humano al humano es la
decision. Cuando decimos ‘no tuve otra opcion’ es una gran
mentira, excepto si son circunstancias exclusivamente del
mundo fisico; si no, creo que siempre hay alguna opcion”
(Ruiz, 2008).

Esa ansia de libertad que tienen los personajes de
sus peliculas es compartida por el cineasta en su faceta
profesional, ya que moverse por un género tan particular
como el fantastico no es nada facil, y mas si se comienza en
México. La filmografia de Guillermo del Toro es un ejemplo
paradigmaético de la primacia de la obra de autor frente a
los condicionantes de la industria del cine en un medio tan
complejo, por otra parte, como el de Hollywood. Su 6pera
prima Cronos le abrié hace tres lustros las puertas de los
grandes estudios norteamericanos, pero sin renunciar por
elloasuindependencia creativa, ademas de servirle de tarjeta
de presentacién para introducirse en el cine espanol, donde
ha rodado su obra maestra, de momento, con El laberinto
del fauno. Tras los sorprendentes resultados de Cronos y su
proyeccion internacional, Del Toro no ha perdido frescura
cada vez que se ha enfrentado a un nuevo proyecto en
Estados Unidos o Espafa, ya fuese haciendo Blade 2, que
super6 en calidad a la primera entrega, o adaptando el comic
Hellboy, en cuya segunda parte también consigue mejores
resultados al imponer sus criterios autorales a la hora de
crear el universo visual de la pelicula frente a las limitaciones
impuestas por la produccion en el titulo que abre esta serie, y
que continud con otras entregas hechas en dibujos animados
producidas por él. Al igual que el personaje de Hellboy
busca hacerse visible ante la sociedad, Guillermo del Toro
lo ha conseguido en los mercados internacionales siendo
fiel a su universo visual y fantastico, ya sea con demonios y
vampiros como protagonistas o con nifios que escapan de la
miseria y la violencia de este mundo a través de la fantasia
de su imaginacién, que los transporta a mundos de hadas no
menos violentos y miserables porque escapan del modelo
canoénico establecido por la factoria Disney.

La madurez de una pelicula como Cronos tratandose
del primer largometraje del cineasta se justifica por el hecho
de que detras hay ya un amplio bagaje profesional por parte
de éste, como técnico en maquillaje y efectos especiales,
realizador de televisién y autor de varios cortometrajes,
ademds de docente. Sus primeras peliculas de cortometraje



las filmé siendo adolescente con una camara amateur de
Stper-8. Los géneros que aborda, de tematica fantastica por
supuesto, son un precedente de su cine profesional puesto
que aparecen fetos, iconos religiosos y toda suerte de
trucajes artesanales. Fue de esta manera como se introdujo
en la industria, creando su propio taller de maquillaje
y trucajes, Necropia, que en principio iba a servir para
desarrollar los efectos de Cronos. Durante los cerca de ocho
anos que se dilatd el proyecto, fue adquiriendo prestigio
entre los profesionales mexicanos, que lo llamaban por
la calidad de su trabajo y la meticulosidad que ponia en
ello después de haber aprendido estas técnicas de la mano
de uno de los grandes profesionales de Hollywood, Dick
Smith, responsable del maquillaje de The Exorcist, Amadeus
y The Godfather.

En el tiempo que media desde que surgio el proyecto
de Cronos, en el aho 1985, y su realizacion, Del Toro dio
clases de cine en la Universidad de Guadalajara, trabajé
para la televisién y como productor para titulos como Dofa
Herlinda y su hijo (1984), de Jaime Humberto Hermosillo, y
aport6 sus habilidades como técnico de efectos especiales
y de maquillaje en algunos de los filmes mexicanos mas
importantes rodados en ese periodo: Mentiras piadosas
(1987), de Arturo Ripstein; Cabeza de vaca (1991), de Nicolds
Echevarria; Bandidos (1991), de Luis Estrada; y Dollar Mambo
(1993), de Paul Leduc, entre otros. En television dirigio
algunos capitulos de la mitica serie Hora marcada, historias
de terror para no dormir que marcarian a toda una generacion
de mexicanos por la popularidad que alcanzé y que ayudd
a algunos cineastas a soltarse detrds de las camaras, puesto
que en ellatambién debut6 como realizador Alfonso Cuarén.
La escasez de medios con que se hizo esta serie fue suplida
por la imaginacion de sus creadores, dando como resultado
algunos capitulos memorables y todavia recordados hoy dia
por los telespectadores, como el titulado Hamburguesas,
que dirigié Del Toro. En este capitulo, los dependientes de
una hamburgueseria que abre las 24 horas son muertos que
estan atrapados en el establecimiento sin poder salir de €I,

como si de los personajes de El dngel exterminador (1962),
de Luis Bunuel, se tratara. Si cabe, esos muertos esclavizados
resultan mas inquietantes todavia ocultos bajo los disfraces
de la mascota de la hamburgueseria.

En ese tiempo acomete sus dos primeros cortometrajes
profesionales, Dona Lupe (1985) y Geometria (1987), sin
otro afdn que ir desenvolviéndose en el ejercicio de la
direccion para aprender el oficio. Aln asi, los impregnard
de su forma de ver los géneros cinematogréficos al romper
los estilemas propios del fantastico, el terror y el suspense
introduciendo elementos que los parodian. En Geometria,
que esta basado libremente en un cuento corto de Frederick
Brown, un estudiante que ha suspendido por enésima vez
esta asignatura invoca al diablo en su casa para hacer un
pacto con él y no volver a suspenderla. En lugar de dibujar
un pentdgono en el suelo, que es su Gnica proteccion frente
al maligno, dibuja un hexdgono porque no sabe distinguir
cudntas puntas tiene cada forma geométrica y queda
completamente desprotegido a expensas del demonio. El
vampirismo, los zombis, los demonios, los relojes y los
insectos aparecen ya, lo mismo que el humor negro, algo de
lo que no se apartard Del Toro, que asegura que su pasion
por el género de terror se remonta a cuando era muy nifio y
comenz6 a ver monstruos en su habitacién, por lo que hizo
un pacto con ellos, al igual que intenta el protagonista de
Geometria. Del Toro cont6 esta anécdota en el nimero 132
de la revista Fangoria, y Norma Lazo la reproduce en su libro
El horror en el cine y la literatura: “Cuando era muy nifo,
alrededor de los dos afos, desperté una noche después de
haber visto un episodio de Outer limits llamado E/ mutante.
Estaba tan asustado que comencé a ver hormigas verdes en la
pared y monstruos en mi armario. Ese es el momento exacto
en el que hice un pacto con los monstruos. Les dije: ‘Si se
portan bien conmigo y me dejan ir al bafo, les dedicaré mi
vida'. Esa es la razén por la que empecé a hacer peliculas
de horror” (Lazo, 2004). Es la historia de un nifio atrapado
que no puede escapar y recurre a la fantasia para liberarse,
constante que se repetird a lo largo de su filmografia.
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La libertad a través de la muerte

La liberacion es lo que empuja al protagonista de
Cronos (1993) a destruir el artilugio inventado por el
alquimista del siglo XVI que da la inmortalidad y al que
se refiere el titulo del film. La épera prima de Guillermo
del Toro subvierte el cine de vampiros y plantea un dilema
moral sobre el libre albedrio. La historia
se inicia como lo hacen todos los filmes
del realizador, con un prélogo que
cuenta una leyenda o un relato fantastico
y que sirve para introducir al espectador
en la trama, algo que también hara en
su novela Nocturna. En esta ocasién lo
que relata es la llegada a Veracruz, en
1536, del alquimista Uberto Fulcanelli,
que huye de la Inquisicién en Europa.
Nombrado relojero oficial del virrey,
el narrador explica que queria inventar
un artilugio que diera la vida eterna a
quien lo poseyera. Nada mds se supo
del alquimista hasta que en 1937, al
hundirse parte de la cipula de un edificio,
aparecié un hombre de piel blanquecina
y marmoérea con el pecho atravesado vy
agonizante. Era Fulcanelli, que habia
sobrevivido cuatro siglos tras encontrar
la clave de la eternidad. Nada mas se
nos dird del artilugio que cre6 para conseguirlo, aunque
el plano secuencia con el que concluye esta introduccién
muestra que para subsistir necesitaba también alimentarse
de sangre humana.

Tras este prélogo tan sugerente y con un final tan
inquietante, como ocurre con todas las introducciones
que hace Del Toro a sus peliculas, la accién se sitta en el
presente y fijard su atencién en dos personajes: un viejo
anticuario que vive con su mujer y su nieta y que goza de
una existencia acomodada, y un empresario, Dieter de la

Una lucha
-

a muerte,

Guardia, que padece un cancer terminal y convive con su
sobrino Angel. El primero ignora la historia de Fulcanelli y
desconoce qué es el cronos, mientras que el segundo sabe
de su existencia y ansia el artefacto para salvar su vida. El
manual del alquimista lleg6 de manera fortuita a manos del
empresario y desde entonces no ha cesado en su empefio
de encontrar el artilugio. La Gnica pista que tiene es que
se encuentra escondido dentro de una
figura del arcdngel San Gabriel, una talla
de hace cuatro siglos. El anticuario, Jesus
Gris, descubre casualmente en su tienda
el cronos dentro de esa talla y cuando el
sobrino de De la Guardia se interesa por
adquirir la obra de arte para su tio ya es
tarde.

Dieter sospecha que el anticuario
ha encontrado lo que busca él y no
dejard de acosarlo, pero Gris se negara a
entregarle el cronos porque lo ha probado
y siente rejuvenecer cuando lo emplea.
El artilugio funciona con un mecanismo
similar al de un reloj, mediante engranajes
que activan un aguijén que succiona la
sangre de quien hace uso del mismo, y
que le bombea una suerte de savia vital a
través de una especie de insecto que hay
en su interior. El torpe sobrino de Dieter
acaba matando a Gris por su negativa a
entregarle el aparato, pero éste resucita y regresa a su casa
convertido en un vampiro.

Jests Gris ignora qué le estd pasando y cuando escapa
de la morgue, instantes antes de que incineren el atadd en
el que estaba, descubre su propio obituario publicado en
un periddico. La piel se le cae a trozos e intenta Ilamar por
teléfono a su esposa Mercedes, pero ésta se asusta. Los rayos
del sol le queman y su nieta Aurora le ayuda a esconderse
durante el dia en un badl, que le prepara a modo de atald
como si de un vampiro se tratara, porque es eso en lo que



Cronos

se ha convertido. Gris acude a ver a Dieter de la Guardia
por la noche para intentar aclarar la incégnita de qué le esta
pasando. “;Qué me hace falta?”, pregunta el atormentado
anciano. “Beber sangre”, es la respuesta. El empresario y
su sobrino intentan acabar con Gris como se hace con los
vampiros, pero éste consigue liberarse de ellos. Después de
precipitarse al vacio desde el tejado con Angel de la Guardia
-un nombre empleado con una gran ironia-, Aurora, que ha
seguido a su abuelo, le coloca sobre el pecho el cronos para
que resucite, como asi sucede. Consciente del tormento que
le va a acompanar por el resto de la eternidad, y después de
haber sentido una profunda sed incontrolable al ver sangrar
a su nieta, el anticuario decide poner fin a su existencia
y rompe el cronos aplastdndolo con una piedra. Morird
a continuacion en el lecho de su hogar acompanado por
el carifio de su nieta y de su esposa en un final poético
cuya imagen funde a blanco para expresar la liberacion del
personaje, en lugar de hacerlo a negro, a la vez que suena
una conmovedora masica de violin.

El actor Federico Luppi, que interpreta a Jests Gris, ha
reconocido que cuando Del Toro le ofrecié el papel, vio
que era una pelicula dificil y que la hizo sin tener claro
en ningin momento cémo saldria, con la preocupacion de
que si salia mal nadie la veria (Olid, 2000). Ocurri6 todo lo
contrario y hoy es una pelicula de culto después de haber

sido la gran revelacion del cine mexicano cuando se estren6
y obtener nueve premios Ariel, entre ellos mejor pelicula y
direccion, y haber sorprendido en Cannes, donde gano el
premio de la Semana de la Critica y de la Fipresci. Exito tras
el cual también esta Alfonso Cuarén, amigo del cineasta y
que le ayudd a recortar en la mesa de montaje cerca de 20
minutos del metraje original que tenia la cinta para hacerla
mas fluida, algo que después haria también Del Toro con
Alejandro Gonzalez Ifdrritu para Amores perros.

Guillermo del Toro entreg6 a Luppi el guién de Cronos
cuando el actor argentino rodaba en México Mi querido
Tom Mix (1991), de Carlos Garcia Agraz, en la que el
cineasta se encarg6 de los efectos de caracterizacion. Hacia
una década que Del Toro se habia fijado en el potencial
dramético de Luppi con su pelicula Ultimos dias de la
victima, como apuntdbamos al inicio de este capitulo. En el
film argentino, interpreta un personaje contenido, gestual y
no verbal, a diferencia de lo que estamos acostumbrados a
ver con este actor en las pantallas. Esa capacidad expresiva
del intérprete sin necesidad de hacer uso de la palabra es
lo que interesé a Del Toro, a quien le atraia mucho “la idea
de hacer personajes asi y peliculas con grandes pasajes
en silencio, sin didlogo, en fin, habia encontrado mi actor
perfecto” (Olid, 2000). Asi sucede en Cronos, un cuento
gotico de terror que en realidad es una excusa para hablar
de las vidas cotidianas y de la condicién humana, como
sucedera con el resto de la filmografia de este cineasta. En
Cronos es el aparato inventado por el alquimista el que
condiciona la vida cotidiana de las personas, mientras que
en El espinazo del diablo y El laberinto del fauno es la guerra
civil y la posguerra espafiola, y en Blade 2 y las dos cintas
de Hellboy el hecho diferencial de sus protagonistas, al ser
distintos de los demas.

Como cuento gético, Cronos tiene mas de melodrama
con tintes de romanticismo que de film de terror, ya que
la historia que destaca en la cinta es la que Jests Gris
mantiene con su nieta de 8 anos Aurora, huérfana desde
muy pequefa. La nifia es autista y sélo se relaciona con
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su abuelo, aunque ni siquiera habla con éste. El film nos
muestra esa fuerte relacién entre ambos desde las primeras
secuencias, cuando vemos que el compafiero de juegos de
la pequefia es Gnicamente su abuelo, y de qué manera la
nifia se preocupa de la transformacion que esta sufriendo el
anticuario por los efectos del cronos, cuya existencia oculta
a la esposa. Llegara a esconder el aparato en su muieco de
peluche porque ve que estd haciendo dafo a su abuelo, y
s6lo ante la desesperada necesidad de éste se lo entregara.
Sera con la nifa con la que establezca contacto después de
fallecer y resucitar, y quien le ayude a ocultarse de la luz
del sol.

El anticuario sufrird como alma en penay no encontrara
la forma de explicarle a su mujer lo que le ocurre, porque ni
él mismo lo entiende hasta que descubre la sed de sangre. Ya
en vida, tras haber usado el cronos, sentird esa sed cuando
en unos lavabos publicos no pueda evitar lamer la sangre
derramada de la hemorragia nasal de un desconocido. Un
gesto que resulta tan patético como tragicémico y alejado
de la imagen tradicional del vampiro chupador de sangre
que hinca sus colmillos en la victima. Cuando no pueda
soportar el ansia que le quema por dentro y vea sangrar a su
nieta querra saciar su sed con ella, pero se contendra al oir
hablar por primera vez a la pequena, que se limita a decir
“abuelo”. Serd a continuacién cuando destruya el cronos
y se reafirme en su identidad al gritar, mientras lo rompe:

“Soy Jests Gris”. Sélo a través de la muerte es consciente
de que alcanzara la libertad, puesto que lo liberara de la
dependencia de la sangre y de la vida de otras personas.
No es un vampiro al uso, ya que se autoinmola. Prefiere
morir antes que matar. Guillermo del Toro nos cuenta este
melodrama de horror dandole toques de comedia negra, a
través de los encuentros del anticuario con su victimario,
irénicamente llamado Angel de la Guardia, y mediante
escenas hilarantes como la del embalsamador, que rozan
a veces lo escatolégico, algo nada frecuente en este tipo
de cine. Se vale para ello de una fotografia que evoca los
filmes de terror géticos de la Hammer Films y que firma
Guillermo Navarro, quien se convertira en un colaborador
imprescindible para crear las atmdsferas de sus titulos mds
personales. También se convertiran en habituales de sus
peliculas los intérpretes Federico Luppi, aunque sélo para su
cine hecho en espanol, y Ron Perlman, Gnico actor capaz
de dar vida a Hellboy. Claudio Brook completa el reparto de
Cronos encarnando al auténtico monstruo de la cinta, a un
ser humano enfermo que anhela la vida eterna a costa de los
demas. No es por tanto un monstruo sobrenatural, sino una
persona comin, un empresario que posee capital y quiere
comprar con €l la eternidad, un personaje que no procede
de la fantasia sino del mundo real que nos rodea.

Hay en Cronos elementos que se repetiran a lo largo de
la filmografia de Guillermo del Toro, desde esos ambientes
goticos como la habitacion aséptica en la que vive Dieter
de la Guardia, a toda la imagineria religiosa y los artilugios
mecanicos como los relojes que hay en la tienda del anticuario.
La religion es muy importante en las historias que nos cuenta
Del Toro, algo por otra parte normal en una persona que tuvo
una educacion catélica que le marcé y alimento sus fantasias
de la infancia, puesto que Jesucristo resucita de entre los
muertos y el diablo es su antagonista. El anticuario de Cronos
se llama también Jesus, la accion se desarrolla en fechas
navidefas, que se corresponden con el natalicio del Mesias,
muere y resucita dias después para enfrentarse al mal, que ya
no es el diablo sino el propio ser humano encarnado en el



empresario. En su siguiente pelicula, Mimic, el mal surgird de
un templo de la Iglesia catdlica, habitado s6lo por imagenes
de santos, pero la procedencia del maligno no serd divina
sino humana, porque los insectos mutantes son una creacion
cientifica, como lo es el cronos. En la serie Hellboy, toda
la imaginerfa religiosa adquiere también una inquietante
presencia, desde la punta de la lanza de Longinos que se
conserva en la sede de la Agencia de Investigacion y Defensa
Paranormal de los Estados Unidos, hasta el crucifijo como
simbolo de proteccion y liberacion del mal, puesto que la
cruz de Cristo serd en la que se refugie Hellboy para evitar
caer en las garras del maligno. Hay en el cine de Del Toro
un curioso sincretismo entre religion, ciencia y creencias
esotéricas, ya que como ha sefalado el propio cineasta, le
dan miedo todos los absolutos. “Creo que la belleza del
conocimiento humano es que es interdisciplinario, que hay
un momento en que la masica, las matematicas, la poesia
se mezclan, hay un momento en que las ecuaciones pueden
tener una estética poética y la ciencia puede sonar como
concepto religioso, sonar como magia. Cuando hay alguien
fundamentalista que defiende s6lo una bandera me da un
poco de miedo. La belleza del conocimiento humano es
que cabe todo” (Ruiz, 2008).

Fruto de ese sincretismo es la naturaleza sobrehumana
de los dos vampiros de Cronos, el alquimista y Jests Gris.
Su origen no se encuentra en una maldicién que se alimente
de una tradicion religiosa fundamentada en el maniqueismo
de la lucha del bien contra el mal, como sucede con el
vampiro tradicional, sino en un invento que tiene algo de
cientifico puesto que posee un mecanismo tecnoldgico
que lo activa, pero también algo de esotérico, ya que en su
interior habita un ser vivo, una especie de insecto o dcaro
que se erige en fuente de vida eterna. Sobre estas cuestiones
han profundizado varios autores para incidir en el caracter
“antropocéntrico” de los vampiros de Cronos al haber
alcanzado la inmortalidad a través de la experimentacion
cientificay tecnoldgica, algo que no condiciona su existencia
y por tanto los dota del libre albedrio, a diferencia del conde

Drécula, engendrado por el maligno y por tanto semilla de
maldad (Martin, 2010). Esa virtud, la del libre albedrio, es la
que los obliga a enfrentarse al dilema del que habldbamos
antes de matar para sobrevivir o dejarse morirse, después
de resucitado, en una suerte de eutanasia o suicidio. Dos
conductas que a su vez son consideradas pecado por la
religion catdlica.

La maldad de los seres humanos

Las alusiones al catolicismo, la ciencia y la eternidad,
en conflicto con la aspiracion al libre albedrio de la especie
humana, volverdn a aparecer en su siguiente pelicula,
Mimic (1997), desde una concepcion autoral plena, a pesar
de que Guillermo del Toro no tuvo en este trabajo realizado
en Hollywood tanto control sobre el acabado final, y con
independencia de que la trama estuviese basada en un
relato de otro autor, Donald A. Wolheim. La decision de
las autoridades sanitarias de Nueva York de combatir una
epidemia provocada por la cucaracha comdn y que esta
causando la muerte de miles de nifios, mediante la creacién
de un insecto hibrido entre termita y mantis que acabe con
la plaga, da pie al cineasta a reflexionar de nuevo sobre
las vidas cotidianas, los miedos atdvicos y el instinto de
supervivencia. El mal aqui tampoco es sobrenatural, como
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ocurria en Cronos, sino que es la ciencia la que lo provoca.
El insecto mutante que crea la entoméloga estd disefado
para que no se pueda reproducir una vez haya cumplido el
objetivo de exterminar las cucarachas, pero se rebela contra
su creador como lo hacia el monstruo de Frankenstein
y evoluciona hasta hacerse peligroso en tan sélo tres
anos. Refugiados en las galerfas subterrdneas del metro
neoyorquino, los insectos mutantes incursionan en el mundo
de la superficie habitado por los humanos a través de una
iglesia abandonada, a modo de vampiros, porque lo hacen
de noche ocultdndose en la oscuridad
y porque el olor de la sangre les atrae.
La cientifica los bautiza con el nombre
de Judas, como el apdstol que traiciond
a Jesucristo y que algunas tradiciones
occidentales consideran que fue el
primer no muerto que dio origen a la
estirpe de los vampiros.

La intertextualidad entre religion y
ciencia estaria justificada en las peliculas
de Del Toro por la incertidumbre que la
mortalidad confiere a los humanos, no
ya como individuos sino como especie.
Por un lado estaria la fe ciega en la
tecnologia, que en el caso de Cronos
es capaz de dar la vida eterna a Jesus
Gris y en Mimic permite exterminar la
plaga de cucarachas, y por otro estaria
la conviccion en el dogma para explicar
aquello que se escapa de nuestro entender légico como
la propia existencia y la aparicion de la vida. En ambas
peliculas aparecen los insectos como rivales de los hombres,
cuya longevidad como especie los hace superiores a los
humanos, capaces de sobrevivirles frente a la fragilidad
de nuestra civilizacion (Fernandez, 2000). Sobre ello, el
realizador ha afirmado que en Mimic “los humanos son
tan fragiles como nosotros, gente corriente ante un peligro
inesperado. Y nadie elige ser un héroe si puede decidir otra
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opcion: las circunstancias le fuerzan a ello” (Rivera, 1997).
El happy end con la aparente destruccion de toda la colonia
de insectos mutantes y la salvacion in extremis del esposo
de la doctora -algo fuera de toda légica- responde al clasico
esquema de las peliculas de Hollywood.

La ciencia se nos muestra de esta manera como aliada,
al igual que enemiga, del ser humano. Permite combatir el
sindrome de Strickler que estd diezmando a la poblacién
infantil, pero a la vez, se transforma en una amenaza
para la humanidad. Y no es una amenaza sobrenatural,
sino bioldgica, capaz de destronar a
los humanos de la cima de la cadena
alimenticia y convertirlos de cazadores en
presas. En el fondo, el artilugio del cronos,
de formas artrépodas cuando es activado,
responderia al mismo fin, puesto que en su
interior habita otro ser que seria superior,
un insecto indeterminado convertido en
parasito y que condiciona el libre albedrio
de su portador porque lo hace depender
de él. Los humanos sélo podran ser libres
una vez eliminado el peligro, al destruir el
cronos y exterminar a las Judas.

El cine de Guillermo del Toro vemos
que es mas metafisico de lo que podria
aparentar tratandose del género de terror.
Aligual que en Cronos, lobelloy lo terrible
convivenen Mimic; lo poético conlobrutal.
La vida de los insectos causa admiracién
en la doctora Susan Tyler, que los estudia con pasién en su
laboratorio: su capacidad de organizacién, de reproduccion
y de adaptacion. Frente a seres tan diminutos, los humanos
sienten amenazada su especie: toda una generacion estd a
punto de perecer, la cientifica sufre desazon al no poder
quedarse embarazada como desea, y los menores que se
adentran en el metro en busca de insectos extrafos que
vender a la doctora son cruelmente devorados por los
mutantes.



La soledad es un tema que acompanara al cineasta
en toda su filmografia. Los nifos protagonistas de las dos
primeras peliculas de Del Toro son autistas. Pueden aparentar
que viven desconectados del mundo y ensimismados en sus
fantasias pero son muy observadores y comprenden lo que
les pasa a los adultos. Tanto Aurora como Chuy conviven
con los monstruos y sobreviven: la nifia reconciliando a
su abuelo con su humanidad, obligando al anciano a que
haga frente a su sed de sangre, y el nifilo mimetizandose
con los mutantes mediante esa extrana habilidad que tiene
de imitar sus sonidos golpeando dos cucharas entre si.
Ambos, en su relacion con los monstruos, nos recuerdan la
escena de la nifa junto al lago en la version de la Universal
de Frankenstein dirigida por James Whale en 1931, cuya
secuela, The Bride of Frankenstein (1935), citara el cineasta
en la segunda parte de Hellboy. Una infancia cuyo futuro se
ve amenazado por el avance cientifico incontrolado, porque
los modernos Prometeos no son monstruos sobrenaturales,
sino creaciones humanas.

Se ha discutido mucho sobre si Mimic es una obra
personal de Del Toro o si por el contrario pesa més la
creacion del resto de guionistas, ya que aunque en los titulos
de crédito el guién sélo aparece firmado por el cineasta
mexicano junto a Matthew Robbins, también participaron
Matthew Greenberg y John Sayles. Este Gltimo escribié
el libreto de Alligator (1980), de Lewis Teague, sobre un
caimdn gigantesco que habita en las cloacas de la ciudad
y causa estragos entre los operarios de mantenimiento que
se adentran en ellas. No obstante, las galerias subterraneas
es algo que han atraido de siempre a Del Toro porque, en
su opinion, a ellas van a parar todo lo que no queremos,
como después pondria de manifiesto en Blade 2, aunque
hay que reconocer que con guién ajeno en este caso.
Creaciones propias son en cambio los sétanos del hospicio
de £l espinazo del diablo o los laberintos subterrdneos
de £l laberinto del fauno y las dos partes de Hellboy, sin
olvidar tampoco que las galerias del metro neoyorquino
protagonizan su novela Nocturna, puesto que se convierten
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en guarida de los vampiros. Lo maligno siempre ha buscado
refugio en lugares siniestros alejados de la luz, luego resulta
l6gico para un creador como Del Toro que ubique en el
suburbano sus bestias. Y las influencias que el cineasta
recibe en Mimic de los cldsicos son evidentes porque se
alimenta de titulos como Them (1954), de Gordon Douglas
y Alien (1979), de Ridley Scott. No olvidemos tampoco que
el monstruo al que se enfrenta el demonio rojo en la escena
final de Hellboy brota del vientre de Rasputin desgarrandole
las entranas como le ocurria a John Hurt en la mitica Alien.

Mimic fue la presentacion de Guillermo del Toro en
Hollywood y sus resultados fueron excelentes en taquilla.
En principio iba a ser uno de los tres capitulos de una
pelicula conjunta que estaba previsto que hiciesen tres
jovenes realizadores bajo el titulo Light years, pero gusté
tanto la idea al productor de la Miramax Bob Weinstein,
que se convirti6 en largometraje. Eso explicaria tal vez que
llega un momento en que el film se resiente de su larga
duracién, porque el relato se estira artificialmente cuando
los protagonistas quedan atrapados en la antigua estacion
del metro acosados por los insectos mutantes. A Del Toro
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le sirvi6 para aprender a moverse en una produccion
hollywoodiense de gran presupuesto, cuyos inmensos
decorados se construyeron en dos enormes estudios de
Toronto y contd para ello con costosos efectos especiales
que inclufan sofisticados animatrénicos. El cineasta nunca
se engaiid y sabia lo que estaba haciendo. “La pelicula es
una gringada de terror, pero quedé muy bien”, reconoceria
tras su estreno (Rivera, 1997).

Mimic es una pelicula hecha desde la concepcion
comercial del cine de Hollywood, pero con la personalidad
de un cineasta con un universo creativo propio que tiene las
ideas muy claras. El film arranca, como sucedia en Cronos,
con un prologo que ubica al espectador en la historia y

cuyo relato es similar al de un cuento, con una gran fluidez
y economia narrativa a través de elipsis, mientras se van
intercalando al principio los titulos de crédito, que recuerdan
a los de Seven (1995), de David Fincher, pero con imagenes
de insectos. Los planos cenitales que emplea Del Toro para
mostrar Nueva York asemejan sus arterias urbanas con las
galerias de un hormiguero, cuando los insectos mutantes se
valdran de su capacidad para mimetizarse con los humanos
para pasar inadvertidos. La primera parte del film crea un
clima de suspense hitchconiano. Se adivina la presencia
de los monstruos pero s6lo vemos de ellos las siluetas, con
escenas magistralmente construidas como la del nifo que
observa por la ventana pasar al “sefor de los zapatos raros”,
que arrastra el cadaver de un sacerdote y tira fuerte de él
para que pueda pasar el cuerpo por la alcantarilla, o la del
laboratorio de la doctora Susan Tyler lleno de terrarios con
colonias de insectos. Es una “sociedad equilibrada y muy
hermosa”, les explicara a los nifios que cazan ejemplares
para vendérselos a ella. No opinard lo mismo el personaje
interpretado por Mira Sorvino cuando sea atrapada en la
estacion del metro por una de esas criaturas, que se la
lleva volando por la boca del tinel hacia el interior de las
galerias. A partir del momento en que la accién se desarrolla
exclusivamente en los laberintos subterraneos del metro, el
film pierde fuerza. Crea tension y es efectista, pero carece
de la poesia que tenia la 6pera prima de su autor. A pesar
de ello, y como ha afirmado Quim Casas, el cineasta no
arremete contra la éptica convencional de una produccién
norteamericana pero sabe mantener lo mas estimable de
Cronos (Casas, 1997).

Mimic se hizo con un presupuesto de 30 millones de
délares y permiti6 a Guillermo del Toro abordar después,
de nuevo dentro del mercado hispano, un proyecto
muy personal sobre una historia de fantasmas, escrito
inmediatamente después de Cronos, pero para el que habia
tenido dificultades de sacar adelante antes porque queria
producirlo en México y costaba 4 millones de ddlares.
El proyecto inicial de El espinazo del diablo (2001) se



desarrollaba en tierras mexicanas y sus personajes tenian
rasgos muy definidos de este pais, ademds de poseer “una
magia muy latinoamericana”, segun el director. Del Toro
pretendia que en su nueva pelicula hubiese “una especie
de festin de colores y sensaciones” que sélo podia obtener
en México (Lerman, 1997). Cre6 la productora Tequila
Gang para poner en pie la pelicula, pero tuvo que hacerla
en Espafa asocidndose con El Deseo, la compaiia de los
hermanos Almodévar. En el camino dejé otros guiones en
los que habia estado trabajando: Montecristo, un western
gotico inspirado en la obra de Alejandro Dumas ambientado
en el México del siglo XVIII que queria rodar en inglés y con
un reparto internacional; y Mephisto’s Bridge, basado en la
novela Spanky del britanico Christopher Fowler y con el que
buscaba transgredir los codigos del cine de terror.

“5Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado
a repetirse una y otra vez. Un instante de dolor, quiza. Algo
muerto que parece por momentos vivo atn. Un sentimiento
suspendido en el tiempo, como una fotografia borrosa, como
un insecto atrapado en dmbar”. Asi comienza £l espinazo
del diablo, con la voz en off del doctor Casares, tutor de un
orfanato republicano en medio de la nada durante la Guerra
Civil espanola, mientras el espectador presencia unos planos
cenitales que adquieren el punto de vista de un bombardero
que sobrevuela un objetivo civil: el hospicio donde se
desarrolla la accién. Los ambientes mexicanos desaparecen
por completo de la idea inicial que tenfa Guillermo del Toro
para su pelicula. Conserva la idea del cuento gético, con
mansion, crimen y fantasma incluido, aunque trasladado
a un orfanato y en un ambiente nada victoriano, mds
cercano incluso al western que a la contienda fratricida
que vivio el pueblo espaiiol a finales de los afos 30 del
siglo pasado. Rodo la pelicula en Espafia porque fue alli
donde encontré el apoyo financiero suficiente, 6 millones
de euros, una cantidad més que generosa para ese tiempo
en una produccion hispana. Segin ha contado el cineasta,
cuando daba a conocer su 6pera prima Cronos en festivales
internacionales, conoci6 a Pedro Almodévar en el de Miami,

que le ofrecié producirle algo en Espafa cuando quisiera.
“Sin leer el guién, me dijeron adelante y yo financié con mis
socios y mi empresa Tequila Gang la escritura del guion”,
afirma Del Toro (Belinchén, 2000).

Adapt6 las ideas que tenfa al contexto espanol y situd
la accién durante la contienda bélica, un regalo para la
cinematografia de este pais, puesto que era la primera vez
que se introducia el género fantastico en una pelicula de la
Guerra Civil. El guion definitivo es fruto de la colaboracién
con otros dos guionistas espanoles, Antonio Trashorras
y David Mufoz, que mostraron al realizador mexicano
varias historias que tenian escritas y una encajaba con
la idea que llevaba en mente. Fusionaron las historias y
surgié un guién nuevo, que en principio estaba ambientado
en un pais indeterminado pero que a propuesta de Del
Toro acab6 desarrollandose en medio de la contienda
espanola. “Mi propuesta fue trasponer de la manera mas
fiel, y arriesgindome bastante -explica el cineasta-, las
convenciones del cuento gético tradicional a la guerra civil
espaiola. Esta la mansion, aqui un orfanato: un crimen
en el pasado, aqui un asesinato; ese crimen es motivado
por pasiones o ambicién, aqui es por oro; el cuento gético
descubre pasiones escondidas; y se pide que el héroe sea
puro e inocente, y aqui hay nifos. Incluso tengo fantasmas.
Traslada punto por punto la literatura gética. Lo inusual es
el escenario” (Belinchon, 2000).

Sobre esa base construye Guillermo del Toro El espinazo
del diablo sin que el espectador sea consciente hasta el final
de quién es el narrador omnisciente de este cuento gético,
que resultara ser el fantasma del doctor Casares, interpretado
por Federico Luppi después de que el cineasta no pudiese
contar con él para Mimic, donde iba a interpretar el personaje
del limpiabotas al que da vida Giancarlo Giannini. El actor
argentino se habia comprometido para esas mismas fechas
con John Sayles para el rodaje de Men with guns y habia
sido Del Toro quien le habia facilitado ademas el teléfono
para que contactase con él. Luppi compone un personaje
clasico, sereno y contenido pero de gran fortaleza. Parece
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salido de un western, predispuesto a defender hasta su
dltimo aliento el fuerte a punta de escopeta, en este caso
el orfanato en medio de la nada que, ademds de acoger
a los nifos huérfanos, sirve para esconder parte del oro
republicano en un lugar olvidado que parece no levantar
sospechas, salvo a Jacinto, el portero, que se cri6 alli y
mantiene relaciones sexuales con Carmen, la directora, de
la que estd enamorado Casares. Un tridngulo amoroso al
que hay que sumar a Conchita, una de las asistentas, joven
y sofadora en una época en la que no caben los suefios
porque tampoco hay espacio para la esperanza, que ama
a Jacinto porque ignora su maldad. Las relaciones entre los
personajes, ya que Jaime, uno de los adolescentes internos,
esta enamorado a su vez de Conchita, introducen al relato
elementos de melodrama, que sumados a los de terror y a
los aires de western, acaban conformando una amalgama
de géneros por los que Del Toro se mueve como pez en el
agua.

La impronta de Alfred Hitchcock vuelve a hacer
acto de presencia en esta pelicula a través de esa cdmara
inquieta, como la mirada de los nifios, que quiere estar en
constante movimiento y explorarlo todo, a la que se suma
la alargada sombra de Luis Bufiuel, casi fantasmagorica
porque la historia se podria desarrollar muy bien en tierras
aragonesas. Si alguien duda de ese influjo bufueliano,

donde los nifios acaban comportdndose como gallos
de pelea con la misma crueldad con la que lo hacen los
adultos, como ocurria en Los olvidados, Del Toro introduce
dos llamadas de atencion para el espectador despistado:
a la directora del centro le falta una pierna, como a la
protagonista de uno de los filmes mas conocidos de Bufuel,
Tristana (1970), que ademds alude también al Milagro de
Calanda, que tanto fascinaba al realizador turolense; y si no
es suficiente con eso, el guion pone en boca de Jacinto que
su padre era de Calanda, el pueblo donde nacié Bufuel, y
su madre de Toledo, la ciudad en la que ambienté Benito
Pérez Galdds la novela en la que esta basada Tristana vy
lugar de aventuras del cineasta durante su juventud en la
etapa de la Residencia de Estudiantes de Madrid junto a sus
inseparables amigos Federico Garcia Lorca y Salvador Dali.
Guillermo del Toro traslada a El espinazo del diablo ese cine
de la crueldad que esta presente en la filmografia bufiueliana
con titulos como Los olvidados, que a su vez se alimenta de
otro artista plastico aragonés, Francisco de Goya, y su serie
pictérica sobre los desastres de la guerra, pero no los de
la civil del siglo XX, sino los de la Independencia frente al
invasor francés acontecida un siglo antes. Asi lo muestra el
fusilamiento de los brigadistas detenidos en el pueblo y que
presencia Casares. Historias terribles que se repiten una y
otra vez, instantes de dolor suspendidos en el tiempo, como
los fantasmas que crean y en lo que acabard convirtiéndose
el propio doctor.

Los fantasmas viven atrapados en el lugar donde murieron
como los insectos en el dmbar, afirma el personaje interpretado
por Luppi. De nuevo, esos maravillosos animalitos, desde la
percepcion de Del Toro porque para otros son repulsivos,
aparecen en escena aunque esta vez de forma metaférica.
Las balsas de agua del s6tano donde se produce el crimen
tienen un color amarillento, ambarino, y el cuerpo sin vida
fantasmal que vive en ellas aparenta eso, un ser atrapado en
ambar. El hospicio, en medio de la nada, asemeja lo mismo.
El cineasta impregna la pelicula de esa tonalidad dmbar en las
escenas que evocan el pasado, cuando se comete el crimen,



mientras que junto con el director de fotografia Guillermo
Navarro y el director artistico César Macarrén propone una
paleta de colores de tonos palidos que evoca la muerte, ya
no s6lo de Santi, el nifio fantasma, sino de la guerra y del
desastre y la destruccién que se avecinan en el orfanato.
El tratamiento visual, como es norma en las peliculas de
este realizador, estd cuidado al extremo, casi hasta rozar lo
obsesivo: bombas gigantes cuyo tamafo descomunal parece
ser fruto mas de la imaginacion de los huérfanos que de otra
cosa; un fantasma que se distancia de los cdnones gores
del cine norteamericano para materializarse conforme a los
referentes literarios sajones, que inspira por igual miedo que
compasion, y que en este caso se borda con el efecto de la
sangre etérea brotandole de la brecha que tiene en la cabeza
como si estuviera sumergiéndose en el agua de la balsa a la
que fue arrojado; y unas angulaciones de camara colocadas
casi a ras del suelo que se sitGan a la misma altura que la
mirada de los nifios y que agigantan los espacios escénicos.
La atmdsfera creada, entre la melancolia y el terror, se ve
reforzada por la penetrante, inquietante y premonitoria
mdsica de Javier Navarrete.

Encerrados como estan, con el enemigo muy cerca de
ellos, pues se trata de un hospicio republicano y la accién
se sitGia a finales de la contienda con el avance de las tropas
nacionales, los personajes se asemejan a los protagonistas de
El angel exterminador de Bufiuel. Cuando quieran salir para
emprender la huida, el sabotaje de Jacinto se lo impedird y
volveran a quedar atrapados, como lo estd el fantasma de Santi
en la balsa ambarina y lo estard el doctor Casares al final de
la pelicula. El encierro y la pérdida de la libertad flotan sobre
el ambiente: Carlos, el nifio recién llegado, estd leyendo £/
conde de Montecristo y los responsables del centro retiran las
banderas republicanas y las sustituyen por imagenes de santos
ante la proximidad del enemigo. “Esto no es una prision”, le
dirdn a Carlos nada mas llegar, pero él lo ve asi, como lo
ven los nifios de los hospicios de la posguerra con los que se
cri6 el dibujante espafiol Carlos Giménez, que entre 1977 y
2002 relaté sus vivencias infantiles en estos lugares en una

de las series mas celebradas del codmic espafiol, Paracuellos,
un tebeo cuyas historietas sirvieron igualmente de inspiracion
para crear el universo y las atmdsferas cerradas y asfixiantes
de la pelicula.

El espinazo del diablo nos muestra de esta manera las
infancias perdidas de aquellos nifios de la guerra a los que
la contienda fratricida conculcé muchas més cosas que su
nifiez, sus derechos bésicos y por encima de todo la libertad.
Los menores del film se refugian en las historias de los cémics
para proyectarse a través de ellas fuera del encierro al que estan
condenados. Uno de ellos, Jaime, incluso dibuja e imagina sus
propias historietas, como si se tratara del autor de Paracuellos.
La dnica diferencia es que el film nos muestra un hospicio
republicano, mientras que el ilustrador se crié en los de la
posguerra, mas rigidos por estar sometidos ideoldgicamente
al nacional-catolicismo, pero igual de miserables porque eran
tiempos de escasez y hambre, como atestigua la rutina diaria
de Conchita en la pelicula cuando a diario da a los nifios “un
granito de fuerza” con el que completar la pobre dieta de los
pequenos.

Si los nifos se sienten presos, igual ocurre con los
adultos. Jacinto, que ambiciona encontrar los lingotes de oro
republicano para robarlos y escapar de alli, acabara preso en
la balsa ambarina en la que yace su victima, Santi, después de
haber matado también a Conchita, que verd esfumarse asf sus
suefios de una mejor vida. Carmen, la directora, interpretada
por Marisa Paredes, y el doctor Casares, tampoco podran
escapar y moriran alli con sus ideales republicanos, como
muchos otros nifos que perecen en el caos que desata Jacinto,
un personaje interpretado por Eduardo Noriega con unos aires
de maldad sobresalientes. Todos pierden algo en esta pelicula
en la que el mal y el bien quedan desdibujados al final, puesto
que las victimas se transforman en victimarios, y en la que la
ambicion y el odio, pero sobre todo el miedo, desencadenan
el apocalipsis en medio de la guerra civil que transcurre
fuera de los muros del orfanato. Lo que sucede intramuros se
convierte en un referente metonimico de esa guerra fratricida
que sufri6 Espafia, como ha apuntado acertadamente Antonio
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Santamarina al afirmar que el encierro y aislamiento que
padecen los nifios recuerda el aislamiento internacional que
sufrié la Republica al final de sus dias (Santamarina, 2001).
Una pérdida de la razén que conculca el libre albedrio en
aras de la supervivencia, que engendra fantasmas, pero
sobre todo monstruos en vida, no sobrenaturales sino de
este mundo, de carne y hueso.

Guillermo del Toro dijo a raiz del estreno de El espinazo
del diablo que su cine busca “la humanidad del horror, la
empatia con el dolor” (Ferndndez-Santos, 2000), y tal vez
sea en esta pelicula donde mds lo consigue porque sus
personajes nos resultan cercanos, muy préximos. No hay
lugar para el humor ni la ironia esta vez, como lo habia
en Cronos, porque el horror es real y el peligro constante.
“Muchos vais a morir”, dice entre susurros y suspiros la
aparicion espectral del nifio. No es una amenaza sino una
premonicion de lo que va a suceder en el orfanato. Lo
horroroso no es la apariencia mortecina y demacrada del
fantasma, sus ojos demoniacos, sino la certidumbre de que
lo que dice va a suceder inevitablemente.

Mas monstruosa que los fantasmas
resulta la realidad que hay detras de
los fetos de los nifios con espina bifida
sumergidos en ron que conserva el doctor
Casares, cuyo aguardiente vende en el
pueblo. Este personaje se define como un
hombre de ciencia que dice no creer en
las supercherias cuando cura a Carlos las
heridas de una pelea. El menor le pregunta
si cree en los fantasmas y él le muestra los
fetos sumergidos en un liquido amarillo,
como si de insectos en dmbar se tratara
también. La Unica explicacion logica de
esa malformacién que da el cientifico es
de este mundo: no hay otra causa que la
miseria, mas alld del miedo del que esta
enferma Europa, le dird. Pero en cambio le
cuenta la historia de que el ron afiejo que

produce sumergiendo los fetos en el aguardiente, llamado
agua de limbo y que vende en el pueblo para sufragar los
gastos del colegio, los aldeanos creen que tiene propiedades
curativas con la ceguera, las enfermedades del rifién y la
impotencia. Cuando el doctor le ofrece una copita del
ron para terminar de curar la herida que se ha hecho, el
muchacho, asustado, reconoce no estar seguro de haber visto
un fantasma y se marcha corriendo. Prefiere quedarse con la
ciencia antes que con la supercheria, pero sabe que ha visto
un fantasma. Casares sonrie, aunque a continuacién mira
fijamente la copita de ron y se la toma de un trago. Surge en
el veterano doctor la duda, la incertidumbre de las verdades
absolutas: el conflicto entre la ciencia y lo que escapa de
cualquier explicacion cientifica. Sobre la fascinacién que
siente por los fetos, las larvas de insectos o las disecciones
que se practican en las autopsias, presentes en casi toda su
filmografia, Guillermo del Toro ha manifestado que pueden
deberse a una anécdota “bastante terrible” que vivié en su
juventud: “Una vez entré a una morgue en México y una
de las imagenes que nunca se me va a olvidar era una pila
de dos metros de alto de fetos muertos.
Esa imagen me marcé para toda la vida,
porque me fascina y me horroriza al
mismo tiempo” (Lerman, 2004).

La interseccion entre
el lenguaje filmico y el comic

Guillermo del Toro reconoce la
influencia que la narrativa y el estilo
visual de los comics han tenido en
su formacion como cineasta. Un
tratamiento que estard muy presente
en El espinazo del diablo, uno de
cuyos guionistas, David Mufoz, lo
es también de cémics como Miedo,
Metal y Residuos. El propio Carlos
Giménez, autor no sélo de Paracuellos



sino de Los profesionales, Hom y Dani Futuro, colabord
con el realizador encargdndose de hacer el story board de
la pelicula, para plasmar una perfecta simbiosis entre la
narrativa filmica y el lenguaje de las vifietas. Tal vez por ese
motivo el protagonista se llame Carlos, como homenaje a
Carlos Giménez, a quien Del Toro reconoce la impronta de su
imaginacién como una de las “influencias mas importantes”
de su vida (Casas, 2004). Sera la adaptacion de un cémic
el siguiente trabajo que acometa el realizador, y de forma
practicamente inmediata nada mas terminar £/ espinazo del
diablo, de nuevo en una produccién de Hollywood, con un
gran presupuesto y el actor Wesley Snipes de protagonista.
La buena respuesta de publico de Mimic, que ademas dio
lugar a dos secuelas dirigidas por Jean de Segonzac y J.T.

Blade 2

Petty en 2001 y 2003 respectivamente, hizo que la industria
norteamericana confiara en el cineasta mexicano para hacer
la segunda parte de Blade, adaptacion del cémic creado por
Marv Wolfman y Gene Colan que en 1998 habia llevado a
la pantalla por primera vez Stephen Norrington.

Guillermo del Toro queria adaptar otro cémic con una
estética mds en la linea de su universo visual, Hellboy, pero
los productores le dijeron que si queria hacerlo, antes tenia
que rodar la segunda parte de Blade. Aunque Blade 2 (2002)
es un trabajo de encargo con un guién ajeno que firma David
S. Goyer, el realizador vuelve a dejar su impronta hasta
conseguir la mejor de las tres entregas cinematograficas
que se hicieron de este personaje. Por encima de cualquier
otra pretension, Blade 2 es cine de entretenimiento, pero
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del bueno, del que estd hecho con inteligencia y con
ese estilo visual tan personal que imprime Del Toro a sus
peliculas. La cinta permitié reencontrarse al cineasta con
el mito del vampiro de su 6pera prima, si bien desaparece
la poesia de la que estaba impregnada Cronos, a pesar de
los aires romanticos que conferira a la relacion entre Blade
y la vampira Nyssa. La muerte de ella consumida por los
rayos del sol en los brazos de él durante el amanecer del
dia después alcanza una belleza sublime. Serd casualidad,
pero Nyssa resulta ser un personaje moral, como ocurria

Del Toro durante la filmacién de Blade 2

con Jests Gris. Ambos prefieren su autoinmolacion antes
que convertirse en monstruos, si bien Nyssa ya lo era, pero
con ese estatuto de moralidad y una ética que la acerca a
los humanos.

El primer Blade es menos siniestro y oscuro que esta
segunda parte, que goza de la ventaja de no tener que
explicar la génesis de este peculiar vampiro que puede ver la
luz del sol y que combate su parte demoniaca con la ayuda

del humano Whistler, interpretado por Kris Kristofferson.
Guillermo del Toro recurre a un tratamiento muy gético de
la imagen, algo que refuerza el hecho de que la accién se
sitie en Praga, si bien la mayor parte del metraje tiene lugar
en los subterraneos y cloacas de la ciudad, donde se refugia
la nueva especie de vampiros mutantes cuyo creador ha sido
el patriarca de la nacién vampira. Una mutacién fruto de
experimentos cientificos y que se propaga bajo la superficie.
No deja de ser [lamativa la similitud de este argumento con
el de Mimic, y de qué manera es la ciencia la que crea
el mal en lugar de proceder de un poder sobrenatural. Y
eso a pesar de que el realizador nada tuvo que ver con la
confeccién del guién.

El personaje de Blade es mucho mas humano en el film
de Del Toro que en el que le precede. Disfruta liquidando
a los vampiros a ritmo de videojuego y videoclip, con una
musica a veces muy machacona que acaba resultando
molesta por momentos. La animacion digital reemplazaria
a los actores de carne y hueso en algunas escenas que
muestran los combates entre los vampiros cuando emplean
artes marciales, herencia del cémic manga y que son todo un
derroche de virtuosismo visual con su vertiginoso montaje.
En Blade 2, el vampiro que ha visto la luz viaja a Praga para
liberar a su amigo y mentor Whistler, que ha estado preso
de los no muertos durante dos afos. En la capital checa,
un vampiro mutante que se alimenta de la sangre de sus
semejantes amenaza con destruir a la nacion vampira, cuyo
lider pide ayuda a Blade. El nuevo vampiro, llamado Nomak,
es mds fuerte y tiene una constante sed de sangre. Los no
muertos de los que se alimenta reciben el arbovirus del que
es portador Nomak y se convierten en reapers, unos seres
que necesitan alimentarse continuamente o de lo contrario
perecen. Blade se unird a un grupo de guerreros de élite
de la nacién vampira comandado por una mujer, Nyssa,
para cazar a Nomak, pero después de destruir a los reapers
lo capturaran a él. Descubre entonces que el arbovirus ha
sido creado por el lider de los vampiros para conseguir una
raza superior de chupadores de sangre, aunque un error ha



hecho que la creacién, ese nuevo Frankenstein, se rebele
contra su padre. Nyssa ayudard a Blade a destruir al segador,
como es conocido Nomak, pero serd mordida por éste v,
antes de sufrir una transformacién, preferird consumirse a
la luz del amanecer haciéndose cenizas en los brazos del
cazador de vampiros.

Hay cuestiones argumentales que hacen muy atractiva
esta pelicula, desde la existencia de dos razas diferentes
de vampiros, una mas fuerte que la otra, hasta la atraccion
que sienten Nyssa y Blade. El amor hara por momentos mas
humano al cazador vampiro de los no muertos, a la vez que
le provocard nuevos conflictos sobre su identidad, asi como
debilidad porque se confiara demasiado. Ademas de Blade,
el resto de vampiros no pertenecientes a la linea del segador
también muestran sentimientos, sobre todo miedo, algo
inédito en estos seres procedentes de las tinieblas. Se trata,
no obstante, de cosas que al estar en el guién no se deben a
Guillermo del Toro, que si dejara en cambio su huella en los
aspectos visuales y la puesta en escena. Sucede asi con la
apariencia fisica de los no muertos, sobre todo de los reapers
y del patriarca de la nacién vampira, que se asemejan a
los Nosferatu de Murnau y de Herzog. La belleza serena
de Nyssa, la vampira “buena” interpretada por la chilena
Leonor Varela, y la tension sexual que crea en la cinta con
Blade también es una impronta del realizador, lo mismo que
la inclusién en el reparto de Ron Perlman, su Angel de la
Guardia en Cronos, que en esta ocasion encarna al vampiro
fanfarron Rienhardt, personaje antagdnico del protagonista.
La rivalidad entre ambos dara lugar a situaciones de humor,
que hacen que Del Toro lleve la pelicula hacia su terreno sin
renunciar al planteamiento comercial.

Guinos cinéfilos y bromas personales tampoco faltan,
como que el actor y director espanol Santiago Segura, amigo
del cineasta mexicano, interprete a un repulsivo y vicioso
vampiro cuyo enfrentamiento con Blade abrird y cerrard
la pelicula. La primera vez que se enfrentan ambos en las
calles de Praga, Blade “torea” a Rush (Santiago Segura) y a
otro vampiro cuando intentan embestirle con unas motos. Si

cabe, es mas irdnica la broma al sugerir la fiesta de los toros
porque el realizador se apellida también Del Toro. Pero hay
mas cosas que van haciendo que el cineasta termine por
apropiarse casi por completo de la pelicula: los laberintos
subterrdneos de las cloacas de la capital checa, como los
del suburbano de Nueva York de Mimic y que apareceran
igualmente en la novela Nocturna, cuyos vampiros son
deudores de los de Blade 2 por la forma como dilatan la
mandibula y los tentdculos que salen de sus bocas para

Leonor Varela y Wesley Snipes en Blade 2

succionar la sangre de sus victimas, y que tanto recuerdan
a los monstruos cefalépodos de los comics de Richard
Corben. Ahi estdn también los embriones de la nueva raza
de vampiros que crecen en una incubadora, dentro de
unos frascos que contienen un liquido ambarino, y que
nos evocan los fetos sumergidos en ron de £/ espinazo del
diablo como si de insectos en dmbar se tratara otra vez; o la
obligada aparicion de una iglesia abandonada, en este caso
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porque se encuentra en obras y donde Blade y Nomak se
enfrentan por primera vez. Los mds observadores, ademds,
se percataran de que en la camiseta que luce al inicio el
nuevo y traicionero ayudante de Blade aparece el emblema
de la agencia de defensa e investigacién paranormal que
saldrd en su siguiente pelicula, Hellboy.

Guillermo del Toro se vali6 en Blade 2 de otro
dibujante de cémics para crear los ambientes visuales,
como ya habia hecho con Carlos Giménez en El espinazo
del diablo. En esta ocasion recurrio a Mike Mignola, que
aparece en los titulos de crédito como consultor visual,
creador de la historieta grafica Hellboy y con quien escribira
el guién de su siguiente pelicula sobre este cémic gético
de trazos expresionistas. Hellboy (2004) supone un paso
importante para el realizador dentro del cine comercial, ya
que a pesar de tratarse de un producto de entretenimiento
y cien por cien made in Hollywood, es una pelicula muy
personal sobre la que tuvo control absoluto. Tardé varios
anos en poder llevarla a la pantalla porque nunca renuncié
a su independencia como requisito indispensable para
hacerla. Cada vez que presentaba el proyecto, la primera
condicion que le ponian es que el papel protagonista tenia
que hacerlo una estrella, pero él siempre tuvo claro que el
dnico actor que podia interpretar al superhéroe demonio
era Ron Perlman, el vampiro antagénico de Blade 2. Aceptd
entrevistarse con estrellas como The Rock y Vin Diesel para
seguir el juego a los estudios y no cerrarse en banda, pero
con las ideas muy claras en todo momento. Cuando el
legendario productor hollywoodiense Joe Roth le dijo que
estaba dispuesto a financiarla, sélo le puso una condicién
si la cinta iba ser protagonizada por Ron Perlman, reducir
de 85 a 60 millones de délares el presupuesto. Del Toro se
limit6 a contestar: “Trato hecho”.

Hellboy se encuadra en esa tendencia reciente de
Hollywood de mezclar el cine fantdstico con los cémics
de superhéroes, en la linea de The League of Extraordinary
Gentlemen (2003), de Stephen Norrington, Underworld
(2003), de Len Wiseman, Van Helsing (2004), de Stephen

Hellboy

Sommers, y Solomon Kane (2009), de Michael J. Bassett. La
diferencia es que Guillermo del Toro no hace un pastiche
con accion trepidante donde los personajes brillen por su
ausencia, sino todo lo contrario, una pelicula en la que
priman las historias de esos personajes y sus conflictos frente
a las escenas de accion, y eso que la cinta tampoco carece
de la misma y tiene 900 efectos especiales. Lo consigue
imprimiéndole ese sello de identidad tan caracteristico
que tiene su obra al abordar temas como el libre albedrio,
los encierros, la soledad y la conciencia de ser diferente,
las relaciones paternofiliales, los amores imposibles y las
tensiones entre la religion, la l6gica de la cienciay los hechos
paranormales. El resultado no es la adaptacion a la pantalla
grande de un cémic, sino la creacién de un producto nuevo
que bebe del original del dibujante Mike Mignola, pero
que se transforma en algo distinto que cobra vida propia.
Una obra que, ademds, se alimenta de mltiples influencias
que se plasman no ya como una citacién u homenaje a
otros autores, sino como una asimilaciéon completamente
integrada en el universo visual del cineasta.

Hellboy se basa en el comic original de Mike Mignola
publicado por primera vez en 1994 por el mitico sello
independiente norteamericano Dark Horse Comics, nacido
como respuesta a las clasicas historietas de la Marvel y con
una vocacién completamente rupturista. Es un cémic oscuro
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y rompedor donde los haya con lo que venia realizando
la factoria Marvel, al igual que Sin City, las dos series de
mayor éxito de Dark Horse, que comparten ademas sus
atmosferas goticas de trazos expresionistas. El superhéroe es
un demonio, aunque de buen corazén al haber sido criado
por un humano noble, que recibe mas golpes de los que da,
y que encima vive sumido en un eterno conflicto sobre su
condicion no humana y sus deseos de libertad, puesto que
al ser diferente de los demas, vive encerrado en el cuartel de
la Agencia de Defensa e Investigacién Paranormal porque
no puede llevar una vida normal como
desearfa. Aunque Del Toro toma del
comic los rasgos principales de los
personajes para trasladarlos al cine,
asi como sus origenes y aspecto fisico,
crea un producto nuevo y diferente. Eso
permite que Hellboy no vaya a remolque
de su referente impreso sino que sea
algo completamente distinto y personal.
Y lo consigue porque en el universo
visual del cineasta confluyen los
mismos referentes iconicos y culturales
que en Mike Mignola, sobre todo las
obras y los mundos fantésticos de H. P.
Lovecraft. De alguna manera, hacer este
tipo de peliculas mantiene esperanzado
a Del Toro en poder adaptar algin dia
una de las mds importantes novelas de
Lovecraft, En las montanas de la locura, obra cumbre de los
Mitos de Cthulhu.

El guion de Hellboy, escrito exclusivamente por Del
Toro a partir de un argumento propio y de Peter Briggs,
muestra el origen del demonio rojo tal como lo hace la
primera entrega del comic de Mike Mignola, titulada Hellboy.
Semilla de destruccion y con didlogos de Jhon Byrne. Adapta
las ideas visuales de Mignola, cuyas vifietas son puro arte, a
una atmésfera cinematografica que recurre a una paleta de
colores dominada en los exteriores por los amarillos y que

HELLBOY

recuerda los tonos ambarinos de £l espinazo del diablo, con
lo que se refuerza esa sensacion claustrofébica de encierro
incluso en espacios abiertos. No en vano, Guillermo Navarro
volvié a encargarse de la direccién de fotografia y dio a la
pelicula un cromatismo respetuoso con el comic de Mignola
pero no tan expresionista, sino mds calido y romanticista,
aunque lo suficientemente tenebroso cuando las ocasiones
lo requieren, tal es el caso de la guarida de Rasputin en los
subterrdneos del metro o la red de tineles de las catacumbas
rusas de la secuencia final.

En el desarrollo de la trama
argumental, Del Toro introduce notables
variaciones con respecto al cémic de
Mignola, si bien mantiene los origenes
del demonio rojo, que lleg6 a la Tierra
siendo un bebé tras abrir Rasputin un
portal a la dimensién que dominan los
Siete Dioses del Caos. Lo hace durante
la Il Guerra Mundial en las ruinas de una
iglesia abandonada en una isla de la costa
escocesa. La presentacion sirve al cineasta
de prélogo, en la linea habitual de casi
todas sus peliculas, y dentro de lo que
es ya una norma habitual en él, la inicia
mediante un plano cenital que desciende
desde los cielos al mundo de los mortales,
que es donde se halla el auténtico mal.
Una mision secreta de los nazis ha llevado
hasta alli a una division del ejército aleman que investiga lo
paranormal con el fin de desatar las fuerzas del mas alld como
arma de guerra que permita derrotar a las tropas aliadas.
Otro comando norteamericano les sigue los pasos con la
ayuda del profesor Trevor Bruttenholm, asesor de asuntos
paranormales nombrado por el presidente Roosevelt. Tras
este prologo, comic y pelicula siguen derroteros distintos
aunque paralelos, porque en la trama cinematografica se van
imbricando personajes aparecidos en las sucesivas entregas
de la historieta grafica, a pesar de que algunos como Karl



Ruprecht Kroenen muestran una psique muy distinta.

Una vez desbaratados los planes de los nazis y conocido
el origen de Hellboy, la accién se sitda en el presente. El
profesor Bruttenholm, que padece una enfermedad en fase
terminal, dirige a los mutantes de la agencia paranormal de
los Estados Unidos, tanto al demonio rojo como a Abraham
“Abe” Sapien, el hombre anfibio. Este ser estd dotado de
una inteligencia y sensibilidad muy superior a la de los
humanos y es el cerebro de las operaciones, mientras que
Hellboy aporta la fuerza bruta. Inteligencia y fortaleza, la
combinacion perfecta para hacer frente a las amenazas
paranormales camuflados bajo una ficticia agencia estatal
de limpieza de residuos, algo que no soporta el demonio
porque desea ser un personaje puiblico y vivir en sociedad.
El nazi Kroenen y la alemana llsa Haupstein, que poseen el
don de la inmortalidad tras el incidente ocurrido en la isla
escocesa durante la Il Guerra Mundial, resucitan a Rasputin
en las montaias heladas de Moldavia. Lo hacen mediante
un sacrificio humano, cuya sangre hace revivir al sacerdote
ruso, que pretende invocar a los dioses para acabar con el
mundo. A su vez, Rasputin hard resucitar a Sammael, otro
demonio inmortal cuyas cenizas estan escondidas en una
reliquia arqueoldgica expuesta en un museo, y que cada vez
que es destruido renace multiplicindose por dos. Rasputin
atrae hacia su guarida, en unas catacumbas rusas, a Hellboy
y al equipo de la agencia de investigacion paranormal,
incluida Liz Sherman, la mujer con poderes flamigeros de
la que estd enamorado el demonio rojo, y un nuevo agente
recién llegado llamado Myers. El monje mistico pretende
que Hellboy abra con su pufo de piedra el portal que
permitird descender sobre el planeta a los dioses del caos.
Cuando lo esta consiguiendo, Hellboy toma conciencia de
su naturaleza humana, en conflicto con la demoniaca, e
impide que el Armagedén pueda desencadenarse.

La eleccion, la decision final, es lo que termina de
hacer humano a Hellboy, y gracias a ello conseguird el
amor de la chica. EI demonio rojo se siente prisionero en
la agencia especial del FBI. Aunque viva en una celda de

lujo sin privarse de todos los caprichos, incluidos sus gatitos
porque a pesar de su fortaleza fisica y poderes es todavia
como un nino, le falta la libertad, y esa es la causa por
la que se escapa continuamente para enfado del profesor
Bruttenholm, al que Ilama padre, mientras que en el comic
se dirige a él llamandole sefior. Es una de las diferencias
existentes entre la historieta grafica y el film, en el que
Del Toro introduce un vinculo de relacién paternofilial, al
igual que con Rasputin, ya que si el profesor es el padre
de adopcién que educa al demonio, el sacerdote seria su

Hellboy

progenitor en este planeta, puesto que es quien abre el portal
por el que llega a laTierra. De ahi que al final se rebele contra
su creador cual hijo de Frankenstein. Hellboy, pese a su
edad, es un inmaduro al que encanta dejarse ver en ptblico
pese a tenerlo prohibido, porque quiere relacionarse con
los demas y odia la soledad de su celda. Y decimos celda
porque es eso lo que es, ya que él es diferente y le tienen
miedo hasta sus propios compafieros. Incluso el profesor
Bruttenholm teme que algin dia sea quien desencadene
el Apocalipsis. Es la historia de la bella y la bestia, porque
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Hellboy esta enamorado de Liz Sherman, una humana con
poderes paranormales, capaz de convertirse en una antorcha
viva y de dominar el poder devastador del fuego. Cuando
besa al monstruo, éste no se convierte en principe, sino que
sigue siendo lo que es porque ella también es un monstruo.
Liz flirteard con el agente John Myers para sentirse integrada
entre los humanos, pero es consciente de que es diferente y
eso coarta su libertad. Tanto ella como Hellboy demostraran
que pese a ser distintos de los demas, su corazén es humano,
y eso es lo que provoca la empatia del espectador con ellos
y hace los personajes creibles, porque aunque son seres
fantasticos tienen sentimientos como los nuestros.

En esa lucha del bien contra el mal, Guillermo del Toro
pone en las manos de Hellboy la posibilidad de elegir, de
ser libre o ser esclavo de Rasputin. Sera el agente humano
Myers -el mas interesado por otra parte en que prevalezca
su naturaleza demonfaca porque es su rival por el amor de
Liz- quien recuerde al demonio rojo la tesitura en la que se
encuentra y que debe elegir: “No te olvides de quién eres,
td puedes decidir”, le dice cuando estd a punto de accionar
la llave que abre el portal a los dioses
del caos. Cuando le lanza el crucifijo y
al recogerlo Hellboy le quema la palma
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el que se encuentra, toma conciencia y
elige, siendo libre desde ese momento.
Guillermo del Toro ha destacado
esta escena porque resume la clave de la
pelicula 'y de los conflictos que atenazan
al protagonista. “Quise que Hellboy
tratara sobre dos temas esenciales -
comenta el cineasta-. Por un lado,
sobre qué hace que seamos humanos,
algo que no pasa por lo que te ensefian
cuando eres nifo ni por cudl sea tu
origen, ni de dénde vienes, o cudl es
tu color de piel. Lo que te convierte en
hombre son las decisiones que tomas. Y

por otro, que lo mejor que puedes hacer con tu vida no
s6lo es reconocer tus facetas oscuras, sino celebrarlas y, a
partir de entonces tomar decisiones en lugar de ocultarlas
para que los demas te acepten. Creo que de alguna manera
Hellboy es una manera diferente de contar la misma historia
de La bella y la bestia. En esa historia, cuando la bella logra
matar a la bestia, ésta se convierte en un principe, y en la
pelicula pasa exactamente lo contrario. Aqui decimos que
la gente nos gusta por sus cualidades, pero la amamos
por sus defectos. Cuando Selma (la actriz Selma Blair en
el personaje de Liz Sherman) acepta que es la mujer de
fuego, que puede ser poderosa y letal y perder el control sin
dejar de ser ella, cuando ha matado a la bestia y no se ha
convertido en el principe apuesto, se convierte en una fuerza
de la naturaleza, y es entonces cuando la historia de amor
puede comenzar” (Lerman, 2004). Hellboy es al principio
como un adolescente inmaduro, mientras que al final se
comporta como un adulto porque toma elecciones que lo
convierten en una persona libre después de haber perdido
a su padre, el profesor Bruttenholm, asesinado por Kroenen
en una escena de grandes connotaciones
religiosas, cuya composicion pldstica esta
dominada por la poderosa presencia de
una talla que representa a un arcangel:
el padre que se sacrifica por su hijo para
redimirlo y que crezca. La escena del
funeral bajo una intensa lluvia, al que
Hellboy tiene que asistir oculto, adquirira
también unas dimensiones plasticas de
una riqueza visual que acercan el cine
de Del Toro al de uno de sus reconocidos
maestros, Alfred Hitchcock, puesto que
su tratamiento evoca a una similar de este
cineasta en Foreing Correspondent (1940)
(Alarcon, 2005).
Enlasegundaentregadelashistorietas
del demonio rojo, Hellboy II: The Golden
Army (2008), Del Toro volverd a incidir



en los conflictos de la parte humana del protagonista para
reflexionar sobre la libertad de los individuos a elegir su
destino, algo que no deja de ser una metafora de la propia
trayectoria cinematografica del realizador al haberse estado
moviendo a caballo entre la industria de Hollywood y el cine
independiente, pero siempre desde la libertad creativa en
un género que se alimenta de fantasias que anidan muchas
veces en los recuerdos infantiles. “Siempre me encantaron
los cuentos de hadas y las fdbulas -afirma el cineasta-,
porque me parecen muy Utiles para poder entender quiénes
somos los seres humanos. Creo que el horror te permite
ser metaférico y objetivo al mismo tiempo. No hay mejor
manera de expresar lo que siente un hombre joven que a
través de la historia de Frankenstein...” (Lerman, 2004). Al
igual que le sucede a Hellboy en la pelicula, las decisiones
que tom6 Guillermo del Toro en la meca del cine fueron las
que le llevaron a encontrar un hueco en ellay a ser respetado
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por su independencia creativa y su gran versatilidad para
adaptarse a condicionantes externos sin perder su estilo
personal. Un ejercicio de libertad en medio de una industria
tan complicada como la de Hollywood, donde lo comercial
prima casi siempre sobre lo artistico y en la que es facil que
la creatividad personal de un autor quede anulada.

Para no renunciar a la libertad creativa, Guillermo del
Toro pact6 con la productora de la segunda parte de Hellboy
que si se pasaba de los 85 millones de délares presupuestados
para la nueva entrega, no cobraria el 50% de sus honorarios.
Es asi como consigui6, sin perder dinero porque tampoco
hubo desfase econémico, imprimir toda su personalidad a
un film de Hollywood de gran presupuesto, a un blockbuster
con el sello inequivoco de su director. Eso es lo que ha
hecho grande a este cineasta, ya sea trabajando dentro de la
industria o desde la produccién independiente, su capacidad
para ser él mismo al margen de las circunstancias.

® Un cine en libertad
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EnHellboyseacomoddaunproductomésconvencional,
ademds de ser lo mas respetuoso posible con las vifetas
de Mike Mignola. Consigui6 grandes logros que son de su
exclusividad, como haber transformado el personaje de
Kroenen en una maquina de matar que funciona como un
perfecto mecanismo de relojeria, aficién en la que emplea
las horas muertas que pasa en las galerias abandonadas del
metro neoyorquino. En los comics, este criminal es mds
cerebral, dialogante y humano, si cabe, pero en cambio,
Del Toro lo convierte en la pelicula en una fuerza oscura
del mal, casi en un Dark Vader, salvando las distancias. Hay
otros logros memorables, como las imagenes premonitorias
del Apocalipsis bajo la mirada de Hellboy luciendo su
cornamenta demonfaca, la manera en que se pone en
escena la resurreccion de Rasputin, el entierro del profesor
o la aventura final por los tdneles de las catacumbas, cuyos
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pasadizos se abren y cierran movidos igualmente por unos
mecanismos de relojeria, a la vez que irrumpen gigantescos
péndulos que destruyen los puentes que los comunican y
que evocan el cine fantastico de Roger Corman al estilo de
The Pit and the Pendulum (1961). Y mas alld de las escenas
de accion vy terror, hay otras secuencias memorables que
humanizan al personaje de Hellboy hasta convertirlo en uno
de los nuestros, como aquella en la que espia a Lizz y Myers
desde las terrazas de las casas y hace un alto en el camino
para comerse unas galletas amigablemente en compafia de
un nino feliz de conocer al superhéroe demonio y descubrir
que es real.

En Hellboy II: The Golden Army, Rojo, como
carinosamente le llama Lizz, continGa haciéndose mas
humano, algo que lo distancia cada vez mas de las tiras
graficas de las historietas. Mientras el comic se hacia mas




oscuro y el personaje cada vez més estoico, en el cine se
humaniza de tal forma que incluso renuncia al final de la
pelicula a su trabajo harto de la incompetencia de sus jefes.
Un gesto mds humano, imposible. Volvemos a encontrarnos
en esta segunda parte con un antihéroe que ahora vive con
su novia Lizz y que, como cualquier humano, sufre altibajos
en su relacion de pareja hasta que se entera de que va a
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ser padre de gemelos. Continta siendo un trabajador que
hace lo mejor que puede su faena, por mas extrana que
resulte al dedicarse a eliminar los peligros paranormales
que acechan a la humanidad. Ajeno a la gloria que podria
darle a cualquier superhéroe el hecho de estar salvando
continuamente al mundo, él se encierra en su casa con
su chica, sus gatos y sus cervezas -si es mexicana y de la
marca Tecate mucho mejor- para ver sus peliculas clasicas
de la Universal, en blanco y negro, en la television tumbado
en el sofd. Dotado de un humor socarrén muy made
in Del Toro, del que carece en los tebeos, Hellboy sigue
cortandose los cuernos de demonio y puliéndoselos con
una lima mecanica para asemejarse a los humanos, a la vez
que se esfuerza en relacionarse con ellos para hacerles ver
que no es peligroso y que esta de su lado. Vamos, que seria
un tipo normal de no ser por su piel roja y su cola, y en eso

insiste en Hellboy II: The Golden Army, en que lo acepten
como un humano més. Desobedeciendo las 6rdenes de sus
superiores, después de que en la primera parte muriese su
padre, el profesor Bruttenholm, el demonio rojo se deja ver
intencionadamente en la primera mision y la prensa se hace
eco de su existencia. A partir de ese momento Hellboy no
serd mas feliz, sino profundamente infeliz porque la gente
le rechazard por su aspecto a pesar de hacer el bien. Su
visibilizacion no lo hace tampoco libre, sino prisionero de
su alteridad.

El conflicto que padecia Hellboy en la primera parte
va a mas ahora porque se convierte en un personaje ptblico
que no es aceptado por la sociedad, pero en cambio su
comportamiento, sus preocupaciones y sus problemas son
cada vez mas humanos: su chica le pide que se separen un
tiempo porque no esta segura de la relacién, le asignan un
nuevo jefe al que no puede soportar, ahoga sus penas en
alcohol, la gente le rechaza, y al final se entera de que va
a ser padre. Y mientras sucede todo eso, la pelicula deriva
hacia situaciones mds fantasticas y cercanas al universo
personal de Del Toro, donde cabe la estética del comic,
los relatos géticos, los cuentos de hadas y las leyendas, la
mitologia, los insectos, los relojes, los seres magicos de todo
tipo y el cine fantdstico que le ha marcado, con evocaciones
tan sutiles como la de Alien en la escena de la subasta -el
principe Nuada arroja una especie de cefalopodo sobre el
rostro de una de las personas que asiste a la puja-, o las de
Star Wars y Blade Runner en la genial secuencia del Mercado
Troll, una de las més queridas por el cineasta y cuidada en
su realizacion, y que por mas veces que se vea siempre se
descubren cosas y seres nuevos.

Guillermo del Toro se distancia de Mike Mignola
y hace que su pelicula se relacione mds con los cuentos
populares de toda la vida, lo que da al film una impresién
de déja vu, aunque con la marca inconfundible del cineasta
llegados a estas alturas. Cuando se estrend, asegurd que
la habia creado de una forma mucho mds creativa como
director, a pesar de ser un producto muy hollywoodiense:

% Un cine en libertad



“He hecho una pelicula a la que puedo llamar personal y es
muy sorprendente. No es una secuela que repite la férmula
de la primera. Es realmente extrafia y hermosa (...) Hellboy II
es la primera pelicula realmente personal que he hecho con
un presupuesto de gran estudio. No puede tener el mismo
tono que £l laberinto del fauno o El espinazo del diablo; es
imposible mantener ese nivel de intimidad en un producto
de entretenimiento para el gran pdblico como éste. Pero la
intimidad creativa con la que me he acercado al material
es exactamente la misma. He creado la atmosfera, las
criaturas... e intentado ser tan preciso en la creacion de las
imagenes como en las peliculas anteriores, mas pequefas.
La intimidad emocional en ésta es tan intensa como en
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aquéllas. Es una pelicula muy idiosincrasica” (Del Toro,
2008). Hay que tener en cuenta que la pelicula estd hecha
después de dos grandes éxitos profesionales, por un lado
Hellboy, que en su segunda semana en cartel en los cines
de Estados Unidos se colocé en el segundo puesto de la
taquilla por detrds de The Pasion of the Christ (2004), de Mel
Gibson, y por otro el no menos éxito comercial, de publico
y critica de El laberinto del fauno, que hizo antes aunque la
abordaremos después.

Hellboy II: The Colden Army centra esta vez mas su
discurso en las tensiones que provoca en los protagonistas
sentirse diferentes, que en sus ansias de libertad como
ocurria en la primera parte, aunque ambos temas van




ligados. EI demonio rojo ha encontrado al menos su media
naranja con Liz, a pesar de que vivan una crisis conyugal,
pero el mutante Abraham “Abe” Sapien no. Cuando éste se
enamore de la princesa Nuala, la hermana del principe que
quiere destruir a los humanos, dejard de lado la fria légica
que rige sus actos para rendirse a las emociones irracionales
del amor, algo que lo convierte en humano. Tan lejos
llegard la irracionalidad de Abe, que facilitard las cosas al
principe para que reviva al ejército dorado al que se refiere
el titulo, un batallén de robots de cinco metros de altura
que son indestructibles. Abe encuentra en la alteridad de
la princesa Nuala, al igual que sucede entre Hellboy vy Liz,
a la companiera ideal, diferente como él y sin necesidad de

la novela figura entre los proyectos futuros de Del Toro-
sufre porque se siente diferente y excluido al ser rechazado
por los demas; algo comdn a personajes como los de Jesus
Gris y Blade. Para el director de la pelicula, se trata de una
“metafora perfecta” de su adolescencia: “Todos somos
Frankenstein de j6évenes, sentirse diferente a los demas es
un sentimiento muy adolescente. Pero como adulto también
me identifico con ellos, aunque de una forma distinta:
creo que ilustran muy bien mi convencimiento de que son
nuestros defectos los que nos hacen especiales, no nuestras
cualidades” (Graham, 2008).

Como el espectador ya esta en antecedentes de los
conflictos de identidad de los mutantes de la agencia de

raptarla como hace el monstruo de la laguna negra en The
Creature from the Black Lagoon (1954), de Jack Arnold, un
titulo que junto a otros de la edad de oro de la Universal
como Frankenstein (1931), de James Whale, forman parte
del imaginario del realizador, hasta el punto de expresarlo
de manera explicita a través de las peliculas que el demonio
rojo ve por television. En definitiva, el tema del moderno
Prometeo, una constante en la filmografia del director, no
ya porque una cientifica cree una nueva especie de insectos
que se mimetizan como seres antropomorfos en Mimic,
sino porque el monstruo de Mary Shelly -la adaptacién de

Fotogramas de Hellboy 2

vigilancia paranormal, esta segunda parte de Hellboy
presta mds atencion al espectdculo visual, a la creacién de
atmosferas y a la recreacion de ambientes fantdsticos, que
no tienen parangén con la primera entrega. Hay un absoluto
derroche de imaginacion y sélo para la secuencia que se
desarrolla en el Mercado Troll se disefiaron cerca de un
centenar de criaturas, de las cuales al final se concretaron
30. El espectaculo esta servido desde el magistral prélogo de
arranque, en el que dentro de la norma habitual de los filmes
de Del Toro, el director nos relata una historia breve a modo
de cuento. La accién se sitda en el afo 1955, once anos

® Un cine en libertad
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después de que Hellboy atravesara
el portal abierto por Rasputin vy
fuese adoptado por el profesor
Bruttenholm, que se encarga de su
educacion aislandolo del mundo en
una base militar norteamericana. Es
Navidad y el pequeiio Hellboy se
comporta como un nifio humano
ansioso de que su padre adoptivo le
cuente un cuento antes de dormir,
algo que al director también le gusta
hacer con sus hijas. El espectador
lo visualiza como si se tratara de
una de esas peliculas antiguas de
animacion con mufecos que se
hacian en los paises del Este en los
anos 60 y 70, y tanto recuerda al cine de la érbita soviética
que es inevitable asociarlo con las batallas que Eisenstein
plasmé en Alejandro Nevsky (1938) e Ivan El Terrible (1944).
Nos cuenta un acontecimiento que se remonta al inicio de
los tiempos, cuando los seres méagicos convivian con los
humanos pero la avaricia y ambicién de éstos hizo que
Balor, el rey de los elfos, ordenara la creacién de un ejército
magico de guerreros mecanicos que acabara con ellos y
evitara la destruccién que estaban provocando. El ejército
dorado, como fue bautizado, resulté ser indestructible y una
perfecta arma de destruccién masiva, ya que no distinguia
entre hombres, mujeres, nifos o ancianos, aniquilandolos
a todos. Arrepentido de su creacion, el rey ordené que el
ejército indestructible fuese encerrado en un lugar oculto.
El pequefo Hellboy escucha emocionado el relato,
inconsciente de que algin dia debera enfrentarse a ellos,
mientras su padre termina de leer la historia en un libro
profusamente ilustrado.

La pelicula se traslada al presente y muestra el afan
del principe Nuada, hijo de Balor, por recuperar las tres
partes de la corona que dan vida a los robots para volverlos
a activar y acabar con la humanidad antes de que ella acabe
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con el mundo y con las criaturas
magicas que sobreviven ocultas.
Hellboy y sus amigos, comandados
en esta ocasion por Johann Krauss,
un ectoplasma enfundado en una
especie de traje de buzo, deberan
impedirlo. Este argumento permite a
Del Toro dejar volar su imaginacion
y la del equipo artistico de la pelicula
creando criaturas como la de Mr.
Wink, una mezcla de troll, gorila
gigante y Chewaca de Star Wars,
cuyo nombre se debe a que es asi
como se llamaba el perro tuerto de
la actriz Selma Blair, que interpreta
a Liz. Es el secuaz del principe, de
pocas palabras por no decir ninguna, y un pufo volador, de
acero, que lanza contra sus contrincantes y que repliega con
una cadena. Interviene en la escena en la que el principe se
rebela contra su padre y lo mata, y en la del Mercado Troll,
un lugar oculto a la vista de los humanos bajo el puente de
Brooklyn y al que se accede por una carniceria, rebosante
de criaturas extranas y donde se puede comprar y vender
de todo.

La secuencia de la subasta en la que irrumpe Nuada, y
en la que vuelve a hacer un cameo Santiago Segura al igual
que habia hecho en la primera parte -era el conductor del
metro que golpea con un extintor en la cabeza a Hellboy
porque cree que es el malo de la pelicula-, da pie a una
de las creaciones mas originales del film, las hadas con
colmillos que devoran los huesos para alimentarse del calcio
que tienen y que parecen arafas. Los poderes flamigeros de
Liz las destruyen, pero en la sala de autopsias del cuartel
general de la agencia resucitardn a una de estas alimanas
hurgadoras para averiguar quién las solt6. Del Toro aprovecha
la mas minima ocasion para practicar alguna autopsia en
sus peliculas, y hasta tal grado ha llegado esta obsesion, que
cuando los responsables del departamento artistico disefan



las criaturas, tienen que hacerlo hasta con sus 6rganos
internos, aunque después no se vayan a ver en pantalla. Una
aficion heredada de la vocacion del cineasta en su infancia,
que queria ser biélogo marino, probablemente para tener la
oportunidad de destripar cuanto bicho muerto cayese en sus
manos para ver sus tripas por dentro.

Otro de los momentos cumbre del film es la visita que
Hellboy y sus amigos hacen al llamado Giant's Causeway
(camino de los gigantes), donde el Angel de la Muerte,
que recuerda a los monstruos de los libros ilustrados de £/
laberinto del fauno, salva al demonio rojo de perecer por la
punta de lanza que le clavé el principe, y desde donde se
adentraran en la galeria que alberga al ejército dorado. La
accion se sitGa en las costas irlandesas, aunque salvo unos
planos aéreos, el resto se rodé en una ladera de Hungria, que
es donde se ambienta la gruta que da acceso a ese mundo
subterrdneo. Una roca con forma de busto maya -en el cémic

de Mignola Hellboy. Semilla de destruccion, los subterraneos
que se encuentran bajo la mansién Cavendish Hall también
estan decorados con glifos, bajorrelieves y esculturas mayas
que recuerdan los sitios arqueoldgicos de esta civilizacion
precolombina en México y Guatemala envuelta en un halo
de misterio, mitos y leyendas- indica el lugar por donde
se puede entrar y serd una extrana criatura sin piernas que
se mueve sobre un carrito de madera la que les indique el
acceso. La criatura trae a la memoria inevitablemente al
mutilado de Los olvidados (1950), de Luis Bufuel, y a los
monstruos de Freaks (1932), de Tod Browning.

También resulta inolvidable la escena en la que Hellboy
se enfrenta al Elemental, una poderosa planta monstruo que
cobra vida en medio de la ciudad al arrojar el principe un
pequefo objeto mecanico, que resulta ser la semilla, y que
se asemeja al artilugio de Cronos que transforma a Jests Gris
en vampiro. Los mecanismos de relojeria que tanto atraen
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a Guillermo del Toro servirdn de soporte a la escena final,
puesto que los engranajes que activan al ejército dorado y
que dan vida a los autématas son como las tripas de un
inmenso reloj. Sobre esas gigantescas ruedas dentadas en
continuo movimiento luchan Hellboy y el principe Nuada
que, antes de morir sentenciado por su hermana, le recordara
al demonio rojo por enésima vez que es diferente de los
humanos y que un dia éstos se cansaran de él, dejando
abierta de esta manera la posibilidad de nuevas entregas de
la serie ademas de mantener latente el conflicto que padece
el protagonista.

La estética visual de la pelicula
emplea una paleta de colores, otra vez
bajo la autoria de Guillermo Navarro al
frente de la fotografia, que recurre a los
amarillos para evocar los ambientes donde
viven los seres magicos. Ese color aparece
asociado ya a la fantasia en las peliculas
de este cineasta, como sucedia también en
la anterior El laberinto del fauno, de la que
retomara las transiciones en el montaje
al emplear toda suerte de cortinillas que
aprovechan movimientos o la presencia de
objetos de por medio para hacer el corte
de una secuencia a otra, aunque no con la
profusion con que son utilizadas en el film
hispano-mexicano, cuyo editor fue Bernat
Vilaplana al igual que en esta segunda
parte de Hellboy. En la escena del ataque de las hadas de
los dientes, Del Toro utiliza, por otra parte, un recurso que
parece prestado de su amigo Alfonso Cuarén en Children of
Men, cuando la sangre de los humanos devorados por estos
seres magicos salpica el objetivo de la cdmara. Forman parte
de algunos de los momentos mas brillantes de la pelicula,
en la que el cineasta prefiere trabajar con animatrénicos a
hacerlo con animacién digital, puesto que es como mejor
se desenvuelve, con objetos y personajes palpables y reales.
Prueba de ello es la escena final, en la que el enfrentamiento

entre Nuada y Hellboy es dindmico y emocionante en
contraposicion con la pelea que previamente ha mantenido
el demonio rojo contra los autématas del ejército dorado,
cuyo resultado es funcional sin mas al asemejarse a la
partida de un videojuego.

Seres magicos frente a monstruos reales

Hellboy II: The Golden Army estd poblada de seres
magicos que parecen salidos de las ilustraciones de un
cuento de hadas. Cuentos y dibujos que
previamente han sido plasmados en las
libretas de notas que emplea Guillermo
del Toro durante la preproduccién
de sus peliculas, a los que luego los
disefadores artisticos se encargan de
darles la forma definitiva. La segunda
parte de las aventuras del demonio
rojo se adentra de lleno en los mundos
fantasticos de los seres madgicos vy
parece una antesala de lo que pueden
deparar futuros proyectos, pero desde
la vertiente mds comercial de cine
espectaculo. Entre las dos entregas de
Hellboy, el cineasta hizo la que hasta
ahora es su obra maestra, E/ laberinto
del fauno (2006), en la que una nifa
de 13 afos se enfrenta a la realidad
monstruosa desde la fantasia de su imaginacion, lo Unico
que puede hacer libre a las personas en un periodo tan
oscuro y siniestro como fue la posguerra espanola.

Al frente otra vez de un proyecto rodado en Espana
en coproduccion con México, el realizador hace una obra
muy personal de dificil superacién, cuya adscripcién a uno
u otro género resulta compleja, puesto que es una pelicula
fantastica, pero a su vez es un drama, un film de terror, una
cinta histérica y un relato bélico. Emplea una estética propia
del cine de terror, pero el resultado no es precisamente ese,
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El laberinto del fauno

y serd con esta pelicula cuando dé un paso mas, firme y
contundente, en la definicion autoral de su obra, puesto que
encontraremos después elementos comunes en Hellboy 1,
a pesar de ser trabajos tan distintos, y que es de esperar
que sigan apareciendo a partir de ahora en su filmografia.
“Hasta que hice £l laberinto del fauno no comprendi que
me siento profundamente atraido por la estética del cine
de terror, pero no por sus dindmicas. Siempre me ha dado
pereza provocar sustos y, en cambio, me apasiona generar
atmosferas -comenta el cineasta-, construir mundos raros,
inquietantes. Borges decia que el falso psicologismo de la
novela le aburria, y que le atraian mucho mas las formas
narrativas primigenias: la saga, el cuento oral, el folclore.
A mi también. El realismo estd sobrevalorado. Me interesa
contar historias con personajes, no con personas. Lo curioso
es que cuando hablo del mundo real en £/ espinazo o £l
laberinto no me molesto en detenerme en los personajes. En
cambio, cuando hago Hellboy me preocupo mucho de que
estos seres azules y rojos tengan momentos de humanidad”
(Salva, 2008).

En £l laberinto del fauno, la fantasia es un refugio para
la nifa protagonista, Ofelia, pero también un campo de
batalla para hacer frente a la tirania y el horror que gobierna
el mundo real en el que vive. Ofelia comprende asi la
situacion que le ha tocado vivir y se enfrenta a la maldad
del capitan Vidal, su padrastro, desde la fantasia, pero no la
evade, porque lo que intentard la pequena sera huir con su

hermanito recién nacido. Al respecto, Guillermo del Toro ha
asegurado que esta pelicula tiene mucho que ver con Hellboy
Il porque “el mundo en el que vivimos estd destruyendo la
fantasia”. Afade que nunca piensa en la fantasia como una
via de escape, sino que cree que “la fantasia es un sistema
que nos ayuda a comprender el mundo, no a escapar de
él” (Del Toro, 2008). La fantasia como fuente de liberacion,
como una manera de enfrentarse a la realidad dejandose
llevar hacia otros mundos que al final confluirdn con el
real. Es muy acertada la interpretacion que ha hecho en
este sentido el critico Esteban Herndndez al asegurar que el
inicio de la pelicula sienta las bases del nicleo sobre el que
se sustenta el discurso. La madre reprime a la hija por leer
cuentos de hadas, por evadirse de la realidad. Considera
algo negativo que la nifia se sumerja en esas fantasias que
no la van a dejar crecer ni convertirse en una persona adulta.
El laberinto del fauno se erige por ello en una defensa de la
existencia abierta y libre de la imaginacién infantil, frente
a la madurez que reniega de ese potencial imaginativo,
décil y sumisa, y que confronta la utopia libertaria frente al
pragmatismo (Hernandez, 2006). Por ese motivo la relacién
de Ofelia con Mercedes posee esa complicidad que no
existe con su madre bioldgica, porque el ama de Ilaves y
hermana del jefe guerrillero es una rebelde como ella que
se niega a postrarse ante el fascismo, encarnado en la figura
del cruel capitan/padrastro Vidal.

Guillermo del Toro ha reconocido ese discurso
metafisico en su pelicula al entender el fascismo como el
mayor peligro que se cierne sobre el mundo moderno ante
la nueva ola neoconservadora que constrifie la imaginacion
a empellones del pensamiento Unico. Para el cineasta, el
fascismo es una forma de perversién de la inocencia que
entrana la muerte del alma porque consume espiritualmente
a las personas. “La realidad es que en el mundo entero el
péndulo politico esta teniendo un regreso a la derecha
-reflexionaba el cineasta cuando se estren6 la pelicula-
. Cada dia y cada vez mds esa derechizacion se vuelve
mas constante y preocupante. Eso es la realidad global y



creo que me interesaba mucho presentar la idea de que
aquellos que vivimos un mundo imaginario tenemos a la
vez la gran responsabilidad de mantener esa imaginacion
y libertad vivas. El mundo espiritual o el mundo imaginario
nos dan una libertad que contrasta con los preceptos de las
instituciones que quieren que obedezcas porque si. Pensé
que la forma de fabular una idea como ésta era un cuento de
hadas, un cuento profundamente perturbador y para adultos
y de ahi es donde surge esa pelicula. Nunca he podido vivir
la realidad separada de la fantasia porque ésta me permite
soportar la infinidad de cosas infames que ocurren a diario”
(Intxausti, 2006). La fantasia no como una huida sino como
una expresion de libertad.

La génesis del £/ laberinto del fauno es anterior a la
de El espinazo del diablo, aunque con notables diferencias
sobre el resultado final. Tanto es asi que en sus inicios, £/
espinazo tenia un argumento distinto, ambientado durante
la Guerra Civil pero sobre una mujer embarazada que vive
Ccon su esposo en una mansion retirada en el campo. Un dia
la mujer descubre un laberinto y alli encuentra a un satiro,
con el que hace el amor. La bestia le propone sacrificar al
nifo que lleva en su vientre como condicion para poder
vivir siempre en el lugar magico que es el laberinto. En la
pelicula que finalmente hizo Del Toro, el fauno pretende
lo mismo, derramar la sangre de un inocente, pero la nifia
se opone. La accién arranca en 1944, cinco afnos después
de haber finalizado la guerra pero cuando todavia habia
grupos rebeldes de guerrilleros escondidos en las montafias
combatiendo a la dictadura franquista. Ofelia, la nifa
protagonista, viaja con su madre, en avanzado estado de
gestacion y en un precario estado de salud, al destacamento
donde estd destinado su nuevo esposo, el capitan Vidal,
un militar cruel y sanguinario que tiene aterrorizada a la
poblacién y que persigue a un reducto de rebeldes que se
esconden en la comarca. Ha establecido su puesto avanzado
en un molino, cerca del campamento de los guerrilleros, en
un paisaje y un territorio que aluden a la Espafia magica
como pocos, Galicia. Alli, Ofelia, que no es hija del

El laberinto del fauno

militar puesto que su madre volvié a casarse después de
morir su padre bioldgico, encuentra estelas de piedra y un
misterioso laberinto donde la sorprende un fauno que dice
reconocerla como la princesa del mundo subterraneo. Le
encomendara tres misiones, que debe superar antes de la
luna llena si quiere regresar a su reino. A la vez que Ofelia
intenta superar las pruebas, los guerrilleros y los militares
se encarnizan en su lucha, mientras el estado de salud de
la madre empeora y peligra el parto. Vidal antepondra la
vida de su primogénito y cuando se desate el combate final,
una vez que la madre ha muerto, Ofelia raptara al bebé e
intentard huir. Su padrastro la matara de un disparo por la
espalda en el laberinto, pero no recuperard al nifo porque
se lo arrebataran los rebeldes, que le niegan su tGltimo deseo:
que su hijo herede su reloj para que sepa a qué hora muri
su padre. Ese afan de perpetuidad que tienen los fascistas,
que en las peliculas de Del Toro aparece asociado a una
extrafia, obsesiva y casi enfermiza aficién por la relojeria
y los sofisticados engranajes que mueven las saetas de
los relojes, s6lo es comprensible por su deseo pérfido de
controlar el paso del tiempo. Ocurria con el nazi Kroenen
de Hellboy y sucede lo mismo con el capitan Vidal.

Las fantasias de E/ laberinto del fauno sélo las vive la
nifia. Es la Gnica que no estd contaminada por la iniquidad de
los fascistas, que tiene una mirada limpia y un corazén puro
que le permite ver en una libélula a un hada y en el interior
de un drbol hueco un sapo gigante que escupe una llave,
que puede abrir puertas y ventanas en las paredes con s6lo
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dibujarlas con una tiza magica, o que es capaz de curar a
su madre colocando una raiz de mandragora en un cuenco
con leche bajo su cama. Los monstruos que ve pueblan su
imaginacion vy las ilustraciones de sus libros. Los insectos
toman la forma de las hadas cuando Ofelia les muestra los
dibujos, mientras que el fauno adquiere una dimension
magica a los ojos de la nifia, pero también misteriosa, que
hace desconfiar a la pequefa. Es una creacién maravillosa
de los disenadores artisticos de la cinta, al igual que la del
Hombre Palido, que carece de ojos en la cara y que se los

Fotogramas de El laberinto del fauno

coloca en las manos para perseguir a Ofelia con un grito
desgarrador. Doug Jones, el actor y mimo que ha dado vida
a la mayoria de las criaturas que aparecen en las peliculas de
Del Toro, incluido el Abe Sapien y el Angel de la Muerte de
la saga Hellboy, esta también en esta ocasién oculto tras las
caracterizaciones del fauno y la bestia sin ojos en la cara.
El Hombre Palido recuerda al Saturno devorando a
sus hijos de Goya. Incluso devora a dos de las hadas que
revolotean a su alrededor para facilitar la huida de la nifa.
En el pintor de Fuendetodos, y en especial en sus pinturas
negras, se inspira el cineasta para componer algunos pasajes
de £l laberinto del fauno, al igual que adquiere un peso
importante el ilustrador de cuentos del siglo pasado Arthur

Rackham. Del Toro ha reconocido que para esta pelicula se
inspird mas en referentes pictéricos que en cinematograficos,
pero a nadie se le escapa que el primer plano en movimiento
de la nifia tumbada boca abajo nada mas recibir el disparo
traicionero de su padrastro -la pelicula comienza en este
punto final para reconstruir a partir de ahi toda su historia-
estd tomado de la escena de la ducha de Psycho (1960),
de Alfred Hitchcock, uno de los cineastas de referencia del
realizador mexicano, sobre el que escribié un libro en los
anos 80 cuando impartia clases de cine.

Para la composicion visual del film, el director y su
inseparable fotégrafo Guillermo Navarro volvieron aemplear
una imagen de tonalidades amarillas para los mundos de
fantasia, y azulada para las escenas que se desarrollan en
el plano de la realidad, reforzando asi la frialdad y crudeza
de los acontecimientos histéricos. Y esta vez se distancian
de lo gdtico para mostrarse muy barroco, un tratamiento
acorde por otra parte con el mundo de la ilustracion de los
cuentos de hadas, menos sombrios y siniestros que los aires
goticos de la literatura y el comic de este género, aunque
no menos terribles. EI acompanamiento musical de Javier
Navarrete, que repite con Del Toro tras colaborar antes en
El espinazo del diablo, persigue el mismo fin y dota a la



banda sonora de cierta melancolia en la que sobresalen
algunos temas como el de la nana a ritmo de vals, que
influira en el resto de la partitura, con la que obtuvo el
premio Ariel ademds de estar nominado al Oscar y el Goya
(Montén y Navarro, 2008). Un tratamiento poético en clave
de tragedia, porque la princesa del reino subterraneo que
se perdio en la superficie, al revés de lo que le ocurria a la
Alicia de Lewis Carroll, s6lo podra regresar a su mundo en
la fantasia final que vive cuando agoniza tumbada en el
suelo: el triunfo de la bondad y de la imaginacion liberadora

de la nifia sobre las certezas miserables de la soberbia de
los adultos. Un final que reforzard la poética imagen de la
flor que brota del drbol seco, triunfando asi la belleza y la
luz sobre la oscuridad no de los mundos fantasticos sino de
los monstruos que poblaron el franquismo.

Tras El laberinto del fauno'y Hellboy 11, Guillermo del
Toro se dedico por completo al que iba a ser su siguiente
proyecto, la adaptacion al cine de El Hobbit, de J.R.R.
Tolkien, la precuela de E/ sefior de los anillos, concebida
en dos partes y cuyos paisajes de la Tierra Media estarian
ambientados otra vez en Nueva Zelanda. Poco se ha
desvelado sobre este proyecto que ha sufrido varios retrasos
y continuos contratiempos, y sobre el que el autor de

Cronos parece que queria retomar otra vez temas como el
del libre albedrio y la soledad. Al menos asi lo apuntaban
algunos de sus testimonios al respecto. “Me encanta esa
idea, como de pelicula de Hitchcock -indic6 el realizador-,
de un personaje muy correcto y remilgado dentro de un
universo muy limitado que emprende un viaje en el que
el peligro, el dolor y la pérdida terminan por ampliar su
vision del mundo. Para mi, ésa es una historia poderosa”
(Graham, 2008). La primera parte era una adaptacion de
la novela original, mientras que la segunda iba a servir de

.

Del Toro dirige a Sergi Lépez

nexo de union entre las historias que se narran en E/ Hobbit
y las que transcurren en la trilogia de El sefior de los anillos,
que ocurre medio siglo después. Tras dos afos inmerso
en la preproduccion, el 30 de mayo de 2010, a través del
portal de Internet “The One Ring”, Del Toro anunci6 que
abandonaba la direccion de El Hobbit por los continuos
retrasos en el rodaje, al parecer provocados por las
dificultades econémicas de la productora Metro Goldwyn
Mayer. Mediante una carta abierta al publico, el cineasta
comunicaba que “después de dos afios de vivir, respirar y
disenar un mundo tan rico como la Tierra Media de Tolkien,
debo, con gran pesar, abandonar la tarea de dirigir estas
maravillosas peliculas”.

N Un cine en libertad
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Guillermo del Toro

Los nueve Ariel, siete Goya y tres Oscar que gan6 £/
laberinto del fauno y el reconocimiento mundial que obtuvo
-la prestigiosa revista Sight and Sound llegé a declararla el
“Citizen Kane del cine fantdstico”- han situado a Guillermo
del Toro entre los directores de mayor peso dentro de
este género junto a Peter Jackson, y no precisamente por
la obesidad conocida de ambos cineastas sino por la
originalidad de sus propuestas visuales y las atmésferas
inéditas que crean en sus peliculas. Del Toro no ha dejado
por ello de seguir desarrollando otra de las labores por las que
se ha caracterizado en los Gltimos tiempos, la de productor
de otros directores que han abierto de manera considerable
las miras del cine fantdstico hablado en espafol con éxitos

como £l orfanato (2007), de Juan Antonio Bayona y Rabia
(2009), de Sebastian Cordero, ademdas de haber creado con
sus amigos Alfonso Cuarén y Alejandro Gonzélez Indrritu
la productora Cha, cha, cha Films para el desarrollo de
proyectos cinematogréficos personales, tanto propios como
ajenos.

Y si no tenia poco con todo esto, en 2009 Guillermo
del Toro irrumpi6 en el panorama literario junto al escritor
Chuck Hogan con la novela Nocturna, primera parte de la
Trilogfa de la Oscuridad en la que ambos autores reinventan
el mito del vampiro, y en la que el cineasta disfruta
creando unos monstruos que emparentan la biologia de los
chupadores de sangre con la de los insectos y su psique
con la de los fascistas de nuevo cufo, y en la que no faltan
las autopsias, los subterrdneos del metro de Nueva York
y la imagineria religiosa, junto a las influencias de Bram
Stoker, Richard Matheson y Stephen King. El protagonista
de la primera parte es Abraham Setrakian, un moderno
Van Helsing, superviviente del Holocausto nazi que en
su juventud vio en el campo de exterminio de Treblinka
como la Cosa devoraba a sus victimas. Una metéfora que
va més alla de lo fantéstico porque otro de los escenarios
de la novela son los subterraneos neoyorkinos de la zona
cero del atentado contra las Torres Gemelas del 11-S, y la
segunda entrega, titulada Oscura, comenzard en Chernébil,
otro escenario asociado al dolor por el accidente nuclear
que tuvo lugar alli. La trilogia se cerrard con Eterna, en la
que los dos autores aseguran que se desvelard el misterio
y tendrd un final hermoso. Una saga literaria en la que los
protagonistas luchan por la libertad, por salvar a la especie
humana de las plagas del siglo XXI ante las amenazas que se
ciernen sobre nuestra civilizacion en los albores del nuevo
milenio. El cineasta convertido en novelista se ha preguntado
con esta novela qué es mas real, si el personaje sofado o
el que lo suena. “Creo que, mientras somos seres vivos -ha
argumentado como respuesta-, lo que vive en nuestra cabeza
es tan real como lo que vive fuera de ella” (Navarro, 2009).
Una fantasia liberadora en tiempos de crisis y temores.
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¥ Un cine en libertad

ELISEO SUBIELA

O m oa

Poesia es
libertad

e fantasmas, espiritus y hadas estd poblado el cine
de Eliseo Subiela, como sucede con Guillermo del
Toro, aunque en un plano muy diferente. Comparte
con otros dos cineastas de su generacion, Adolfo Aristarain
y Luis Puenzo, el mérito de haber proyectado el cine
argentino al mundo tras el silencio que supuso la Gltima
dictadura militar que asol6 Argentina entre 1976 y 1983. Al
igual que el de ellos, su cine esta plagado de alusiones a esa
etapa oscura de la historia del pais, en el que sus personajes
vagan perdidos en un mundo dominado por la injusticia,
desorientados, hastiados y aburridos en busca de la libertad.
Una liberacion que sélo hallan cuando encuentran la
felicidad a través del amor, lo que convierte las peliculas
de Subiela en un ejercicio poético sin equivalente en el
cine de habla hispana. Sus didlogos se transforman asi en
poesia, que muchas veces toma prestada de los versos de
poetas como Mario Benedetti, Juan Gelman o Fernando
Pessoa. El amor vence a la muerte en el cine de Subiela,
a la existencia material y a la realidad cotidiana, para
perdurar en el tiempo y en el espacio. Asi ha configurado
un universo poético en el que brinda al publico suefios
que hablan de seres desvalidos, confundidos, perdidos,
desorientados, enfermos o sometidos a la iniquidad del
poder, pero que acaban liberandose a través de la felicidad
que sélo puede dar el amor. Sus peliculas parecen querer
contarnos siempre la misma historia de diferentes maneras,
sumergiendo al puablico en la ensofacién de las salas de
cine, lugares magicos donde proyectar las vidas rebeldes de
unos personajes que se niegan a ser sumisos y cuya locura
no deja de ser la expresion mds cuerda de la libertad.
En la filmografia de Eliseo Subiela (Buenos Aires, 1944),
la magia del acto de fruicion colectiva que representa el
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cine se expresa de mdltiples maneras, ya sea mediante la
reencarnacion en No te mueras sin decirme a dénde vas
de uno de los inventores que trabajaron para Thomas Alva
Edison y cuyo ingenio dio lugar al invento del kinetoscopio
-precursor del cinematdgrafo de los hermanos Lumiere-
, 0 a través de la inmersion en una sala a oscuras donde
poder escapar de la realidad para sumergirse en los suefios
colectivos como hacen los protagonistas de Ultimas imagenes
del naufragio. En el primer caso se nos cuenta la historia
de un proyeccionista de cine de barrio cuya sala tiene que
cerrarla el empresario debido a la crisis. Pero a su vez, el
duefo del cine ofrece su ayuda econémica al protagonista,
Leopoldo, para que termine de fabricar su maquina de
suefios, capaz de registrar en imagenes lo que suefian las
personas cuando duermen; la muerte del cine, concebido
como espectaculo de fruicion de masas, frente al consumo
individual que imponen los nuevos tiempos. Una crisis del
cine latente, por otra parte, como expresion de libertad en
Ultimas imdgenes del naufragio a través del asesinato del
director de la pelicula que ven los protagonistas en una
sala de exhibicion. El titulo que se proyecta es Tiempo de
revancha, cuyo realizador, Adolfo Aristarain, interpreta en
la cinta de Subiela al boletero de la sala, al que mata de un
tiro en la frente uno de los protagonistas, José, para robar la
recaudacion de la taquilla. Las referencias y alusiones a la
dictadura, los desaparecidos y los crimenes que cometieron
los milicos son también una constante en el cine de Subiela, y
esta escena de Ultimas imagenes del naufragio podria verse,
mas alla de la broma macabra que supone haberla rodado
con la complicidad de Aristarain, como una evocacién de
ese riesgo que corrieron quienes desafiaron a los represores
a través de un cine lleno de libertad que fue capaz de burlar
la censura.

El cine es para Subiela ese espacio magico donde
refugiarse para compartir suefios y expresar la libertad
del pensamiento. De ahi que sus peliculas no sean nada
convencionales sino pletdricas de imaginacion; obras
en las que lo mundano y lo cotidiano se cruzan con la

Eliseo Subiela

fantasia para construir suefios de realidad en los que el
amor es el camino hacia la felicidad y por tanto a la libertad.
Subiela ha asegurado que de haber sido arquitecto, se
hubiera especializado en la construccién de salas de cine
por tratarse de lugares magicos, los tnicos en los que los
humanos soflamos despiertos. “Habia que aprender a amar
con los ojos abiertos -afirma el director al evocar su pasion
juvenil por el cine-. Después de todo, el cine es el dnico
suefio que se tiene con los ojos abiertos. Una sala de cine
es el Gnico lugar en el que, a oscuras, vemos mas. Si yo
fuese arquitecto, me especializaria en la construccién de
cines. No ya por mi amor a las peliculas, sino porque no
me parece que haya mision mas poética de la arquitectura,
que la construccion de espacios donde la gente va a sofar”
(Subiela, 2000).

En la filmografia de este director argentino nada resulta
convencional. La sana locura que expresan sus personajes es
algo que los hace libres porque los despoja de todos aquellos
dogmas, convencionalismos, aflicciones, sufrimientos vy
rutinas que atentan contra su libre albedrio. Una libertad que
se alcanza a través de la felicidad y ésta mediante el amor,
como hemos sefialado, que supera lo material para dejarse



llevar por la poesia de las emociones. Sus primeras peliculas
nos muestran encierros fisicos que al igual que constrifien
la libertad pueden darla, ya se trate de los enfermos de un
sanatorio mental en Hombre mirando al sudeste que de los
locos aventureros de La conquista del paraiso, mientras que
en su filmografia posterior serdan mas introspectivos, como
sucede con los ndufragos de Ultimas imagenes del naufragio,
el rebelde poeta urbano de £/ lado oscuro del corazdn, vy el
inventor de No te mueras sin decirme a dénde vas. A partir
de Despabilate amor, el paso del tiempo irrumpira como
algo nuevo que frene el libre albedrio de los personajes
imaginados por Subiela, que recuperard al poeta Oliverio
en la segunda parte de su pelicula més famosa y hara su
largometraje mds convencional con Lifting del corazén tras
un paréntesis en el que sélo hizo televisién. Su retorno a los
cines con £l regreso del amor'y No mires para abajo -tiene
pendiente el estreno de Rehén de ilusiones- ha supuesto el
regreso a la pantalla grande de un cineasta en plena madurez
intelectual que ha sabido transformar la poesia en libertad a
través de sus peliculas.

Hay que reconocerle a Subiela su precocidad, puesto
que su primera pelicula la rodé con sélo 19 afios, en 1963,

Subiela prepara un plano en £l resultado del amor

después de decidir que la mejor escuela de cine era observar
laviday lamanera més directa de convertirse en realizador, el
ejercicio practico. Inicié estudios en la Facultad de Filosoffa
y Letras de la Universidad de Buenos Aires y en la Escuela
de Cine de La Plata. En 1963 filma el cortometraje de 20
minutos Un largo silencio, rodado en blanco y negro y en
16 mm, sobre un tema que le perseguira en toda su obra, los
manicomios y el encierro interior que sufren los enfermos
mentales. A pesar de ser un primerizo, la pelicula obtiene
el Gran Premio del Festival Internacional de Cortometrajes
Vina del Mar. Vista hoy dia con la perspectiva que da el paso
del tiempo, Un largo silencio hay que situarla a la vanguardia
del Nuevo Cine Latinoamericano, rebelde en su contenido y
en su forma. Es cine politico porque denuncia una injusticia
de una manera nada convencional, a través de un lenguaje
audiovisual que explora todas las posibilidades que ofrecen
el montaje y los contrapuntos sonoros. La cdmara entra con
total libertad en el Hospital Nacional Neuropsiquiatrico
José Tiburcio Borda, mas conocido por los portefios como
“el Borda” o “el Vieytes”.

Parece ser que el joven Subiela no sabia siquiera dénde
estaba el manicomio y lo descubri6 al seguir a una anciana
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que se dirigia al mismo. La primera vez que lo visit6 tenfa
17 afios y se adentré en él con la curiosidad de intentar
comprender lo incomprensible. “Un domingo lluvioso,
después de almorzar, sentia la necesidad de acercarme
a Vieytes, el manicomio. Sabia que estaba en la zona de
Constitucion. Una vez en la plaza -recuerda el cineasta-, me
puse a seguir a una mujer
que llevaba un bolso. Senti
que ella me ensenaria la
ruta. No me equivoqué.
Durante los nueve meses
posteriores, yo me meteria
en ese hospital por las
mananas muy temprano,

queddndome hasta la

noche. Saqué muchas

fotos, rabé  muchas
g

‘entrevistas’, hice muchos
amigos, escribi un guiény
al final mi padre entendi6
que o me daba el dinero
para transformarme en un
cineasta o cualquier dia
de esos irfa a visitarme
como paciente. Filmé
Un largo silencio, mi
primer cortometraje, el
borrador de lo que mas de
veinte afios después seria
Hombre mirando al sudeste” (Subiela, 1997).

Un largo silencio alterna imagenes del hospital con los
comentarios en off de dos narradores, un hombre y una
mujer, que actdan a modo de conciencia colectiva para
denunciar las pésimas condiciones en las que son hacinados
los enfermos mentales, y que comparan el lugar con una
carcel aunque no tenga rejas. Condena directamente a
los responsables politicos de no hacer nada para cambiar
la situacion del centro, que acogia en el momento de la
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filmacién a 2.500 pacientes. Los narradores recalcan que el
coste diario de cada enfermo es de 200 pesos, pero que el
coste real se reduce a 80, lo que da idea de la precariedad
en la que se encuentran. Son reflexiones que reflejan las
impresiones del cineasta tras las numerosas visitas previas
hechas al “Borda” antes de rodar el documental. “Poco
importa la pena”, afirma la narracién omnisciente mientras
la cdmara muestra el hacinamiento de los pacientes en los
pabellones, para recalcar seguidamente que viven como
deshechos de la sociedad, que los aisla alli para quitarse
de encima el problema. “jVeinte siglos para llegar a esto!”,
exclama el narrador con desilusion tras expresar sus miedos
a “no poder eludir estas caras” después de haber estado
frente a ellas.
La cdmara, muy descriptiva y nerviosa, recorre las galerias
y los patios del centro mediante largos travellings y zooms
inquietos que se fijan en las miradas perdidas de los enfermos
y en su encierro fisico y mental. El guion adquiere, a pesar
del drama que aborda, unos aires poéticos en los que se
avanza ya la idea de que la “demencia es una forma de
misticismo”, una constante en la filmografia de Subiela.
“La rebeldia se les muere”, afirma uno de los narradores,
mientras que el otro replica: “Ellos no son rebeldes, a lo més
un grito”. Junto a las miradas perdidas de algunos internos, la
camara registra los lamentos de otros y muestra de fondo los
grafitis pintados en las paredes, a modo de esos gritos mudos
a los que alude el guién. La pelicula incide en la soledad
y el miedo de unos seres desahuciados en vida que cada
mafana, cuando despiertan de sus pesadillas, descubren
que el mal suefio de la noche continda. La parroquia del
manicomio se transforma en un refugio de intimidad entre
tinieblas, sensacion que refuerza la misica de érgano que
suena como contrapunto, idea a la que volverd a recurrir
el director dos décadas después en Hombre mirando al
sudeste en la primera escena en la que aparece Rantés,
cuando interpreta un tema de Bach.

Hay en Un largo silencio recursos narrativos que
sorprenden por su madurez en una persona tan joven e



inexperta, puesto que entroncan con la crudeza de ese cine
documental que irrumpe a mediados del siglo pasado en
el Nuevo Cine Latinoamericano y que muestra las miserias
humanas en toda su desnudez, sin tamices que suavicen
la realidad sino todo lo contrario, puesto que la refuerza
a través de los intensos claroscuros de la fotografia en
blanco y negro. La endurecen de tal manera, que los planos
de las monjas y el sacerdote alternados con los rostros de
los dementes traen al recuerdo a Luis Bufiuel y su cine de
la crueldad en peliculas como Las Hurdes. Tierra sin pan.
Pasajes como la entrevista hecha a uno de los enfermos,
el sordomudo Matias, se convierten, por otra parte, en los
momentos de mayor lucidez de la cinta, puesto que el
personaje ni puede oir ni hablar, y se comunica con el equipo
de filmacién por escrito. El film muestra el intercambio de
preguntas y respuestas, con caligrafia hecha a mano, como
si de intertitulos del cine mudo escritos en hojas se tratara,
en las que Matias redacta con su pufo y letra la historia
de un amigo que muri6 de amor por una mujer llamada
Mabel.

Asistimos en Un largo silencio a un cine que construye
atmosferas y estimula sentimientos en el espectador
mediante recursos poéticos. La narracion empleada no es la
de un reportaje de tipo informativo, sino la de un montaje de
atracciones que cuenta las cosas a través de sensaciones que
se yuxtaponen y obligan necesariamente a la implicacion
emocional del pablico. En aquellos afos, el joven cineasta
crefa que el cine podia transformar la realidad a través de
la denuncia. Afos después aseguraria haber descubierto
que no hay una sola realidad sino tantas como seres
humanos y que sus peliculas podian ser un mecanismo para
“despertar consciencias, frente a mucho cine que fomenta
el adormecimiento, con la conviccién de que el cine es una
herramienta formidable para mejorar la vida del hombre.
También la mia se modifica y mejora, cada vez que puedo
hacer compartir mis suefios con la mayor cantidad de gente
posible” (Subiela, 1997). Mayor declaracién de libertad
creativa es imposible. Por ese motivo sus filmes estan llenos

de personajes insélitos que provocan la sorpresa en el
espectador, pero con los que éste acaba de proyectarse por
su discurso coherente, ya sea desde la demencia cuerda de
Rantés en Hombre mirando al sudeste o la locura rebelde de
Martin en £l resultado del amor.

El siguiente cortometraje de Subiela trataria el tema de los
extras en el cine: Sobre todas estas estrellas (1965). Ya vimos
como al realizador le gusta mostrar el cine dentro del cine, y
no deja de ser curioso que uno de sus primeros trabajos fuera
sobre unos profesionales tan anénimos como imprescindibles
para rodar cualquier pelicula, ya que son los intérpretes de
relleno que ocupan los segundos planos de las tomas que se
filman, los que no tienen papel y sélo hacen bulto para dar
credibilidad y vida a la escena en exteriores o interiores. Es
una de las escasas cintas que se han rodado sobre el tema
y pone de manifiesto el interés del director por aquello a lo
que el espectador no suele prestar atencion: lo que hay detras
de la realidad y constituye otra realidad. En el cine aparecen
las estrellas, los actores famosos que desempefian un papel
protagonico, y los extras, que también interpretan su papel pero
cuyo principal cometido es rellenar la escena y pasar lo mas
inadvertidos posibles. Sucede igual en la realidad cotidiana
fuera del cine: estan las estrellas, los triunfadores, los que se
dejan ver, y en segundo plano los supervivientes, la gente del
monton, en apariencia intrascendentes pero cuyas vidas tienen
para Subiela el mismo interés o mas que la de los primeros.
En ellos se fijara para forjar una filmografia atipica que estara
dominada por lo insdlito, lo extrafo y lo insospechado, pero
no por ello irreal, porque esos seres también existen. “Creo
que el cine es una formidable herramienta para desentraiar
las muchas realidades que conviven junto a la que llamamos
realidad”, ha dicho el cineasta para precisar seguidamente
que su camara “no es un ojo que ‘capta’ imagenes, sino que
las ‘proyecta’. El que ‘registra’ tiene que ver con el alma, y no
tengo la menor idea de dénde esta ubicado” (Subiela, 1997).
Mundos y personajes que Subiela hace visibles en su cine
desde una concepcion metafisica y filoséfica del séptimo arte,
lo que ha provocado tanto incondicionales seguidores de
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su obra como acérrimos detractores que le han acusado de
hacer un cine complaciente. Lo que es indudable es que
sus peliculas triunfan alld donde se presentan porque van
dirigidas a las emociones del publico, y prueba de ello es el
amplisimo palmarés con que cuenta su filmografia.

Sin la fuerza visual que tenia Un largo silencio, Sobre
todas estas estrellas adquiere un tono poético menor
pero no menos interesante ya que su tratamiento sigue
las lineas emprendidas en aquellos afos por la nouvelle
vague francesa, al emplear una narracion discontinua y
experimental con una fotografia en blanco y negro como
si de un Truffaut o un Godard portefio se tratara. Un influjo
sobrevenido del aprendizaje de Subiela como espectador
en el cine Lorraine del centro de Buenos Aires, al que
acudia el joven realizador para sumergirse en los titulos
que llegaban del viejo continente a esta sala de exhibicion:
Federico Fellini, Ingmar Bergman, Andrzej Wajda, Jerzy
Kawalerowicz y Andréi Tarkovski, entre otros, ademads de
los dos franceses citados. Sobre todas estas estrellas ofrece
un montaje discontinuo en el que asistimos al proceso de
contratacién de los extras, las motivaciones de éstos para
participar en una pelicula, sus ambiciones de llegar a ser
descubiertos y poder convertirse algin dia en grandes divos
de la pantalla, y también al hastio que provocan las largas
horas de espera hasta que se filman las escenas. Sera con
ese aburrimiento expresado por el bostezo de Bettina, una
joven extra de 17 anos que ve la posibilidad de saltar al
estrellato de esa manera, como finalice el corto, en el que
Subiela habla por primera vez de Cristo como el primer extra
de cine, un personaje que estard presente desde entonces en
toda su obra.

Su segundo cortometraje gust por su original apuesta
rompedora, que lo hizo merecedor del premio al mejor
director del Instituto Nacional de Cinematografia. Tras este
documental, el cineasta se sumi6 en un largo periodo de
aprendizaje en el cine, la televisién y la publicidad. En
1967 es premiado por el Fondo Nacional de las Artes Obras
Unitarias para Television. Ademds, trabaja en el cine de

largometraje como ayudante de direccion para realizadores
como Leonardo Favio (Crénica de un nifio solo, 1964),
Armando Bo (La mujer del zapatero, 1965), Ralph Pappier
(Esquit, una luz en el sendero, 1965) y Francisco Vasallo (Los
ratones, 1965). Su etapa como creativo publicitario arranca
en 1968, convirtiendo ese periodo en el mas prolifico de su
carrera al hacer numerosos comerciales para las agencias
Radiux Publicidad, Ricardo de Luca y MacKann Ericsson.
De esa experiencia Subiela aprendié el rigor técnico que
requiere una filmacién asi como la economia narrativa
que precisa una pelicula para llegar al publico, ya sea un
anuncio, un corto o un largometraje. “Lo que nos permitié
fue aprender un cine prolijo y técnicamente bien hecho.
Yo siempre reivindiqué este tipo de cine, en contra del cine
latinoamericano prolijo e imperfecto -explicaba Subiela a
principios de los afos 90-, lo que me parece un disparate.
La ventaja del cine publicitario es que se puede aprender
a contar sintéticamente una historia, y aprendes un rigor
técnico que creo que finalmente se nota y si el nivel técnico
del cine argentino es aceptable es porque la mayoria de los
directores y de los técnicos han pasado por la publicidad.
De todas formas, si Ridley Scott es un director de publicidad,
bienvenido sea” (Castro, 1993).

A comienzos de los afos 70 surge en Subiela la idea
de adaptar al cine la novela del escritor cubano Alejo
Carpentier Los pasos perdidos, sobre la historia de un
experto en musica que se adentra en la selva para aprender
de los instrumentos que fabrican los nativos. Alli conocerd
a otra mujer, de la que se enamorard, y a un buscador
de oro que ha creado una ciudad en la selva libre de los
prejuicios del mundo civilizado. Carpentier habia vendido
los derechos de adaptacion al cine de la novela, pero animé
al realizador argentino a que hiciera una version libre de la
obra. El guion resultante se tituld inicialmente Las puertas
del paraiso, que supera en 1977 el control del organismo
pablico cinematogréfico que supervisaba la calificacion
de peliculas en Argentina, aunque con ciertas objeciones
puesto que en ese momento gobernaban los militares.



Subiela pudo rodar este guién, al que cambié el titulo por
el de La conquista del paraiso, en 1980. Su 6pera prima
de largometraje es la pelicula més latinoamericana de toda
su filmografia, en temdtica y tratamiento visual, y aunque
apunta ya temas que estaran presentes en el resto de su obra,
estd muy alejada todavia de su cine posterior, mucho mas
universal. Fue muy bien recibida por la critica pero tuvo una
fria acogida del pablico.

La conquista del paraiso retoma de la novela de
Carpentier la idea de la aventura en busca de un paraiso
primigenio en medio de la naturaleza y alejado del progreso
inhumano de las ciudades. Confronta el mundo civilizado
y asfixiante de la urbe con la utopia libertaria de construir
una nueva sociedad en plena selva que no tenga en cuenta
los prejuicios, leyes y convencionalismos forjados por el ser
humano. A diferencia de la obra del escritor cubano, en el film
de Subiela el protagonista no es un masico sino un ejecutivo
al que abandoné su padre cuando tenia tan s6lo cinco afios
para irse a buscar un tesoro a la selva. Cuando menos se lo
espera, Pablo, el protagonista, recibe una carta de un amigo
de su padre para anunciarle que éste se encuentra vivo
pero muy enfermo y quiere volver a verlo antes de morir.
Viaja a la provincia de Misiones, al norte de Argentina,
una franja de terreno que penetra en la selva limitando
al oeste con Paraguay vy al este con Brasil. Es un territorio
de frontera, salvaje e inexplorado, cuyo clima tropical no
tardara en hacer efecto en Pablo al arrojarlo en brazos de
una prostituta llamada Irasema, de la que se enamora y con
la que emprende la bisqueda de un tesoro que se encuentra
en una ciudad perdida de la selva. El mapa que conduce al
asentamiento precolombino donde los Jesuitas guardaron el
oro de los indios -el mito de Eldorado- es el legado que le
deja su padre antes de morir. En la aventura les acompanan
Laureano, un espanol propietario de un boliche; Marcos,
un aventurero que provoca desconfianza nada mas partir
por su avaricia y pragmatismo; Joao, un anciano hijo de
una brasilefia y un argentino que pasa la mayor parte de
su tiempo en la carcel por los delitos de poca monta que

Rodaje de El resultado del amor

comete; y Tedfilo, un encantador de pdjaros ingresado en
un hospital psiquidtrico que tiene un sentido innato para
encontrar cosas perdidas.

La expedicion llega a su destino tras adentrarse en la
jungla en una barcaza por el rio, pero el tiempo pasa y el
oro no aparece. Marcos se inquieta mientras que el resto
parece ser feliz en medio de la selva aunque no haya rastro
del tesoro. Laureano propone no regresar y quedarse a vivir
alli, donde con lo poco que tienen, pueden llegar a ser
felices. Se organizan y llevan a unas mujeres, amigas de
I[rasema, para que les hagan compafia. El experimento de
Puerto Paraiso no funciona y el calor, la cizafa, la avaricia
y el poder destructor de la naturaleza cuando se desata una
tormenta tropical que dura trece dias diezman los dnimos
de los colonos. Tedfilo se pierde en la jungla escandalizado
por la llegada de las prostitutas, a las que ve como demonios
y un impedimento para su deseo de convertirse en parroco
del lugar, que era la tGnica condicién que habia puesto para
quedarse; Marcos escapa con las mujeres tras herir en una
pierna a Joao; Laureano muere y Pablo e Irasema regresan a
la civilizacion tras heredar del espanol el boliche que tenia.
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Pablo deja la provincia de Misiones y retorna a Buenos Aires
para quedarse alli. Engana asi a Irasema, embarazada de él,
a la que habia hecho creer que volveria a su lado después
de resolver unos asuntos pendientes.

S6lo Joao sale ganando en La conquista del paraiso,
puesto que al nacer el hijo de Pablo e Irasema, los adopta
como familia y asegura que asi descubrié que era inmortal.
La familia se erigird en uno de los temas centrales de la
filmografia de Subiela, junto con la soledad y la bisqueda
de la felicidad, que sélo confiere el amor. El personaje de
Pablo es demasiado convencional para los canones que
seran habituales en el universo filmico del cineasta. Acepta la
aventura para huir de la ciudad, de un matrimonio fracasado
y de una vida profesional rutinaria, pero sera incapaz de
convertir su relacion con Irasema en un grito de libertad.
El boliche es otra prision, como lo era la jungla, porque
hay pasion en su relacion con la joven, pero no hay amor.
Cuando parten en busca del tesoro, lo hacen hacia la libertad
que la riqueza material -que no espiritual- puede darles si
encuentran el oro, si bien la ciudad que fundan se convierte
en una carcel que los destruye porque no pueden vivir ajenos
a sus convenciones sociales. Unicamente Laureano atisbard

a vislumbrar la libertad antes de caer enfermo y después de
que Marcos le acuse de haberse vuelto loco. La locura actia
en este caso como esa suerte de misticismo que permite
a Laureano convertirse en un hombre libre porque decide
sobre su propio destino ajeno a los bienes materiales. Asi se
lo dird a Pablo cuando le confiese que no piensa volver al
boliche a servir mesas y que prefiere morir con dignidad ya
que no la ha tenido en vida. “Un hombre necesita suefios
para vivir y para morirse”, afirmara.

Hacia la realizacion de un cine poético

La conquista del paraiso tiene en comln con la obra
posterior de Subiela ese tono de cuento latinoamericano
impregnado de poesia que alcanzara su maxima expresion
en £l lado oscuro del corazén. Antes de este titulo, el
cineasta rodard dos peliculas que lo daran a conocer
fuera de Argentina, Hombre mirando al sudeste y Ultimas
imagenes del naufragio, con las que conseguird un gran
éxito en festivales internacionales antes de ser estrenadas
en los cines nacionales, porque su temdtica no es local sino
universal, ya que son filmes que hablan de cuestiones que
nos atafen a todos y que figuran entre nuestras prioridades,
como son alcanzar la felicidad y la libertad. Pero en un pais
tan intelectual y critico como Argentina, eso parece haberse
convertido en un handicap para el cine de Subiela, que
con frecuencia es psicoanalizado, maltratado y destruido
de manera injusta por cierta critica cinematografica, en
particular por algunas revistas especializadas. En cambio,
provoca una adhesion casi total del pablico, fascinado por la
fluidez y la poética de sus historias, que hacen reencontrarse
al espectador en cada nuevo estreno con ese maravilloso
ejercicio de sofar las vidas de otros como si fueran las
propias en la oscuridad de una sala de proyeccién.

Hombre mirando al sudeste (1986) retoma las ideas
del encierro y de la locura que estaban latentes en la dpera
prima de Subiela y también en su primer cortometraje. Si
en La conquista del paraiso los protagonistas quedaban



atrapados en la ciudad prehispanica que encuentran en
la selva, en Hombre mirando al sudeste estan presos de
su locura en una institucion mental a la que el misterioso
Rantés acude de forma voluntaria. En ambas, ademads,
se alude a la dictadura. En el primer caso a través de un
Buenos Aires sombrio del que huye Pablo al principio,
aunque regrese después porque es incapaz de vivir en
libertad, y en el segundo mediante continuas alegorias que
remiten a los crimenes del régimen militar: el leitmotiv de
los dos encapuchados que intentan besarse y de los que
brota sangre a la altura de la boca; la afirmacién que hace
Rantés, el demente que se cree un extraterrestre, al decir
que se ha refugiado en el sanatorio mental por seguridad
ya que es el Unico lugar “donde se dicen las verdades y
nadie te cree”; y la masacre cometida en el manicomio por
los policias cuando los enfermos despiertan de su silencio y
cobran lucidez para reivindicar sus derechos, a la vez que el
protagonista dirige en el parque a la orquesta que interpreta
la Novena Sinfonia de Beethoven.

No es facil encuadrar Hombre mirando al sudeste en
un género cinematografico, aunque donde mas encaja es
en el fantastico, porque la historia del extraterrestre perdido
en la Tierra que se comunica con los de su planeta desde el
patio del manicomio resulta, al final, mucho mas atractiva
que pensar que ese comportamiento es fruto de la locura
del personaje. La pelicula siembra la misma incertidumbre
en el doctor Denis, que atiende al presunto enfermo, que en
el publico, puesto que dudan por igual si realmente Rantés
es un demente o un extraterrestre como afirma. El film
introdujo en la cinematografia argentina un tipo de cine al
que no estaba acostumbrado el piblico que, no obstante, lo
reconoce como propio porque lo identifica con la literatura
fantastica de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, cuya
novela La invencion de Morel se cita, ya que da pistas al
psiquiatra sobre el posible engafio de Rantés.

La cinta confronta al personaje de Rantés con el del
doctor que le atiende, el mundo interior del psiquidtrico con
el del exterior, la cordura demente de adentro con la locura

de afuera. El doctor Denis es un incrédulo de su profesion,
como el resto de psiquiatras del centro, que acuden aburridos
a su trabajo para aplicar tratamientos de shock, escépticos
de poder hacer cualquier otra cosa que alivie la locura de
los internos. Cuando un dia en el recuento del pabellén
que atiende el doctor Denis aparece un enfermo mds cuyo
ingreso no ha sido registrado, surge en el psiquiatra el reto de
desentrafiar el engaio del intruso, que se llama Rantés y que
asegura ser extraterrestre. Le cuenta que su mision es recabar
informacién, que transmite a su planeta colocdndose todas
las tardes en posicién de firmes en el patio del manicomio
mirando hacia el sudeste. Los tests indican que es un genio
y las pruebas médicas que no tiene anormalidad fisica

B

Hn’;b/‘r mirando al sudete
alguna. Lo Gnico que no encaja para poder ser considerada
una persona cuerda es que asegura que viene del espacio,
lo que desconcierta por completo al doctor, que fuera
del trabajo padece una crisis personal y sufre de soledad
después de haberse separado de su mujer, con la que habia
tenido dos hijos. Mientras Rantés se introduce cada vez mds
en su vida, Denis es incapaz de resolver el misterio que
envuelve a semejante personaje, sobre el que duda que
esté loco pero no se termina de creer que venga de otro
planeta. Hay momentos que estd a punto de asumir esta
posibilidad como dnica explicacion légica, pero hacerlo
serfa reconocer su propia locura. Para complicar mas las
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cosas aparece una mujer, Beatriz, que conoce a Rantés y a
la que éste llama “La Santa”. El doctor se enamora de ella'y
al descubrir una fotografia antigua a la que le falta una parte
y en la que aparecen los dos mucho mas jévenes, sospecha
que es su hermana. Ella le confiesa entonces, después de
hacer el amor y que Denis haya reconocido ser feliz estando
a su lado, que procede del mismo planeta que Rantés, ante
lo cual el psiquiatra estalla en célera y la echa de su casa.
El enigma coloca al psiquiatra al borde de la locura, sumido
en la soledad, aislado en su departamento
tocando el saxo y encerrado en si mismo a
la vez que se hace mdltiples interrogantes
sobre la identidad del desconocido y de
“La Santa”.

No hay respuestas al film de Subiela.
La peliculaes un misterio abierto a todo tipo
de interpretaciones y conjeturas porque el
realizador juega con la imaginacion del
pablico, al que formula interrogantes y
le hace pensar haciéndolo cémplice de
una atmosfera enrarecida pero que no

HAY DOS CLASES
DELOCURA,

LA QUE NOS ASUSTA
¥ LA QUE AMAMOS

se asemeja a uno de los muchos idealistas que fueron
asesinados durante la dictadura por querer una sociedad
mejor, mas justa y solidaria. El tipo es desconcertante, pero
su discurso y forma de pensar es coherente. Cuando le
encuentran debajo de la cama una maleta llena de recortes
de prensa sobre la pobreza, las guerras, el hambre y otras
miserias de la humanidad, explica que es informacion que
esta recopilando sobre la mas mortal de las armas terrestres,
la estupidez del ser humano. “Estan ustedes asesinando
a Dios todos los dias”, reprochard al
doctor mientras los internos acuden
a Rantés para encontrar refugio en él
porque sienten consuelo a su lado como
si fuera un mesias. Denis piensa que en
la medida que Rantés se siga acercando
a la imagen de Cristo, su final tampoco
serd distinto, como asi sucede. Tras el
amotinamiento de los internos durante la
escena del concierto, Rantés es aislado
y sometido a un tratamiento de shock
con farmacos que lo van consumiendo.

U il o BLISHO SUDIELA

rechaza a pesar de ser totalmente extrana
(Vega, 1993). Hombre mirando al sudeste
entendemos que propone de esta manera,
desde una concepcion filoséfica, una
reflexion sobre el momento social que vivia
Argentina después de la dictadura militar.
El film es de 1986, tres afios después de que retornara la
democracia al pais, y en él se expresa el desencanto en el que
estaba sumida la sociedad argentina tras el siniestro periodo
de los gobiernos militares. Rantés aparece de repente y
cuando intenta identificarlo la policia, sus huellas dactilares
no estan registradas. Le advertird previamente al doctor de
que no se extrafie si su identificacion se corresponde con
alguna persona que esté muerta. “Yo no quiero que me cure,
quiero que me entienda”, le dird en otra ocasién a Denis,
y si en el plano fantdstico nos movemos en la hipétesis de
que se trata de un ser venido de otro planeta, en el real

HOM

RE MIRANDO
ANSUDESTE

e EL LAD DEL CORAZON

No es un enfermo, es un peligro para
quienes ostentan el poder porque
predica la felicidad y eso equivale a la
libertad. “Doctor, doctor, jpor qué me
abandona?”, preguntara moribundo
cuando le inyecten los Gltimos farmacos
que acaban con su vida como si de un Cristo crucificado se
tratara.

El tono mistico que emplea Subiela en la construccién
dramatica se complica conforme avanza la trama porque
se van sumando nuevas cortinas de humo que impiden
esclarecer el misterio que representa Rantés. La confesion de
Beatriz, al reconocer que es otra extraterrestre, y la misteriosa
fotografia antigua a la que falta una parte afladen mas
confusion al psiquiatra, que al final de la pelicula expresara
su desorientacion frente a la terrible realidad en la que vive
al reflexionar en off que si Rantés y “La Santa” son hermanos,



para él Dios era “un alcohdlico anénimo que habia tenido
estos hijos”, y anadir desconsolado mientras toca el saxo
que “quizas todos fuéramos eso, los hijos idiotas o locos
de un padre al que costaba mucho olvidar”. El doctor se
aferra a lo espiritual como respuesta a una realidad que no
comprende, donde la cordura es tildada de locura y ésta se
erige en la l6gica pragmatica de quienes dirigen la sociedad
cercenando la libertad de los individuos.

Hombre mirando al sudeste supuso el reencuentro
de Subiela con el hospital psiquidtrico José T. Borda, en el
que habia rodado su primera pelicula documental Un largo
silencio. Era el escenario ideal para iniciar una filmografia
en la que lo real y lo ilusorio se yuxtaponen, ya que La
conquista del paraiso se desarrollaba en un plano de la
realidad muy definido sin interferencias del inconsciente.
Al poder visionar hoy dia juntas Un largo silencio y Hombre
mirando al sudeste, se aprecia de qué manera la primera
experiencia cinematografica de Subiela esta muy presente
en este largometraje a través de esos travellings sin fin que
recorren los hacinados pabellones, y en el caminar cabizbajo
y autémata de los enfermos como si de muertos en vida se
tratara. Sobre la génesis de este film, para algunos la mejor
pelicula de su director, Subiela tampoco ha esclarecido
gran cosa y lo que ha contado parece dejar en manos de
la casualidad el origen de la idea. “El detonante inicial fue
un personaje de mi barrio. Un hombre que esta parado en
una esquina, desde hace afos, mirando al sudeste -afirma
Subiela-. Esa imagen me persiguié durante mucho tiempo.
Pasaba por alli'y me decia: ‘Voy a hacer una pelicula que se
llame Hombre mirando al sudeste’. Después que la filmé,
averiglié un poco y descubri que el hombre miraba hacia
la ventana de una mujer que lo abandoné. Es decir, que
miraba al sudeste por casualidad” (Vega, 1993).

La pelicula inicia una trilogia que se completaria
con Ultimas iméagenes del naufragio y El lado oscuro del
corazon, los tres titulos mas importantes que ha rodado
Subiela, asi como los mas premiados. Son trabajos en los
que Subiela arriesga mucho, en los que propone unos

universos personales que cabalgan entre la realidad y la
irrealidad, donde lo cotidiano da paso a lo fantastico y en
los que los limites entre lo real y lo ilusorio son siempre
difusos y se mezclan como si formaran parte de un Gnico
plano. Ese ejercicio de creacion tan arriesgado no siempre
ha sido bien visto, sobre todo por la critica que tilda sus
peliculas de pretenciosas y tramposas, de lo que el cineasta
se ha defendido reivindicando la libertad creativa del artista

Hombre mirando al sudeste

al margen de cualquier prejuicio: “Yo intento trabajar con
la mayor libertad y el menor ndmero de prejuicios. A mi lo
que me importa es el resultado final, el impacto que esas
imagenes tienen en la gente. A veces cuando me dicen
que una pelicula es tramposa, yo les respondo que el cine
es tramposo. So6lo es posible gracias a un defecto del ojo
humano. Alguna vez me han acusado también de cursi pero
a mi esas cosas no me dan miedo” (Castro, 1993).

Ultimas imagenes del naufragio (1989) tuvo un proceso
de preproduccién largo. Con Hombre mirando al sudeste,
Subiela construy6 rapido el guién pero tardé también un
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tiempo en poner en pie la produccién después de elegir
actores practicamente desconocidos. Ensunuevo film, ambos
procesos fueron mas complejos. Tras el éxito internacional
de su segunda pelicula, aposté por una coproduccién que
le permitiera tener salida en los mercados de habla hispana
asi como en el europeo. En 1988 consigui6 que Television
Espafiola financiara un tercio de la produccion tras varios
meses de negociaciones y a finales de ese afo inici6 el
rodaje, aunque la pelicula no se estrenaria hasta 1990
dado el dificil momento econémico por el que atravesaba
Argentina con una inflacion galopante. Durante el tiempo
que estuvo negociando con la televisién publica espafola,
el Sundance Institute le concedié una beca de estancia para
mejorar el guion, en cuyo proceso intervinieron, ademas de
Robert Redford, Paul Mazursky, Alan Alda, Paul Verhoeven,
Lisa Prutchman y David Puttnam. Subiela se encontré asi
con un guién inmejorable que dio lugar a una pelicula
premiada en festivales de todo el mundo: Montreal, Biarritz,
Huelva, Cannes, Berlin y La Habana.

El realizador termina de definir con esta pelicula las
tematicas de su cine: la soledad, la locura como una forma
de misticismo, la desorientacion en una Argentina saqueada
y con las heridas abiertas de la dictadura haciendo estragos
todavia, el naufragio existencial, la creacion literaria como
fuente de experiencias vitales en las que se cruza lo ilusorio
con la realidad, y la busqueda de la libertad a través de la
felicidad, a la que los personajes llegan a través del amor,
(nica estrategia posible para vencer a la muerte. Ultimas
imdgenes del naufragio reflexionara desde la concepcion
filoséfica que tiene el cine de Subiela sobre esa bisqueda de
la felicidad y la manera de afrontar las angustias de la vida.
Lo hace a través de la historia de un vendedor de seguros
llamado Roberto, un personaje gris que fuera del trabajo
busca la inspiracion para escribir una novela, su auténtica
vocacion. Esta casado con una actriz de segunda fila, pero
su matrimonio esta muerto porque no hay amor. “Para mi
esposa, la vida era una obra de teatro, para mi, una novela.
Nuestra vida parecia no ser otra cosa que una representacion,

una representacion que me estaba asfixiando”, reflexionara
el protagonista desde la angustia vital que le atenaza.

Un hecho insélito abrird una puerta en la vida de
Roberto. En un andén del metro, ve a una mujer avanzar
hacia los railes dispuesta a suicidarse arrojandose al paso
del tren. La rescata y entabla una relacién con ella. En
realidad no pretendia suicidarse, sino Ilamar la atencién de
alguien que la rescatara. Se prostituye de esa forma y asi
consigue que la inviten a cenar quienes la salvan y después
se acuesta con ellos. En medio del sinsentido de su vida, esa
mujer llamada Estela le parece a Roberto un personaje de
novela, al igual que los miembros de su familia, a los que
el padre abandond. Una idea, la del abandono familiar, que
encontrabamos ya en La conquista del paraiso y se dejaba
entrever en el final de Hombre mirando al sudeste, con la
que esta nueva pelicula establece vinculos: la madre recorta
las fotografias en las que aparece el padre y uno de los hijos,
Claudio -interpretado ademas por Hugo Soto, el mismo actor
que habia dado vida a Rantés-, esta perdiendo el juicio y
el vocabulario, porque se dedica a eliminar palabras que
escribe por ultima vez para tacharlas y no pronunciarlas
jamas.

Roberto cree que a través de esta familia puede
encontrar el tema de su novela. Los observa, se implica
y al final se da cuenta de que es lo mismo que ellos, un
naufrago a la deriva en la Argentina de los anos posteriores
a la dictadura. Un tiempo en el que hasta Cristo se baja
de la cruz para marcharse en medio del naufragio. Asi lo
hace el que Estela visita en la iglesia, al que Ileva bocadillos
hasta que un dia le pide ropa y zapatos para poder irse. La
mujer le confesara que si su familia sobrevive es porque son
“muy duros”, pero “si alguno se ablanda estamos jodidos”.
El Cristo con el que se confiesa Estela no soporta mas tener
que sentir amor hacia los que condenan a sus hermanos a
la miseria, a la explotacién y a la desigualdad, y se va del
templo para estar exclusivamente con quienes le necesitan.
El protagonista descubrird en medio de esta familia de
naufragos que él también lo es y va a la deriva. Hay un



momento clave en la pelicula, cuando abandona su casa y
deja a sumujer para mudarse a una pension llamada “Las dos
orillas”, un nombre que alude a un limite entre dos estadios
y que traspasarlo equivale por ello a una superacion o a
un retroceso. Roberto no lo sabe en ese momento, porque
empieza a rozar la locura de su familia de adopcién: ayuda
a José a planear sus atracos escribiéndole el guion de cémo
deben desarrollarse y colabora con Mario en terminar la
avioneta que construye en la terraza de la casa. Toma una
decision, renunciar al encierro en el que
vive sin saber muy bien si eso lo va a
convertir en una persona libre, en lugar ‘
de continuar siendo un ser oprimido

como los viajeros del metro, cabizbajos
y tristes con los que comparte viaje todos
los dias. “Cualquier cosa, Dios mio,
menos esta mansedumbre con la que nos
dejamos llevar al matadero”, suplica en
off al mirar a su alrededor en un vagon
del metropolitano.

Traspasar el limite que separa las dos
orillas no ayuda a Roberto a superar su
angustia existencial porque tampoco abre
su corazon a los sentimientos y teme ir a
la deriva como lo hace la familia de Estela.
Un naufragio expresado con metaforas
visuales que confieren al trabajo de Subiela
ese estatuto de cine poético por el que
es conocido: los hermanos tumbados en
sus catres dentro de la vivienda inundada
mientras una maqueta de un transatlantico cruza frente a ellos,
o las camas en la playa flotando a la deriva. La salvacién no
viene de los demas, ni del Cristo crucificado que se baja de
la cruz para comerse los sandwiches que le prepara Estela,
sino que esta en cada uno de nosotros. La liberacion es un
gesto individual que Estela descubre cuando en el metro se
queda sola y nadie acude a su rescate al simular un nuevo
intento de suicidio. “Yo no quiero morir, ahora no”, le dira
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a Roberto después de salvarse ella sola. Serd también en el
subte donde el frustrado escritor llegue a la misma conclusion
después de haber ayudado a Mario a terminar el avién para
emprender el vuelo y hacer un agujero en el aire por el que
fugarse. La pelicula termina donde comienza, puesto que
se trata de un flash back. Al inicio veiamos a Roberto en un
paisaje campestre dirigirse a alguien, que al final de la cinta
descubrimos que es el hijo que ha tenido con Estela. En medio
de ese campo primaveral que connota libertad es donde
Roberto nos cuenta la historia -como si de
un cuento latinoamericano impregnado de
realismo magico se tratara- una vez que nos
confiesa que es un sobreviviente. “El error
durante todo ese tiempo fue buscar la gran
salvacion”, argumentard, para sentenciar a
continuacion que “no existen las grandes
salvaciones, algin dia lo sabras. Quizas
existe alguna. Solo se trata de pequenas
salvaciones, como vos o como tu madre”,
le cuenta al bebé, a quien reconoce que
esa noche pasaria un gran miedo “si no los
tuviera a ustedes”.

El amor como estado supremo de
felicidad y libertad, asi se expresa Subiela
en este relato en el que la muerte s6lo puede
combatirse amando, como le ocurrird en su
siguiente pelicula al poeta Oliverio. Una
muerte que adquiere presencia visual en E/
lado oscuro del corazén y que en Ultimas
imdgenes del naufragio esta implicita en el
relato: el fallecimiento de José durante el atraco a la funeraria,
un riesgo que asume el hermano de Estela como un reto
porque el golpe lo concibe como la “gran batalla final contra
la muerte” en su propio terreno; y los muertos que suben
al autobis por las noches para no sentirse tan solos en el
cementerio. Unos muertos convertidos en espiritus que vagan
por el tiempo y se reencarnan una y otra vez en No te mueras
sin decirme a donde vas, que cobran presencia fantasmal en
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El lado oscuro del corazén

No mires para abajo para salir a tomar el fresco en los muros
del cementerio y que se masturban excitados en el ataid en
la surrealista Las aventuras de Dios.

Distintas maneras de presentar la muerte de una
forma poética, surreal, comica y romantica, pero también
desde el compromiso de recuperar la memoria reciente del
pais evocando a los desaparecidos, como ocurre con el
personaje de Pablo en No te mueras sin decirme a dénde
vas. Es un viejo amigo del protagonista que acude al bar de
siempre aferrdndose al pasado y a quien le cuenta dénde los
enterraron a él y a otras cinco personas para que se lo diga
a las madres y puedan recuperar los cuerpos. Un periodo, el
de la dictadura, al que se refiere Claudio cuando visita con

Roberto una libreria y rememora los afios de represién. “La
Unica técnica de supervivencia que siempre he conocido es
la cobardia, de forma que no tuve problemas”, le confiesa
a la par que cuenta cémo una vez lo llevaron preso y le
cortaron el pelo. Su estrategia para sobrevivir fue callar
y ser sumiso, como les aconsejé su madre, y ese silencio
se ha enquistado de tal manera que ya no son capaces ni
de gritar en democracia contra las injusticias y la miseria.
Cada cual sobrevivird como pueda. En el caso de Claudio
emprendiendo el vuelo cual ave Fénix que intenta renacer,
y asi sera como bautice el avién que construye.

Este thriller metafisico, como lo [lama su director, nos
presenta una familia a la deriva (su casa sufre constantes



inundaciones), silenciada (Mario borra las palabras de su
vocabulario), marginal (José recurre a la delincuencia ante
la ausencia de expectativas de futuro), resignada (la madre
asume que su hijo intenta envenenarla pero no dice nada),
desencantada y saqueada (no se van de donde viven porque
si lo hacen lo poco que tienen se lo quitaran), y abandonada
(el padre los dejé hace tiempo), lo que convierte la cinta
en una metafora de una Argentina fracasada que ha salido
de la dictadura pero arrastra sus males. La propia Estela asi
lo admitira al describirla a Roberto como “una familia que
nunca dejé de avanzar, pero hacia atras. En ese sentido somos
modelo; cada vez peor”. Interpretaciones no le han faltado al
film, desde quienes han visto un reclamo a los intelectuales
argentinos para que se implicasen en la recuperacién de
la dignidad, a quienes consideraron que era un reflejo de
la fauna de desheredados a los que el proyecto menemista
fue incapaz de rescatar del naufragio. Subiela la definié en
el momento de su estreno como un trabajo mas profundo y
complejo que su anterior pelicula. “Me parece mas jugada
con este pafs, con mi tiempo -argumentaria el cineasta-, con
mi vida, con mi historia. Mas directa, mds arriesgada, en
carne viva... Con los afos va a ser una especie de fotografia
de la Argentina de esos afos” (Maranghello, 1999).
Roberto no acepta ser uno de los condenados por ese
naufragio colectivo, aunque va a la deriva como los demas.
El critico Jesis Vega ha considerado que la eleccion que
toma el protagonista de dedicarse a la literatura es una forma
de liberacion en si misma (Vega, 1993). “Yo clamaba por la
aparicion de una palabra que me apartara de esa muerte tan
segura, tan correcta”, afirmard Roberto en una escena que se
desarrolla en el metro, el espacio mas asfixiante que aparece
en toda la pelicula, un lugar de encierro, oscuridad y muerte
en vida al estar bajo tierra, del que intenta escapar a través de
la literatura. Quien elude con picardia a la muerte, a pesar
de no haber encontrado todavia el amor, esquivandola e
incluso burlandose de ella, es Oliverio Fernandez, el poeta
que protagoniza El lado oscuro del corazén (1992), hasta
la fecha el film mas exitoso de Eliseo Subiela, que cosech6

tantos premios 0 mas que su trabajo anterior, incluida una
candidatura al Oscar, aunque finalmente no fue nominado,
lo que desatd una agria polémica entre los partidarios de esta
pelicula y los que clamaban para que Un lugar en el mundo
-que se presenté por Uruguay- fuera la que representara a
Argentina. Su protagonista, Dario Grandinetti, volveria a
encarnar al personaje principal en una segunda parte que se
rodé en Espana casi una década después.

Un tridngulo amoroso entre un poeta bohemio, una
prostituta y la muerte es sobre lo que se articula £/ lado
oscuro del corazon, el film mas poético de Subiela, buena
parte de cuyos dialogos son versos de poemas de Oliverio
Girondo, Mario Benedetti y Juan Gelman. Pero la poesia
que emana de la pelicula no sélo surge de esos versos, sino
de las metaforas visuales que construye el cineasta y de la
musica que las acompafan, desde el corazon desgarrado
que entrega Oliverio a Ana como muestra de amor hasta
el orgasmo de vértigo representado con imagenes tomadas
desde una montana rusa. “Cuando hablo de poesia hablo
no sélo de literatura -indicé Subiela cuando se estren6 el
film-, sino también de pintura. En todas mis peliculas estan
muy presentes algunos pintores, en especial Magritte, y en
especial en esta Ultima, pero yo trato de construir metaforas
visuales como dice Benedetti, y eso es lo que mas me
interesa” (Castro, 1993).

El lado oscuro del corazén expresa como ningln otro
film del cineasta su mayor constante temética, la bisqueda
de la libertad a través del amor. Un amor capaz de vencer a
la muerte y de iluminar el lado oscuro del corazén, esa parte
que permanece en penumbra y que carece de sentimientos
y emociones hasta que alguien es capaz de darle luz al
enamorarse. Un titulo que alude también a El lado oscuro
de la Luna, el disco que la banda britanica Pink Floyd, segin
ha reconocido Subiela, para quien la musica desempefia
un papel muy importante en la creacion de las atmésferas
de la cinta: “Yo trabajo siempre con musica, escribo con
mUsica y ya tenfa, mientras la escribia, alguna sospecha del
climax y cémo habria de ser. Esto para la musica incidental
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escrita para la pelicula. El resto es la mdsica del cabaret: en
el cabaret habia un cierto tipo de musica, concretamente
boleros, que me gustan mucho, porque creo que es una
forma de poesia popular. Y eso contribuia a crear ese clima
romantico atemporal que creo que existe en el film” (Castro,
1993). Temas que van desde la masica clasica de Bach hasta
Fito Paez, pasando por los boleros de Lucho Gatica y el Trio
los Panchos que hacen creible el ambiente decadente del
cabaret Sefini en el que descubre el protagonista a Ana y se
enamora de ella. Un nombre, el de Sefini, que no es otro
que el titulo de un libro del poeta Juan Gelman escrito entre
1964 y 1965, algunos de cuyos poemas se interpretan en
la cinta, en lugar de ser declamados, porque el realizador
los introduce como didlogos y pensamientos expresados por
Oliverio.

La idea del intelectual bohemio que busca a una mujer
capaz de desafiar la fuerza de la gravedad y que sepa volar
surge de un texto de Oliverio Girondo, un poeta que nada
tiene que ver con la forma de ser y la vida del personaje
de la pelicula, pero cuya metifora sirve de detonante. El
resto se construye a través de las obsesiones, las propias
vivencias y las lecturas de Subiela, que introduce al poeta
Mario Benedetti en el cabaret Sefini recitando poemas en
aleman a las prostitutas, en concreto Corazén coraza, en el
papel de un marinero. El esquema argumental del film es el
mas sencillo de todos los escritos por el director hasta ese
momento, pero consigue con él una fuerza poética que no ha
vuelto a alcanzar hasta la fecha. Sobre las semejanzas entre
el personaje protagonista y el propio Subiela en su juventud,
ya que Oliverio vive de la publicidad y sobrevive con la
poesia mientras que el cineasta se dedicé durante mucho
tiempo a la realizacion de comerciales para television, el
director ha asegurado que es inevitable: “Es cierto que la
pelicula es en cierto modo el reflejo de ciertos episodios
reales que me sucedieron cuando era joven en Montevideo,
cuando iba a realizar alli trabajos publicitarios durante la
dictadura militar. Yo era un muchacho muy solitario y trabé
amistad con una muchacha de un cabaret que tenia un gran

aprecio a Benedetti. Oliverio es un personaje que entonces
tuvo mucho que ver conmigo. Ya no. Ya no soy ése ahora.
Ademads, a mi me gustan mucho los trenes eléctricos y juego
con ellos” (Castro, 1993). En una escena de la pelicula, el
poeta compra un tren eléctrico y juega con él mientras la
muerte le acosa en la habitacion del hotel donde se hospeda.
No serd sélo aqui donde plasme algunas circunstancias
personales, ya que el personaje que construye un avién
sobre la terraza en Ultimas imagenes del naufragio evoca
al Subiela que de nifio queria ser ingeniero aeronautico,
el mismo que era sondmbulo como lo serd el protagonista
de No mires para abajo. La broma que hace en E/ lado
oscuro del corazén cuando compara el oficio de publicista
con el de prostituta tampoco le es ajeno. “Es algo que yo
senti en alguna etapa de mi vida, cuando no podia filmar
largometrajes. Después, ya no” (Castro, 1993), afirmaria el
cineasta después del estreno de la pelicula.

En esta ocasion Subiela trabaj6 en coproduccién con
Canadg, lo que le condicion6 a introducir un personaje de
ese pais, Erik, que no desentona con la trama argumental,
puesto que aporta una vision desde el exterior del espejismo
magico latinoamericano: en Argentina este individuo puede
sonar varias vidas posibles y vislumbra mucho futuro en el
pais siempre y cuando sea capaz de sobrevivir al presente,
precisard. Es el intelectual canadiense amigo del poeta y del
escultor Gustavo, un artista excéntrico cuya temdtica gira
en torno a la sexualidad. Su casa-estudio se asemeja a un
gigantesco Utero en el que fecunda sus ideas y pare sus obras.
Ala misma se accede penetrando por una inmensa vagina de
latex y sus propuestas son tan provocativas como excéntricas
para una sociedad argentina que se debatia todavia entre la
vanguardia y el puritanismo, lo que llevard al escultor a
dar con sus huesos en la carcel en mdltiples ocasiones. Su
proyecto mds ambicioso no lo llegaremos a ver terminado,
pero pretende materializar en una coleccion escultérica la
tematica del film, el amor venciendo a la muerte. A través
de esas esculturas quiere mostrar a Dios adentrandose en el
mundo de la sexualidad. “En la Gltima de las obras -explica



el escultor en la pelicula-, Cristo cogiéndose a la muerte. La
muerte, agarrada a su guadafa, abierta de piernas, con los
ojos abiertos, desorbitados... Y Cristo encima, sereno, con
los ojos cerrados, venciéndola. El triunfo de la vida sobre la
muerte, a través del amor.”. Esta imagen, reconoce Subiela,
estd tomada de un texto de Wilhem Reich, un psicoanalista
austrohtngaro de la primera mitad del siglo pasado pero
que para el cineasta es un hombre del siglo XXI, y que tiene
que ver con uno de los temas de £/ lado oscuro del corazén,
el de la muerte y cémo vencerla: “Mis peliculas siempre
plantean que la Gnica manera de vencer a la muerte es a
través del amor” (Castro, 1993).

Los personajes de Gustavo y Erik son secundarios,
pero muy importantes dentro del relato, que se centra sobre
todo en las andanzas de Oliverio, el poeta bohemio que se
prostituye vendiendo esléganes publicitarios para subsistir y
cuyo ideal es la poesia como maxima expresion del amor
y de la libertad. Busca por eso a la mujer que sea capaz de
desafiar la fuerza de la gravedad, metéfora de la libertad y
del éxtasis al que lleva la creatividad de un artista, ya sea
sobre el papel, un lienzo por pintar, un trozo de piedra
por esculpir, 0 en la cama. Hacer el amor es un arte que
debe hace levitar a quien lo practica y no tolera que su
pareja sea incapaz de volar. “Me importa un pito que las
mujeres tengan los senos como magnolias, 0 como pasas
de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una
importancia igual a cero al hecho de que amanezcan con
un aliento afrodisiaco o con un aliento a insecticida. Soy
perfectamente capaz de soportar una nariz que sacarfa el
primer premio en una exposicién de zanahorias. Pero eso
si, y en esto soy irreductible, no les perdono, bajo ningln
pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar, pierden el
tiempo conmigo”, es la declaracién de principios que hace
a todas las mujeres con las que se acuesta y que acaban
siendo victimas de su “cama pirafia”, dotada de un curioso
mecanismo que al pulsar un botén se abre una trampilla y
deja caer a sus parejas al vacio liberandose de ellas si no
son capaces de volar. S6lo la prostituta y la ciega se libraran,

El lado oscuro del corazon

puesto que incluso él serd victima de semejante artilugio
machista cuando se enamore de verdad de la prostituta Ana
y ésta le pague con su propia moneda.

La levitacion es la mayor expresion de libertad que
puede concebir Oliverio. La pelicula, de hecho, se inicia
con una cita de Si los faroles brillaran de Dylan Thomas que
dice: “La pelota que arrojé cuando jugaba en el parque adn
no ha tocado el suelo”. El poeta galés seria el alter ego de
Oliverio, el intelectual bohemio e irreductible capaz de
seducir con sus versos a la cajera de un banco, al cocinero
de un puesto callejero de bocadillos para ganarse con su
poesia la cena de cada dia, a la prostituta de un cabaret
y a la propia muerte, que le sigue de cerca para llevérselo
consigo, pero que sabe que es irreductible mientras crea
en el amor. La muerte, interpretada por una maravillosa y
sobria Nacha Guevara, se disputard el amor del poeta con
la prostituta para seducirlo entre sus brazos intentando
que deje su vida bohemia y lleve una existencia rutinaria
y por tanto mortal. No deja de buscarle trabajos estables

Q Un cine en libertad
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en los anuncios clasificados del periédico, de aconsejarle
que siente la cabeza y que sea como los demds mortales
para poder llevérselo con ella algin dia. La relacion entre
ambos denota una tension sexual, porque la muerte es el
altimo aliento, como un coito con el que dejarse ir y morir.
Quienes acusaron a Subiela de miségino por representar a
la muerte como una mujer, tuvieron que retractarse cuando
se estrend en 2001 la segunda parte de la pelicula, en la que
la muerte que sigue los pasos a la protagonista, la funambula
Alejandra, es un hombre, dejando asi clara la idea de esa
tension sexual que quiere transmitir Subiela: Eros y Tanatos,

la pulsién de la vida que se opone a la de la muerte.

Los personajes de Subiela se vuelven a mover en este
film entre dos orillas, igual que en sus peliculas anteriores:
en La conquista del paraiso entre la vida urbana, ordenada
y previsible de la ciudad y la de la naturaleza salvaje en la
selva, imprevisibley libre de normasy prejuicios; en Hombre
mirando al sudeste entre la realidad rutinaria y sumisa de
los cuerdos y la demencia insumisa del manicomio; y en
Ultimas imédgenes del naufragio entre la mediocridad de la
existencia ordenada pero carente de vida de Roberto en un
barrio de clase media y la locura en la villa marginal de la




familia de Estela, insegura pero capaz de sorprender cada
dia al protagonista. En £l lado oscuro del corazén esas dos
orillas estan delimitadas por el rio de La Plata. A un lado
Buenos Aires, donde vive Oliverio, y al otro Montevideo,
donde se prostituye como publicista. Al cruzar esa linea
divisoria de las dos orillas encuentra a la mujer capaz de
volar, de alcanzar el éxtasis levitando cuando hacen el amor.
Se trata de una linea que, como en los anteriores trabajos
del director, es de no retorno, que cuando se traspasa no hay
lugar para la marchaatrds. Y al cruzarla, Oliverio se enamora,
un hecho que lo convierte en inmortal e ilumina ese lado
oscuro del corazén al que se refiere el titulo. Un amor que
lo hace libre incluso cuando Ana lo abandona al marcharse
con su hija a Barcelona, a donde acudira Oliverio en la
segunda parte del film. Ella huird, temerosa de hacer frente
a una relacion que considera que sélo puede arrebatarle su
libertad, cuando en verdad no es libre, s6lo independiente.
Cuando se vaya y tome el avién con la nifia, en un montaje
en paralelo Oliverio se dirigird a Ana desde Buenos Aires
para decirle que le partié el corazén pero “iluminaste el
lado oscuro de mi corazén”, preguntandole a continuacion
por qué decidié permanecer pobre dejandole a él tan rico.
El amor que siente Oliverio hacia Ana es el grado supremo
de libertad que puede alcanzar como persona, aunque a su
vez entrafie una contradiccion por el dolor que supone la
partida del ser amado.

El lado oscuro del corazon

La prostituta Ana aparece como el ideal de mujer
imposible e inalcanzable, sofiada y deseada, que ejerce la
prostitucion pero es libre porque, como asegura, nunca se
vende, s6lo se prostituye, como hace cualquier profesional.
El poeta lo hace con la agencia de publicidad al igual que
Subiela cuando hacia comerciales. Es una mujer culta
y sensible que adora la poesia. Cuando se encuentra por
primera vez con Oliverio en el cabaret, éste le recita un
poema de Benedetti, Tdctica y estrategia, que termina de
completar ella para sorpresa del poeta. Y en su casa, los
libros “prohibidos” se encuentran escondidos por todas
partes, herencia de un habito que adquiri6 durante la
dictadura para ocultar los textos que eran comprometidos.
Ella también fue victima de la represién, estaba casada vy
su esposo desaparecid, y cuando se lo cuenta a Oliverio
le confiesa que vivi6 con miedo durante aquellos afos.
Un pasado comin que comparten Argentina y Uruguay,
expresado a través de los versos de sus poetas Juan Gelman
y Mario Benedetti, que sufrieron las dictaduras y cuyos
versos se convirtieron en armas de libertad. El hecho de
haber sido ambientada la pelicula en las capitales de esos
dos paises, Buenos Aires y Montevido, ha sido visto como
una pretension de subrayar la libertad que se respira en el
film: el centro histérico de la capital uruguaya, degradado
todavia por el abandono sufrido por los afios de la represion,
es el refugio nocturno de los dos amantes, envueltos en un

ambiente decadente de oscuridades y esperanzas, el del
cabaret, intemporal, oculto de la realidad; y frente a ese
Montevideo que todavia esta por renacer se yuxtapone la
ciudad portefa, sometida a viejos habitos de los milicos
y en la que los prejuicios y la censura no terminan de ser
desterrados -la persecucién del artista Gustavo seria un
ejemplo- para erigirse en una urbe mas literaria que real,
concepto que refuerza la escena de la cantante Dalila
interpretando en el metro la cancién de Fito Pdez Ciudad
de pobres corazones (Pérez y Fernandez, 2002).

En contra de quienes tildan a Subiela de mis6gino
por la imagen que ofrece de las mujeres en sus peliculas,
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hay que observar que la protagonista femenina de E/ lado
oscuro del corazon es la que sale mejor parada, mientras que
el hombre al final recibe su merecido. Ana es una persona
madura, para nada sumisa, y serd la primera que arroje al
vacio a Oliverio empleando su misma arma, el mecanismo
de la “cama pirafa” para quitarse de en medio lo que es
prescindible: el macho latino que ve a las mujeres con las
que se acuesta como objetos sexuales de usar vy tirar. Por el
contrario, Oliverio y sus amigos aparecen dibujados con el
arquetipo del macho latino en permanente celo, inmaduros
y prepotentes que se quedan mudos e intimidados cuando
encuentran a una mujer que se sitda a su mismo nivel y
les advierte de que es capaz de perdonarles todo menos
que no sean capaces de volar, como le ocurre al poeta al
final, después de que lo haya abandonado Ana. Subiela
explicé que después de hacer la pelicula se encontré con
muchas mujeres que también habian sofado con la fantasia
de la “cama pirafa”, solo que para desprenderse de los
hombres una vez usados en el lecho, por supuesto: “Es
una fantasia masculina universal. Yo tenfa un amigo que
habia disenado esa cama, y se muri6 solo, coherente con
alguien que quiere hacer realidad este tipo de fantasia -su
nombre era Carlos Blanco y aparece en los titulos de crédito
como el inventor del artilugio-. Después me he llevado la
sorpresa de que algunas mujeres también habian pensado
en la posibilidad de una cama semejante. Lo que en cierto
modo me sorprende porque creo que las mujeres tienen
otros métodos de deshacerse de los hombres, quiza menos
espectaculares, pero igual de eficaces” (Castro, 1993).

Las situaciones insdlitas que presenta la pelicula no
por ello dejan de ser asumibles para el espectador desde
la aceptacion de los codigos poéticos del cine de Subiela.
Ejemplos hay muchos, como el personaje desdoblado de
Oliverio, que expresa las contradicciones del artista, y
al que tiene encerrado en un armario y amordazado -
desdoblamiento que en la segunda parte se transformara en
una dualidad, como el yin y el yang de la filosofia oriental-, o
la vaca en la que se ha reencarnado la madre del poeta para

pedirle a su hijo que siente la cabeza y reprocharle que su
vida siempre fue igual, la de alguien que nunca hizo nada til
y que se empefa en llenar el vacio de nada. Cuando quiera
volver a comunicarse con su madre se dirigira a otra vaca,
pero el animal no le contestard esa vez. La representacion
de la muerte es otro de los logros de Subiela, encarnada
por una espléndida Nacha Guevara vestida de negro y que
parece una madre enlutada, por momentos débil, como
cuando se muestra angustiada por la inexistencia de Dios.
“1Qué muerte mas subdesarrollada!”, se burlara el poeta.
Imdagenes que tampoco tienen desperdicio son las de
Oliverio y Erik recorriendo las principales calles de Buenos
Aires con un pene de varios metros de alto, que es una de
las obras de Gustavo que venderdn para pagar la fianza y
poder sacar al artista de la carcel por uno de sus escandalos,
o el habito del poeta de tender las hojas de papel en las que
escribe sus poemas para que los versos se sequen junto a la
ropa. Unos versos convertidos en moneda de cambio con
la que pagarse la cena, porque sus libros no se venden en
las librerias salvo cuando es el propio Oliverio el que los
adquiere todos por despecho.

El lado oscuro del corazén desconcerté por completo
a la critica a la vez que encandil6 a los espectadores, y la
poesia no fue un impedimento para conectar con el pablico,
sino todo lo contrario, porque los versos no son un recurso
pedante en boca del personaje central, sino un instrumento
cargado de sentimientos, nostalgia y humor que expresan
con vivacidad la picaresca de ese poeta bohemio que busca
lo que perseguimos todos, la felicidad, el amor y la libertad.
Y lo hace sin prejuzgar, sino simple y llanamente apelando
a la inteligencia del publico (Paranagud, 1996). Tal vez por
eso desconcerto tanto a los criticos la buena acogida que
tuvo, sobre todo a aquellos que han hecho de la cultura
un apartheid exclusivo para quienes ellos [laman “personas
inteligentes”. La filmografia de Subiela no hace esa
discriminacién como demostraran sus siguientes peliculas,
en las que el realizador ingresa de lleno en la categoria de
cine de autor.



El amor eterno mas alla de la muerte

A El lado oscuro del corazon le siguié No te mueras
sin decirme a dénde vas (1995), en la que se repiten las
constantes tematicas de Subiela y, ademas, éste hace un
homenaje al mundo de los suefios que es el cine en el
centenario del nacimiento del cinematografo. La accién
se desarrolla en dos planos distintos, el de la vida real del
Buenos Aires contemporaneo y en otro intemporal, el de los
espiritus que se reencarnan sucesivamente en una cadena
sin fin de nacimientos y muertes. Esto sirve a Subiela para
introducir su maxima poética de que el amor es lo Unico
que puede vencer a la muerte y que es
eterno, porque la pelicula nos muestra
el vinculo intemporal entre una pareja
que, en el momento de la accion, esta
separada por los dos planos fisicos de
la existencia: él estd vivo tras haberse
reencarnado, mientras que ella continda
siendo un espiritu que aguarda a
reencarnarse para poder coincidir con él
en vida. En una existencia fisica anterior
estuvieron casados y ella murié antes
que él. Ahora la Unica forma posible que
tienen para volver a reencontrarse es que
muera él o se reencarne ella, como asi
sucede. Lo hace como el bebé que tiene
el protagonista con su pareja actual.

Dentro de esa historia de amor se
articula otra, la del cine dentro del cine,
que da pie a Subiela a hacer una declaracién de amor al
séptimo arte porque Leopoldo, el protagonista al que vuelve
a dar vida Dario Grandinetti, es proyeccionista en una sala
de exhibicién, ademds de inventor. La crisis del cine se
manifiesta a través del cierre de la sala, pero la bisqueda de
alternativas se expresa mediante el “recolector de suefios”,
el invento en el que trabaja Leopoldo y que permitiria a la
gente volver a ver los suefios que ha tenido al despertar.

Mariona Arlas

—
J’\-o TE MUERAS
SIN DECIRME
A DONDE VAS

En ese tiempo, al cineasta le preocupaba la dificultad
econémica que tenia -no mayor que la de cualquier
realizador- para poder sacar adelante sus proyectos, por lo
que lairrupcion del video digital de alta resolucion le supuso
un gran alivio como manifesto afios después cuando estrend
su primer largometraje hecho directamente en ese soporte
y transferido después a celuloide para su exhibicion en las
salas: Las aventuras de Dios. En la pelicula se nos muestra
el cine en esos tres momentos diferentes que ha tenido a
lo largo de la historia: su nacimiento, su fase crepuscular
en una evocacion de Cinema Paradiso y con referencias
a Stalker, y su futuro mediante la bisqueda de otros
procedimientos de registro de imagenes
a través de inventos como el recolector
de suefos (César, 1995), que no deja de
ser un reencuentro con los origenes del
cine, puesto que una de las escenas que
se aprecian en el monitor que reproduce
uno de esos suefios es la de la nube que
secciona la luna, y una navaja el ojo de
una mujer, en Un perro andaluz de Luis
Bunuel, metafora universal del séptimo
arte como un medio que penetra en el
subconsciente.

Subiela insiste en No te mueras
sin decirme a doénde vas en decirle al
pablico que un mundo sin amor es un
mundo infeliz, un discurso que sé6lo
puede resultar anacrénico para aquellos
que en si mismos son anacrénicos,
porque el amor es sofiar despiertos y sinénimo de vida y
de libertad frente a la muerte. Leopoldo es la reencarnacion
de uno de los cientificos que trabajo para Edison en la
invencion del kinetoscopio, el precursor del cinematografo,
y es su esposa en el pasado, Rachel, la que se le aparece
en forma de fantasma en el Buenos Aires de finales del
siglo XX. Subiela se nos muestra en esta pelicula como un
creador en plena fase de madurez pero que sigue abierto a

A film by Eliseo Subleln
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aprender, a descubrir y a dejarse sorprender como lo hacen
los personajes de sus filmes, pero que se niega a abandonar
sus suefios como ocurre con Leopoldo: “Sin suefios no
somos mas que un montdn de visceras y de miedos”, le dird
a don Mario, el propietario de la sala de cine que tiene que
cerrar sus puertas debido a la crisis por la que atraviesa este
negocio. El invento del recolector de suefios busca salvar a
la humanidad porque como admite el empresario, “la gente
sin suenos se muere antes”.

El realizador se cita a si mismo y entabla asi una
complicidad con el piblico, que identifica la intertextualidad
de su filmografia en secuencias como la del metro, en la que
se introduce un plano de El lado oscuro del corazén en el
que aparece Oliverio, ademds de mantener sus reflexiones
sobre los misterios de la vida, la muerte, y la creacion a través
del robot Carlitos, un invento del hermano de Leopoldo
que es como una reencarnacion de Carlos Gardel y que
plantea al espiritu de Rachel sus dudas e inquietudes sobre
la existencia del alma. El protagonista se nos presentard al
principio de la pelicula como un ser hundido, que vive una
crisis de pareja y que esta sumido en la tristeza porque no
termina de comprender el misterio de la existencia, y por
eso busca registrar con su invento el mundo de los suefios,
hasta el punto de que a Rachel le reprochara que “lo dificil
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No te mueras sin decirme a donde vas

esta en estar vivo”, no en estar muerto. Frente a la tesitura
de elegir entre la vida y la muerte para reencontrarse con
el amor de su eternidad que es Rachel, Leopoldo opta por
la vida, porque es ese estadio en el que se puede aprender
y evolucionar, otra de las constantes del cine de Subiela.
Asi recupera a su amor eterno, pero ahora reencarnado
como hija, y vuelve a ser feliz con la mujer que es capaz de
hacerle volar. “;Qué voy a hacer con vos?”, le pregunta al
bebé en la elipsis de la secuencia final, a lo que Rachel, en
off, le contesta: “Lo que has hecho siempre, quererme”.

La imaginacién poética del realizador no tiene
desperdicio en No te mueras sin decirme a donde vas
-pelicula que el cineasta dedica al actor Hugo Soto, que
habia interpretado los personajes de Rantés y Claudio en
sus anteriores filmes, y que falleci victima del SIDA con
s6lo 41 anos en 1994- desde la representacion de ese limbo
donde aguarda Rachel para volver a nacer, que es mostrado
como un espacio oscuro poblado por personajes de todas las
épocas de la historia que avanzan hacia una gran rectdngulo
blanco que deslumbra con su luz como si de la pantalla de
un cine se tratara, a las escenas en las que la evanescente
Rachel se materializa s6lo ante los ojos de Leopoldo: a
recordar aquella en la que cruza una calle por la que
circulan vehiculos a toda velocidad y la atraviesan como
si nada, la del metro en la que un hombre se sienta donde
estd ella, o aquella en la que la esposa actual de Leopoldo lo
besa apasionado y el espectro aparta la cabeza para no verlo
porque esta sentado en el mismo lugar que la mujer. Un
derroche de imaginacion al que sucederia Despabilate amor
(1996), donde la nostalgia irrumpe de forma decidida como
temadtica en el cine de Subiela, y que junto a E/ lado oscuro
del corazon 2y Lifting del corazén podrian entenderse como
una trilogia sobre el paso del tiempo y de qué manera nos
afecta. Grandinetti vuelve a ser un poeta, pero cuarentén y
reconvertido al pragmatismo de la vida cotidiana, ya que
ejerce como periodista para ganarse la vida. No hay lugar
para la poesia hasta que reaparece el amor de su juventud,
Ana, casada con Ricardo, alias “Elvis” por su aficién a bailar



el rock, el tipo més listo del grupo de amigos a los que no
ve desde hace mds de veinte afos. Un individuo pragmatico
que siempre tuvo muy claro que lo importante no era pensar
sino tomarse la vida como una fiesta, y que encima se casé
con la chica que los demas deseaban.

Ricardo contacta con Ernesto, el personaje que
interpreta Grandinetti, porque quiere hacer una fiesta revival
en la que reencontrarse con los viejos amigos de hace mas
de dos décadas. Eso permite a Ernesto volver a ver a Ana, su
amor de la juventud, que tiene ya un hijo de 22 afios y quiere
ser poeta para disgusto de la madre. El reencuentro activara
los mecanismos de la nostalgia y del tiempo perdido, pero
lo mds grave para una persona idealista como Ernesto no
sera que la alopecia haya hecho estragos durante todo ese
tiempo, sino que las cosas sigan igual que antes para los
desheredados del planeta, donde cada dia s6lo en el Tercer
Mundo mueren 40.000 nifios y 4 millones tienen SIDA. La
pelicula arranca asi, con la aseveracién de que no vivimos
en el mejor de los mundos posibles.

El relato salta del presente al pasado para avivar los
recuerdos del amor entre Ernesto y Ana, con la que nunca
llegd mantener relaciones sexuales a su pesar. Dos décadas
después se lo vuelve a proponer, pero ella lo toma como un
cumplido y no como una posibilidad a su edad. El dia que
queda con Ana, Ernesto conoce casualmente a Vera, una
violonchelista cubana que asegura ser un espiritu, y razén
no le falta porque al final encarnard a ese espiritu perdido de
la juventud que el escritor recupera dejandose llevar por la
necesidad de amar y ser amado. No es de extraiiar que sea
cubana, porque veinticinco afios atrds Ernesto se separ6 de
Ana con la excusa de querer irse a Cuba, donde habia nacido
el ideal del hombre nuevo. En el presente, Vera reconoce
proceder de una isla que dice construir el paraiso, pero que
se les fue de las manos porque “el paraiso no existe”. El
ahora y el presente es lo que cuenta, porque el futuro es un
engafo. Al lado de Vera y Ana, y al recordarse a si mismo a
través del hijo de ella, Ernesto renacerd, pero antes deberd
hacer frente a su pasado: el exilio durante la dictadura y

No te mueras sin decirme a dénde vas

su fracaso matrimonial cuando vivia en Canadd, cuya hija
representa a la generacion perdida de la que también forma
parte el hijo de Ana, que asegura que le hubiera gustado
pelear por algo. “Los milicos laboraron para que en este pais
no hubiera mas jovenes que soharan”, lamenta Ernesto, pero
la vocacion literaria y el compromiso social del muchacho
le hacen ver que no es una generacién de boludos, sino de
jovenes que también quieren sofiar por un mundo mejor
como lo hicieron ellos.

Tras la sorpresa inicial al contactar Ricardo con él, y
el posterior desencanto al pararse a hacer balance de las
dos décadas pasadas, las ganas de vivir regresan a Ernesto,
que correra hacia la joven Vera guiado por los sones de su
violonchelotras volveraabrirsu corazén al amor. Unacita del
psicoterapeuta Alexander Lowen, al final de la pelicula, da la
clave de ese renacimiento que experimenta el protagonista
gracias al amor: “Ninglin corazon estd totalmente cerrado al
amor. Como la bella Durmiente, puede que esté aprisionado
por un muro de espinos aparentemente impenetrable,
pero algln principe o princesa puede atravesar el muro y
despertar al corazén dormido. Cuando esto ocurre, es como
un milagro”. Jalonada por abundante masica y poemas que
van de Paul Anka a Leonardo Favio, Juan Gelman, Martin
Bianchedi y Mario Benedetti, la cinta quiere ser, en palabras

—
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de su director, un homenaje a la vida. Si introduce a Bach,
ademds, es porque en ese momento aseguraba creer en
Dios, no desde el integrismo religioso sino desde quien esta
abierto a una vida plena de amor, sensaciones, emociones
y esperanzas, que es otra constante de su filmografia. El
protagonista llegara a cuestionarse qué pasaria si Dios fuese
una mujer. “jQué lindo escandalo seria, qué linda, qué
prodigiosa blasfemia!”, pensara.

La idea del film surge de la nostalgia
del director al cumplir los 50 afos. Como
le ocurre a Ricardo, a esa edad decide
localizar a una antigua novia treinta afos
después de no verla para reencontrarse
con ella. Mientras la esperaba frente al
Teatro Colon de Buenos Aires, como hace
el personaje de Ernesto en la pelicula,
se imaginé que una mujer joven con un
violonchelo aparecia y se enamoraba de
ella. Algo que no sucedié pero que fue el
desencadenante del guién, cuya escena
favorita para el cineasta es aquella en la
que Ana y Ernesto evocan su noviazgo en
el pasado cuando eran jovenes, y aparecen
bailando a cdmara lenta, a la vez que en
el presente, un cuarto de siglo después, la

Una palicula de Eliseo Subleia
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violonchelista cubana interpreta la misica de Bach con la
que bailan. Un pasado que hay que vivirlo como nuestro
pero sin querer volver a él.

En Pequefios milagros (1997), Subiela retorna a la
ausencia de la figura paterna para contarnos la historia de
Rosalia, una joven sohadora y solitaria que se cree un hada.
Es un mecanismo de defensa ante una realidad que le es
adversa: su padre la abandond, la madre no la quiere, desea
encontrar al hombre de su vida pero nadie le presta atencién
y tiene un trabajo rutinario como cajera de un supermercado
que le aburre. Se refugia en el mundo de la luz interior
de quienes no ven, puesto que es lectora para ciegos, de
Susana y don Paco, al que encarna un sobrio y espléndido
Paco Rabal. Su riqueza humana les hace vislumbrar mas alla
de la superficialidad de las miserias de quienes si pueden
ver. “Hay tanta gente que ve pero no mira”, le dird Susana
a Rosalia, que desea ser madre. La maldad del mundo le
provoca dolor. Un malestar al que hace frente sofiando
que es un hada que debe encontrar las puertas ocultas en
la realidad por las que regresar al mundo magico del que
procede. Se siente sola, pero un muchacho, un cientifico
solitario como ella, la observa por la
webcam espia que tiene instalada en
la parada de autobus donde ella toma
todos los dias el camién para iral trabajo.
La pelicula estd construida como un
cuento de hadas, donde los ogros son
los encargados del supermercado en
el que trabaja, que la despiden, y cuyo
deseo como princesa de fabula es que la
gente de su alrededor sea feliz. Al final
recibird su premio, pues el muchacho
que la observa se presenta en la parada
del bus para conocerla en persona.

Son personajes insdlitos los de
esta produccién, como en cualquier
pelicula de Subiela, pero muy reales;
no son locos sino sonadores, huérfanos



de un Dios que los abandoné en alglin momento para que
disfrutaran de su libre albedrio, y el director nos lo cuenta con
su habitual tratamiento poético que eleva definitivamente su
cine al rango de poesia en libertad, a pesar de lo que digan
sus detractores. La injusticia la combaten los locos de sus
peliculas, mientras que los cuerdos hacen lo contrario y se
dedican a oprimir més a los desheredados. Y el amor vuelve
a irrumpir como meta final de la libertad y la felicidad, una
busqueda que se expresa a través de la poesia de la vida y
de los sentimientos. Rosalia la alcanza cada vez que lee a
Pessoa para don Paco y ambos se emocionan, cuando ayuda

Las aventuras de Dios

a Susana a recibirse como abogada, o acoge a su padre
desconsolado en su casa después de que su dltima mujer
lo abandone antes de que lo intente hacer él, y lo hace sin
rencor a pesar de que la abandoné siendo muy nifa. Asi
suple Subiela los efectos especiales del cine en sus peliculas,
con un efecto mds potente y emotivo, el de la poesia, que va
directo al corazén del publico. “Ahi apunto yo. No puedo
cambiar la forma de pensar de la gente, seria un objetivo
demasiado ambicioso, pero si puedo intentar que salgan con
una sensacion calentita en el pecho”, dirfa Subiela cuando
estrend esta pelicula (Cendrés y Torreiro, 1997).
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El encuentro con el actor Paco Rabal en Pequefios
milagros precedi6 a la pelicula mds bufueliana de todas las
que ha hecho Subiela, si bien en todas se vislumbra esa
misma fascinacién por el mundo de los suefios que sentia
Luis Bufuel, aunque éste lo hacia desde el surrealismo
mas militante. Las aventuras de Dios (2000) es el film mds
desconcertante y provocador de la obra de Subiela. Algo
reconocido por él mismo porque para elaborar el guion siguié
un procedimiento similar al empleado por los dadaistas, la
escritura automatica. Cuenta el cineasta que cuando vio lo
que salia se asusté porque era algo que no podia mostrar
en la pantalla. Decidié conservar el espiritu de esas ideas
pero dandole forma a través de una historia que pudiera ser
comprendida por el pablico, “si no con la mente, si con el
corazon”, explica Subiela en el press book de la pelicula.

El resultado final fue una especie de thriller metafisico
que para el cineasta supuso “el mayor ejercicio de libertad”
intentado por €l con una cdmara. “Libertad resultante de lo
que sobre todo fue un acto de resistencia: esta pelicula no
deberia haberse filmado”, afirma el director en referencia
a la decision que tom6 en 1999 el Instituto Nacional de
Cinematografia de negarle un crédito porque el comité de
valoracion de los proyectos consideraba que el guién “no
reunia los méritos suficientes”. El pais estaba sumido en
una crisis econdmica que iba a mas y, “terco por razones
de supervivencia”, el cineasta recuerda que pens6 en una
frase de Albert Einstein que dice que “en tiempos de crisis,
la imaginacién es mds importante que el conocimiento”.
Se puso asi manos a la obra e implicé en la produccién
a la escuela de cine que habia creado en 1994, ademas
de rodarla en video digital para reducir costes. El rodaje se
convirti6 en una especie de “buque escuela” que sirvié a los
alumnos para embarcarse en una produccién profesional
aunque filmada de manera independiente. Hoy, Las
aventuras de Dios resulta una cinta totalmente anacrénica
porque evoca el espiritu libertario, rupturista y surrealista
que llevé a Bunuel y Dali a rodar en los afios veinte del siglo
pasado Un perro andaluz, pero en cambio representa una

rafaga de aire fresco en el cine argentino de esos anos.

Las aventuras de Dios estd abierta a mdltiples
interpretaciones e intentar traducirla a palabras podria
resultar un error, pero hay que esforzarse en hacerlo para
comprender cémo la cinta se incardina en la filmografia de
Subiela. La cita de André Breton que abre la pelicula es una
declaracién de principios de lo que el puablico va a encontrar
en ella: “Viviry dejar vivir son las soluciones imaginarias. La
existencia esta en otra parte”. El protagonista, interpretado
por Pasta Dioguardi, no tiene nombre, es sencillamente la
proyeccion de cualquiera de nosotros inmerso en el suefio

Las aventuras de Dios

de la razén, que fabrica algo mds que monstruos: imagenes
sin sentido aparente que esconden nuestras obsesiones,
miedos y deseos mds profundos, cuya interpretacién seria
trabajo de un psicoanalista. El protagonista aparece en el film
en dos planos distintos, en apariencia paralelos: un plano
presumiblemente real que se nos muestra en blanco y negro,
y otro figurado, que seria la dimension de los suenos, y que
se plasma en imagenes a colores. La paleta cromatica elegida
no hace sino complicar mas las cosas, ya que el mundo de
los suefios suele ser el que percibimos en blanco y negro,
y no al revés. El mundo en blanco y negro seria el de la



realidad porque es aburrido, rutinario y gris, mientras que el
de los suefos es a colores, imprevisible y lleno de sorpresas
porque estd dictaminado por la imaginacion sin limites de
la psique humana. En el plano real, el protagonista vive en
una gigantesca barriada obrera de pisos donde los individuos
pierden su personalidad para ser convertidos en masa; esta
casado y tiene un bebé, pero padece la tortura del hastio. En
el imaginario, surge del mar con un macuto de equipaje para
dirigirse a un hotel en medio de una playa solitaria.

Las maletas de los clientes se acumulan en el hall del
hotel, él no sabe qué hace alli, y conoce a una mujer llamada

Las aventuras de Dios

Valerie por la que siente atraccion. Sera practicamente la
Unica persona con la que se comunique. Cada vez que
lo intenta hacer con otros, aparece un individuo que le
advertird: “No diga nada, cuando lo diga ya sera viejo”. El
protagonista sospecha que estaran vivos s6lo mientras dure
el suefio de quien los estd soflando. Durante su estancia
en el hotel todo lo que acontece a su alrededor roza el
absurdo. Nada més llegar, en uno de los salones, asiste a una
recepcion donde se dan cita jerarcas de la Iglesia catélica
y hombres elegantemente vestidos que bien podrian ser
politicos y empresarios -las fuerzas vivas de la sociedad- a
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la vez que un rebafio de ovejas atraviesa la estancia, como
en la pelicula de Bufiuel £/ dngel exterminador en la que los
protagonistas quedaban atrapados en una mansién presos
de sus convenciones y prejuicios burgueses. Hay mads
referencias al universo surrealista de Bunuel, como unamano
cortada que se desplaza sobre la arena de la playa moviendo
sus dedos, similar a la que aparece en Un perro andaluz, o
la alusién que hace Valerie a una imagen de esta misma
pelicula cuando recuerda haber visto un ojo atravesado por
una nube algodonosa. Eros y Tanatos aparecen también en
la escena, ya aludida en otro momento, del velatorio del
cadaver que se masturba al excitarse cuando en la misma
estancia un hombre y una mujer que lo velan comienzan
a acariciarse provocativamente. La escena se desarrolla
en una habitacién cerrada, que ven mirando a través de
la cerradura unos voyeurs, gesto igualmente bufiueliano.
Entre esos voyeurs que hacen cola para mirar se encuentra
Subiela en uno de los escasos cameos que ha hecho en sus
peliculas, puesto que otro habria que buscarlo en la anterior,
Pequenos milagros, en donde aparece en una fotografia
tomada por la webcam entre las personas que esperan para
tomar el autobds en la parada.

El mundo de los suefios de Las aventuras de Dios
hace continuos guifos a los seguidores del cine de Subiela,

puesto que ademas de sus constantes tematicas, como el
tema de Dios, aparecen personajes y recursos de algunas
de sus peliculas anteriores. El actor Lorenzo Quinteros,
por ejemplo, interpreta a un psicoanalista que atiende al
protagonista, como si se tratara de su personaje del doctor
Denis en Hombre mirando al sudeste. También aparece un
trenecito de juguete sin explicacion l6gica alguna, como
el que compraba el poeta Oliverio en El lado oscuro del
corazoén, mientras que Jesucristo buscara refugio en el
comedor del hotel para tomarse una leche con galletas,
una tentacion terrenal a la que no se resiste y por la que
empefia varias veces su corona de espinas. En otra escena
aparecera trabajando en el casino del hotel, donde por
las noches sortea el destino de cada uno de los clientes
alojados anunciandoles de qué morirdn. La sospecha de
que son producto de un suefio y por eso no pueden salir
de alli desata una oleada de crimenes para intentar dar con
la persona que los esta soflando, hasta que las sospechas
apuntan hacia Dios. Al final, la pesadilla sera la realidad en
blanco y negroy el protagonista dejara volar su imaginacién
fugdndose con Valerie antes de encontrar en la carretera a
Jesucristo haciendo autostop.

Las aventuras de Dios es un ejercicio de libertad creativa
que nos habla por enésima vez del amor como la gran fuerza
liberadora de la especie humana, como lo tnico que puede
hacer felices a hombres y mujeres superando el plano de lo
real para sumergirse en el de la fantasia y los suefios mas
alla de la imaginacion. Un anhelo que seguird buscando
Oliverio en El lado oscuro del corazén 2, rodada en 2001 en
Espafia, que diez afos después de la primera historia cruza
el Atlantico para buscar en Barcelona a la prostituta Ana, la
mujer capaz de volar cuando hacen el amor. La encuentra y
vuelven a acostarse apasionados, pero el fuego que sentian
una década antes ha desaparecido y ya no vuelan, por lo
que ambos activan la trampilla de la “cama pirafia” y caen
al vacio. Oliverio buscara entonces consuelo en otra mujer,
la artista de un circo que desafia a la muerte todos los dias
en el nimero de funambulismo sobre la cuerda floja que



realiza. La muerte les sigue a los dos. La de Oliverio contintia
teniendo el rostro de una Nacha Guevara resignada de
no conseguir para ella al poeta, puesto que mientras ame
y sea feliz no podrd llevarselo con él. La de Alejandra, la
artista de circo encarnada por la espafiola Ariadna Gil, esta
interpretada por el actor Manuel Bandera. La fogosidad que
no encuentra en Barcelona con Ana la recuperara Oliverio
con Alejandra, con la que conseguira volver a volar. La
acrébata baila con la muerte y el poeta juega a las cartas
con ella teniendo de pareja al paso del tiempo, que se alia
con él para vencerla. Juntos venceran

a sus respectivas muertes y alcanzaran

asf la libertad. La dltima secuencia nos T
muestra a los protagonistas victoriosos \
el dia de su boda, con ella embarazada
de varios meses y él haciendo un corte
de mangas a su muerte y a la de su
esposa, que siguen aguardando entre
bostezos de aburrimiento.

La segunda parte de E/ lado oscuro
del corazén no tuvo el mismo impacto
que la primera, que en las sesiones de
madrugada de los cines de Barcelona
llegd a proyectarse durante anos, ademas
de reestrenarse en varias ocasiones
con honores de estreno. Las nuevas
aventuras del poeta Oliverio en busca
de la mujer capaz de volar se pierden
en un espectaculo por momentos previsible que carece de la
fuerza poética del original, a pesar de que la pelicula conté
con méas medios de produccion para su rodaje en Buenos
Aires, Barcelona y la Costa Brava mediterrdnea. La magia
metafisica que tenia el film de 1992 queda desdibujada en
una comedia romdntica que incrementa la némina de poetas
a los que se recurre para construir los dialogos, pero cuya
fogosidad desaparece como les pasa a los amantes de la
primera entrega al reencontrarse. Junto a Mario Benedetti, la
cinta se recrea esta vez en poetas que traspasan las fronteras

PARA V ER A EMOCIONARTE

Ln e ELISED SUBTEMRS &~

'El Lado Oscuro
del Corazon 2

|\l

del cono sur americano: Antonio Porchia, Patricia Diaz
Bialet, Dylan Thomas, Eliseo Diego, José Hierro, Catulo
Castillo, Alejandra Pizarnik, Antonio Machado, Vicente
Huidobro, Octavio Paz y Federico Garcia Lorca.

Un poeta del cine en el nuevo milenio

No es facil para un realizador como Eliseo Subiela
poner en pie un cine que es poesia convertida en imagenes.
Tras el estreno de E/ lado oscuro del corazén 2 tenia previsto
realizar la comedia Lifting de corazén y en
agosto de 1999 presentd el proyecto en
Madrid, ciudad donde inicialmente iba a
transcurrir la historia ademas de en Nueva
York. El rodaje, con un presupuesto de 4,5
millones de délares y con la productora
Astrolabio detrds, estaba previsto para el
ano siguiente y en el reparto se barajaban
nombres internacionales como Salma
Hayek, Viggo Mortensen, Ana Belén e
Imanol Arias. En cambio se fue demorando
y cambiaron algunas cosas, como los
actoresy las ciudades en las que finalmente
se rodé. Tardd un lustro en sacarlo adelante
y en ese lapso de tiempo Subiela hizo una
miniserie de television titulada Historias
de no creer para el Canal (a) compuesta
de cuatro telefilmes en los que embarcara
también a los alumnos de su escuela de cine de Buenos
Aires como habia hecho con Las aventuras de Dios.

La miniserie plantea cuatro historias diferentes con
estilos también distintos. A partir de guiones propios,
Subiela cuenta relatos que en algunos casos adquieren
tintes de realismo pero en otros se sumergen en su particular
universo audiovisual, en el que la realidad y la fantasia se
confunden. El primero de ellos, Relaciones carnales, trata
sobre un amor muy posesivo, el que siente un abogado
hacia la hija de un cliente, con la que se casa y cuya
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relacién acaba convirtiéndose en una obsesion. Subiela ha
definido esta historia como la mas realista y alejada de su
cine habitual. En la siguiente entrega, Angel, deja volar otra
vez su imaginacion y sitda la accion en una villa miseria en
la que una familia descubre en los techos a un hombre que
dice ser un angel. Aunque dudan al principio, los problemas
por los que atravesaban comenzaran a solucionarse con su
presencia. Rodada en la Villa 21 Barracas y con actores no
profesionales en su mayoria, seleccionados en la misma
barriada, Subiela vuelve a su estilo pero despojando a
la imagen de cualquier preciosismo y prescindiendo de

travellings, graas e incluso tripode, al rodar con cdmara en

l//

mano. El cineasta asegurd que no buscaba el “naturalismo”
sino en el “hiperrealismo”, por lo que la apuesta era
“encontrar la poesia desde el lugar mas auténtico y austero
posible”. Los otros dos titulos fueron Qué risa la muerte y
El destino de Angélica. El primero trata sobre un tipo gris
que se muere pero que en su nuevo estado descubre que es
capaz de hacer reir a los vivos, algo que aprovechara para
arruinar las carreras de politicos y funcionarios corruptos.
Subiela emplea un humor negro para mostrar de fondo la
realidad politica de un pais que iba nuevamente a la deriva




durante aquellos afios con la imposicion del corralito. En la
dltima entrega vuelve a recurrir a actores no profesionales,
los residentes del Hogar de Anciano lIsraelita de Burzaco,
para contar la historia de una joven voluntaria y de su perro
Destino, que tiene la magia de insuflar en los mayores toda
la energia y esperanza que habian abandonado a su edad.
Lifting de corazon vio por fin la luz en 2005 y resulté
ser la pelicula mas convencional de Subiela. Es una comedia
romdntica muy bien construida y amena, pero el espectador
que quiere ver un film del autor de E/ lado oscuro del
corazén queda decepcionado porque le falta la magia que
posee el resto de su filmografia. La historia transcurre en un

El lado oscuro del corazén 2

plano absolutamente real y la poesia desaparece, a pesar de
que los actores Pep Muné, Maria Barranco y Moro Anghileri
ponen todo de su parte. El actor cataldn estd genial en su
personaje de cirujano plastico andaluz, ya cincuentén, que
viaja a Buenos Aires a un congreso y queda prendado de
su asistente personal, una joven llamada Delia a la que le
gustan los hombres mayores. El médico, Antonio Ruiz, teme
lo que se le viene encima e intenta huir, pero pierde el avién
y acaba acostandose con Delia. Desaparece durante varios
dias para el resto del mundo al no salir de la cama de la joven
y cuando regresa a Espafia, su esposa, Cristina, intuye que

ha ocurrido algo. Una sospecha que se convierte en certeza
cuando descubre unas fotografias de Delia con un beso detrds
estampado con |apiz de labios. Para complicar mas las cosas,
Cristina acude a un psicoanalista argentino y se lia con él, y
Delia viaja a Sevilla por sorpresa para verse con su amante.
Alli se desarrollara la escena de mayor enredo de la pelicula
cuando las dos parejas coinciden en un restaurante por
casualidad y cenan juntas. La joven argentina no se enterara
de lo que ha pasado hasta después de haber regresado al
hotel con su amante. Cristina abandona a su esposo y éste
asume que es una locura su relacién con la joven, por lo
que deja a Delia. Al nacer su nieto se reconciliara con su
mujer, pero la escena final incide en las dudas que todavia
tiene Antonio, que sigue pensando en Delia.

En esta ocasion Subiela escribi6 el guién con una
mujer, Alicia Rosendorn, que aporta una vision femenina a
la historia. Frente al arquetipo del macho latino, las mujeres
aparecen mas maduras y seguras de si mismas, mientras
que el protagonista acabara desconcertado al superarle la
situacion que esta viviendo, lo que no sucede con Delia
y Cristina, que no pierden los papeles aun estando en el
limite. En cualquier caso, la actriz Moro Anghileri sefialaria
tras el estreno que su personaje es sin duda una vision
masculina, al encarnar la fantasia de un hombre adulto que
es seducido por una mujer joven y atractiva. De fondo la
pelicula habla del paso del tiempo y de la resistencia de las
personas a envejecer, pero lo hace de manera superficial,
lo que no sucedia en Despabilate amor o El lado oscuro
del corazén 2, cuya poesia actuaba como antidoto para
no caer en la trampa en la que incurre el final de Lifting
de corazon. Una vuelta de tuerca imprevista hace pensar
al espectador que Antonio ha decidido romper con todo y
viaja a Argentina a por Delia. Cabalgando en una potente
moto de gran cilindrada y muy rejuvenecido por el lifting
que se ha hecho, rescata in extremis a Delia en el altar -un
guifio cinéfilo al final de The Craduate (1967), la pelicula de
Mike Nichols que dio a conocer al actor Dustin Hoffman-,
cuando estaba a punto de casarse con su antiguo novio,
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mucho mayor todavia que el cirujano plastico. Pero resulta
ser otra fantasia masculina de un resignado abuelo que
carga en sus brazos a su primer nieto.

Una historia de infidelidad a la que sigui6 otra parecida
en un nuevo trabajo para la television, esta vez en la serie
Numeral 15, pequefos relatos de ficcién en los que el
teléfono juega un papel importante y dirigidos cada uno
de ellos por un director de prestigio argentino. Subiela se
encarg6 del episodio La voz (2006), donde la mujer de un
cirujano plastico, interpretada por Araceli Gonzélez, engana
a su marido con otro médico de la clinica. El episodio causé
revuelo en Argentina por una escena en la que la actriz
aparece desnuda en la ducha. Subiela regresaria a su registro
poético un afno mas tarde con £/ resultado del amor (2006),
una pelicula hermosa que recupera lo mejor del cine de este
realizador, su capacidad innata para fabular y contarnos
historias cargadas de sentimientos y emociones como si de
un cuento se tratara. Es un canto a la vida en la que el amor
vuelve a vencer a la muerte a través de un guién que oscila
entre la realidad y la fantasia, de personajes insolitos pero
muy reales, tomados de la Villa 21 donde habia rodado una
de las entregas de la serie Historias de no creer, barrio al
que regresard para filmar en él. El guién obtuvo en 2004 el I
Premio SGAE de Guién Julio Alejandro convocado en Espafia
por la Fundacion Autor, imponiéndose a los 194 libretos que
se habian presentado a la convocatoria. El realizador vuelve
a los origenes de su filmografia, porque hay muchas cosas
de El resultado del amor que recuerdan Hombre mirando
al sudeste y Ultimas imagenes del naufragio, aunque es
una pelicula mas alegre y enternecedora porque estd
concebida como una comedia romantica y agridulce. Sus
personajes recuperan el misticismo y la rebeldia desde la
locura y el amor, Gnico camino posible hacia la libertad, la
que emprenden al final del film cuando enfilan la carretera
desierta rumbo al infinito con la casa rodante. “Estas loco”,
le dira Mabel a Martin, dos enamorados cuya historia resulta
imposible en el mundo de hoy, pese a lo cual Subiela la
hace creible y activa en el espectador los mecanismos de

El resultado del amor

proyeccion e identificacion que tiene el cine para hacer
reir, llorar, sufrir y emocionar al pablico como lo hacen los
personajes.

La poesia se instala otra vez en los didlogos de los
protagonistas, las visiones religiosas y los cristos que cobran
vida retornan, al igual que la muerte, los manicomios y los
locos como Rantés, o el narrador en off que con su cadencia
mantiene al espectador boquiabierto ante el desarrollo de los
acontecimientos. Uno de los hermanos de la protagonista se
llama Hugo en homenaje al actor que dio vida a Rantés en
Hombre mirando al sudeste, Hugo Soto, y como él aguarda



enel psiquidtrico a la espera de que lleguen los extraterrestres
para salvarlo. Cuando asista a la boda de su hermana, le
dird a Martin que es una de las pocas personas que conoce
que no traicionaron su misién de “salvar a alguien”, aunque
el cufado le aclara que fue ella quien le salvé a él. Dos
décadas no han sido capaces de doblegar a un cineasta que
sigue sofando con su cine y haciendo sofar a los demds,
y que se empefia en proclamar a los cuatro vientos que el
amor es equivalente a la felicidad y ésta a la libertad, algo
que no entendia el doctor Denis dos décadas atrds pero que
los personajes de Subiela han ido aprendiendo con el paso

El resultado del amor

del tiempo, poco a poco, pelicula tras pelicula. El cineasta
lo sentencia en la frase de Ram6n Gémez de la Serna que
cierra el film: “El amor nace del deseo repentino de hacer
eterno lo pasajero”. Un autor cuya obra figura como libro de
cabecera del personaje de Martin.

El cine de Subiela se alimenta de la vida y del amor,
de las ganas irrefrenables de ser feliz y de comunicarselo a
los demds de un realizador atipico, cuyos filmes alcanzan
una dimension casi terapéutica y educativa. Y eso, en medio
del pragmatismo de nuestras sociedades, del egoismo, el
individualismo, el hastio, la desesperanza y los miedos que
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enfrenta el ser humano del siglo XXI, es un regalo capaz
de recordar a la gente que todavia podemos ser libres
reencontrandonos con lo mas elemental de nosotros mismos,
con nuestros sentimientos, con los que es posible derrotar
cualquier adversidad. Les ocurre a los protagonistas de £/
resultado del amor, que se proponen ser libres y la manera
de conseguirlo es amarse sin limites. Mabel y Martin son
personas muy sensibles que sufren, ella en la villa miseria
donde naci6 y él en el seno de una familia de clase alta
cuya riqueza material no es capaz de sofocar su profunda
melancolia. Mabel busca refugio, tras haber sido violada en
la iglesia, haciendo reir a los demds para que sean felices,
incluido el Cristo crucificado de la parroquia. Martin lo hara
repartiendo en el metro su dinero, que le sobra a su familia,
pero no por caridad, sino para desconcertar a Dios. Mabel se
hace payasa y actta con el nombre de Clavelina en fiestas,
ademds de como voluntaria en el hospital infantil, a la vez
que se prostituye para sobrevivir. Martin, que abandona el
despacho de abogados de su padre para irse a tocar el saxo
en el metro -aficién musical que también tenia el solitario
doctor Denis de Hombre mirando al sudeste para ahogar
sus penas-, renuncia a su posicion social, a su esposa y a su
trabajo para comprarse una casa rodante y vivir de pequefos
trabajos que no requieran compromiso alguno para él ni le
obliguen a echar raices en un sitio. Asi conoce a Mabel,
de la que se enamorard y con la que se casard después de

superar el Gltimo obstaculo que se interpone en su amor, la
muerte, puesto que ella ha contraido el SIDA y es ingresada
muy grave en un hospital. Al recuperarse y ser dada de alta
nada mas podra separarlos

La pelicula funciona bien por su espléndido guion pero
también por la quimica de sus actores, unos desconocidos
Soffa Gala Castiglione y Guillermo Pfening. Lo mismo pasard
con el dltimo de los trabajos del cineasta estrenado hasta la
fecha, No mires para abajo (2007), cuya actriz Antonella
Costa es muy conocida internacionalmente desde que
debutara en 1998 con Garage Olimpo, de Marco Bechis,
pero no asi el intérprete masculino, Leandro Stivelman, al
que el director conocid al verlo actuar en una obra de teatro.
Las sospechas de que la empatia entre ambos intérpretes
iba a funcionar, al igual de que iba a existir una relacion
no conflictiva con sus cuerpos, se confirmé nada mas
comenzar la filmacion, puesto que el 80% del tiempo se lo
pasan desnudos en escena haciendo el amor. El plano de
la realidad se yuxtapone otra vez en esta cinta con el de la
fantasia, en el que los muertos se levantan de sus tumbas para
tomar el fresco, y el sexo hace felices a quienes lo practican
venciendo a la muerte. Y asi surgen de nuevo las constantes
tematicas del autor de £/ lado oscuro del corazén, pero esta
vez a través de una historia de aprendizaje y conocimiento.
El film trata sobre una aventura inicidtica, la de un joven de
19 afos inexperto en el amor que conoce por casualidad a
una muchacha de 30 afos, argentina como él pero residente
en Espafia que ha vuelto a su pais de vacaciones para ver a
su abuela. La forma en que se conocen no puede ser mas
original. El es sonambulo desde la muerte de su padre, un
fabricante de lapidas, y una noche cae en la cama de ella
por la ventana de la buhardilla de su dormitorio. A él le
atraera la belleza serena, la calidez y la madurez de Elvira,
mientras que ésta sentird una gran atraccién por la simpatia,
inocencia y pureza del muchacho, Eloy. Elvira introducira a
Eloy en el sexo tantrico y le ensefiara, como reza el lema de
la pelicula, “a hacer el amor como Dios manda”, libre de
prejuicios y siguiendo una filosoffa oriental mediante la que



se pueden alcanzar orgasmos sin eyacular. EI muchacho
lo consigue y descubre que al alcanzar el coito cuando
supera los ochenta impulsos, el orgasmo viene acompanado
de un viaje imaginario que le transporta a ciudades de
todo el mundo: Sevilla, Paris, Calcula, Medellin, Madrid,
Valparaiso, Montevideo, Venecia, etc. A través del amor, los
dos protagonistas se liberan y alcanzan la felicidad plena si
ataduras y libres de prejuicios, ignorando lo que les rodea e
inmersos en su pasion. La buhardilla de ella en la que hacen
siempre el amor adquiere aires edénicos sin interferencias del
mundo exterior, como si fueran dos seres hermosos y puros
en el paraiso antes de que Dios los expulsara. El discurso del
filme nos presenta el amor como salvacién, pero no como
atadura que limite la libertad. Elvira le advierte al muchacho
que la palabra quedarse es peligrosa y al final regresara a
Barcelona, la misma ciudad a la que partia la protagonista
de El lado oscuro del corazén y a la que iba a buscarla diez
anos después el poeta Oliverio.

Eliseo Subielo ha confesado que con esta pelicula no
ha pretendido otra cosa que ser (til a la gente y transmitir un
mensaje exclusivamente didactico. El texto de André Bretdn
con el que se inicia la cinta da las claves de esa pretension:
“Como ocurre siempre en las época en que socialmente la
vida no vale nada, / es preciso saber ver por medio de los
ojos de Eros. / En el tiempo que esta por llegar, / a Eros
incumbe restablecer el equilibrio roto / en provecho de la
muerte”. El film termina con otra cita del poeta musulman
Rumi que dice: “Hay un mar que no esta lejos de nosotros
/ es invisible, pero no esta oculto. / Esta prohibido hablar
de él, / pero al mismo tiempo es un pecado / y un indicio
de ingratitud / no hacerlo”. La atmésfera e intimidad que
crea Subiela en No mires para abajo van dirigidas a lograr la
empatia con el pdblico, hasta seducirlo con las sensaciones
del sexo tantrico y la relajacion oriental mediante la magia
del cine, que es ese sofiar despierto las vidas de otros a través
de sus sombras proyectadas en la pantalla. Una aspiracion
poética que alcanza el cineasta sin que ello sea ébice para
tratar otros temas: las dos orillas y los limites que las separan
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en los continuos trasiegos de Eloy entre el mundo de los
muertos y el de los vivos; la necesidad de la figura paterna,
que pese a su ausencia al morir, rondard al muchacho en
forma de fantasma y cuando descubra la secreta historia
de amor que mantuvo con Ana, la duefia de la ferreteria;
y las huellas todavia sangrantes de la dictadura, cuando
Elvira encuentra su cuna de bebé y le cuenta a Eloy que
sus padres estan desaparecidos desde entonces. Al final,
el muchacho se vera con el espectro de su padre en la
cafeteria, donde éste le aconsejara que aunque se pase la
vida diciendo adiés, que eso no le impida amar.

No mires para abajo es un cine con emociones para el
que Subiela recurri6 a un equipo técnico mayoritariamente
femenino, puesto que un 80% del mismo estaba formado
por mujeres, incluida la directora de fotografia Sol Lopatin,
que imprime a las escenas de sexo una atmoésfera célida
y relajada. El rodaje de estas secuencias se intenté que
fuera lo mds intimo posible. Al set de filmacién entraban
solo las personas que eran imprescindibles, entre toma y
toma se ponia musica relajante y se encendian inciensos, y
unos kinesidlogos se encargaban de la relajacion muscular
de los actores antes de empezar a rodar. El resultado lo
tiene que valorar cada espectador, pero aunque Subiela

No mires para abajo

haya dicho que en esta cinta no perseguia tanto hacer una
obra artistica como una pelicula que sirviera para algo, y
por eso esta dedicada a sus hijos, la conclusion es que
consigue las dos cosas.

Lo nuevo de Eliseo Subiela se titula Rehén de ilusiones
y su estreno estaba previsto para 2010. Después de un
retraso causado por la retirada del respaldo institucional
al que inicialmente se habia comprometido la Provincia
de San Luis, el film se rodé a finales de 2009 con el apoyo
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales de
Argentina y con Romina Ricci y Daniel Fanego como
protagonistas. En palabras de su director, cuenta la historia
de amor de una pareja formada por un escritor de sesenta
afos y una mujer de treinta y cinco que cree sentirse
perseguida por unos fantasmas del pasado que acechan
su relacion actual. De esa manera el realizador construye
un relato abierto a dos posibilidades: que la persecucion
exista realmente o que sea un producto de su fantasia. Sera
el largometraje ndimero trece de la carrera de un cineasta
que ha forjado su filmografia a través de versos escritos
en fotogramas que acercan al piblico historias que tratan
sobre algo tan universal como el amor, la felicidad y la
libertad.
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. ALFONSQ CUARON

Libertad de
movimiento

n El resultado del amor, Eliseo Subiela situaba al
personaje de Mabel al borde de la muerte por
culpa del SIDA. El virus de la inmunodeficiencia
adquirida también colocard en una situacién limite al
arquetipo del “macho latino” que encarna Daniel Giménez
Cacho en Sélo con tu pareja, 6pera prima de largometraje
de Alfonso Cuarén (Ciudad de México, 1961), un cineasta
que como su cuate Guillermo del Toro se mueve con la
misma libertad por la industria de Hollywood que por el
cine independiente. Ambos iniciaron a la par su carrera en
los afos 80 en su México natal, participando en proyectos
de éxito y muy recordados como la serie de television Hora
marcada, pero su trayectoria no ha sido tan pareja, ya que si
Del Toro se ha centrado en el fantastico, Cuardn ha tocado
practicamente todos los géneros cinematograficos, desde la
comedia a la fantasia, pasando por la ciencia ficcion, los
clasicos y el drama intimista. Cineasta con un pulso narrativo
envidiable capaz de adaptarse a cualquier género, en su cine
encontramos una constante tematica que no es voluntaria
pero que ha acompanado al director desde sus inicios: el
trdnsito de una etapa a otra de la vida, que con frecuencia es
la que corresponde al paso de la adolescencia a la madurez.
En esa transicion, los personajes de las peliculas de Cuarén
rompen sus cordones umbilicales para elegir su destino, en
un gesto de libertad que llevara a adolescentes como Harry
Potter y los charolastras Tenoch y Julio de Y tu mama también
a alcanzar la madurez, pero también a una liberacién con
dignidad entre los adultos, como es el caso del personaje
de Luisa en dicho film mexicano o el del Theodore Faron en
Children of Men.
El cine de Alfonso Cuardn esta poblado de esa clase
de individuos que deben tomar decisiones y liberarse de las
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Cuardén con la cdmara en mano

ataduras que tienen para poder crecer o seguir avanzando.
No es de extrafiar por ello que el estilo narrativo del cineasta
sea también rupturista, aunque eso si, capaz de adaptarse
por igual a una gran produccién de Hollywood que a una
pelicula mas pequena. Sus filmes no estdn sujetos a una
puesta en escena convencional, sino que por el contrario
se liberan de los artificios técnicos de la realizacién para
dejar que la cdmara se mueva libre por el espacio escénico,
desprovista del tripode y sin emplear travellings ni grdas. Los
planos con cdmara en mano de Y tu mama también son un
prodigio detension narrativa porque mantienen al espectador
inmerso en la accion sin corte alguno. Podria pensarse que
estan justificados porque es una produccion independiente
mexicana y por tanto abierta a la experimentacion, pero es
que en un filme de gran estudio como Children of Men vuelve
a repetirlo y de manera mas arriesgada todavia: los planos
secuencia de la batalla en el campamento de refugiados de
Bexhill, asi como el que se desarrolla dentro de un coche
que circula por una carretera en medio del bosque y sufre
el ataque de unos terroristas, son ya antolégicos y dignos de

figurar entre las escenas mas memorables de la historia del
séptimo arte. Hablar del cine de Alfonso Cuardn es por tanto
hacerlo de libertad, temdtica y estilistica por las historias
que cuenta y los recursos narrativos que emplea.

Apuntdbamos que los inicios de Cuardn en la industria
audiovisual discurren paralelos a los de Guillermo del Toro.
Son dos de los enfants terribles del cine mexicano que
traspasa fronteras. Después de estudiar Filosofia y realizacion
cinematografica en la Universidad Nacional Auténoma
de México, con una rebeldia que anunciaba ya las formas
de lo que posteriormente iba a ser su cine, Cuarén pasa a
capacitarse como realizador en la practica diaria, algo que
ya habia iniciado de nifio cuando sus padres le regalaron
una camara a los 12 afos. Tocara todos los oficios en la
década de los 80, desde guionista a realizador, productor
y asistente, ya fuese en cortometrajes y largometrajes de
producciones nacionales o internacionales. De esa época
son el corto Vengeance is Mine (1983), polémico por haber
decidido hacerlo en inglés, y algunos largometrajes en los
que intervino como ayudante, entre ellos Nocaut (1984),
Gaby: A True History (1987) y Romero (1989). Seran afos de
aprendizaje y contactos, en los que estrechard vinculos con
otros profesionales mexicanos que también han desarrollado
una carrera en la industria norteamericana como Luis
Mandoki, Emmanuel Lubezki y Guillermo del Toro. Lubezki
se convertiria en el director de fotografia de casi todas sus
peliculas desde que rodaran juntos varios capitulos de Hora
marcada y produjeran Camino largo a Tijuana, primer largo
de Luis Estrada.

Para la serie de television de los ochenta basada en
historias breves de terror, Cuarén y Lubezki hicieron un
capitulo titulado No retornable que parecia premonitorio de
los filmes sobre adolescentes y personajes en transito de una
etapa aotradesu vida que iban a poblar después la filmografia
del cineasta. No retornable se ajusta a los esquemas fijados
por Hora marcada, pero tiene una impronta incuestionable
de Cuarén en el guién y la direccion, y de Lubezki en la
fotografia. El primero le imprime un humor negro que se



refleja en la construccion del psicopata asesino al que busca
lapolicia, el Jicotillo, y de los adolescentes que protagonizan
el relato. El Jicotillo es un hombretén gigantesco vy terrible
en apariencia, pero cuyo leitmotiv es pedir disculpas por
haberse meado en la cama, un trauma infantil que arrastra
de adulto siendo todo un psicépata asesino hecho y derecho.
“No vuelvo a mojar la cama, mamd”, repetird en varias
ocasiones, y cuando lo haga estando ya dentro del cuerpo
del adolescente Mateo, causara la sorpresa en sus padres y
su novia, que lo interpretardn como una broma ocurrente.
Lubezki, por su parte, imprimira una fotografia grisacea llena
de reflejos provocados por el agua y muy urbana, como la
que encontraremos afos después, aunque muchisimo mas
elaborada, en titulos como GCreat Expectations y Children
of Men.

La historia que se cuenta en definitiva con un tono
jocoso en No retornable, que es un relato de humor negro
antes que de terror, es la de la primera relacion sexual no
consumada entre dos adolescentes, Mateo y Lupe. Los
padres del muchacho parten de vacaciones y él se queda
soloen la casa, circunstancia que aprovechara para acostarse
con su novia después de haberlo acordado entre los dos.
Mientras aguarda a que llegue, una tormenta provoca un
cortocircuito en la casa de Mateo a la vez que en un tendido
eléctrico de la calle junto al que se encuentra el Jicotillo.
A consecuencia del mismo y de forma inexplicable, el
adolescente y el psicopata intercambian sus cuerpos. Mateo
despierta en la calle dentro del corpachon del asesino y
éste en la casa del muchacho con el fisico del adolescente
sin entender un carajo lo que estd pasando. Cuando llega
la novia, se comporta como el Jicotillo pero en el cuerpo
de Mateo y agarra un cuchillo eléctrico de la cocina para
asesinarla, como si de la sierra mecanica del psicopata de
la pelicula The Texas Chaisaw Massacre se tratara. Lupe se
lo toma a broma y cree que la actitud extrana de su pareja
es a causa de los nervios, mientras no deja de decirle lo
mucho que le quiere y cémo la envidian las amigas. En
la calle, el auténtico Mateo corre a la casa para salvar a

b

Cuarén en el rodaje de Harry Potter

su novia, pero como ocupa el cuerpo del delincuente, la
policia intenta abatirlo a tiros. Cuando llegue a la casa
matard instintivamente al asesino que ocupa su cuerpo, sin
pensar en intentar recuperarlo antes de alguna manera. “Me
maté”, serd el Ginico comentario con voz de memo que haga
cuando se vea a si mismo muerto, al menos su organismo
fisico, puesto que su psique anida en el cuerpo del criminal.
La novia huye y al salir tras ella es abatido en la calle por
los policias.

Mateo representa el arquetipo del macho, que lo
planifica todo para cogerse a su novia pero que es tan indtil
que se le desmoronan los planes y, cuando ve que se le
escapa la oportunidad, corre desesperado para que no se
aproveche otro de su desgracia. Lo que mads preocupa al
muchacho cuando se percata de que si él estd en el cuerpo
del Jicotillo, el psicopata lo estard en el suyo, no es que
pueda pasarle algo a su novia, sino que serd otro el que *
vaya a aprovechar de la situacién”. Y por més que se hayan
intercambiado sus cuerpos, al ver a Mateo jugar con los
cuchillos como simbolos félicos que connotan superioridad y
dominio sobre la hembra, no podemos dejar de pensar en el
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Cuardn con los protagonistas de Children of Men

ser inmaduro que anida en su mente, ya sea el adolescente
o el adulto. Poco diferencia al Mateo de No retornable del
Tomas al que encarna Daniel Giménez Cacho en S6lo con tu
pareja, el primer largometraje de Alfonso Cuarén en el que
la prepotencia sexual del protagonista se expresa a través
de los enormes cactus de formas falicas que decoran su
departamento, y cuyo comportamiento es inmaduro como
el de un adolescente. El juego infantil que practica todas
las mafianas Tomas al bajar corriendo desnudo las escaleras
para recoger el periddico es equivalente a las estupideces
propias de los adolescentes que cometen Tenoch y Julio en
Y tu mamd también. Cuardn serd inflexible con su cine a la
hora de mostrar la inmadurez del macho latino y de cierta
clase media mexicana a través de un humor negro muy
socarrén vy sutil.

El estreno de Sélo con tu pareja (1991) coincidié con
un renacimiento de la cinematografia mexicana a principios
de esa década, debido en buena parte a la incorporacién de
nuevos realizadores, que llegaban con ganas de renovacién
y de que sus obras se viesen también fuera del pais haciendo
un cine mas universal. Danzon, La mujer de Benjamin,
Cabeza de Vaca, Lolo y Angel de fuego son algunos de los
titulos que se estrenaron entonces antes del gran éxito del
cine mexicano que supuso Como agua para chocolate y

la revelacion de Guillermo del Toro con Cronos. La 6pera
prima de Cuarén tuvo una gran acogida de publico y se
convirtié en uno de los mayores éxitos del cine mexicano
gracias al tono desenfadado y fresco empleado por su
director para contar con un humor corrosivo la historia de
un “macho mexicano” que presume de su virilidad hasta
que encuentra la horma de su zapato e intenta suicidarse
por dignidad. Con guién propio y de su hermano Carlos
Cuarén, y con Emmanuel Lubezki a cargo de la fotografia,
Sélo con tu pareja se inicia con una escena de cama, como
sucedera diez anos después con Y tu mama también, en la
que el protagonista da rienda suelta a su fogosidad sexual
para dejar bien claro que eso es lo tUnico que le importa en
la vida, como si de un inmaduro adolescente se tratara.
Tomas Tomas es un profesional de clase media que
se dedica a redactar textos de esléganes publicitarios para
television, atractivo y cuya promiscuidad le [leva a acostarse
con todas las mujeres que se cruzan en su camino, sin tener
en cuenta que sean las parejas de sus mejores amigos, su
edad, ni tampoco su fisico. En esas relaciones hay sélo sexo,
puesto que para él sus amantes son sélo una lista escrita
en el ordenador cuando tiene que hacer recuento de las
mujeres con las que se ha acostado. Mujeres de usar y tirar
hasta que conoce a su vecina, una aeromoza llamada Clarisa
cuya pareja es un piloto de aviacion y de la que se enamora
perdidamente, lo que no impedird que siga acostandose
con su jefa o con la enfermera que lleva la consulta de su
amigo el doctor Mateos, que vive en el mismo rellano de su
casa. Una noche, aprovechando que el amigo y su esposa
asisten a un congreso, Tomas se acostara con dos muijeres al
mismo tiempo, Gloria y Silvia, pero en espacios distintos:
su propio departamento y el del vecino, haciendo juegos de
malabarismo por la cornisa exterior de la vivienda cada vez
que entra y sale por las ventanas para ir de un sitio a otro.
Silvia, que es la enfermera del doctor que atiende a Tomds,
falsifica unos resultados médicos para que crea que ha dado
positivo en la prueba del SIDA y eso le sirva de escarmiento.
Tomds se sume en una crisis -mas de masculinidad que



existencial- cuando conoce el resultado de sus andlisis e
intenta suicidarse metiendo la cabeza en el microondas.
Esa misma noche, Clarisa se viene abajo al encontrar a su
pareja Carlos con otra mujer y decide que también quiere
suicidarse. Juntos, Tomds y la aeromoza se dirigiran a la
Torre Latinoamericana para acabar con sus vidas de una
manera mas elegante que haciéndolo con el microondas,
arrojandose al vacio desde ese simbolo de la modernidad
de la Ciudad de México que representa este edificio. Al
borde del vacio y en un rascacielos con connotaciones
también félicas, Clarisa y Tomds no se suicidan sino que
hacen el amor por los cielos, en la espiral que conduce a la
antena, reconociendo él que su forma de comportarse con
las mujeres ha sido “un asco” y declarandole su amor a la
azafata después de que su amigo le comunique que todo fue
un equivoco y que no esta enfermo de SIDA.

Alfonso y Carlos Cuarén construyeron un guion intenso
que no ha perdido frescura y que acaba como las comedias
clasicas, en el altar, aunque enfatizando sus autores el
caracter posesivo que se aduena del protagonista después
de haber sido tan promiscuo. Algo que por otra parte
estara también presente en los adolescentes de Y tu mamd
también, que presumen de su promiscuidad como machos
pero que no toleran que lo sean sus parejas, y menos si se
han acostado con un amigo, una regla que estd recogida
en el cédigo sagrado de los charolastras. El cineasta incide
en Solo con tu pareja en la inmadurez de una clase media
mexicana que no ha crecido y que se comporta como si de
adolescentes se tratara, colocdndolos en la cuerda floja de
una tela de arafa -la cornisa que utiliza Tomds para ir de
un piso a otro cuando se acuesta al mismo tiempo pero en
lugares distintos con Silvia y Gloria- tejida en un pais muy
concreto como es México, que queda de fondo pero muy
desdibujado. En la accién priman los interiores sin que haya
apenas exteriores, algo que diferencia la cinta, y mucho,
de Y tu mama también, ya que en esta otra pelicula hecha
diez afos después sobre dos adolescentes que dan el salto
a la madurez de la mano de una mujer joven que busca la

Alfonso Cuarén
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libertad al final de sus dias, se desarrolla en un México real
que aparece como telén de fondo, hacia el que no miran
los protagonistas, pero que esta ahi'y del que el espectador
toma conciencia.

La clase media mexicana de Sélo con tu pareja resulta
superficial desde todas las dpticas que muestra el film, no
s6lo a través del personaje de Tomas. El trabajo que desarrolla
éste es ridiculo y prescindible. El cineasta ironiza sobre la
factura infantil de los comerciales a los que el protagonista
debe poner un eslogan, que termina inventdndoselos otra
persona que no es profesional, la enfermera. También
presenta el congreso de medicina al que acude el vecino,
el doctor Mateos, como una fiesta con los japoneses en la
plaza Garibaldi que arranca con mdsica cldsica -en serio-
para terminar con mariachis -puro folclore festivo-. Ademas,
el doctor Mateos y su esposa acuden con unos suéteres
estampados que parecen propios de una organizacién de boy
scouts. Pero el rasgo mas infantil que dibuja la pelicula en
la personalidad de Tomads, y a lo que ya nos hemos referido,
es la manera como baja a diario a recoger el periddico: sale
al rellano con la bata puesta, observa que no hay nadie a
la vista, se quita la prenda y baja corriendo las escaleras
completamente desnudo. Es como las pruebas de rivalidad
masculina de Tenoch y Julio en Y tu mamd también. Y si a
alguien le queda duda de la superficialidad e inmadurez de
esa clase media que retrata la cinta, ahi estd la secuencia
final de la Torre Latinoamericana, un simbolo de progreso
que los protagonistas utilizan para chingar, no para crecer,
con lo cual se desmorona la modernidad. En E/ laberinto
de la soledad, Octavio Paz ya reflexion6 en profundidad
sobre la relacion entre un verbo tan versatil como chingar y
la identidad mexicana, hasta el punto de que lo denominé
“voz mégica”. Cuardn saca punta a todas esas situaciones
para construir una comedia de enredo moderna e inteligente,
acorde con un cine adulto y universal que sabe reirse de la
condicién humana y de sus debilidades, en México o en
donde sea, y cuyos defectos magnifica en la pantalla sin
vulgarizar el discurso. Sydney Pollack, un referente de la

comedia americana, vio esas virtudes en la pelicula de
Cuarén y lo llamé inmediatamente a Hollywood para que
dirigiera un capitulo de la serie de televisién Fallen Angels,
de la que era productor ejecutivo y en la que también
participaron como realizadores Peter Bogdanovich, John
Dahl y Steven Soderbergh, entre otros. Alli se quedaria
para abrirse camino en la industria norteamericana y no
regresaria a México hasta una década después, cuando lo
hizo para filmar Y tu mamd también, con la que volverd a
demostrar sus habilidades para la comedia que tan buenos
resultados le habia dado internacionalmente con su épera
prima.

De princesitas y novelas cldsicas

La segunda pelicula de Alfonso Cuardn, y primera
rodada en Estados Unidos, fue A Little Princess (1995),
adaptacion del clasico literario del mismo titulo escrito
por la novelista britanica Frances Hodgson Burnett, que
ya habia sido llevada con anterioridad en varias ocasiones
a la pantalla. La primera vez fue en 1917 por Marshall
Neilan y con Mary Pickford, “la novia de América”, como
protagonista. Shirley Temple le dio vida en 1939 bajo la
direccion de Walter Lang y la jovencisima actriz italiana
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Vittorina Benvenuti en 1942 en una produccion de Tullo
Gramantieri titulada Principessina. En 1975 volvi6 a ser
llevada a la pantalla grande y en 1985 y 1986 se hicieron
sendas versiones para la television, mientras que dos afos
después de la adaptacién hecha por Cuarén se estren6 una
produccion rusa titulada Malenkaya Printsessa.

El cineasta mexicano ha asegurado que cuando le
propusieron dirigirla, antes de llegar a la pagina 20 del
libreto supo que la iba a hacer porque el tratamiento que
los guionistas Richard LaGravenese y Elizabeth Chandler
habian dado a la historia le atrapd. Aunque el guién no es
suyo, Cuarén tuvo plena libertad para ponerlo en escena
y llam6 a Emmanuel Lubezki para que se encargase de
la direccion de fotografia, por la que fue nominado a un
Oscar. Este film fue la prueba de fuego para que Cuardn
fuese admitido como uno més en el seno de Hollywood,
y aunque en Estados Unidos no funcioné muy bien en las
salas porque su titulo hacia pensar en una pelicula para
nifos, tuvo buena acogida de critica. El realizador no se
la jugd y apost6 por un producto artesanal, bien narrado y
con ritmo, de factura cldsica y sin arriesgarse visualmente
como haria después en Great Expectations. No se resisti6
en cambio a emplear una paleta cromdtica dominada por
los verdes, un color que transmite esperanza y que vincula
asi el tratamiento visual del film con el espiritu libre de la
protagonista, la nifia de diez afos Sara Crewe, hija de un
oficial britanico al que se da por muerto durante la | Guerra
Mundial.

Esta version de A Little Princess no presenta variaciones
sustanciales de contenido con respecto a otras que se habian
hecho antes, si bien Cuarén incide mucho en recrear, con
los desbordantes colores de la fotografia de Lubezki, los
cuentos que la nifia narra a sus compaferas de internado, en
los que el principe Rama de la India lucha contra monstruos
para conseguir el amor de su princesa. Al estallar la | Guerra
Mundial, el capitan Crewe del Ejército Britanico se ve obligado
a abandonar con su hija el destino que tenia en la India.
Lleva a la pequefa a un internado en Nueva York, el mismo
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donde estudi6 la madre, ya fallecida. El oficial encomienda
el cuidado de la nifia a la sefiorita Minchin mientras él esté
ausente combatiendo en la guerra que se libra en Europa.
De cardcter libre y rebelde, Sara Crewe se gana el carifio del
resto de las ninas internas contandoles historias de amores,
principes y princesas, hasta que comunican a la seforita
Minchin que el padre ha muerto. La pequena es obligada a
partir de ese momento a trabajar como criada y a dormir en
el desvéan junto a Becky, una nifa negra de su misma edad
encargada de la limpieza.

Cuarén respeta el espiritu que impregna el relato
literario en el que se basa la pelicula, el de una nifia a la que
encierran y lucha para ser libre a través de su imaginacion. La
India para ella es el paraiso, un lugar de ensuefo en el que
transcurren las historias que se inventa y que cuenta a las otras
nifias. “La India es el tnico lugar de la Tierra que despierta mi
imaginacion”, le dira el padre al principio de la pelicula. El
capitan Crewe ensefia a su hija que la libertad se encuentra
dentro de las personas y que es un reino que se conquista a
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través de la fantasia: “Hay que creer en la magia, es la forma
de hacerla real”. El internado deja poco margen para ello por
las severas normas que lo rigen y cuando la encierren en el
desvan, como si se tratara de la torre donde es encarcelada
la princesa de sus cuentos, perderd por completo la libertad.
Al marcharse de la India es arrancada de su paraiso para
ser transportada a la realidad. “La vida real nada tiene que
ver con tus fantasias”, le recriminard la seforita Minchin
cuando la sorprenda de nuevo contando cuentos a las otras
nifas. Y Sara descubrird asi que el paraiso que la hace libre
esta dentro de ella misma.

El critico de cine Leonardo Garcia Tsao se refirio a
A Little Princess cuando se estrend en
México como una pelicula extranjera
hecha por un mexicano. No le falt6 razén
y Cuarén tampoco pretendi6 lo contrario
porque este film era su pasaporte hacia
la libertad creativa en Hollywood, algo
dificil, pero que el cineasta se ha ido
labrando, y lo sigue haciendo, poco a
poco, porque €él ha salido de México para
hacer cine, pero México no ha salido de
él. En lugar de cameos suyos o de sus
amigos como hacen otros directores,
Cuardn suele introducir objetos o motivos
mexicanos en sus peliculas aunque no
tengan nada que ver con la trama. En
Great Expectations comenzé a hacerlo y
en el apartamento que ocupa el artista
nada més llegar a Nueva York, en una
de las paredes donde va colocando sus obras puede verse
el dibujo de una calavera que, ademds, esta pintada sobre
fondo rojo para hacerla més visible todavia en el plano; y
en Children of Men hay también numerosas calacas en los
grafitis pintados por las calles, asi como un tejido indigena
en la casa de Jasper, que no desentona porque el personaje
es un hippie y da igual que la accion se desarrolle en Gran
Bretana. Incluso Harry Potter and the prisoner of Azkaban

esta repleto de tributos a su pais natal, los mas destacados
el esqueleto que aparece en la tienda de golosinas, las
calaveritas de dulces de colorines que pueden verse en
otra escena, y la mds visible de todas porque aparece en
numerosas secuencias, las estatuas de uno de los patios
del colegio Hogwarts que representan unas aguilas reales
devorando a unas serpientes, como en el escudo de México.
Una forma de decir con orgullo “soy mexicano”.

En Great Expectations vuelve a adaptar un clasico, esta
vez de Charles Dickens y con guién ajeno como sucedia
con A Little Princess, que firma Mitch Glazer. La novela de
Dickens habia sido adaptada al cine también en numerosas
ocasiones, la mas famosa de ellas la que
David Lean hizo en 1946, que el cineasta
consideraba “perfecta”. La novedad de
la adaptacién de Cuarén es que la trama
se traslada de la Inglaterra victoriana
al Nueva York contemporaneo, lo que
permite al director cargas las tintas en
el tratamiento visual del relato con una
direccién artistica y una fotografia, de
nuevo a cargo de Emmanuel Lubezki,
que imprime unos aires clasicos a la
imagen en busca de emparentar la urbe
norteamericana de finales del siglo XX
con el Londres de mediados del XIX. La
mano se les va un poco a Cuarén y a
Lubezki al recargar la paleta cromética
con unos tonos verdosos muy definidos,
hasta llegar un punto en el que estd tan
saturada de esa gama de color que molesta, en lugar de
connotar esperanza como ya ocurria en A Little Princess,
cuya fotografia también estda dominada por los verdes. El
resultado, no obstante, es una imagen tan barroca que se
aleja del realismo social de la novela de Dickens y convierte
el relato en un cuento de hadas contemporaneo, en el que
la magia y la realidad acaban siendo la misma cosa, porque
detras del éxito fulgurante del pintor estd la mano de un



benefactor cuya identidad no se conocerd hasta el final, y
que tiene que ver con la adolescencia del muchacho.
Cuarén, al dar forma al guién de Glazer, incide
muchisimo en esa idea, de qué manera los recuerdos de la
infancia influyen mds de lo que se cree a la hora de elegir
cuando se es adulto. Ya lo advierte el protagonista en las
costas de Florida cuando al inicio, en off y recordando su
vida, avisa que no la va a contar como sucedié, “sino como
la recuerdo”. El realizador plantea que la proyeccion de la
memoria en la vida de una persona es selectiva y emana de
las emociones. “Cuando uno es nifio, uno crea sus propios
recuerdos, y éstos representan la verdad”, afirma. Es una

memoria selectiva que impide que las personas se alejen de
su verdadera naturaleza (Cambon, 1998). La infancia deja
huella y supone un retorno continuo al pasado. Cuando el
protagonista, que en la pelicula se llama Finnegan y no Pip
como en la novela, regresa a donde se cri6 en las costas
de Florida, volverd a encontrarse con la misma nifa que
era Estella cuando la conocié en la mansion de la seforita
Dinsmoor. La nifa en realidad es la hija de ella, pero la vision

que tiene él es la del pasado, con todos los sentimientos y
emociones que ese instante reaviva.

La pelicula aborda ese transito de la infancia a la vida
adulta y de cémo el protagonista no puede renunciar a su
pasado aunque quiera. Como en la novela de Dickens, es la
historia de un anhelo, el de la superacién, dejar de ser pobre
para pertenecer al mundo de quienes estan en un nivel
social superior y conseguir de esa manera el amor de Estella.
Superar las barreras que impiden llegar hasta la joven serd
el objetivo del protagonista después de que en su infancia
haya conocido la forma de vida despreocupada y feliz de los
ricos. Finn Bell es huérfano y vive con su hermana vy el tio

e,

Great Expectations

Joe. Le gusta pintar y es un sofiador que se entretiene con su
barca explorando la bahia, con la que un dia encuentra a un
presidiario fugado al que ayuda a escapar hacia las costas
mexicanas. Nunca podrd imaginar en ese momento que
sera quien haga realidad su suefo el dia de mafiana. Finn
es contratado por la caprichosa y solterona Nora Dinsmoor
para que las entretenga a ella y a su sobrina Estella, de la
misma edad que el muchacho, bailando y pintando en su
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mansion llamada Paraiso Perdido. El palacete se encuentra en
medio de un inmenso jardin perdido en el tiempo porque todo
se par6 en los afos sesenta, el dia que tenia que celebrarse la
boda de la sefiorita Dinsmoor. El novio la dej6 plantada en el
altar y desde entonces la excéntrica millonaria no ha tocado
absolutamente nada. Las mesas del banquete siguen en el
jardin como estaban puestas ese dia, ocultas ahora con el paso
de los anos bajo la vegetacion que ha crecido. Los salones
en los que Finn baila con Estella conservan también un aire
de atemporalidad, cubiertos sus suelos, que imitan a los de
la Alhambra de Granada, por la hojarasca seca e iluminados
por los contraluces del atardecer que crean una atmodsfera
fantdstica e irreal.

Finn quiere pertenecer a ese mundo mégico de cuento
en el que pasa las tardes bailando y pintando con la excéntrica
Nora Dinsmoor y la sensual Estella, de la que se enamora
perdidamente. Al crecer, ella se marcha a Europa. Pasa el
tiempo y Finn deja de pintar hasta que un abogado se presenta
en casa del tio Joe representando a un magnate que quiere
financiar una exposicién del muchacho en Nueva York. El
rechaza la oferta al principio, pero cuando regresa a Paraiso
Perdido y se entera de que Estella esta viviendo en la ciudad
de los rascacielos acepta y emprende el viaje. El ascenso del
artista es metedrico porque su benefactor misterioso se encarga
de que asi sea facilitindole todo, un estudio donde trabajar,
entrevistas y promocion en los medios para que su primera
exposicion sea un éxito, como asi resulta ser convirtiéndose
de la noche a la mafiana en millonario y en uno de los artistas
con mayor futuro de Nueva York. Consigue la fama y acostarse
con Estella, pero el miedo a declararle su amor hace que ella
se case con otro y que sus vidas vuelvan a separarse durante
un largo tiempo. Finn descubrird la verdad de su benefactor
y volverd a ayudarle a escapar de quienes le persiguen para
matarle, no pudiendo impedir que lo hagan. Pasados los afos y
una vez consolidado como artista de éxito, al regresar a Florida
para reencontrarse con su pasado volverd a ver a Estella.

De nifo Finn anhela tener la libertad de los ricos y amar
a Estella durante el resto de sus dias, adn a sabiendas de que

pertenece a otra clase social inalcanzable para él. Cuando
ella lo abandona la primera vez en Paraiso Perdido, elige
hacerse mayor y opta por la realidad frente a las fantasias
a la vez que deja de pintar. Serd al volver a sofiar con su
viaje a Nueva York cuando recupere su libertad hasta que
descubra lo efimera que puede ser ésta. Al triunfar con
su exposicion de pintura, Finn pensard que esa noche
sus suenos se han hecho realidad porque ha conseguido
romper con el pasado, inventdndose a si mismo, de forma
cruel -la manera como rechaza a su tio Joe es elocuente-
, y todo ello para que Estella no tenga que avergonzarse
de él. Finn confunde la libertad con el dinero, la fama y la
venganza hasta que desaparece ella por segunda vez en su
vida al casarse con otro hombre. Eso le parte el corazén y
experimenta lo mismo que sintié Nora Dinsmoor cuando la
dejaron plantada en el altar. Descubre asi que la libertad no
se alcanza con dinero y riquezas sino con dignidad.

Hay criticos de cine que han visto en la estética visual de
esta pelicula un uso innecesario de movimientos de cdmara
que tildan de “grandilocuentes” (Fernandez Valenti, 1998)
asi como de imagenes de estilo “publicitario” (Torres, 1998),
pero es que es de esa forma precisamente como Cuarén y
Lubezki hacen que la magia se convierta en una realidad
banada por el suefio. Las elipsis narrativas para expresar el
paso del tiempo, por ejemplo, siguen ese tratamiento: un
plano de Finn y Estella bailando en el sal6n de la mansion
nos los mostrard en la misma toma siendo nifios y adultos a
través de un fundido encadenado, con lo que se enfatiza la
importancia que para ellos tiene el baile y explica la escena
posterior en Nueva York cuando él la sigue al restaurante
donde cena con su prometido y otra pareja y le pide que
baile con ella. Esa peticion es una declaracién de amor y asi
lo entiende ella, porque esa noche se acuestan tras marcharse
juntos del restaurante dejando a los comensales plantados.
Cuardn y Lubezki derrochan virtuosismo en esa escena, que
estd rodada mediante un plano secuencia, un recurso que
seguirdn desarrollando en Y tu mama también y Children of
Men como parte de su estilo narrativo en comun.



El plano secuencia de la escena a la que nos referimos
dura casi cinco minutos y tiene lugar en dos interiores y
en las calles de Nueva York, donde el protagonista recorre
varias cuadras corriendo con la dificultad afadida de que
es de noche y encima estd lloviendo intensamente. Son de
esas secuencias que no se olvidan por lo bien que estan
filmadas y porque transmiten en tiempo real y sin cortes las
emociones que viven los personajes. Finn acude invitado a
una gala en el Museo Hamilton que es el acontecimiento
artistico del ano en la ciudad. Es la primera vez que el joven
artista tiene que desenvolverse en un ambiente cultural tan
selecto. La cdmara entra con él a la galeria siguiéndole y
juntos se adentran en un mundo desconocido que causa
sorpresa y extraieza, tanto a Finn como al espectador,
como cuando se cruza por delante una cantante lirica que
ameniza la recepcion. La cdmara recorrerd la estancia con
curiosidad a la vez que lo hace el protagonista como si
de un pato mareado en una charca ajena se tratara, y se
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quedara quieta al encontrar Finn a Estella con su prometido,
que se disculpan y se marchan porque han quedado para
cenar con otra pareja en un restaurante. A partir de ese
momento la cdmara se olvida de la recepciéon como si
hubiera dejado de estar alli porque Finn no piensa en otra
cosa que salir corriendo en busca de la mujer que ama,
como asi hace. Seguido nuevamente por la cdmara, Finn
abandona el museo y corre hacia el restaurante al que ha
acudido la pareja, bajo la lluvia y cruzando entre los coches
sin parar y a punto de que lo atropellen. Cuando llega al
lugar, entra por la puerta mientras la camara lo hace por la
ventana y lo sigue hasta el fondo del restaurante donde se
encuentran las dos parejas. Finn pide a Estella que baile con
él y ella se levanta y comienzan a bailar. Ajenos a los otros
tres comensales y agarrados de la mano salen del local con
la cdmara precediéndoles, que al llegar a la calle se eleva
mediante un movimiento de grda para mostrar a la pareja
alejarse feliz por la acera y bajo la lluvia. Por corte pasara
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a la siguiente escena en la que Finn y Estella hacen el amor
por fin después de haberlo deseado durante tanto tiempo
el muchacho. Un plano secuencia asi es antoldgico y nada
gratuito ni grandilocuente porque expresa el momento en
que Finn se libera de sus miedos y se declara a la mujer
que ama. Semejante gesto de libertad no se podia expresar
de mejor manera que con un plano secuencia que es la
maxima expresion de libertad creativa que tiene el lenguaje
cinematografico, puesto que rompe los espacios escénicos
y el estatismo de la cdmara para moverse libremente por
ellos.

Great Expectations rebosa de momentos de gran
creatividad visual, no tan intensos como el plano secuencia
del que hemos hablado, pero muy originales como la
recreacion del viaje que hace Finn de La Florida a Nueva
York; primera vez que vuela en avién y que resulta para
él una experiencia fascinante. La elipsis se resuelve con
unos planos cortos de una maqueta de juguete de un avién
que mueve una mano como si lo hiciera volar. Quien
maneja el avioncito es Finn, que de esa manera parece
anclado todavia en la adolescencia a la espera de alcanzar
la madurez a través del dolor. Momento que llega tras la
inauguracion de la exposicion, cuando acude a la casa de
Estella y encuentra alli sélo a su tia, la sefiora Dinsmoor,

que le cuenta que se ha casado ya su sobrina y se ha ido
con Walter. La cdmara se desestabiliza en ese momento y
rompe con la horizontalidad del encuadre expresando asi
el dolor del joven artista. En esta escena Finn colocara la
mano de la anciana ricachona en su pecho para que sienta
el dolor de su corazén, como ella le habia hecho de nifio
para contarle su historia de soledad cuando se conocieron.
Otras escenas memorables de la pelicula que confieren a
ésta una atmdsfera magica de cuento son la primera vez que
el presidiario Lustig se topa con Finn en la bahia y aparece
por sorpresa del agua, y la secuencia final, en la que el artista
después de haber triunfado regresa a la mansién de Paraiso
Perdido y encuentra entre la maleza a una nifa correteando
idéntica a Estella cuando tenia diez afos y la conocio.

El tiempo cura las heridas de la vida y da sabiduria.
Finnegan y Estella no son los mismos al final de la pelicula.
Han crecido y dejaron atras hace mucho esa etapa dificil
en la que se da el paso a la madurez, pero que recuerdan y
a la que vuelven para tomar nuevas decisiones. El transito
de la adolescencia a la edad adulta serd el tema central del
cuarto largometraje de Cuardn, con el que vuelve a México
después de haberse ganado un prestigio en Hollywood
como buen narrador de historias. Su trayectoria es similar
a la de Guillermo del Toro, puesto que ambos hacen
trabajos en Estados Unidos de manera convencional dentro
de la industria, para después poder desarrollar otros mas
personales en su idioma. Si en Creat Expectations aparecen
actores de renombre como Ethan Hawke y Gwyneth Paltrow
junto a estrellas de la talla de Anne Bancroft y Robert de
Niro, para rodar su siguiente pelicula reuni6 a dos jévenes
promesas mexicanas, Gael Garcia Bernal y Diego Luna, que
catapultard a la fama mds alld de esta cinematografia.

Los diez mandamientos charolastras
La espafola Maribel Verdd completé el reparto del

segundo largometraje mexicano de Alfonso Cuarén, Y tu
mama también (2001), una comedia desenfadada, fresca y



provocadora en la que el cineasta vuelve a firmar el guién
con su hermano Carlos y cuya fotografia corre a cargo
nuevamente de su inseparable Emmanuel Lubezki, pero
dejando de lado esa estética preciosista que habia primado
en sus anteriores trabajos de Hollywood. Muy al contrario,
|a fotografia que emplearan ahora serd realista para moverse
libremente por los escenarios como si de un reportaje de
television en directo se tratara. Lubezki'y Cuarén exploran en
este titulo las posibilidades narrativas del plano secuencia,
con escenas memorables como algunos desplazamientos
en coche por carretera, donde el camera
car se coloca paralelo al vehiculo en el
que van los actores, avanza unos metros
para dejarles adelantar a otros carros y
una vez realizada la maniobra vuelve a
colocarse a la par. Esta puesta en escena
otorga frescura a la narracién porque evita
los cortes y asi se consigue una mayor
intensidad dramética en la interpretacion
delos actores, algo que unido a laempatia
que transmiten Diego Luna, Gael Garcia
Bernal y Maribel Verdi dotan de total
credibilidad al relato. Ademas, el uso del
plano secuencia contribuye a transmitir
esa sensacion de libertad que empuja a
los tres personajes en el viaje que hacen
juntos, de transformacion para los dos
adolescentes y de liberacién para la
mujer. Ninguno de los tres serd el mismo al final de esa
experiencia en busca de una playa ficticia llamada Boca del
Cielo, que descubrirdn que si existe y encontraran por azar.

Los diez mandamientos charolastras de los adolescentes
Tenoch lturbe y Julio Zapata son el manifiesto que guia sus
vidas, que los une y que han convertido en inseparables a
los dos muchachos, pero que traicionaran conforme vayan
adentrandose en la madurez durante el viaje que realizan
con Luisa. Es una especie de cédigo de honor como indica
el primer mandamiento: “No hay honor més grande que ser

un charolastra”. Los demds son: “Cada cual puede hacer
de su culo un papalote”; “Pop mata poesia”; “Un ‘toque’ al
dia... la llave de la alegria”; “No te tirards a la vieja de otro
charolastra”; “Puto el que le vaya al América”; “Que muera
la moral y que viva la chaqueta”; “Prohibido casarse con
una virgen”; “Puto el que le vaya al América (se repite)”;
y “La ‘neta’ es chida pero inalcanzable”. Ese decdlogo
expresa la libertad juvenil de los dos amigos y los guiard al
comienzo de su aventura hasta que Luisa se harte de ellos
por su infantilismo y amenace con largarse. A partir de ese
momento el comportamiento de ellos
cambiard, dejaran sus juegos infantiles
y comenzaran a descubrir que la vida
es mas compleja. Confesaran que han
incumplido los mandamientos de su
codigo de amistad, que se han acostado
con las novias del otro varias veces y
uno de ellos dird que lo ha hecho hasta
con la madre de su amigo. Al lado de la
mujer que les acompana emprenderan
un camino que no se habian atrevido a
tomar todavia, el de su propia madurez.

La pelicula esta planteada como un
relato literario, lo que permite incorporar
una voz en off omnisciente a modo de
narrador que reflexiona en torno al
presente, pasadoyfuturodelospersonajes,
ademds de hacer observaciones sobre los
acontecimientos y lugares que recorren durante el viaje a la
playa. Es uno de los logros que tiene la estructura narrativa
del film, cuya voz pone el actor Daniel Giménez Cacho. No
describe hechos, que de eso ya se encargan las imagenes,
sino que hace las acotaciones propias de cualquier novela
o cuento y enriquece asi el texto filmico, ya sea para
contarnos la procedencia y el destino de la piara de cerdos
que destrozan el campamento de la playa, el significado de
las cruces que encuentran al lado de una carretera, la vida
de un hombre atropellado en Ciudad de México y los cuatro
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Y tu mama también
dias que pasé en la morgue sin que nadie lo reclamara, el
futuro que aguarda a Jests Carranza ‘Chuy” y cémo perderd
su libertad al construirse en las playas de San Bernabé un
complejo hotelero, la muerte de la nieta de la sefiora con
la que intima Luisa tras haber sufrido una insolacién en
el desierto cuando intentaba cruzar a los Estados Unidos,
o aspectos de la vida de los protagonistas que sirven para
comprenderlos mejor. El excelente trabajo de los hermanos
Cuaron les hizo merecedores de una nominacion a los Oscar
de Hollywood en la categoria de mejor guién original.

Y tu mama también se inicia con Tenoch y Julio en
las respectivas casas de sus novias, Ana y Cecilia, haciendo
el amor con ellas como despedida porque marchan de
vacaciones a Europa. Se prometen fidelidad mutua, pero en
lo que menos piensan a su edad es en cumplirlo, como no
tardaran en demostrar. El film comienza con una escena de
cama como lo hacia Sélo con tu pareja, lo que emparenta

de alguna manera las dos historias, en las que el sexo es el
motor que mueve la vida de sus protagonistas; en la épera
prima de Cuardn para incidir en esa critica mordaz que hacia
a la clase media mexicana que no terminaba de alcanzar
la madurez y que se pasaba todo el dia encamada, y en
esta ocasion porque son adolescentes que todavia se estan
descubriendo. Unas manifestaciones hechas por el director
cuando el film se presentd en la Mostra de Venecia arrojan
luz sobre ello. Al referirse a que para los adolescentes la
sexualidad lo es todo a esa edad, Cuarén sefal6é que “en
esos anos el sexo es el motor de la vida, es parte de la
busqueda de la identidad” (Galan, 2001). Identidad que el
protagonista de S6lo con tu pareja no termina de encontrar,
mientras que los de Y tu mama también la exploraran hasta
descubrir que su manifiesto libertario plasmado en los diez
mandamientos de los charolastras tiene un limite. La Gltima
noche que pasan con Luisa se acuestan juntos y hacen el



amor los tres. Exploran su sexualidad y encuentran que ellos
también se gustan y se desean, empujados por la mujer, que
les anima a hacer un trio en la cama. “No hay mayor placer
que dar placer”, les habra dicho ella previamente durante
la cena. Entre las sdbanas se quedard la adolescencia de los
dos muchachos, porque a la mafiana siguiente se levantaran
transformados en adultos, distantes el uno del otro, temerosos
y arrepentidos de lo que han hecho, confusos e incapaces
de traspasar el limite que marcan las convenciones sociales
y los prejuicios del “macho” latino. Dejan de ser libres
porque tienen miedo a explorar su identidad sexual, su
bisexualidad, y se someten a las normas de “buena conducta”
que les exige su condicion de hombres en una sociedad
profundamente machista y castradora del placer. Con Luisa
habran descubierto la auténtica libertad, la de dejarse llevar
por las sensaciones sin prejuicios, pero ellos no querran
seguir ese camino a diferencia de ella, que explora en el
dltimo mes de su vida todo lo que hasta entonces habia
reprimido. Después de esa noche regresaran a México
solos los dos amigos, sin cruzarse la palabra y no volveran
a verse hasta mucho tiempo después en la secuencia final
de la pelicula. Se reencuentran en una cafeteria y ya no son
los de antes. Cambiaron de novias y se muestran distantes,
indiferentes, porque les da miedo recordar aquella noche
y reconocer que estan reprimiendo un impulso que llevan
dentro y que les haria libres. Es un encuentro aburrido, de
adultos, en el que hablan de tépicos y a cuyo término se
despiden prometiendo volver a encontrarse, pero nunca
mas lo haran. Algo que el espectador puede saber, y no sélo
intuir, gracias a la presencia de ese narrador omnisciente
que acota las escenas y las enriquece con sus comentarios
intemporales.

Tenoch y Julio se parecen al final del film a la Luisa
del principio, prejuiciosos y sometidos a las convenciones
y la moralidad reinante en las sociedades androcéntricas.
Tenoch es hijo de un politico y empresario sin escripulos y
de una mujer mistica y muy espiritual. Pertenece a la clase
alta mexicana y quiere ser escritor, mientras que la familia

de Julio es de clase media y su hermana estd implicada en
movimientos sociales. Luisa es espanola, recién llegada a un
pais por descubrir, aunque buena parte del mismo es herencia
delaculturade la que procede. Huérfana desde los diez afios,
se cri6 en Madrid con una tia solterona, ultraconservadora y
castradora hasta que conoci6 a Jano, primo de Tenoch, con
el que se caso para escapar del ambiente familiar. Es una
mujer que no ha tenido libertad, castrada primero por su tia
y después por su suegra, que aunque sélo esta dibujada con
cuatro pinceladas es suficiente para comprender el dominio
que la madre de Jano ejerce sobre el matrimonio. No es de
extranar por tanto que Jano siga anclado en la adolescencia
y comportandose como tal, confesando su infidelidad por
teléfono a Luisa como un muchachito lloroso lo haria con su
mama para implorar perdén. Cuando ella acude al médico
y le confirman que padece un cancer terminal, mientras
aguarda en la sala de espera hace el test de una revista que
la define como una mujer temerosa de reclamar su libertad.
Consciente de su inminente muerte decide vivir sus Gltimos
dias en libertad escapandose con Julio y Tenoch a la playa.
Ella vivird el proceso inverso al de los muchachos, puesto
que encontrara por fin lo que es la libertad antes de morir.
Es un viaje iniciatico para los tres personajes, de liberacion
para Luisa y de salto a la madurez para Tenoch y Julio, en el
que ella se liberara de sus prejuicios y los dos muchachos
los adquiriran.

Es digno de llamar la atencién, aunque estemos
utilizando sé6lo los nombres de pila, los apellidos de los tres
protagonistas principales, que los enclavan en las clases
sociales a las que pertenecen. Tenoch se apellida Iturbe, de
manera que aunque el nombre de pila aspire a reivindicar
su identidad precolombina porque su madre es muy mistica,
su apellido es vasco y por tanto pertenece a esa clase social
en manos de la cual estd el poder politico y econémico del
pais, los descendientes de los emigrantes espafioles. El de
Luisa sera Cortés, como el conquistador, pues se trata de una
espafola recién llegada con ansias de descubrir, mientras
que el de Julio es Zapata, como el célebre revolucionario
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que dio ademds nombre al movimiento zapatista de Chiapas,
que vincula a la clase media empobrecida a la que pertenece
con los movimientos sociales de un México en busca de
su identidad y de justicia social, en los que participa su
hermana, a la que conoceremos en una manifestacion.
Cuando los adolescentes conocen a la veinteafera
Luisa, ésta no quiere saber nada de ellos ni de su invitacion
a pasar unos dias en la playa Boca del Cielo, nombre que se
inventan, pero como el México en el que se adentran no es
el del Distrito Federal sino el de un pais con magia, resulta
que existe semejante lugar, virgen, por explorar y conquistar
-que para eso ella se apellida Cortés- antes de que lo hagan
otros y lo destruyan, como asi sucedera al construirse un
gran complejo hotelero que acabard con su encanto natural
para ponerlo al servicio de los nuevos conquistadores de sol
y playa, los turistas. Es después de que le diagnostiquen su
enfermedad terminal y de que Jano le confiese por teléfono
que se ha acostado con otra mujer, cuando Luisa cambie
de opinién y llame a Tenoch para aceptar su invitacion
de ir a la playa. Al principio duda y se muestra temerosa,
pero conforme vaya pasando el tiempo se sentira mds
segura de si misma y de la decisién que ha tomado. Serd
entonces cuando no soporte mds a los dos adolescentes,
cuyo comportamiento infantil y su rivalidad por ver quién
se convierte en el macho dominante del grupo le recuerda

a su esposo, e imponga sus condiciones para continuar el
viaje con ellos. Los manda al carajo y marca las reglas para
continuar el viaje. Les prohibe hablar de sus novias y de
sus “proezas” sexuales después de haber comprobado que
los dos se corren rapido y son incapaces de hacer gozar a
una mujer, y les advierte de que no lo volvera a hacer con
ninguno de ellos. Ese momento marcara una inflexién para
los dos amigos en su camino hacia la edad adulta.

Una vez que Luisa acepta ir con ellos, la historia
adquiere el formato de una road movie, una pelicula de
carretera que incita a la exploracion, el descubrimiento, el
autoconocimiento y la liberacién. El viaje se desarrollara
en varias etapas y tardard mas de lo debido al averiarse
el vehiculo que les ha prestado la hermana de Julio, justo
cuando Luisa toque un tema tabi para los muchachos al
hablarles del placer que provoca la estimulacion anal,
porque eso es algo desconocido para ellos que hiere su
masculinidad. El critico Ramén Freixas asegura que esa
alusién que hace Maribel Verdl a la exploracién de esa
parte intima de nuestro cuerpo es parangonable a otros
iconos del imaginario del cine como el empleo de la
mantequilla que hace Marlon Brando con el mismo fin
en El dltimo tango en Paris (1972), de Bernardo Bertolucci
(Freixas, 2001). En el periplo que emprenden juntos, con
largas secuencias del trio hablando dentro del vehiculo,
Luisa iniciara varias conversaciones sobre la sexualidad y el
placer, preguntando a sus compaferos de viaje sobre cémo
hacen el amor con sus novias. Hard el amor con ambos
liberandose de los prejuicios que le habian impedido
gozar hasta entonces plenamente de su sexualidad, aunque
poco gozo le dardn al eyacular los muchachos nada mas
empezar. En la pelicula abundan esas escenas sobre el sexo
y en las que hay relaciones sexuales explicitas pero tratadas
de manera absolutamente natural, a pesar de lo cual fue
calificada para mayores de 18 afos, cuando se trata de un
relato de aprendizaje en el que el erotismo forma parte de
la historia igual que lo hace de la vida de los adolescentes.
El ente encargado de hacer la calificacién cometié un error



obrando asi, una medida que los productores tildaron de
censura en la puritana sociedad mexicana de puertas para
fuera, porque de puertas para dentro y en la practica no lo es,
algo de lo que se habla también en el film cuando el alcohol
desinhibe a los dos adolescentes y Julio asegura que entre
sus conquistas sexuales también estd la madre de Tenoch.
La frase empleada, “Y tu mama también”, es la que da titulo
al film. Los tres actores protagonistas estan fantasticos en
sus papeles, naturales y completamente creibles, algo en
lo que también influy6 la decision del director de rodar la
pelicula de forma cronoldgica, de manera que al principio
del viaje se notan ciertas reservas y distancia entre los dos
adolescentes y el personaje de Maribel Verdd, pero después
se rompe el hielo entre ellos.

Y tu mama también es una pelicula llena de vida a
través de ese viaje en busca de la playa Boca del Cielo,

aunque el destino inmediato de Luisa sea la muerte por el
cancer terminal que padece. El personaje afrontara su final
en soledad por expreso deseo, como ha sido su vida, pero
desde la libertad ahora de elegir y decidir por ella misma
sus Gltimos actos. No se marcha por despecho y venganza
hacia su marido por sus continuas traiciones, lo hace para
disfrutar de su libertad personal en lo que le queda de vida.
Vida y muerte en un México que aparece como retrato de
fondo de la road movie, que asimilan los personajes como
algo natural salvo Luisa, a la que Ilama la atencion todo lo
que acontece a su alrededor. Los dos adolescentes ni giran
la cabeza para mirar hacia sitios en los que si lo hace la
camara, que se fija en esa presencia omnipresente de los
controles policiales y militares en las carreteras, en la vida
de personas como la anciana con la que intima Luisa, en
la injusticia social y en la violencia latente en la sociedad
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mexicana, en la corrupcién e incapacidad de la clase politica
por encontrar soluciones a los males endémicos que padece
el pais, y en la destruccién de un patrimonio natural que
es uno de los mayores tesoros de México, al igual que su
riqueza cultural, expresada en fiestas y tradiciones como la
de la comitiva que porta en brazos a su reina.

La historia de Chuy es muy triste y paradigmatica de
ese afdn de las sociedades modernas por acabar con los
dltimos reductos de libertad a golpe de modernidad. Es
un individuo que es libre y que hace a su familia feliz con
su libertad, que fascina a Luisa porque carece de bienes
materiales pero es rico en todo lo demds ya que el mundo
en el que vive le pertenece al formar parte de él como un
todo, las playas de San Bernabé. Se gana la vida con su
barquita, en la que viaja con su familia y ofrece a los turistas
en busca de paraisos perdidos excursiones por la costa, sin
separarse de sus hijos y su mujer, que se encarga de preparar
el almuerzo en las playas en las que recalan, como Boca del
Cielo, Ultimo reducto de libertad elegido por la espafiola
para terminar sus dias. El narrador en off nos contara lo que
sucederd un afio después: Chuy debera mudarse de alli por
la llegada de un poderoso grupo hotelero que construira
un complejo turistico. Intentard seguir ganandose la vida
ofreciendo excursiones con su barca, pero los lancheros se
lo impediran al no estar asociado a su gremio y dos afios
después acabard trabajando de empleado de limpieza en
el hotel, perdiendo asi su libertad. Y detras de esa desgracia
estd una clase politica y empresarial corrupta, unida al
capital y a los intereses privados de unos pocos, ajena a
los derechos de la gran mayoria. Asi lo refrendan algunas
pintadas en los muros, como la que aparece en uno de los
planos de la pelicula y que dice: “El respeto al derecho
ajeno es la paz”. Una clase politica y empresarial, a la que
critican y ridiculizan los hermanos Cuarén, que vive aislada
en sus paraisos burgueses, entre lujos y caprichos, ajena
a la realidad que el espectador descubre mirando a través
de las ventanillas de Betsabé, el coche en el que viajan
los charolastras con Luisa y que son ventanas abiertas al

México auténtico, no a ese México folclérico y “macho”
de la escena de la boda a la que asiste el presidente de la
Republica.

La camara se libera cuando el trio protagonista deja
atras la Ciudad de México, aunque no deja de curiosear
desde el principio cuando entra en las viviendas de los
tres protagonistas, lo que no hace en el coso donde se
celebra la boda y que esta lleno de guardaespaldas. Alli se
contiene como si no hubiera libertad entre tanto politico
y hombre de negocios. Lubezki la coloca al hombro para
penetrar en la accién con absoluta libertad, mostrando la
escena desde dentro, formando parte de ella como si de un
reportaje de calle se tratara e introduciendo al publico en
la accién, como sucede cuando viaja dentro del vehiculo
con los charolastras y Luisa como si de un personaje mas se
tratara. Es una cdmara curiosa que tiene vida propia porque
presta atencion a lo que es la accion del film pero mira
también mas alla. Lo hemos apuntado ya cuando el objetivo
se fija en algunas cosas que ocurren fuera de la carretera
durante el viaje y el encuadre abandona a los protagonistas
para fijarse en otras cosas que le han Ilamado la atencion,
ya sea un control policial o las cruces que recuerdan
a los fallecidos en un grave accidente. Y a veces es muy
indiscreta porque mete la nariz donde no la llaman, tal es
el caso del primer sitio en el que paran a tomar algo los
protagonistas en un comedor y tras estar un rato a su lado
los abandona para curiosear por la vivienda, de puertas para
adentro, donde hay unas mujeres mayores y al lado esta
la cocina en la que unas empleadas preparan las comidas.
Los planos secuencia serdn cada vez de mayor duracion,
conforme el personaje de Luisa vaya adquiriendo confianza
y pierda la timidez del principio hasta llegar a la cena del
dltimo dia, antes de que los tres hagan juntos el amor. Ese
plano secuencia es larguisimo y expresa la culminacion de
Luisa en su viaje hacia la libertad, después de romper con
la opresién que representaba su matrimonio con Jano, en
cuya vivienda la cdmara apenas podia moverse constrefiida
y miraba por la ventana la partida/fuga de la mujer con los



dos adolescentes. En cambio, durante el viaje y en particular
durante la secuencia previa a la que hacen el amor los tres,
la cdmara se mueve con absoluta libertad, desinhibida y
alegre, explora y busca, que es lo mismo que hace Luisa.
Es la culminacion del periplo de esta mujer maltratada por
la vida en su viaje hacia su liberacion. La Gltima vez que
veremos a los charolastras, en la escena final, la imagen serd
en cambio estdtica, convencional y conformista, porque lo
que ha ganado Luisa lo han perdido ellos al hacerse adultos
y volverse serios, aburridos y cobardes al no atreverse a
hacer frente a su identidad sexual en un viaje a la inversa
del que hace la mujer. No entienden lo que Luisa quiso

Y tu mama también

decirles cuando en la playa les habia comentado que “la
vida es como la espuma, por eso hay que darse como el
mar”, dejandose llevar y mecer como lo hicieron la dltima
noche que pasaron los tres juntos.

La fotografia esteticista habitual en Lubezki desaparece
y es suplantada por otra real que no busca crear emociones
sino mostrarlas a través de unos personajes de carne y hueso
que son como los companeros de viaje del espectador.
Alfonso Cuarén asegura en el press book del film que con Y tu
mamad también “lo que realmente senti que estaba haciendo
era una pelicula completamente diferente a mis anteriores
trabajos, algo que surgi6 a partir de un punto de referencia
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mas realista. Asi que decidi cambiar desde la manera en
como iba a contarse la historia, hasta la manera en cémo
se iba a ver. Habia hablado con “el Chivo” (Emmanuel
Lubezki) para hacer algo como esto desde que terminamos
de filmar Great Expectations. En lo que respecta al sexo,
queriamos hacer una pelicula ‘sexual’ que no ocultara
nada. Solamente queriamos ser honestos con los personajes
y ver situaciones sexuales de la manera en la que realmente
son”. Afade el cineasta que siempre habia querido rodar
una pelicula asi en la que pudiera dar el mismo énfasis a la
observacion del contexto social que a los comportamientos
de los personajes. Cuando la cdmara abandona descarada a
los protagonistas en un comedor para ver quién mas hay all
y entra en la cocina, estd mostrando ese otro México real
que también existe y que algunos prefieren no ver volteando
hacia otro lado.

“Teniamos la idea de que queriamos hacer una
pelicula que fuera tipo novela en cuanto a los personajes
-sigue explicando el co guionista Carlos Cuarén en el press
book del film-. Tenoch es hijo de un politico y su madre es
muy espiritual y mistica, de ahi que Tenoch sea un nombre
azteca. El quiere ser escritor, un buen escritor. Y lucha con
eso. Julio es un personaje mucho mas
humilde. Su madre es secretaria y su
hermana es una activista de los derechos
civiles, alguien muy involucrado en
movimientos mexicanos”. Personajes muy
distintos de lo que suelen ser frecuentes
en el cine de compromiso social o en
las comedias folcldricas. La idea original
existia desde hacia una década o mas, pero
no terminaba de materializarse a pesar de
haber intentado los dos hermanos ponerla
en pie varias veces. Nunca podian encajar
todos los elementos que querian transmitir,
hasta que surgio la idea de ubicar la historia
en un contexto erético. “Esa fue la manera
en la que todo el proyecto cobré vida”, al

reunir a los tres personajes y situarlos en un relato en el
que hay sexo y diversion, precisa Carlos Cuarén. La férmula
fue un éxito en su recorrido por festivales internacionales,
consiguiendo muchos premios, una nominacién a los
Oscar y una respuesta de publico excelente en todas partes,
incluso en aquellos paises donde la realidad mexicana
resulta al piblico algo muy lejano, pero no asi la historia de
esos muchachos en el transito de la adolescencia a la edad
adulta y de esa mujer que tiene miedo a ser libre y que lo
consigue al final de sus dias, porque en ambos casos si que
se trata de un discurso universal. S6lo en México, durante el
primer fin de semana de su exhibicion fue vista por 400.000
espectadores y su distribucién por los mercados hispanos
causd una gran expectacion por la sinceridad con la que
abordaba la relacién entre dos adolescentes y una mujer
mayor que ellos, pero joven, interpretada por una de las
actrices espanolas mas respetadas y valoradas por el pablico,
que afos después volveria a bordar otro de sus papeles con
Guillermo del Toro en El laberinto del fauno.

Entre la magia y un futuro apocaliptico

Para récords de taquilla los que
batié Alfonso Cuarén con su siguiente
pelicula, la superproduccion Harry
Potter and the Prisoner of Azkaban
(2004), que sélo en el primer fin de
semana de su estreno en el Reino
Unido cubrié practicamente los costes
de produccién, que ascendian a unos
150 millones de délares. En esta nueva
entrega, el cineasta mexicano tomé el
relevo a Chris Columbus para adaptar el
tercero de los libros de la saga escrita por
J. K. Rowling, el més oscuro de la serie'y
en el que los aprendices de magos dan
el salto de la infancia a la adolescencia.
Rowling fue la primera que apost6



por Cuarén después de haber visto A Little Princess, que
considera una de las mejores peliculas hechas por el director
y que ademds trata el mismo tema, la transformacion de una
nifa que se hace mayor en un internado después de que
le comunican la muerte de su padre. El realizador no lo
tenia tan claro y fue su amigo Guillermo del Toro quien le
convenci6 de que aceptara el reto y llevase la pelicula a su
terreno. “El me convenci6 con un argumento simple: tus
peliculas hablan del Gltimo momento de la adolescencia y
la entrada en la edad adulta -comenta el cineasta-. Y esto les
ocurre a Harry y a sus amigos: celebran el Gltimo verano de
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Harry Potter and the Prisoner of Azkaban

su infancia. Y yo me considero un eterno adolescente, por lo
cual me fue facil entender el material, aunque ni habia leido
los libros ni visto las anteriores peliculas. De escéptico pasé
a puritito apasionado fan” (Sartori, 2004).

Aunque la autora de la saga le dio libertad creativa,
y el libreto le vino impuesto por el mismo guionista que
el de las dos entregas anteriores, Steve Kloves, Cuardn le
confirié su particular toque sin ignorar que se trataba de
una superproduccién sobre una novela de éxito cuyos
personajes y universo estaban creados de antemano. Centrd
sus esfuerzos en expresar la desazén que acompana a los
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protagonistas al llegar la adolescencia. “Es el viaje de un
chaval que trata de encontrar su propia identidad y lucha
por aceptar su energia masculina. Fsta es una novela mas
compleja psicol6gicamente que las anteriores, compleja y
con nuevos personajes muy siniestros”, comenta el director,
para quien los personajes tenian mds importancia que los
efectos especiales “porque la magia es importante, pero para
mi lo prioritario son las emociones humanas, en ellas estd la
verdadera magia” (Sartori, 2004). Y eso asemeja Harry Potter
y sus amigos al personaje de Sara en A Little Princess, que
se hacia mayor y se rebelaba contra la sefiorita Minchin, a
la vez que conseguia metas que nunca antes habia logrado
y tomaba decisiones por cuenta propia que conllevaban un
riesgo. Eso mismo hace Potter, que quiere saber mas sobre su
pasado y conocer su identidad, que contesta a sus profesores
y es capaz de reconducir su propio destino, como cuando se
enfrenta a los dementors en el bosque oscuro y salva a Sirius
Black. El mismo cambio experimenta Hermione, la mas
inteligente y aplicada de su clase que junto con el desastroso
Ron y Potter forman un trio inseparable. Hermione deja de
ser una nina contenida que interioriza y razona todo para
ser mas visceral e impulsiva, que da un pufetazo al odioso
e insoportable “nifio bien” Draco Malfoy porque esta harta
de aguantar sus impertinencias, y que toma la iniciativa y
emplea su “giratiempo”, una maquina que permite viajar

hacia atras en el tiempo, para cambiar el destino de los
acontecimientos y ayudar de esa forma a su amigo.

Cuardn trabaj6 mucho con los actores para que
interiorizaran sus personajes, mas temerosos al abandonar la
infancia, algo que no se daba en las dos primeras partes. Les
hizo escribir un texto en el que explicaran cémo los veian
y que les sirviera para explorar su personalidad. Buscaba
que se quitaran las mascaras, que afloraran los nifios que
querian dar un paso para hacerse mayores y convertirse en
adolescentes. Les dio libertad incluso en la manera como
tenian que llevar la ropa, para que aportaran su toque
personal al vestuario. Potter se preguntard continuamente
en esta tercera parte sobre su identidad y querrd descubrir
la verdad sobre como murieron sus padres. Se hartard de
sus tios, con los que pasa las vacaciones de verano, y se
marchard de casa dispuesto a no regresar, una fuga como
la de cualquier adolescente que cree que ha llegado el
momento de vivir su propia vida. En Harry Potter and the
Prisoner of Azkaban, el aprendiz de mago iniciard una
basqueda interior para liberarse de sus miedos, por lo que
en esta pelicula los mayores peligros no seran los monstruos
a los que se enfrente sino sus propios temores. Eso son los
dementors, unas sombras espectrales que recuerdan a los
emisarios de E/ sefor de los anillos y que se alimentan de
los mas terribles miedos personales. Si no se tienen miedos
no hay nada que temerles y Potter aprenderd a combatirlos
enfrentando sus temores mas ocultos y liberdndose de ellos
a la vez que crece como un poderoso mago.

Lacotidianidadrige esta tercera entrega cinematografica
de las novelas de J. K. Rowling. Los personajes son ya
conocidos, con sus simpatias, fobias y rivalidades, el colegio
Hogwarts también, por lo que Cuarén tiene via libre para
trabajar con ellos sin perder el tiempo en otras cosas. La
escena inicial en la que la tia Marge se hincha como un globo
es concisa y justifica que el aprendiz de mago se marche,
en un autobls mégico de tres plantas, a pasar la noche en
una hospederia para magos llamada el Caldero Chorreante
antes de partir al dia siguiente al colegio con sus amigos. La



noticia de que se ha fugado Sirius Black, un temible criminal
que se considera culpable de la muerte de los padres de
Harry Potter, hara que todos extremen las precauciones para
proteger al muchacho, que en lugar de esconderse va a su
encuentro porque busca muchas respuestas. S6lo a través de
la verdad, cuando la descubra, se liberara de sus miedos.
Al tratarse de un universo preconfigurado por las
novelas y las peliculas anteriores de Columbus, Cuarén
no tiene mucho margen para aportar novedades, pero en
cambio hace una cinta mas oscura, la mas tenebrosa de la

serie, cuyos referentes, en palabras del propio cineasta, van
desde los filmes de los Monty Python hasta El séptimo sello
de Ingmar Bergman, Los 400 golpes de Truffaut y £l sefior de
los anillos como ya sefialamos. El resultado es una fotografia
gris, para la que no contara esta vez con Lubezki, y en la que,
eso si, prescindira por completo de los planos secuencia, que
se han convertido a estas alturas en una sefia de su identidad
creativa. En cambio, ademas de las aportaciones que hizo al
disefio de produccion y al vestuario indagando cémo iban
vestidos los alumnos de los internados britanicos, Cuardn
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deja indicios ineludibles de su autoria en varias ocasiones.
La elipsis del paso del tiempo del otofo a la primavera en
un mismo plano mientras observamos el vuelo de la lechuza
es un ejemplo que recuerda a las de Great Expectations. Lo
mismo sucede con el plano del Sauce Boxeador, por el que
se accede a la Casa de los Gritos, que se sacude para quitarse
de encima la nieve y salpica el objetivo de la cdmara. Algo
similar veremos tres afos después en Children of Men pero

con unas gotas de sangre, pelicula que por cierto sigue un
“"t“
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Faris, je t'aime

tratamiento fotografico muy parecido al de Harry Potter and
the Prisoner of Azkaban, con iluminaciones lGgubres que
refuerzan las sombras para enfatizar lo siniestro que tienen
ambas historias, en las que se emplean grandes angulares
que dan el mismo protagonismo a los actores que a los
escenarios donde transcurre la accion. Para Alfonso Cuarén
fueron dos afos de trabajo intenso de los que se siente muy
orgulloso, a pesar de que la travesia no estuvo exenta de
complicaciones, como la amenaza de huelga de los técnicos
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que estuvo a punto de afectar al plan de rodaje, y sobre
todo un incendio préximo al viaducto de Glenfinnan por
el que pasa el tren de vapor que lleva al colegio Hogwarts,
que existe realmente en Escocia y que retraso la filmacion,
con todas las complicaciones que eso supone para una gran
superproduccion de este tipo (Gomez, 2003).

De los mundos magicos de Harry Potter, Cuarén pasé
al romanticismo de la ciudad de la luz en Paris, je t'aime
(2006), una pelicula compuesta por una veintena de historias
rodadas por otros tantos cineastas y
actores de prestigio. Entre los primeros,
ia ademas de Cuaron, filmaron sus relatos

. cortos para este film los hermanos Coen,
! el brasilefio Walter Salles y la espafola
} Isabel Coixet, asi como Gus van Sant y
5' Wes Craven, entre otros, mientras que

E intérpretes  como Gérard Depardieu
: también se colocaron tras las cdmaras
i para ofrecer su particular visién del amor
:  alolargodelos distintos barrios parisinos.
5 El relato del realizador mexicano se titula
&l Parc Monceau, nombre de un barrio
céntrico de Paris donde a finales del
siglo XVIII el duque de Chartres Felipe
de Orleans mandé hacer un parque en el
s que construyd recreaciones de piramides
egipcias, templos romanos y pagodas,
por cuya excentricidad para la época fue
llamado “la locura de Orleans”. Cuarén
ambienta su historia en una sola calle del barrio e ignora el
parque. A partir de un guién propio y con los actores Nick
Nolte y Ludivine Sagnier, filma un largo plano secuencia
con la ayuda de Michael Seresin, el director de fotografia
con el que habia hecho Harry Potter and the Prisoner of
Azkaban.

El cineasta juega con el espectador en Parc Monceau
y le hace creer que esta viendo lo que no esta viendo, una
historia de infidelidad matrimonial. Un autobus para y baja



un hombre mayor, Vicent, al que aguarda una joven llamada
Claire. Entre ambos hay una relacién afectiva, sensacion
que va incrementandose conforme avanzan por la acera
de la calle seguidos por la cdmara con una steadycam. La
conversacion hace sospechar al pablico que €él es su amante
y que ella ha dejado a su esposo Gaspard durmiendo. Si se
despierta y no la encuentra a su lado se puede liar. La cdmara
los sigue un rato desde la otra acera, distante, casi como
espiandolos, para luego cruzar la calzaday colocarse frente a
ellos mientras avanzan hacia una plaza.
Al llegar alli se revela el misterio, Vicent
es el padre de Claire y Gaspard no es el
marido de ella sino su hijo y nieto de él,
que estd dormido en un carrito de bebé.
Esta con Sara, una amiga de Claire, que
ha Illamado al abuelo para que cuide
al pequeio mientras ellas se divierten
solas. La historia es banal, pero muy
efectiva y divertida porque mantiene al
espectador con las sospechas hasta el
final, cuando se desvela lo que sucede
y el publico cae en su error. Cuarén
juega con los espectadores dandoles
plena libertad para que piensen lo que
quieran y conseguir ese efecto final
de sorpresa cuando descubren que la
verdad es mucho mas inocente de lo que
ellos crefan. A pesar de durar sélo cinco
minutos, el cineasta introduce también su mexicanismo al
aparecer un cartel de la pelicula Diarios de motocicleta,
con la fotografia en grande del actor Gael Garcia Bernal,
protagonista de Y tu mama también, cuando pasan frente al
escaparate de un videoclub.

En Children of Men (2006), de momento su ultimo
largometraje estrenado en los cines, Cuarén explora al
maximo el potencial que tienen los planos secuencia para
contar historias con una éptica realista y aportar tension a
la construccién dramdtica. Lo hace con un relato futurista

Jullanne Moore
Michael Caine

~ HijoS ce
lshombres

pero no ambientado en un mundo lejano, sino muy cercano,
dentro de dos décadas, cuyos conflictos son perfectamente
visibles en nuestros dias. El guién estd basado en la novela
homoénima de P. D. James sobre una humanidad que agoniza
porque los seres humanos han dejado de ser fértiles y no se
producen nuevos nacimientos. La accion se sitda en 2027 y el
ultimo nacimiento se produjo hace 18 anos, mientras que una
pandemia de gripe en el afio 2008 acabé con la poblacién
infantil. Sin futuro, en un mundo que se muere, los estados
se han desmoronado vy el planeta se ha
sumido en el caos. S6lo Gran Bretaha
ha conseguido mantener cierto orden
mediante un rigido control militar y unos
dirigentes que incentivan los suicidios de
lapoblaciény laexpulsion de inmigrantes,
cuya llegada masiva amenaza con la
ya de por si maltrecha estabilidad del
pais, donde se suceden los atentados y
la deportacion de extranjeros mientras
la poblacion autéctona vive sumida
en la desesperacion. El protagonista,
Theodore Faron, es un viejo activista
desencantado reconvertido en burdcrata.
Poco después de sobrevivir a un atentado
en una cafeteria de una céntrica calle de
Londres, de la que sale instantes antes de
que haga explosién una bomba, Theo es
secuestrado por un grupo clandestino que
lucha por los derechos de los inmigrantes. Niegan que sean
ellos los que colocan las bombas, aunque reconocen que
antes lo hacian, y culpan al Gobierno de ser el que lo hace.
Lo llevan ante su lider, Julian Taylor, que fue pareja de Theo y
con la que tuvo un hijo que murié en la pandemia de 2008.
Necesitan papeles de trdnsito para poder sacar del pais a una
refugiada africana y €l les puede ayudar porque tiene buenos
contactos.

Theo consigue los papeles, pero lo hace por dinero,
ya que el tiempo en que creia en las ideologias hace
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mucho que pas6 de largo. El tnico inconveniente es que
la autorizacion que ha conseguido es de transito conjunto,
por lo que él tiene que acompanar también a la refugiada.
Cuando se dirigen al punto de encuentro, al circular por una
carretera que discurre por medio de un bosque, los asalta
una horda de vandalos que cruzan un vehiculo incendiado
en la calzada e intenta detenerlos. En el enfrentamiento,
Julian muere de un disparo y su lugarteniente, Luke,
asume el mando. Se refugian en uno de los campamentos
clandestinos que la organizacion tiene en una granja y alli
Theo descubre que la muchacha que hay que sacar del pais,
una inmigrante africana de nombre Kee, estd embarazada
de ocho meses. Tras la muerte de Julian s6lo confia en
él porque tiene que contactar con Proyecto Humano y
tomar un barco. Se trata de una organizacioén que intenta
formar una nueva sociedad en un lugar lejos del caos en
que esta sumida la humanidad. Theo escucha a escondidas
a Luke y sus hombres y averigua que no quieren entregar
a la muchacha, sino utilizar su embarazo y el nacimiento
del bebé con fines propagandisticos a favor de su grupo
rebelde. También descubre que la emboscada del bosque
la prepararon ellos mismos para que Julian no interfiriera en
sus planes, y que a él lo van a asesinar para quitarlo de en
medio. Theo escapa con la refugiada y la ayuda a contactar
con Proyecto Humano valiéndose de la colaboracién de
su amigo Jasper, un hippie postmoderno y viejo idealista
que vive escondido en el bosque. Poner a salvo a Kee se
convierte en el Gnico objetivo de Theo, y dard su vida para
conseguirlo, consciente de que el nacimiento del bebé
es una nueva esperanza para la humanidad. Conseguiran
llegar al campamento de refugiados de Bexhill, pero antes
de contactar con Proyecto Humano asistiran a una cruenta
batalla entre el ejército y la resistencia armada del grupo
que dice pelear por los derechos de los inmigrantes, cuya
ideologia y métodos son igual de repudiables que los
empleados por el Gobierno britanico.

Theo es un personaje que carece de emociones después
de todas las desgracias que ha vivido en las dos ultimas

Children of Men

décadas, personales y colectivas, que luché por un mundo
mejor y crey6 que desde su activismo se podian cambiar
las cosas, pero ante el desolador futuro de la humanidad no
le importa ya nada. Cuando ve que Kee estd embarazada,
recupera su esperanza y con ella la dignidad, y lucha por
salvarla poniéndola en manos de Proyecto Humano. Ante
una humanidad sin futuro, la libertad pierde sentido vy el
individualismo se aduefia de las personas, para quienes
sobrevivir es lo Gnico que importa. Theo volvera a luchar por
esa libertad, por los viejos ideales de antaho cuando habia
futuro. Alfonso Cuarén no quiso hacer un film de denuncia,
sino mostrar una situacion que tiene muchas similitudes
con algunos de los grandes problemas que afectan hoy a la
humanidad: las desigualdades entre paises ricos y pobres,
el neocolonialismo, los fenémenos migratorios masivos, la
destruccion del medio ambiente o los integrismos religiosos
y politicos. Cuando se estrend la pelicula, el cineasta asegurd
que su intencion era mostrar “el estado actual de las cosas,
mads que denunciarlo. Porque toda denuncia es la lucha de
una ideologia contra otra y su objetivo es apuntar soluciones.
Yo, en cambio, pretendo invitar a la reflexién”, a lo que
anadié que “la politica y la ideologia son la enfermedad, no
la solucion” (Cervino, 2006).

Cuando ley6 el primer guion adaptado de la novela
de P. D. James que le enviaron, Cuarén reconoce que
no vio clara la historia. “Lo lei pero no veia qué pelicula
hacer con eso. Sin embargo, el concepto esencial del texto,
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la infertilidad de la humanidad, me persiguié durante un
tiempo”, comenta el cineasta, quien empez6 a vislumbrar
la pelicula cuando entendi6 que la infertilidad es “como
el simbolo de la falta de respeto que tiene el ser humano
por la vida, comprendi que me podia servir como excusa
para hablar del actual estado de las cosas, pero sin hacer
un film futurista ni de ciencia ficcion” (Cervifio, 2006).
Con el tiempo, el guién gan6 en complejidad, que ademas
de Cuardn lo firman Timothy J. Sexton, David Arata, Mark
Fergus y Hawk Ostby, que fueron nominados al Oscar de
Hollywood al mejor guién adaptado. La pelicula también
consiguio otra nominacion al mejor montaje.

Theo estd interpretado por Clive Owen, que encabeza
un reparto en el que también figuran Julianne Moore como
lider del grupo rebelde y Michael Caine como Jasper, el
viejo amigo idealista del protagonista que conserva todavia
un gran calor humano gracias a que vive como un ermitafo.
El personaje de Theo aporta un componente emocional al
relato, sin el cual no funcionaria. Es un individuo asqueado
de todo para quien nada tiene ya valor. Se trata de un héroe
imperfecto y atipico, que va con chanclas durante la mayor
parte de la huida porque no tiene otro calzado hasta que le
facilitan unas zapatillas y eso le da un aire de torpeza, pese
a lo cual es quien se encarga de poner a salvo a Kee. Es
un tipo normal que debe enfrentarse a una situacion fuera
de lo comUn, aunque la sociedad en la que vive tampoco
tiene nada que ver con la normalidad. Durante la fuga que
emprenda con la mujer embarazada en busca de Proyecto
Humano recorrera un mundo muerto, a través de paisajes
desoladores en los que la presencia de nifios es s6lo un vago
recuerdo del pasado. “Segln se apagaba el ruido de los
parques surgia la desesperacion”, le dira cabizbaja a Theo
la comadrona que acompana a Kee mientras aguardan a un
contacto en un colegio abandonado del que sélo quedan
ruinas. Sin la presencia de nifios, los seres humanos han
perdido la humanidad y por eso cuando nace el bebé de
Kee, todo el mundo guarda silencio y se emociona al verlo,
como sucede en la batalla cuerpo a cuerpo de Bexhill,

donde los soldados dejan de luchar y hacen un pasillo para
que pase la madre con el pequefio, hasta que la locura
vuelve a reanudar los combates. En esas escenas se entiende
el valor que puede tener la pequefa, porque es mujer, en
manos de unas u otras ideologias. Esa es la causa por la que
Theo ayuda a la madre a contactar con Proyecto Humano,
para que pueda crecer en libertad, no como le ocurri6 a
Diego Ricardo, un argentino que era la persona mas joven
del planeta, nacida en 2009 y que es asesinada al principio
de la pelicula.

La sociedad apocaliptica que presenta Children of Men
se basa en las atmosferas creadas por Cuarén a partir de
escenarios urbanos de la ciudad londinense perfectamente
reconocibles, porque una urbe no puede cambiar tanto en
veinte anos. El cineasta crea ambientes grises, donde los
tnicos refugios de humanidad son la casa de Jasper o el Arca
de las Artes, un ministerio en el que se conservan algunas
de las obras de arte mas importantes que ha hecho el ser
humano a lo largo de la historia. Alli estd salvaguardado
de la destruccion el Cuernica de Picasso, cuya simbologia
representa a la perfeccion la sociedad en la que se desarrolla
Children of Men: un mundo en guerra en el que hombres
y mujeres han dejado de ser libres después de haberles
arrebatado la dignidad. Cuando Theo acuda a ese lugar a
pedir ayuda a su primo para que le consiga los documentos
de transito, vera también lo que queda del David de Miguel
Angel, ideal del equilibrio humano del Renacimiento
rescatado ahora in extremis de la devastacién de Florencia
por la misma especie que un dia pudo crear tanta belleza.
Son detalles asi los que contribuyen a crear la atmdsfera
apocaliptica del film, junto a una fotografia de tonos grises
y oscuros que se asemeja al blanco y negro y connota
desesperanza y muerte. En los grafitis de los muros, uno de
los motivos que se repetird seran las calaveras.

Emmanuel Lubezki se hizo cargo de la fotografia de
Children of Men, de manera que volvié a colaborar con su
amigo Alfonso Cuarén tras el paréntesis de Harry Potter and
the Prisoner of Azkaban y la pieza breve incluida en Paris, je



t'aime. Retoman juntos el trabajo con ganas, dispuestos a seguir
explorando las posibilidades del plano secuencia e incluso
inventando algunos artilugios para facilitar su filmacién, como
el empleado para rodar dentro de un vehiculo la escena del
asalto a un coche que circula por una carretera en una zona
boscosa. La cdmara cobra vida propia en Children of Men 'y
adquiere libertad de movimiento para convertirse en una
ventana abierta a ese mundo apocaliptico del afio 2027.
Se movera al lado del protagonista observando todo lo que
acontezca a su alrededor, como si de una camara de television
se tratara grabando un reportaje sin corte alguno, a modo de
cinéma verité. Hay muchos planos secuencia en la pelicula,
pero dos de ellos particularmente interesantes por su intensidad
dramatica: el del ataque en el bosque que hemos mencionado y
el combate cuerpo a cuerpo entre el ejército y los rebeldes en la
ciudad de Bexhill, reconvertida en campamento de refugiados.
En cualquier caso, el conjunto de la pelicula estd rodada camara
en mano, como ya sucedia en Y tu mamd también, algo que
confiere una sensacion de realismo e inmediatez, de tiempo
real, mientras se sigue a los personajes.

La escena del ataque en la carretera del bosque dura
cuatro minutos y es trepidante. Por mas que se reviese en la

Children of Men

moviola cuesta imaginar como pudo ser filmada. Se empled
unartilugio nuevo consistente en una plataforma especial que
permitia conseguir movimientos de 360 grados en el interior
del coche, asi como que la cdmara salga del vehiculo al
final de la escena sin corte alguno mientras el carro vuelve a
ponerse en marcha y se aleja por la carretera. La toma supone
una innovacion considerable porque no requiere de una
steadycam voluminosa, sino de un dispositivo mas pequeno
que puede moverse con libertad por espacios reducidos. En
la escena, Julian, su lugarteniente Luke, que conduce, Theo,
Kee y la comadrona que la cuida circulan por una carretera
asfaltada en medio de un frondoso bosque en un coche del
Biology Institute. La cdmara estd dentro del vehiculo y va
girando y desplazdndose para encuadrar sin cortes a los
diferentes personajes, que interactGan entre ellos. Primero
muestra a los tres ocupantes del asiento posterior, luego se
mueve y encuadra a Theo y Julian, que va de copiloto, y
que juegan con una pelota de ping pong pasandosela de
la boca de uno a la del otro. Vuelve a encuadrar a los tres
ocupantes del asiento posterior y se gira para hacerlo hacia
el parabrisas y ver cémo un vehiculo ardiendo arrojado
desde una ladera les corta el paso. La camara se mueve
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hacia Luke, que muestra pavor al aparecer una horda de
salvajes que golpean los cristales. Echa marcha atras e intenta
salir de alli, pero les lanzan un céctel incendiario sobre el
cap6 y una moto con dos individuos les persigue. Uno de
ellos apunta con una pistola y les dispara, perforando el
parabrisas e impactando mortalmente en Julian. Se ponen
a la par, Theo los golpea con la puerta y los motoristas
caen en la calzada. Logran dar la vuelta con el coche y se
alejan, pero se cruzan con varios vehiculos patrulla, uno
de los cuales les sigue y obliga a que se paren y salgan del
carro. El plano secuencia es espectacular porque consigue
una libertad absoluta del operador en un reducido espacio

Children of Men

y ofrece un angulo de vision de 360 grados, como si no
hubiera ni cdmara ni un profesional detras manejandola y
se tratara del punto de vista omnisciente del espectador sin
artilugio técnico de por medio. Crea una tension que hubiera
sido dificil de conseguir mediante un montaje fragmentado,
porque coloca al pablico en el mero centro de la accion.

El otro plano secuencia sorprendente dura seis minutos
y transcurre en el campamento de refugiados de Bexhill,
recreado en la base aérea Upper Heyford. El equipo artistico
se encargd que darle al lugar la apariencia de una ciudad
con edificios de varias plantas. En la preparacién de la

escena de la batalla se dedicaron cuatro dias de ensayos
sin camara para poder filmarla después en un solo plano.
Se inicia cuando Theo y Kee son interceptados en una plaza
por los rebeldes que comanda Luke. Se llevan a la chica con
el bebé y cuando Theo va a ser ejecutado aparecen unos
soldados que lo evitan. Entre el fuego cruzado, Theo recorre
varias calles en busca del edificio donde se han llevado a
la muchacha, que esta siendo asaltado por los militares. En
medio de los intensos combates, el protagonista se refugia
en un autobus destartalado y luego, escondiéndose entre
los escombros, accede al edificio, sube las escaleras y da
con Kee. Son seis minutos de plano ininterrumpido, en el
que Theo, con la camara detrds siguiéndole, se cruza con
soldados y rebeldes, con la masacre de unas personas que
salen con los brazos en alto de una vivienda, con fuego de
artilleria, explosiones, el desplome de muros, y heridos entre
los escombros que le suplican ayuda. El plano secuencia
dura desde que pierde a Kee hasta que vuelve a encontrarla.
A partir de ese momento, Cuarén termina la secuencia
fragmentandola a partir de ese momento mediante un
montaje por corte.

En el plano secuencia de la batalla, cuando Theo se
refugia en el interior de un autobs, la lente de la cdmara se
mancha con la salpicadura de sangre de un herido. Durante
la presentacién de la pelicula a la prensa en la Mostra de
Cine de Venecia de 2006, Cuarén asegur6 que fue una
casualidad y “el milagro del rodaje” (Lafuente, 2006). No
parece muy creible esa explicacion, porque las manchas de
sangre van desapareciendo poco a poco, hasta que al entrar
en el edificio donde estd Kee, aprovechando el cambio de
luz, no queda rastro de ellas en el objetivo. Parece més un
anadido digital, igual que lo eran las salpicaduras de nieve
cuando el Sauce Boxeador de Harry Potter and the prisoner
of Azkaban se sacudia para quitdrsela de encima. Ademas,
Cuarén no solo lo hace en esta escena, sino también en
la del coche que hemos comentado antes. Cuando Julian
recibe el impacto de bala, una gota de sangre salpica
también el objetivo de la cdmara, pero al girar en 160 grados



desaparece aprovechando que el plano se sumerge en un
punto de penumbra. Da igual que Cuarén reforzara ambos
planos secuencia con pequefos afiadidos digitales, porque
lo importante es que al final consigue una plena libertad
de movimientos con la camara que le permite sumergir al
espectador en el encuadre psicoldgico de la accion y hacerle
vivir lo que estd pasando como pocas veces antes se habia
logrado en el cine.

Tras Children of Men, Alfonso Cuarén hizo un
documental de media hora sobre los temas que trata en el
largometraje a partir de imagenes del mismo, con tomas
no empleadas en el montaje final y otro tipo de recursos
visuales. El cortometraje resultante, The Possibility of Hope
(2006), habla de las posibilidades de esperanza que le
quedan a la humanidad para evitar llegar a la situacion que
refleja su pelicula. Lo hace a través de los testimonios de
expertos en las distintas materias que aborda. Se pueden
escuchar asi las opiniones de la activista antiglobalizacién
Naomi Klein, al geégrafo Fabrizio Eva, el economista James
Lovelock, el filésofo Slavoj Zizek o la socidloga experta en
movimientos migratorios Saskia Sassen. El film se articula
en torno a cinco ejes temdticos: la realidad de lo que esta
pasando en el planeta y que advierte de una catastrofe futura;
el temor, sobre los mecanismos de terror empleados por
las estructuras de poder para controlar a la poblacion; las
paredes, en referencia a las fronteras politicas y los desajustes
que estan creando los movimientos migratorios en los paises
de partida y en los de acogida; la fiebre, por los efectos que
empieza a tener el cambio climdtico en nuestras sociedades;
y la esperanza, visto s6lo como una posibilidad y no como
una salida optimista a la crisis global en la que estamos
inmersos, en la que se abordan las distintas alternativas
que podrian tomarse para afrontar estos problemas. En la
misma linea que este documental, Alfonso Cuarén hizo con
Naomi Klein el cortometraje The Shock Doctrine (2007),
cuya direccion y edicién firma el hijo del realizador, Jonds
Cuarén. El corto traslada a imdgenes las principales tesis
del libro de Naomi Klein La doctrina shock. El auge del

capitalismo del desastre, la misma autora que escribi6 el
célebre No Logo. A través de tomas de archivo, imdgenes
animadas y el montaje de atracciones, la pelicula muestra
de qué manera las tacticas empleadas por el capitalismo
son las mismas que las utilizadas a mediados del siglo
pasado para el tratamiento de enfermos mentales mediante
los electro shocks, o los métodos de tortura utilizados por
la CIA y los estados autoritarios en la segunda mitad del
siglo pasado. Técnicas de shock que traducidas al modelo
econdmico buscan el sometimiento y la docilidad de los
ciudadanos dentro del modelo capitalista en el que estamos
inmersos y que conduce al desastre. La pelicula inici6 la

Alfonso Cuarén

colaboracién de Cuarén con su hijo Jonds, al que produjo su
primer largometraje, Aflo Una (2007), una original y atipica
cinta de bajo presupuesto y muy creativa hecha mediante
una secuencia de fotografias. Con él ha escrito también el
guion de A boy and his shoe, pendiente de rodaje y cuyos
protagonistas son adolescentes. Trabajos que expresan la
libertad con la que Alfonso Cuarén ha orientado su carrera
cinematogréfica, en la que se mueve libre como lo hace la
camara de sus planos secuencia, a la vez que ayuda a otros
a conseguirlo como productor.
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uestion de
dignidad

i los dos planos secuencia de Alfonso Cuarén en

Children of Men a los que hemos hecho referencia

en el capitulo anterior son dignos de figurar en
cualquier antologia sobre los momentos visualmente mas
espectaculares de la historia del cine, no lo es menos el que
emplea Juan José Campanella en £/ secreto de sus ojos, su
altimo largometraje. Sorprende, ademds, en un director tan
poco propenso a dar protagonismo a los planos generales
en sus peliculas, puesto que suele acotar espacialmente las
historias de sus personajes recurriendo con frecuencia a
planos cortos que ayudan a acercarse a la psicologia de los
mismos. En cambio, en el film con el que gano el Oscar de
Hollywood a la mejor pelicula de habla no inglesa en 2010
utiliza un largo plano secuencia que deja boquiabierto
al pablico, y que abre muchos interrogantes sobre cémo
pudo rodarse. Es la secuencia del partido de fitbol, cuando
la cdmara desde el aire penetra en el estadio del Racing
Club de Avellaneda, sobrevuela el terreno de juego y va a
parar al graderio, sin corte alguno, donde se encuentran
los protagonistas buscando a una persona entre semejante
gentio como si de la aguja en un pajar se tratara. Un plano
secuencia antoldgico en el que la cdmara se mueve libre, y
del que hablaremos con mas profundidad después, de un
cineasta que ha hecho de su filmografia un continuo alegato
por la dignidad de las personas.

Una dignidad que en el cine de Campanella conduce
a la libertad personal, aunque los protagonistas de sus
peliculas sean presos de las circunstancias familiares,
sociales o politicas en las que se desenvuelven. Los
aparentes finales felices de sus filmes no son tales, sino que
entrafan una derrota o una pérdida, pero abren a su vez una
esperanza, la posibilidad de volver a empezar sin renunciar
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Rodaje de El secreto de sus ojos

a la dignidad. Son historias que reflexionan en torno a la
libertad frente a la dependencia: libertad de expresion e
integridad ética y moral en El mismo amor, la misma lluvia;
personal en el dmbito familiar en E/ hijo de la novia; y social
en Luna de Avellaneda y la miniserie de television Vientos
de agua, asi como en El secreto de sus ojos, marcada en
este Gltimo caso por las circunstancias politicas. Todas ellas
en el contexto histérico de la Argentina contemporanea,
pero cuya proyeccion es universal porque el devenir de
este pais no ha estado para nada alejado del
que ha tenido el resto del mundo: ha vivido
procesos migratorios importantes en ambos
sentidos, sufri6 la represion militar al servicio
del capitalismo como lo hicieron la mayoria
del resto de paises latinoamericanos en los
anos 70 tras el fracaso de Estados Unidos
en Vietnam, vio frustradas las expectativas
de un cambio a mejor con el devenir de las
democracias y padecié antes que nadie la
crisis econémica con el corralito. El tiempo
ha dado a Campanella la madurez de hacer
un cine que toca el alma de los espectadores,
que conmueve y divierte a través de unos
personajes tratados con ternura que nos
hablan de las cosas cotidianas, de los

Campanella con el Oscar

problemas del dia a dia, de la familia y del trabajo, de las
dificultades de ser libres en un mundo que acota nuestra
capacidad de movimiento. Y frente a esas limitaciones, ellos
obran con dignidad. Algunos la han perdido y la intentan
recuperar, como les ocurre a los protagonistas de £/ mismo
amor, la misma lluvia y El hijo de la novia, mientras que otros
nunca la perdieron como le pasa al de Luna de Avellaneda.
En su Gltima pelicula, £l secreto de sus ojos, mirar hacia atrds
con valentia para saber la verdad es la manera de recuperar
la dignidad arrebatada por los criminales que gobernaron
Argentina en los afos setenta.

Juan José Campanella (Buenos Aires, 1959) es hoy
dia uno de los realizadores argentinos con mas proyeccién
internacional tras haber ganado el Oscar de Hollywood
por El secreto de sus 0jos y numerosos premios por sus
anteriores trabajos para la gran y la pequena pantalla. Ha
sido un cineasta que ha alternado el oficio de la television
con un cine muy personal e independiente que no arranca
con El mismo amor, la misma lluvia, inicio de su fructifera
produccién argentina, sino que se remonta a sus dos primeros
trabajos independientes en Estados Unidos en formato
profesional realizados en los afios noventa, si bien sus
primeros pasos los dio en Argentina antes
de emigrar a Nueva York para terminar de
capacitarse como realizador. Comenzd
sus estudios de cine en la Universidad de
Avellaneda entre los anos 1979 y 1983,
tiempo durante el cual escribe también
para el teatro las obras Off Corrientes y
Como en las peliculas junto con Fernando
Castets, que tiempo después sera el
coguionista de sus principales filmes.
A la vez que estudia cine, trabaja como
meritorio para algunas producciones
como el largometraje de Hugo Sofovich
Te rompo el rating en 1981, y un ano
después afronta el que sera su primer
largometraje, Victoria 392, junto con



Fernando Castets y rodado integramente en el formato
amateur de stper 8. De aquella época, Campanella destaca
entre sus profesores a algunos de los mejores profesionales
del cine argentino, con Aida Bortnik a la cabeza, guionista de
titulos emblematicos de esta cinematografia como La tregua,
La historia oficial y Caballos salvajes. También al realizador
José Martinez Sudrez, el director de fotografia Anibal Di
Salvo y el montador Carlos Piaggio. “Ellos me mostraron
una manera de ver el arte, también cémo comportarme en
el mundo real. Eso vale tanto como lo que me ensefiaron
de cine”, afirma Campanella (Damore, 2009). Eran los afos
de la dictadura y en poco més que en la docencia podian
trabajar estos autores cuya obra posterior ha contribuido a
agitar la memoria silenciada de aquella época siniestra.
Ante las escasas perspectivas que le ofrecia Argentina,
Campanella emigra con 23 afos a Nueva York para continuar

Rodaje de El secreto de sus ojos

sus estudios universitarios de cine. No regresaria para volver
a quedarse y hacer su obra mas personal hasta cumplir los
40. “Vivi muchos afios sin historia, el problema mds grande
del inmigrante es que pierde su historia, sus referentes...”,
asegura el cineasta (Reviriego, 2004), quien saldaria esa
deuda con Luna de Avellaneda, pelicula que le serviria para
reafirmarse en sus raices y reencontrarse con ellas. En Nueva
York toma conciencia de que la cinematografia argentina
estd anclada y alli se nutrird de las peliculas realizadas en
ese pais en la década de los setenta, a su juicio la época
en la que se hizo el mejor cine norteamericano antes de
que llegaran las franquicias de Hollywood con sus grandes
espectdculos visuales, pero carentes de personajes cercanos
al publico. “Audiovisualmente yo me he formado alld
(Estados Unidos), trabajando para todo tipo de proyectos -
afirma el realizador argentino-, pero la verdad es que no
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me identifico mucho con el cine ‘yanqui’ de ahora. Si me
identificaba con la cinematografia americana de los afios
setenta, y por eso fui a Nueva York a estudiar cine. Creo que
mi cine proviene de aquél, sobre todo en su concepcién del
ritmo, mezclado con una fuerte influencia de la comedia
a la italiana, la de Etore Escola, la de Dino Risi, Mario
Monicelli...” (Reviriego, 2004).

Una formacién en los cldsicos que le marcara y que
es visible en Love Walked Iny El secreto de sus ojos, pero
también en el resto de su obra aunque sin una adscripcion
al cine de géneros, puesto que una de las virtudes de sus
trabajos es conseguir que humor y drama se encuentren
al mismo nivel. Al referirse a la técnica empleada en los
guiones que ha escrito junto a Castets, Campanella ha



dicho que “hay una propension en nosotros a trabajar con
el humor, que es lo mas complicado en el cine, y aunque
hay una serie de técnicas en torno a cdmo frasear, a cémo
desarrollar gags comicos, ese humor en armonia con el
drama surge de nuestra vision del mundo. En cierto modo,
vemos lo grotesco de toda la desgracia, y de esa vision surgen
las ideas para nuestras peliculas. Es como nuestro sello o
nuestra marca. No digo que todas nuestras peliculas sean
lo mismo, pero como ocurre con Fellini, con Almodévar o
con tantos cineastas con los que no puedo compararme,
todo responde a una cuestion de estilo” (Reviriego, 2004).
Y sobre su atraccién por los cldsicos, ha comentado que
“desde los seis afos hasta los diecinueve habia visto mds
de dos mil peliculas en el cine, porque no existia el video
todavia. En Nueva York en poco tiempo vi mil mas. Se dio
una curiosidad: habia diez cines en la ciudad y cerraron
nueve. Pero en el que quedd abierto hacian ciclos de cine
clasico, asi que fue una oportunidad tnica de ver peliculas de
Howard Hawks, Wilder o Frank Capra en copias excelentes.
Hoy se ve mucho cine en video y no es lo mismo. El cine se
ve en el cine y la pelicula debe ser siempre un plato fuerte,
no un pasatiempo intelectual” (Damore, 2009).
Campanella recibi6 en 1988 el Master in Fine Arts de
cine por la Universidad de Nueva York, en donde escribe,
produce y filma The Contortionist, su trabajo de tesis, que
serd premiado en los festivales de Nueva York y Clermont-
Ferrand (Francia). Para la televisién argentina realiza el
espectaculo cémico Fuera de broma y firma también todos
los capitulos de Maldonado, mientras que en Estados Unidos
participard en series tan relevantes como Lifes Stories, de
la HBO, con los episodios More Than Friends, A Child
Betrayed, Dead Drunk, No Visible Bruises, Public Law 106,
Someone Had To Be Benny y More Than Friends, por los que
recibira, entre otros premios, dos Emmy a la mejor direccion
y varias nominaciones. En el medio televisivo, en la década
de los noventa también trabajard para la prestigiosa HBO
en la premiada serie America Undercover y para la CBS
dirigira en 1995 el especial Stand Up. En afos posteriores

intervendrd como director en las series Remember Wenn
(1995-1998), Paramour (1997), Strangers With Candy
(1999-2000) y Upright Citizens Brigade (1999-2000). Tras
ganarse el prestigio de realizador eficiente en la television
norteamericana, su regreso a Argentina para hacer cine
no le impedira seguir trabajando, como asi lo ha hecho
durante la Gltima década, en series
estadounidenses tan prestigiosas
como 30 Rock, Law & Order vy el
fenémeno de la pequena pantalla
House M. D.

El nifio que grit6 puta

Mientrasse ganabalavidacon
|la television, Campanella inici6 su
filmografia para la pantalla grande
haciendo un cine independiente
muy personal que impacté en los
festivales a los que se presento. Tal
fue el caso de The boy who cried
bitch (El nifio que grit6 puta, 1991), una pelicula de encargo
para la que fue seleccionado por Catherine May Levin,
autora de la novela homénima en la que estd basada y a
su vez del guidn. La escritora asegura que vio los trabajos
de varios directores a partir de la propuesta que le hizo la
agencia William Morris, y que se fijo en el cortometraje
de Campanella The Contorsionist, el ejercicio de fin de
carrera que habia hecho en la Tish School de la Universidad
de Nueva York. “Me parecié extraordinario”, aseguraria la
novelista en el press book de la pelicula cuando se estrendé:
“Aunque habia otros directores, consideré lo que habian
hecho anteriormente y sabia que Juan era el que necesitaba.
Fue més alla de lo que esperaba de é1”. El director le sugiri6
a Louis Tancredi como productor y se puso en marcha la
produccién de un film que trata sobre unas cuestiones que
no han perdido actualidad, y que incluso cada vez tienen
mas vigencia como son los temas de la violencia infantil

El nifo que grité puta

—

a Un cine en libertad



Un cine en libertad

—
o1
o

y las dificultades de comunicacion en las relaciones entre
padres e hijos. The boy who cried bitch aborda los problemas
de integracion de un nifo de 12 afios muy violento y cuyo
internamiento en centros psiquiatricos no contribuye a
mejorar su estado sino que lo empeora. También se fija en
la desorientacion de la madre y en el colapso que sufre
esta familia desestructurada, pero de alto poder adquisitivo,
en una ciudad, Nueva York, convertida en una celda para
todos los personajes, aunque la urbe
practicamente no tiene presencia fisica
en el metraje porque de lo que se habla
es de un encierro y los individuos viven
hacia dentro, no hacia fuera.

Para conseguir esa atmosfera, el
film se rodé en una conocida institucién
psiquidtrica de Queens, en Long Island,
llamada Creedmore, lo que dota de
realismo a una historia que rompe con
las peliculas que habian tratado hasta la
fecha esta temadtica y cuya resolucion no
da lugar al optimismo porque no plantea
un final feliz. “En la mayoria de las
peliculas sobre enfermedades mentales,
suelen acabar normales o pidiendo
perdon. Esta historiaes mucho més sincera
porque ni siquiera los psiquiatras saben
por qué la gente puede tener trastornos
psiquicos. No he podido encontrar nada
parecido a esta historia”, comentaria el
realizador en el press book, mientras que
la guionista asegur6 que le interesaba
muchisimo intentar ver cémo habian sido
de menores personas como los criminales Charles Manson,
John Honckely y el estrangulador de Hillside, qué sintomas
habian mostrado ya en su infancia y de qué manera sus
padres podrian haber intervenido para que no se llegara
a esa situacion: “No hice este guién con la intencién de
que tuviera un mensaje, pero espero que despierte interés

JUAN JOSE CAMPANELLA

y polémica tanto en el mundo de la psiquiatria como en el
pablico en general. Las terapias que se suelen utilizar son
totalmente inadecuadas para tratar a ese tipo de nifos. La
mayoria de los hospitales no pueden o no quieren ocuparse
de ellos y, a menudo, los padres tienen que llevérselos a
casa. Una vez en casa hacen la vida imposible a sus familias
y, sin los cuidados apropiados, estos nifos son como
bombas de relojeria. Los resultados pueden verse cada dia
en los periédicos”. Estamos hablando de
una situacién de hace veinte afios pero
que hoy, como estamos apuntando, ha
ido a peor y sobre la que psiquiatras y
psicologos no dejan de interesarse ante
la proliferacion de los llamados “nifios
tiranos”.

Para el papel protagonista eligieron
al actor infantil Harley Cross, conocido
entonces por su aparicion en titulos
como Where Are the Children y Stanley
versus Iris, cuyo rostro angelical sembré
las dudas en el productor Louis Tancredi,
quien pensd que con esa expresion no
parecia que pudiese dominar al resto
de los personajes. Es eso precisamente
lo que hace mas aterradora la historia,
que detrds de un nifo en apariencia
dulce e inocente pueda encontrarse la
mente de un criminal en pleno proceso
de maduracién, que es lo que sucede
con el personaje de Dan Love que
interpreta. Su apellido no puede ser,
ademds, mds provocador, porque dentro
de él hay odio, no amor, aunque las causas que lo provocan
tampoco estan definidas y se deja al publico que haga
sus reflexiones para llegar a sus propias conclusiones. Ahi
entra en juego el personaje de la madre, su inestabilidad
psicolégica y su incapacidad para hacer frente al estado
de su hijo, al igual que la de los centros asistenciales a



los que lo lleva. Campanella se centra en la relacién entre
ambos, en la rivalidad latente entre las dos personalidades
que hacen presagiar el fatal desenlace de la historia en ese
enfrentamiento final entre ambos a vida o muerte, donde la
madre no dudard en apretar el gatillo del arma para poner
fin a un sufrimiento que la desestabiliza tanto a ella como
al menor. Ambos, madre e hijo, son tanto victimas como
verdugos uno del otro. El, completamente desorientado, y
ella al limite de su aguante y a punto de estallar y perder el
control en todo momento. De poco le servira esforzarse en
ser encantadora ante sus hijos y los profesores y psiquiatras
que tratan a Dan, al igual que poseer un nivel de vida
holgado y sin estrecheces econémicas, porque carece de lo
fundamental, una estabilidad emocional. La madre, Candice,
es una mujer que se teme a si misma vy el peligro no reside
tanto en lo que Dan puede hacerle a ella, sino en lo que ella
es capaz de hacer a su hijo, como se demostrara al final.
Conforme el estado de Dan empeore y su desorientacion
y colapso interior vaya a mas, estallard el conflicto de la
relacion entre la madre y los hijos, que le reprocharan que
no se comporte como tal, sino como un banco, y eso no se
lo dice el mayor sino el mediano de los tres nifios que tiene.
“Nifato egoista”, le espetard ella a Dan cuando le eche en
cara que no esta dispuesta a dejar de estudiar ni de tener
una vida propia. Viven los cuatro solos y nada se dice de la
figura paterna. Ella si intenta rehacer su vida afectiva, pero el
hombre que le acompana en la escena inicial huye cuando
ve el conflicto familiar que tiene la mujer en casa con sus tres
hijos. Candice tampoco los escucha, algo que serd comin a
los padres de todos los menores que encierran en el centro
psiquidtrico al que llevan a Dan. A Jessica, la compariera de
la que se enamora el menor, la sacara su padre para evitar
las malas companias del muchacho violento. Cuando se
despidan, le dird que por fin ha conseguido que su padre
le escuche. Ese es el problema, porque con quien acaba
identificindose Dan es con el encargado de mantenimiento
del colegio donde estudia, un ex combatiente de Vietnam
desequilibrado, con el que entabla una relacién paterno-

filial porque le escucha y atiende como si fuera un hijo,
pero que acabara contribuyendo a un mayor desequilibrio
emocional del menor.

Campanella aborda el relato distancidndose de los
personajes, observandolos y sin hacer juicios de valor en
su discurso. Los presenta al publico para que éste haga sus
propias valoraciones, y los muestra como seres encerrados
en si mismos, carentes de afectos y en una ciudad fantasmal,
Nueva York, que no aparece practicamente en escena salvo
cuando se fugan los menores del centro psiquiatrico, pero
que sobrevuela sobre sus vidas negandoles el derecho a la
libertad. Este es un concepto que se expresa visualmente
en las escenas del psiquiatrico, en apariencia un colegio
internado, pero sobre cuyas paredes se proyectan las
rejas de las ventanas como si de una prision de la que
no pueden escapar se tratara. Un tratamiento visual que,
ademas, acerca la cinta a los estilemas del thriller de las
peliculas clasicas, de los que se nutre para la creacion de
unas atmdsferas que buscan expresar el encierro y la falta de
libertad de los dos personajes principales, Dan y su madre.
Como aseguré Campanella en el momento del estreno de
la pelicula, no buscaba asustar con la accién, sino hacerlo
psicolégicamente mostrando lo que ocurria en la mente de
los personajes.

La manera como el director argentino cuenta la
historia de Dan Love es muy impactante, ya que aparte de la
crudeza del relato y de la verosimilitud lograda en su puesta
en escena, impresiona la solidez del guion sobre el que se
sustenta y su acertada realizacién. El cineasta acomoda
elementos sonoros y visuales como contrapunto para crear
unos climax y unos ambientes que terminan convirtiéndose
en asfixiantes y que no hacen sino reflejar el estado psiquico
de desequilibrio del nifio protagonista, un menor inadaptado
al que su propia madre teme y cuyos problemas mentales
son incapaces de resolver los profesionales del centro
psiquidtrico donde es internado. Debido a su conflictividad
por las dificultades que tiene para controlar sus impulsos
violentos, le niegan el ingreso en otros centros psiquiatricos

—r

a1 Un cine en libertad



Un cine en libertad

o1
00

y su regreso a casa, junto a su madre y sus dos hermanos
pequeiios, no hara sino desestabilizar mds a Dan. Los tonos
sombrios de la casa de la familia contrastan con los mas frios
del centro psiquidtrico y el realizador recurre a frecuentes
travellings que dan vueltas en torno a Dan, algo que refuerza
esa sensacion de que la personalidad del protagonista gira
como una peonza sin rumbo fijo sumido en la confusion.
La atmdsfera visual que se crea en el psiquidtrico provoca
por otra parte una sensacién agorafébica, no claustrofébica,
s6lo rota por las sombras de las rejas proyectadas en las
paredes blancas, lo que da idea del caos mental que
envuelve al menor, que siente panico de enfrentarse a la
realidad de un entorno que le supera y que le intimida. La
ansiedad que le provoca ese miedo la exterioriza a través
de un lenguaje soez y una violencia incontenida, a la que
recurre frecuentemente como mecanismo de defensa. Es
una pelicula muy dura que no se permite tener otro final
que el que tiene, que Campanella narra sin implicarse
emocionalmente con los personajes, distanciandose de
ellos e intentando mostrar lo que ocurre en sus mentes. El
cineasta expone una realidad y da libertad al espectador
para que saque sus propias conclusiones llegando hasta las
dltimas consecuencias del problema con la escena final del
parricidio.

Con esta pelicula, Campanella se gané un merecido
prestigio internacional, mientras que en contra de lo que
hubiera sido de esperar, no dio el impulso que se merecia
al joven actor Harley Cross, cuyo registro interpretativo es
sublime pese a su corta edad y cuya actuacion le vali6 el
premio a la mejor interpretacién masculina en la Seminci
de Valladolid de 1991. No pas6 lo mismo con otro de los
intérpretes juveniles que aparecen en el film, Adrien Brody,
que encarna a Eddie, el companero de habitacion de Dan
en la institucion psiquiatrica, cuya trayectoria profesional
le ha llevado a protagonizar titulos de éxito y de gran
proyeccion como Liberty Heights (1999) de Barry Levinson,
The Pianist (2002) de Roman Polanski, y King Kong (2005)
de Peter Jackson. La siguiente pelicula de Campanella en

Estados Unidos seria la adaptacion de la novela Ni el tiro
del final, del escritor argentino José Pablo Feinmann, pero
ambientada en Norteamérica. Es curioso observar como los
primeros trabajos profesionales de Campanella tienen alguna
relacion con los otros dos autores argentinos que hemos
visto anteriormente en este ensayo. Con Eliseo Subiela,
The boy who cried bitch comparte el escenario, un centro
psiquidtrico como sucedia en Hombre mirando al sudeste;
y con Adolfo Aristarain haber adaptado una novela negra de
Feinmann, ya que Ultimos dias de la victima también lo era
como sucede con Love Walked In (1997), el largometraje
menos conocido de Campanella.

El realizador argentino rinde homenaje con Love Walked
In al género negro y a los grandes clasicos. La historia estd
contada al viejo estilo pero en escenarios contemporaneos.
Emplea una fotografia que evoca el blanco y negro y utiliza
como recurso narrativo la figura del escritor que imagina
dentro del relato una trama que evoluciona de forma paralela
a la principal. Bafiada por un fuerte aroma clasico, la cinta
cuenta la historia de un pianista y de una cantante de bar
que se apolillan en el local Blue Cat viendo pasar el tiempo.
Para intentar cambiar su destino, planean extorsionar a un
hombre rico Ilamado Fred Mur, interpretado por Terence
Stamp, cuya esposa esta convencida de que la engafa con
otra mujer. Quien tiene que seducirlo es Vicky Rivas, la
atractiva cantante del bar, a la que da vida Aitana Sanchez
Gijon, que dos anos antes habia trabajado con Aristarain
en La ley de la frontera. El problema es que Mur quiere a su
esposa y no esta dispuesto, en principio, a caer en las redes
de la seductora cantante. La pareja de ésta, Jack el pianista,
se encargard de tomarle unas fotos comprometedoras que
permitan demostrar que Mur es infiel. Nada saldrd dentro
de lo previsto y el final pondrd énfasis en las trampas y giros
inesperados que puede deparar el destino, como le ocurre al
pianista, que pierde a su pareja, su trabajo y su dignidad. La
tltima escena muestra a Jack saliendo cabizbajo y derrotado
del local donde actda Vicky, alejandose de cdmara en un
plano general como en los grandes finales de este género,



con una reflexién en off del protagonista mientras se pierde
su figura. En ella comenta que Howard, el protagonista
de la novela que estaba escribiendo y que es su alter ego,
aprendi6 algo, que es uno més de la historia y que a pesar
de querer construir su propio destino, esta sujeto a otros
acontecimientos y condicionantes que no puede controlar.
Ni el personaje ni su autor son libres a la hora de construir
su propia historia.

Campanella aborda en este trabajo un tema habitual
en el género negro como es la ambicién y la falta de control
sobre el propio destino. Hace un correcto ejercicio de
puesta en escena alternando el presente con el pasado, pero
de dos historias que nada tienen que ver en principio la una
con la otra, salvo que la imaginada por el escritor y pianista
se desarrolla en otra época. Sin la fuerza que tenia The boy
who cried bitch, Love Walked In sobresale por la direccion
de actores, consiguiendo unos registros interpretativos
formidables tanto con Aitana Sanchez Gijén como con
Terence Stamp. Serd uno de los rasgos distintivos del cine
de Campanella que desarrollard en los cuatro largometrajes
rodados a continuacién en Argentina. Sobre el trabajo con
los actores, el realizador ha dicho que
para que sus peliculas sean creibles, éstos
“deben comunicarse con la verdad de
la escena, no importa de qué género se
trate”. Y sobre la forma de trabajar con
ellos, ha explicado que el resultado no
se basa tanto en los ensayos como en
la preparacion previa: “Leemos mucho,
sobre todo dos semanas antes de filmar.
Rara vez nos ponemos de pie para ensayar.
Nos sentamos acd en la oficina y leemos.
Se miran a los ojos, si es necesario. Nunca
junto a todos los actores, voy trabajando
con grupos y vamos ensayando las escenas
que los involucran. Es muy importante
que los actores descubran cuadl es la
espina de cada escena, qué debe hacer su
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personaje. De acuerdo a mi training, si eso no funciona,
la escena esta mal escrita. Creo que el actor debe saber lo
que esta actuando, no solo aprenderse el bocadillo. Esa
capacidad no la tienen muchos, sobre todo en la comedia.
Hay una estilizacion propia del género, que debe sostenerse
en los detalles mas pequenos. Yo requiero que el actor
tenga esa intuicion para hacerlo, porque es algo que yo
no puedo dirigir” (Damore, 2009). Los intérpretes que mas
han trabajado con Campanella reconocen que el cineasta
imprime calidad a sus interpretaciones porque no descuida
esa faceta tan importante de la puesta en escena. Ricardo
Darin, actor fetiche de sus Ultimos cuatro largometrajes,
asegura que es un director que “sabe lidiar con los actores”
y que se preocupa de los mas minimos detalles “porque a
veces hay personajes secundarios que pueden echar abajo
una secuencia por estar fuera de registro. En ese sentido,
Campanella es un maestro. Le importa tanto el protagonista
como el extra que camina por la calle a diez metros de la
escena. Le encanta el contacto con los actores. Hay otros
directores que lo que quieren es tener el material rapido para
armar la torta. Pero a Campanella se le nota que disfruta del
trabajo con los actores” (Polo, 2009).

El amor en tiempos de crisis

El regreso profesional de Juan José
Campanella a Argentina para hacer cine
se produce a finales del siglo pasado con
El mismo amor, la misma lluvia (1999),
aunque el guién retoma una idea que
habia tenido dos décadas antes con su
colaborador Fernando Castets. Corria
el afo 1983 y ambos trabajaban en un
guion para television cuando imaginaron
una historia de amor que se desarrollaba
a lo largo de dos décadas en ese pars.
Campanella se fue a continuacion a
Estados Unidos y el proyecto quedd
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aparcado hasta que a finales de los anos noventa lo
pusieron de nuevo en marcha con el trasfondo de las dos
dltimas décadas de la historia argentina; un periodo de
contradicciones como las que vivirdn los protagonistas, de
silencios y olvidos con la dictadura, de esperanzas con el
retorno de la democracia y también de miedos, traiciones y
desilusiones. La pelicula no habla, en cualquier caso, de esa
historia reciente sino de individuos que han vivido esa etapa
y cuyas vidas dan los mismos tumbos que dio la sociedad
argentina en los ultimos veinte afios del siglo XX. Una época
de cambios profundos, a mejor después de la dictadura,
pero no necesariamente buenos, porque tras la llegada de
la democracia apareci6 la crisis econdmica, la corrupcién y
la censura, no ya impuesta por el Estado y los militares sino
por las leyes de mercado. Algo que, por otra parte, no es
exclusivo de Argentina sino que fue la realidad que sacudié
a las sociedades occidentales de finales del milenio tras la
caida del Muro de Berlin y el fin del socialismo real.

El mismo amor, la misma lluvia es cine que nos habla
de emociones humanas y que toma el pulso a la vida real.
Sus personajes son creibles y forman parte de una realidad
concreta a la que los guionistas ponen cara: los redactores
de una revista argentina en la que trabaja el protagonista,
Jorge Pellegrini, interpretado por Ricardo Darin, actor que se
convertird en imprescindible para el cineasta, lo mismo que
Eduardo Blanco, al menos para la trilogia que conforman
este film, El hijo de la novia'y Luna de Avellaneda. Son tres
peliculas que celebran la vida a través de personajes Ilenos
de contradicciones que tienen que adaptarse a los cambios
que ha experimentado la sociedad argentina en las tres
Gltimas décadas. La actriz Soledad Villamil, que encarna a
Laura Ramallo en El mismo amor, la misma lluvia, asegurd
cuando se estrend la cinta que el personaje masculino de
Jorge representa a una gran parte de los argentinos que han
tenido que readaptar continuamente su vida y sus principios
a la realidad cambiante del pais. Es un tipo heroico pero



que da tumbos porque esta confundido y comete continuos
errores, algo que lo convierte en humano y a su vez en un
personaje real de carne y hueso que resulta creible.

Jorge es un individuo que anhela la libertad, pero que
se censura a si mismo por miedo y conformismo cuando no
lo hacen sus superiores, que detesta la mediocridad, la suya
y la de los demas, y que acabara cayendo en un pragmatismo
deleznable cuando se convierta en un ser corrupto que pide
dinero al autor de un montaje teatral a cambio de escribir
una critica positiva en la revista para la que trabaja. Se suma
asi al carro de los vencedores, de la herencia de la dictadura
militar y del neoliberalismo triunfante y sin escrdpulos que
se impondrd durante el mandato de Carlos Menem. A lo
largo de dos décadas, el film recorre las alegrias y tristezas
de los personajes, sus ilusiones y desilusiones, sus pequenos
éxitos y sus grandes fracasos, sus esperanzas y sus consuelos
en un continuo volver a empezar, algo que sera comdn a
los cuatro largometrajes que hasta la fecha Campanella ha
rodado en Argentina sin tener en cuenta el primer ensayo
que supuso Victoria 392 en 1982. Es un cine de autor en el
que se identifica con claridad la impronta del director, cuyas
historias se mueven entre la comedia y el drama, donde hay
por igual conflictos humanos que humor, y en el que no
falta la ironfa y el sarcasmo. El mismo amor, la misma lluvia
confronta la honestidad y las ilusiones del personaje de Laura
Ramallo con las contradicciones del que interpreta Ricardo
Darin, que se traiciona a si mismo y cuya trayectoria va pareja
a la de la Argentina de finales de siglo. Con la dignidad
perdida, tras haber dado tumbos a lo largo de dos décadas
convulsas, al protagonista sélo le quedara la via del suicidio.
Sera Roberto, su compafero y amigo de la redaccion, quien
lo salve en el dltimo momento, tras lo cual Jorge renacera
y volverd a albergar esperanzas e ilusiones: Laura, su amor
de la juventud, se cruzard de nuevo en su vida después de
tantos encuentros y desencuentros; comenzard a redactar
un cuento tras haber dejado de escribir hace tiempo; y con
los amigos caminard abrazado por la calle bajo la Iluvia
liberadora en pos de nuevos proyectos e ilusiones, como los

El mismo amor, la misma lluvia

que albergaban en su juventud, pero ahora con la sabiduria
de la madurez para evitar caer en los mismos errores.
Campanella emplea un estilo narrativo clasico,
dominado por los planos cortos y cuya estructura esta
articulada a través de la historia de amor entre Jorge y Laura.
A partir de ella surgen otras historias paralelas centradas en
el resto de miembros de la redaccion de la revista Cosas,
uno de cuyos ejemplares aparecerd en una escena de E/ hijo
de la novia. Serd a través de esas historias paralelas como se
mostrard el devenir histérico del pais, lo que ayuda a entender
que las personas no son libres sino que estan sometidas a las
sociedades en las que viven. Hay tragedia en muchas de las
cosas que se cuentan, pero casi todas estan bafadas por el
humor en ese complejo equilibrio que mantiene Campanella
en sus peliculas. La dictadura y sus secuelas se nos muestran
a través del personaje de Mastronardi y su hijo, que sera
el Unico que salga en defensa de Marquez, el periodista
integro que interpreta Ulises Dumont y al que despiden por
ser honesto. “La dignidad se tiene o no se tiene”, reprochara
con desprecio Marquez a su jefe cuando lleguen los anos de
la frivolidad neoliberal, de la lobotomizacién de la sociedad,
cuando los medios de comunicacién social dejaron de
ofrecer contenidos serios para convertirse en el escaparate
de una sociedad que ha perdido los valores humanos y que
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vive del espectdculo medidtico. También se evocan los anos
de los gobiernos militares cuando la policia hace una redada
en un bar y detiene a Laura y a Jorge. La escena revela la
ignorancia voluntaria en la que vive el escritor. Primero
porque intenta convencer a los policias de que no detengan
a Laura porque no lleva consigo su documentacion, puesto
que lo Unico que consigue asi es que lo lleven también a él
al calabozo. Y segundo, cuando entre rejas descubre qué
es “tocar el piano” al explicarle sus compaferos de celda
que si le han tomado las huellas dactilares no hay de qué
preocuparse, porque a quienes no se las toman engrosan la
lista de desaparecidos. Lo primero que hara al enterarse de

Fotogramas de £/ mismo amor, la misma lluvia

esto sera comprobar que Laura también tiene la punta de
los dedos manchados de tinta en una de las escenas mds
conmovedoras de la cinta. En torno a la dictadura y sus
victimas, el film tocara por otra parte el tema del olvido y
del engafo patriético que fue la guerra de las Malvinas, asi
como la necesidad de recuperar esa memoria. Mastronardi,
el periodista que tuvo que exiliarse y que al retornar nadie
quiere ayudar, morird en el olvido y cuando Jorge quiera
reivindicar su memoria con una obra de teatro, tampoco
nadie querrd escucharlo.

El miedo es el mayor enemigo de la libertad, y Jorge
perdera al amor de su vida por ese motivo. Por miedo

continuard también en la redaccion de la revista y fallara
a Mastronardi y a su hijo. Su fracaso humano sera fruto del
miedo a ser libre, algo a lo que Marquez, en cambio, se
niega a renunciar. “Al final hicieron que sufrieran mas los
que quedaron vivos que los que murieron”, reprocha a sus
compafieros de redaccién el hijo de Mastronardi cuando
despiden a Marquez. Tras el intento de suicidio, Jorge
rehard su vida, recuperara la dignidad perdida y sera quien
promueva una colecta para que el veterano companero
tenga un salario hasta que encuentre un nuevo trabajo. Al
recuperar la dignidad, Jorge serd libre como lo es Marquez.
Un final optimista, pero no feliz porque el esperado beso

final entre Laura y Jorge no llega a producirse. Es una
ventana abierta a la esperanza como ocurria con frecuencia
en la comedia italiana de los anos sesenta, en la que se
inspiran escenas como la del imaginario entierro de Jorge, la
cita de las dos parejas en la que Roberto conoce a Marita y
se enamoran, o aquella en la que el protagonista simula un
encuentro fortuito con Laura e intenta que desista de la idea
de casarse con su antiguo novio.

En un pais que se fue al carajo por la corrupcion y el
robo a gran escala que se perpetré durante y después de la
dictadura, el amor se perfila en El mismo amor, la misma
lluvia como lo Unico capaz de hacer mover el mundo y la



vida. Y la pelicula apunta que si el mundo se esta muriendo
tal vez sea porque falta el amor. En definitiva, eso es la
cinta de Campanella, una pelicula de amor, aderezada, eso
si, por una critica social muy sutil que no se convierte en
un discurso politico, sino en una mordaz denuncia de la
corrupcion, de los abusos de poder y de la mediocridad de
quienes mandan. Contado todo ello de una forma popular
y cercana al publico, tocando su fibra sensible, apelando a
las emociones y a su dignidad como espectadores en una
época en que las carteleras se llenan de peliculas huecas
infestadas de efectos especiales y accion pero sin calor
humano. Campanella recupera asi el estilo de los grandes

Y

directores clasicos americanos como Frank Capra y Howard
Hawks, a quienes tanto deberdn sus siguientes peliculas y
que explicaran su éxito.

El retorno del cineasta a su pais con El mismo amor,
la misma lluvia se vio recompensado en el afo 2000 con 8
premios Condor de Plata de las 13 nominaciones que tenia
para los galardones que concede anualmente la Asociacion
de Cronistas Cinematograficos de la Argentina. Entre
las distinciones recibidas se llevd las de mejor pelicula,
mejor actor y mejor guién original en un afo en el que
la competicion estaba muy refida porque coincidieron
en las salas titulos muy importantes de la cinematografia

argentina como Garage Olimpo de Marco Bechis, Yepeto
de Eduardo Calcagno, y Mundo grda, épera prima de
Pablo Trapero. El triunfo de £l mismo amor, la misma lluvia
lleg6, ademas, en el mismo afo que se rendia tributo a los
veinticinco afios del estreno de La tregua, de Sergio Renan,
considerada por muchos como la mejor pelicula argentina
de todos los tiempos, y de la que Campanella y su equipo se
autoproclamaron “hijos” (Scholz, 2000). Con los 8 premios
Condor conseguidos, la cinta repiti6 el mismo éxito que en
ediciones anteriores habian obtenido dos titulos de los que
hemos tenido oportunidad de hablar en capitulos anteriores,
Un lugar en el mundo de Adolfo Aristarain y Ultimas

imagenes del naufragio de Eliseo Subiela, que acapararon
en su momento idéntico nimero de reconocimientos.

En algunos paises, £/ mismo amor, la misma lluvia
fue descubierta y estrenada tras el éxito conseguido por
su siguiente pelicula, El hijo de la novia (2001), en la que
Campanella se reafirma como maestro de un cine popular
cercano a la gente y que se alimenta de la realidad, como son
los personajes de esta nueva comedia romdntica a la que la
poetisa uruguaya Cristina Peri Rossi se ha referido como una
muestra mds de ese “neorrealismo argentino” surgido en el
pais austral a finales del pasado siglo, en el que enmarca
también titulos como £l abrazo partido (2004), de Daniel
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Burman; Sol de otono (1996) y Cleopatra (2003) de Eduardo
Mignogna; La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel; y Nueces
para el amor (2000), de Alberto Lecchi, entre otros. Filmes
que para Peri Rossi son “frescos de la vida cotidiana, estampas
neorrealistas, con un gusto particular por la anécdota, por
la creacion de personajes secundarios que llenan de vida
la pantalla, y un destacado interés por recuperar el habla
popular, los giros, las expresiones coloquiales. Al mismo
tiempo retratan una sociedad mestiza, donde el abuelo
espafol o italiano, la vecina judia, el dependiente indigena o
la novia sueca no sorprenden a nadie. Un
cine deliberadamente menor que se hace
grande por su capacidad de comunion
y de empatia emocional, que evoca,
inevitablemente, el gran cine italiano de
posguerra” (Peri Rossi, 2004). Un cine que
se nutre de vivencias personales de sus
autores en el caso de £/ hijo de la novia,
cuya idea llevaban rumiando desde hacia
tiempo Campanella y Fernando Castets,
el coguionista. Ambos querian hacer una
pelicula sobre un tipo que se enfrentaba a
la crisis de los 40 cargando a sus espaldas
con muchos desengaios, fracasos y
suefios frustrados dificiles de retomar
llegado a esa edad, con una relacion i
de pareja que no funciona porque tiene = = =
miedo a comprometerse después de su

primer matrimonio fallido, y ademds sumido en una total
desesperacion. Un individuo preso de sus fracasos y de sus
miedos, infeliz, paralizado e incapaz de dar un giro a su
vida para ser libre, y que cuando se lo plantea no hace sino
empeorar mas su situacion porque no comprende que la
libertad esta en las cosas cercanas, en su familia y en sus
sentimientos: en el amor hacia sus seres queridos. El amor
eclosiona, al igual que sucedia en la filmografia de Eliseo
Subiela, como el Gnico camino que conduce a la libertad,
aunque con tratamientos discursivos diferentes; mas poético
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en el caso del autor de £/ lado oscuro del corazon, y mas
dramdtico en el cine de Campanella con ese inequivoco
toque de comedia romantica que imprime a sus trabajos.
Castets y Campanella tenian muy claro en sus mentes al
personaje protagonista, pero no terminaban de encontrar un
enganche para construir el guién. Fue una vivencia personal
del director, al encontrarse su madre enferma del mal de
Alzheimer, la que desbloqued esa situacion y permitio
estructurar toda la historia. “El disparador de la pelicula fue
algo que me sucedi6 a mi. Mi madre sufre mal de Alzheimer
y mi viejo me dijo una vez que su suefo
era casarse con ella por la Iglesia para asi
empezar unanuevaetapaensusvidas. Eso
me matd. Lo demas, es casi todo ficcion”,
explicaria el cineasta en un reportaje del
periodico argentino Clarin cuando se
rodaba la pelicula (Lerer, 2001). Asi fue
el origen del guidn, a partir del cual se
fueron creando los demas personajes y
situaciones, algunas de ellas inspiradas
también en vivencias personales, como
la escena que se desarrolla durante
el rodaje de una pelicula y en la que
Juan Carlos, el amigo de la infancia del
protagonista, Rafael Belvedere, discute
con éste abiertamente haciendo caso
omiso al lugar donde estdn y robandole
el plano al actor principal que estd
haciendo en ese momento un mondlogo. Esta escena surgié
de una broma entre los actores Ricardo Darin y Eduardo
Blanco durante la filmacion de E/ mismo amor, la misma
lluvia, en la que ambos se pusieron a improvisar como si
fueran extras que intentaban robarse el plano el uno al otro.
En £/ hijo de la novia, Eduardo Blanco interpreta al amigo
del protagonista y lo cita a su trabajo para confesarle algo
muy importante. Es extra de cine y la escena que se filma
se desarrolla en un restaurante. Los dos se sientan a una
mesa que se encuentra al fondo de la escena, en principio
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fuera de campo, y mientras se rueda la misma, confiesa a
Rafael que se ha enamorado profundamente de su novia,
algo que no sienta nada bien a éste y comienzan a discutir.
Ambos se levantan de su mesa y se arrojan todo lo que
encuentran a su alcance mientras el actor, en primer plano,
interpreta su monélogo. La escena es un homenaje al actor
que realiza el soliloquio, Alfredo Alcén, mientras que como
director aparece Adrian Suar, el productor de El hijo de la
novia. En si misma, la pelicula es un homenaje a los actores
que han hecho grande el cine argentino, representados por
Norma Aleandro, Héctor Alterio, Eduardo Blanco, Ricardo
Darin y el resto de maravillosos secundarios que aparecen
pertenecientes a varias generaciones.

Este trabajo supuso el reencuentro de Héctor Alterio y
Norma Aleandro frente a las camaras quince anos después
de haber hecho juntos La historia oficial, un hito de esta
cinematografia y primera pelicula argentina ganadora de un
Oscar. £l hijo de la novia también fue nominada pero no
lo gand, si bien Campanella lo conseguiria en 2010 con
su Ultima pelicula, £/ secreto de sus ojos. Lo que si logré
fue arrasar otra vez en los premios Céndor de Plata, puesto
que de las 12 nominaciones que obtuvo, recibié 8 premios,
equiparandose con £/ mismo amor, la misma lluvia. Aleandro
y Alterio son los padres de Ricardo Darin en la ficcién, como
ya lo habian sido en anteriores ocasiones por separado en
la television y la radio, lo que unido a la buena relacién
con el actor Eduardo Blanco, dota a la cinta de una quimica
que hace creible que se trate de una auténtica familia
argentina. Campanella ha seguido haciendo television en
Estados Unidos trabajando para series de éxito con una gran
proyeccion internacional, pero el retorno a su pais natal le
ha permitido la libertad de hacer un cine muy intimista lleno
de sentimientos y sincero que tiene la virtud de emocionar.
Eso es El hijo de la novia, una historia cercana, contada con
un lenguaje llano, sin artificios, con unos didlogos potentes,
certeros y precisos, en los que al drama y la tragedia dan
a paso a la comedia a través de los acertados chistes que
introducen unos actores dotados por igual para unos géneros

El hijo de la novia

que para otros, donde la compleja puesta en escena parece
sencilla y las secuencias romdnticas recuerdan los mejores
momentos del cine de Frank Capra. No es de extrafiar por
ello que algunas se desarrollen bajo la lluvia, porque el agua
confiere un romanticismo a la atmdsfera que potencia su
intensidad dramatica, como sucedia en el final de E/ mismo
amor, la misma lluvia y ocurre en El hijo de la novia con la
escena de la reconciliacién entre Rafael y su novia Naty.
Rafael Belvedere es una persona que vive para trabajar
en lugar de trabajar para vivir. Regenta el restaurante familiar
que hered6 de sus padres, Nino y Norma, esta separado y
tiene una hija que no quiere estar con él porque se pasa el
rato pegado a su celular, y a su novia, mucho mas joven
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El hijo de la novia

que €él, apenas le presta atencion. Ha perdido el contacto
con el mundo y con su familia. Su madre estd ingresada
en un geriatrico aquejada de Alzheimer y hace un afio
que no la visita, y cuando su padre le pide ayuda porque
quiere darle a su madre la satisfaccion de casarse por la
Iglesia como siempre quiso ella, el hijo no quiere colaborar
porque lo considera una idea ridicula y una renuncia a
sus ideales. Rafael no tiene tiempo para nadie, sélo para
atender su restaurante e intentar salvar todos los problemas
econoémicos que tiene por la crisis, situacion que aprovecha
una multinacional de la hosteleria para hacerle una oferta
de compra del negocio. El ritmo del film en las primeras
secuencias es trepidante, acorde con el ritmo de vida
suicida que lleva el protagonista, hasta que sufre un infarto,
momento a partir del cual la narracién se volverd mas lenta'y
pausada, acompafando a Rafael en esa reflexion que inicia
sobre lo que es su vida y lo que en verdad quiere que sea.
Tras recuperarse del infarto, Rafael iniciard un proceso
de cambio lleno de dudas que le llevara en un primer
momento a intentar huir dejandolo todo, para después
encontrar en el amor, la familia y la amistad otra forma de
enfocar su vida. El protagonista vive prisionero de si mismo,
de su obsesion por demostrar a sus padres que a pesar de
haber dejado los estudios de Derecho, ha sido capaz de
regentar el negocio familiar y de mejorarlo. Es preso también

de su egoismo, porque en la nueva relacion de pareja que
ha entablado con Naty después de haberse separado de
su esposa es incapaz de expresar sus sentimientos, algo
que es comun al personaje de El mismo amor, la misma
lluvia. Durante su convalecencia asume que tiene que
cambiar de vida, pero sin tener en cuenta a Naty porque
no acepta compromisos. Su deseo es ser libre y marcharse a
México, algo con lo que siempre soid. Planea instalarse en
Chiapas a criar caballos, sin proveedores, sin cuentas, sin
preocupaciones y sin pareja, porque a Naty tampoco la tiene
en consideracion. Ella le pedira que abra su corazon, pero a
él sélo le interesa su libertad, que confunde con el deseo de
huir. El reencuentro con su viejo amigo de la infancia Juan
Carlos hard cambiar a Rafael y a su lado descubrird donde
se encuentra la auténtica libertad en el momento que sienta
el riesgo de perderlos a todos. Juan Carlos perdié a su mujer
y a su hija en un accidente y desde entonces busca refugio
en los recuerdos del pasado, por lo que contacta con Rafael
en su restaurante antes del infarto después de haber pasado
mas de veinte afos sin verse. Sabe al menos que después de
la tragedia que ha vivido nada peor le podra sobrevenir. Es
él quien hara reencontrarse al protagonista con su infancia
y su pasado para reorientar su presente cuando vea que
todos empiezan a querer més a Juan Carlos que a él, porque
les da carifo y se preocupa por ellos. “Es mi familia, no la
tuya”, le advertird en la escena en la que hacen de extras en
la filmacion de una pelicula, cuando se ponen a discutir y
le roban el plano al actor protagonista. Rafael cambiara de
actitud a partir de ese momento y hard todo lo posible para
no perder el amor de los suyos. Estara mds tiempo con su
hija; ayudara a sus padres a casarse por la Iglesia, pese a las
trabas que les pondra el sacerdote al padecer Alzheimer la
madre; peleara por recuperar el amor de Naty; y vendera
el restaurante a la multinacional pero para comprarse otro
justo enfrente con el que poder volver a empezar. Esa es la
libertad, saber volver a empezar con dignidad.

Hay secuencias en £/ hijo de la novia verdaderamente
brillantes, como la de la reconciliacién del protagonista



con Naty. Ambos han discutido por el egoismo de Rafael y
los celos infundados de éste, que confunde al padre de su
novia con un amante y queda en ridiculo. Cuando acude
a la casa de ella para reconciliarse, tiene que esperar bajo
una copiosa lluvia hasta que llega Naty, pero lo confunde
con un ladrén y huye a refugiarse en su casa. El le dice por
el circuito cerrado de television del interfono que la ama
y reconoce que lo hizo todo mal, que se equivocd, que
quiere vivir toda su vida con ella' y compartir los problemas
de ambos. El portero de la finca presencia todo e intenta
convencer también a Naty diciéndole que ve sinceridad en
el muchacho. Toda la escena esta vista desde la pantalla del
interfono del departamento de ella en un plano sin cortes,
desde que Rafael le confiesa su amor hasta que ella aparece
en el portal y se abalanza sobre él para besarle mientras
sigue lloviendo, al igual que nevaba en la escena final de
It's a Wonderful Life (1946), de Frank Capra, con la que
comparte muchisimos recursos narrativos y que Campanella
ha manifestado en alguna ocasién que es la mejor pelicula
de la historia. Ya nos hemos referido a la genial escena en
la que los protagonistas hacen de extras en el rodaje de una
pelicula, y también es brillante la secuencia de la boda entre
Nino y Norma en el geridtrico al no quererlos casar el cura
en la parroquia. Oficia la ceremonia Juan Carlos haciéndose
pasar por sacerdote, y que estd a punto de desmoronarse
emocionalmente cuando Norma se dirige a él ofreciéndole
un polvorén como cuando era nifio y acudia a su casa a
merendar. Momentos sutiles, cargados de emocion y que
disparan las empatias del piblico, como la escena en la que
Rafael intenta convencer al cura de que los case por amor
y acaba mandandolo al carajo con toda elegancia por su
negativa a hacerlo. Esa escena es muy ilustrativa del subtexto
que poseen los chistes en las peliculas de Campanella. Al
respecto, el cineasta ha dicho que la comedia es el género
que mas le gusta, y que si hay un chiste, “ese chiste tiene
que tener un remate”. Es lo que hace en la escena con el
sacerdote, que llevd un gran trabajo tanto al director como
al actor para conseguir darle un tono de naturalidad. “El

cura le dice al personaje que interpreta Darin que Dios no
es ni hombre ni mujer -recuerda Campanella-, no es blanco
ni negro y Darin interrumpe diciendo: ‘Ese es Michael
Jackson, padre’. Darin me decia: ‘Esto es un chiste, yo no sé
como actuarlo’. Yo le respondi: ‘Esto tiene un subtexto, vos
estds mandando al cura a la puta que lo pari¢’. Entonces le
propuse que en el ensayo dijera: ‘Padre, ;por qué no se va a
la puta que lo pari6?’, y en el mismo tono, cuando filmemos,
que diga: ‘Ese es Michael Jackson, padre’. Asi fue” (Damore,
2009).

Los filmes de Campanella de su etapa argentina giran
en torno a un personaje que siempre estd interpretado
por Ricardo Darin, pero tienen una profunda vocacion
de peliculas corales como sucede en Luna de Avellaneda
(2004), cuyo protagonista no tendra que recuperar la
dignidad porque en este caso nunca la perdié. Si el Jorge
Pellegrini de El mismo amor, la misma lluvia involucionaba
y luego intentaba corregir su actitud, y el Rafael Belvedere
de El hijo de la novia evolucionaba tras padecer un infarto y
renacer, el Roman Maldonado de Luna de Avellaneda nunca
tiene que pedir disculpas porque nunca perdi6 la dignidad,
ni siquiera cuando pierde la batalla por salvar el club social
y deportivo que da titulo al film, puesto que después querra
fundar otro nuevo y volver a empezar como ocurria con los
personajes de los otros dos filmes anteriores de Campanella,
con los que conformard una trilogia de la clase media
argentina desde principios de los ochenta hasta la debacle
econdmica en la que se sumié el pais a principios del nuevo
milenio.

Cuando el cine cambia la sociedad

Si £l mismo amor, la misma lluvia trataba sobre un
individuo y El hijo de la novia sobre la familia, Luna de
Avellaneda se centra en la colectividad a través de un club
social y deportivo en decadencia que acaba convertido
en la metafora de la Argentina de los primeros afios del
siglo XXI. Una Argentina sumida en la banca rota y en la
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derrota, la del éxodo vy el exilio de miles de j6venes a otros
lugares del mundo en busca del futuro que les negaba su
pais. Un fenémeno que visto hoy resulta premonitorio de
lo que anos después ocurri6 en todo el planeta con la crisis
econdmica y financiera global, que no han podido eludir
ni los paises que se creian mds fuertes e invulnerables. La
crisis de un modelo que habia primado lo individual frente
a lo colectivo, la especulacién frente a la honestidad, y el
pragmatismo y el enriquecimiento material sin escrdpulos
frente al idealismo y el sentido comdn. Un modelo nocivo
que habiassido alentado por el liberalismo
econémico, donde lo que vale es la
cuenta de resultados, se lleve a quien se
lleve por delante o se deje en la estacada
a quien se deje, pisoteando la dignidad
de las personas y poniendo a la clase
politica al servicio del mercado y no de
la sociedad. Campanella expresa a través
del protagonista el empefio de quienes
se esfuerzan por no rendirse, aunque
una y otra vez pierdan la batalla contra
la iniquidad de los poderosos. Individuos
que quieren ser libres y defienden una
sociedad mds humana y solidaria frente
a quienes desde los poderes econémicos
y politicos pretenden todo lo contrario.
Luna de Avellaneda habla del caso
concreto de Argentina, pero en la historia
se vislumbra el problema que atenaza a la humanidad en
su conjunto, el de la derrota del suefio colectivo frente el
triunfo de la individualidad y el aislamiento. En este sentido,
Campanella asegura que la idea del guién surgi6 en el afio
2002, “en plena eclosion, cuando todo el mundo pensaba
que Menem iba a ganar las elecciones y el centro del debate
era precisamente en torno a la dignidad. Lo que mds me
‘pegaba’ de aquel discurso es que daba por supuesto que la
dignidad se habia perdido, puesto que habia que recuperarla.
Encerraba este significado tan feo, porque no hay cosa peor

que decirle a una persona que ha perdido su dignidad. En
parte, la pelicula surge de esta realidad” (Reviriego, 2004).
Realidad que como decimos es extrapolable al resto del
mundo porque la pelicula habla de la dignidad en general.
“Es algo propio de la tltima década dar énfasis al individuo,
tanto desde el plano gubernamental como el personal -
afirma el cineasta-. Nos hemos concentrado todos en la
adquisicion de cosas y nos hemos encerrado en nosotros
mismos. Ahora extranamos cierta humanidad, las reuniones
con amigos... cada vez estamos mds ocupados con nuestros
laburitos y no tenemos tiempo para nada.
Ocurre a nivel mundial. Argentina lo
tomo todo de golpe y exageradamente
y explotd, claro. Quiza eso sirva para
avisar al resto del mundo, como caldo
de cultivo de un virus que amenaza a
todos” (Reviriego, 2004). A la vista de lo
sucedido es evidente que nadie aprendi6
la leccion.

La trama de Luna de Avellaneda
gira sobre un club social y deportivo en
franco declive cuya puntilla definitiva
le llega al imponerle la municipalidad
una multa de 40.000 pesos argentinos
por no haber presentado el balance de
sus cuentas durante los Ultimos quince
anos. Sin apenas socios, después de
haber pasado de tener 8.000 a s6lo 392,
la junta directiva del club intenta por todos los medios salir
de ese bache organizando una feria e intentando captar
a nuevos afiliados, pero no consigue recaudar el dinero
necesario para pagar la sancion. Uno de los socios, politico
en la municipalidad, propone una solucién: disolver el club,
demoler el edificio y vender los terrenos a una empresa que
construird una sala de juegos de azar que dard trabajo a
200 personas. La pelicula muestra la confrontacién entre
esos dos modelos de sociedad que personifican el politico,
Alejandro, y los miembros de la junta directiva que se oponen



a la venta encabezados por Roman Maldonado, al que pone
rostro Ricardo Darin. Una batalla que se sabe ganada desde
el principio por el politico y su modelo neoliberal, frente al
que poco podran hacer sus detractores, a los que de nada
serviran sus argumentaciones en la magnifica secuencia
de la asamblea del club donde ha de tomarse la decision.
Perderan la batalla, pero no la guerra, un planteamiento
cercano al del personaje de Mario en Un lugar en el mundo
de Adolfo Aristarain, ya que al final, después de que la
asamblea acuerde la venta del club, Roman planteara la
creacion de uno nuevo.

El film se inicia con el esplendor de los clubes sociales
argentinos a mediados del siglo pasado. Lo hace mediante

Luna de Avellaneda

una secuencia espectacular en la que participaron cientos
de extras y que ambienta el club social Luna de Avellaneda
en 1959, en sus anos de mayor apogeo durante una fiesta
multitudinaria el mismo dia que nace el protagonista, cuya
madre casi da a luz en |a pista de baile. El tema musical Siga
el baile, del cantante de tangos Alberto Castillo, acompana
esta secuencia inicial y contagia al publico el espiritu
alegre de la colectividad que quiere transmitir. La pelicula
terminara con el mismo tema, aunque interpretado por el
cantante uruguayo Jaime Roos en una versién mas moderna,
con el que se expresan los ideales del protagonista de no
renunciar a un modelo social basado en la convivencia frente
al individualismo que propugnan quienes quieren aislar a
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las personas para hacerlas mas vulnerables. Cuatro décadas
después, el club sigue abierto, pero lo hace a duras penas
y lo mantienen vivo quienes todavia creen en el modelo
comunitario que inspird a los fundadores, entre ellos don
Aquiles, magnificamente interpretado por el actor espanol
José Luis Lopez Vazquez. Alli acuden los nifios y los jovenes
a practicar deportes y realizar otras actividades como la
danza, y aunque es s6lo para socios, también se deja entrar
a menores sin recursos como es el caso de la nina Dalma,
algo que la hace feliz pero que el politico considerara de un
romanticismo anacrénico sin sentido. Alejandro pretende
convencer a los socios durante la asamblea de que hay que
recuperar la dignidad, y que eso se consigue con trabajo,
no con caridad; un discurso tramposo al que recurren los
politicos en tiempos de crisis, como sucedia en Argentina
a comienzos de este siglo tras la fuerte debacle econémica
que sufrié en los tiempos del corralito y que es la misma
argucia que han empleado los dirigentes de otros paises al
desencadenarse la primera crisis econémica mundial de la
era de la globalizacién. Roman tiene muy claro en cambio
quiénes perdieron esa dignidad, y no es él desde luego, sino
quienes condujeron a la miseria a miles de familias por la
ambicién desmedida de unos pocos corruptos que fueron
los que contaminaron a la sociedad con la especulacion,
el robo de fondos publicos y la extorsion. “Yo no tengo que
recuperar mi dignidad porque todavia no la perdi”, sera la
respuesta que dé Roman al politico corrupto y oportunista
dispuesto a sacar algin beneficio de la venta del club a
la empresa que quiere construir el casino. Romén es libre
porque obra con lo que le dicta la conciencia y el corazén,
no con la razén de quienes sélo piensan en sus intereses y
no en los de los demds, o de los que por miedo se dejan
convencer por el politico, como ocurre con Amadeo, el
personaje interpretado por Eduardo Blanco, aunque después
corrija su actitud. Nunca perdera por eso su libertad el
protagonista, porque seguird empefado en crear un nuevo
club social a sabiendas de que sélo desde la convivencia es
posible una sociedad mejor.

Hay mudltiples historias en Luna de Avellaneda al
tratarse de una pelicula coral, desde la crisis matrimonial
que vive el protagonista principal hasta la relacién de
pareja que entablan Amadeo y Cristina, pasando por los
problemas de Graciela al abandonarla su esposo por
una mujer mas joven, y la nostalgia perenne del anciano
inmigrante espafol don Aquiles, al que tomara el relevo en
sentido inverso el hijo de Roman emigrando con su novia a
Espafna. Campanella consigue momentos de alta intensidad
emocional, el primero de ellos la fiesta de finales de los
cincuenta que abre la pelicula y que, como sefialdbamos
antes, contagia de alegria y euforia al piblico para hacerlo
caer seguidamente en el desencanto y los miedos de un pais
en el que los argentinos han perdido el control sobre su
sociedad, donde el engafo se ha establecido y se transmite
como un virus; tal es el caso del que sufre Graciela cuando
la invitan a cenar en un restaurante de lujo y su pareja la deja
plantada sin pagar la cuenta, algo que hara ella después con
su ex marido. Aprende una leccion de supervivencia, para
la que estdn ya mayores personas como don Aquiles, cuya
escena de su muerte en el hospital es simplemente sublime:
el anciano inmigrante gallego agoniza cuando lo visita
Romdn, al que pide que abra la ventana para ver la luna,
y como es imposible porque no ha salido, coloca un foco
detras de un biombo que simula una inmensa luna llena, que
serd lo Ultimo que vea antes de morir el Gnico superviviente
de los socios fundadores del club social. Las escenas entre
los personajes de Amadeo y Cristina, temerosos de adquirir
un compromiso serio, la de aquél con su amigo Roman
cuando ahogan sus penas devorando unos helados, o la
de éste cuando se reconcilia con su esposa, adquieren una
magia especial y recuperan por enésima vez los mejores
momentos del cine de Frank Capra, en los que el drama no
es un impedimento para que aflore el humor. Campanella
acerca el encuadre a sus personajes hasta penetrar en sus
sentimientos y emociones con planos cortos y pausados
movimientos de camara. Y en la escena de la asamblea,
sitGia el objetivo entre los socios sentados que asisten a la



misma, al nivel de su vista, aunque las cabezas estorben
y aparezcan tapando parte del plano, para colocar asi al
espectador en el mero centro del problema y obligarle a
tomar también partido y a liberar sus sentimientos.

El impacto emocional que tuvo Luna de Avellaneda
entre el plblico argentino fue inmenso y en otros paises
conmovio por el retrato que hacia de un pais sumido en
una profunda crisis econémica y de valores, pero cuyos
habitantes se negaban a rendirse como hace el protagonista
con ese final esperanzador, que no feliz. “Entre lineas,
Luna de Avellaneda se transforma en una metafora del pais
en el que vivimos. Como director, Campanella reitera su
conciencia de que el cine es espejo de lo que ocurre, y sin

Luna de Avellaneda

caer nunca en el melodrama o en la ldgrima facil, hace de su
obra un canto a la esperanza”, sehalaba el diario La Nacion
el dia de su estreno (Ares, 2004). Campanella no imagin6 el
impacto final que iba a tener la cinta, aunque demorase el
inicio del rodaje a la espera de ver cémo evolucionaban los
acontecimientos econémicos y politicos en Argentina para
que quedaran asi plasmados en la cinta, con un resultado
mas que acertado. “Nos parecia que no se podia hacer
una pelicula argentina que trate sobre gente de la vida real
(...) sin hablar de lo que pasé -comenta el cineasta-, del
derrumbe econémico, de la crisis politica. Era como hacer
una comedia romantica en Nueva York el 13 de septiembre
de 2001 y no mencionar que se cayeron las torres... Fue una
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realidad que nos excedié a todos... El que se vayan todos
que en realidad termind en que se vaya uno aunque mas no
sea. Es mads, hace poco deciamos, con alegria, parece que
la pelicula quedd bien porque ahora hay otra esperanza...”
(Ares, 2003). El film se estrend a finales de mayo de 2004
en Argentina y fue declarado de “interés general” por el
Gobierno. A los siete dias de su estreno, se situaba como
la quinta pelicula mds vista en los cines argentinos durante
esa semana, s6lo por detrds de cuatro superproducciones
de Hollywood con Shrek 2 a la cabeza y la cinta de Alfonso
Cuarodn Harry Potter and the prisoner of Azkaban en tercer
lugar.

La inesperada respuesta de la sociedad argentina fue
la defensa a ultranza de los clubes sociales que quedaban
abiertos y su revitalizacién como simbolo de resistencia
de un modelo social y de convivencia al que no se podia
renunciar. Los diarios hablaban més de la pelicula en las
paginas de sociedad que en las de espectaculos, y a raiz de
su exhibicién y el impacto que tuvo, el Gobierno promulgd
una ley que consideraba no embargables los bienes de
estas sociedades para evitar que pudieran ser cerrados
por operaciones especulativas contra ellos. Ademads, estas
agrupaciones vivieron un renacimiento que quedé plasmado
en la celebracion del Dia Nacional del Club Social y la
creacion de un premio anual al mejor de todos, al que se
puso el nombre de Luna de Avellaneda (Cantalapiedra,
2004). “Yo siempre he pensado que el poder del cine es muy
limitado -afirmé Campanella entonces-. Que es imposible
que el cine cambie la sociedad, porque funciona a nivel de
individuo. Pero a tenor de los acontecimientos, la verdad
es que me tengo que callar. Siempre pensé que el cine no
podia cambiar las cosas, pero debo reconocer que estaba
equivocado. Generalmente voy a dar charlas a escuelas
de cine, pero ahora voy a més clubes que a escuelas, y la
gente me escribe diciendo que tenia pensado cerrar su taller
literario pero que al ver la pelicula ha cambiado de idea.
Eso es lo que mas me conmueve y la mayor recompensa”
(Reviriego, 2004). Un cine que toma pulso a la realidad y

que ayuda a transformar la sociedad movilizandola, lo que
hace de Campanella un cronista de su tiempo, como lo fue
su siguiente trabajo, la miniserie de television Vientos de
agua (2006), un proyecto hecho para la pequena pantalla
pero con una concepcion de gran formato, de pelicula para
cine.

En todos los filmes de Campanella, algin personaje
o alguna situacién sirve de estimulo para su siguiente
proyecto. El inmigrante don Aquiles de Luna de Avellaneda
fue el detonante de la ambiciosa serie de television, un
trabajo concebido como una pelicula en 13 partes, que son
los capitulos que tiene, rodado a caballo entre Argentina y
Espafia porque narra las ideas y venidas de los emigrantes
entre ambos paises y cuyos guiones demuestran que los
tiempos no cambian, sélo las personas que los viven. Con
un equipo internacional formado por técnicos y actores
de varios paises, en su mayoria argentinos, espafoles e
italianos, el rodaje de Vientos de agua se prolongé durante
30 semanas en Buenos Aires, Asturias y Madrid para contar
historias paralelas en el tiempo; las de los emigrantes
espafnoles que se fueron a Argentina en la primera mitad
del siglo pasado, y los argentinos que lo hicieron a Espana a
principios del siglo XXI tras el hundimiento de su economia
en plena crisis del corralito. Una crénica social de la historia
de Argentina y de Espana basada en hechos reales y con
elementos autobiograficos de Campanella, puesto que si el
detonante fue el personaje de don Aquiles, quien inspir6 la
serie fue el abuelo del realizador y las propias vivencias del
cineasta cuando emigré a Nueva York en 1983. El abuelo de
Campanella por parte materna, el asturiano Julio Quintana,
habia emigrado a Argentina a principios del siglo XX y alli
conocié a su mujer, la gallega Felisa Rodriguez. Ambos
fallecieron en 1965, con apenas un mes de diferencia, y
aunque su nieto tenfa entonces s6lo 6 afios, hoy lo recuerda
en su memoria como aquel espanol oriundo de una aldea
asturiana llamada Mousende que sin haber podido ir a
la escuela habia hecho del mundo y de la vida su mayor
escuela.



A pesar de que Vientos de agua es un homenaje a la
memoria de Julio Quintana, eso no significa que su abuelo
sirviera de modelo para construir el personaje de Andrés
Olaya, el asturiano de la serie que emigra a Argentina y que
estd interpretado en su juventud por Ernesto Alterio y en
su madurez por el padre de éste, Héctor Alterio. “Yo diria
que representan caracteres opuestos -afirma Campanella-.
Andrés es uno de esos asturianos graves, dedicados en alma
y cuerpo al trabajo y a la familia. Mi abuelo (...) se tomaba
la vida mads a la ligera” (Wurgaft, 2006). Por parte paterna,
los abuelos del director también son emigrantes, italianos
como pone de manifiesto su apellido. Procedian de Calabria
y de Génova y el cineasta siempre se ha preguntado a dénde
habrian emigrado de no hacerlo a Buenos Aires. La respuesta
la hallé él mismo cuando en 1983 decidié emigrar a Nueva
York. Por tanto, la serie estd impregnada de sus propias
vivencias, puesto que Ernesto Olaya, el hijo del protagonista,
emigra a Madrid con un titulo, una carrera de arquitectura
y veinte afos de experiencia profesional, pero deberd
aceptar cualquier trabajo para subsistir e intentar empezar
de nuevo. Campanella era mucho més joven cuando llegé a
la ciudad de los rascacielos, tenfa 23 aflos y aunque su pais
vivia bajo una dictadura, él no estaba en las listas negras,
buscaba un futuro y después de haber estudiado cine en la
universidad queria ampliar su formacién. Era empezar de
nuevo en otro lugar. “;Sabes lo que significa buscar trabajo
cuando las temperaturas descienden por debajo de cero?
-se pregunta a si mismo el director al recordar aquella etapa
de su vida al Ilegar a Nueva York-. Se te congela el alma.
Afortunadamente encontré alli un amigo de la infancia,
Ismael Alba. Igualmente hubo dias que enloquecia de
desesperacion. No por el trabajo de camarero, que era duro,
sino por la indescriptible sensacion de soledad que invade
a quienes no comparten el lenguaje ni las raices historicas
de los lugarefios. No importa la época ni los motivos que
le hayan impulsado a mudar de pais. El mismo vacio lo
experimenta cualquier emigrante” (Wurgaft, 2006). Asi
lo experimentard Andrés Olaya en Vientos de agua y don

Juan José Campanella

Aquiles en Luna de Avellaneda, al que los miembros mas
jovenes de la junta directiva del club social le piden que
repita una y otra vez la misma historia de los tres galleguillos
que lo fundaron y por qué lo hicieron. Instantes antes de
morir, cuando le visita Roman en el hospital después de
haber sufrido un infarto, rememorard su llegada a Buenos
Aires siendo un muchachito que se hizo pasar por hijo de
un emigrante ruso. Don Aquiles reconoce que les dejaron
entrar por “lastima”, y son esos sentimientos, buenos pero
también malos, los que afloran en las personas en los
momentos de crisis cuando los flujos migratorios aumentan,
tanto en los paises de acogida como en los de partida. De
eso habla Vientos de agua, del derecho de las personas a
una vida digna en su pais o en el sitio que elijan para ser
libres y construirse un futuro mejor.

La miniserie se inicia en Asturias durante las revueltas
mineras de 1934, a s6lo dos anos del estallido de la Guerra
Civil espanola. Los mineros viven explotados por una
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oligarquia que oprime a la clase trabajadora y que la condena
a malvivir y a morir bajo tierra en las explotaciones de carbén
por las precarias condiciones de trabajo en las que desarrollan
su faena. José Olaya toma el nombre de su hermano Andrés
tras la muerte de éste en la mina y emigra de Espafa con
sus papeles suplantando su personalidad para salvarse del
incierto destino que le depara Asturias. En Argentina no hara
las Américas, pero sobrevivira con dignidad hasta que siendo
ya mayor y con el deseo de regresar de
visita a Espafia con los pequefos ahorros
que ha juntado, se hunda la economia
del pais y tenga que ayudar a su hijo
Ernesto a emprender el viaje que él hizo
siete décadas antes en sentido inverso.
El personaje de Ernesto estd interpretado
por Eduardo Blanco, uno de los actores
habituales del cineasta, hijo de espafioles
que emigraron a Argentina y que por tanto
supo entender muy bien su personaje
porque conocia vivencias similares dentro
de su familia. “Yo mismo tengo un tio
nacido en Galicia que hace 50 ahos se
vino a Argentina con una mano delante y
otra detrds -rememora el actor-, y que, tras
la crisis, y con mds de setenta afos, se ha
tenido que volver a Espafia con una mano
delante y otra detras” (Marirrodriga, 2005).

EDCARDO BLANCO

MAMOS A HACER QUE TU
H

HECTOR ALT]

3 G SE LLENEN TUS 1 SPERANTA,
¥ UK LA VI QUE ENCIASTE ATRAS, BEA LA GUE TE D EIVANCHL

guionista, director y productor. El resultado son trece
capitulos que desbordan humanidad, sentimientosy también
ese humor mezclado con el drama que tanto caracteriza
sus guiones, ademds de esa crénica de la historia argentina
y espaiola reciente, y de ese éxodo de emigrantes a raiz
del corralito que hizo que entre 2002 y 2006 la cifra de
argentinos con permiso de residencia legal en Espafia pasara
de 27.900 a casi 48.000, a los que habria que sumar los que
partieron hacia otros paises como lItalia.
El consejero delegado de Telecinco
Paolo Vasile no dudd ni un instante en
apoyar el proyecto cuando Campanella
se lo puso sobre la mesa y la miniserie
pudo rodarse en coproduccién con
Argentina. Por parte espanola intervino
Telecinco a través de los Estudios
Picasso e Iconica Producciones, y por
la argentina 100 Bares Producciones y
Pol-Ka Producciones, una colaboracién
inédita hasta ese momento en la
television espanola por la magnitud del
proyecto -el presupuesto superd los 7
millones de euros- y su calidad estética,
mas propia del cine que de la pequena
pantalla como ya se ha indicado.

Como han apuntado Josetxo
Cerdan y Laia Quilez, uno de los

ERNESTO ALTERID

TENGA UN RESFIRO,
o

La serie sigue, mediante una narracién
paralela que alterna el pasado con el
presente, la experiencia migratoria del padre entre 1934 y
1959 cuando viaj6 a Argentina, y la del hijo entre 2001 vy
2005 al instalarse en Espafia con 45 afos para empezar de
nuevo. En esa trayectoria vital de los dos protagonistas afloran
las temdticas ya conocidas en las peliculas de Campanella: la
dignidad para sentirse libres y la esperanza de poder volver a
empezar tras un proyecto fracasado.

Vientos de agua es una iniciativa muy personal de
Campanella en la que se implicé al cien por cien como

logros de Vientos de agua es conjugar
el pasado con el presente en un relato
que habla de la memoria y del olvido, que indaga en la
historia de ambos paises solapando el Buenos Aires de la
primera mitad del siglo XX con el Madrid contemporédneo
mediante estrategias narrativas que ligan ambos periodos.
“Vete t0”, le dird a José su madre después de la muerte de
Andrés en 1934, y lo mismo hard él con su hijo en 2001,
repitiéndose asf la historia en los dos contextos temporales
diferentes en los que se desarrolla a través de una estrategia
que consiste en repetir, reformular y recontextualizar, asf



como en introducir réplicas del pasado de José/Andrés en
el presente de Ernesto, y en la proyeccion de situaciones y
ambientes de una época a la otra como si de un juego de
espejos se tratara (Cerdan y Quilez, 2009). Para armar un
guion tan complejo, Campanella conté con la colaboracién
de la que fuera su profesora cuando estudiaba cine en
la Universidad de Avellaneda, Aida Bortnik, ademds de
Alejo Flah, Juan Pablo Doménech -coguionista de Luna de
Avellaneda- y Aurea Martinez. Asumid la
direccion artistica de la serie y rodo siete
capitulos, mientras que los seis restantes
los filmaron Sebastian Pivotto (3),
Bruno Stagnaro (2) y Paula Hernandez
(1). Como legado ha dejado una de las
series mas importantes de la historia de
la television en ambos paises, aunque
tuvo mejor acogida, no obstante, en
Argentina que en Espafia. En el pais de
sus abuelos, la miniserie empez6 en
horarios de maxima audiencia para ser
relegada a los de madrugada. A pesar de
ello no perdi6 la fidelidad del publico
mas selecto que habia conectado muy
bien con las historias de la familia Olaya,
hasta que desapareci6 de antena sin dar
explicaciones para ser comercializada
directamente en formato DVD. En Argentina, en cambio,
esta historia de ida y vuelta en dos épocas y dos lugares
distintos pero cargada de las mismas emociones, como decia
el eslogan promocional, tuvo mucha aceptacion y gané
cinco premios Martin Fierro concedidos por la Asociacién
de Periodistas de la Television y Radiofonia Argentinas. Algo
que por otra parte no era nuevo para Campanella porque en
2002 ya habia obtenido el mismo galardén como guionista,
junto a Fernando Castets, de Culpables, una serie del Canal
13 argentino dirigida por Daniel Barone sobre las vidas
cotidianas de tres parejas y una solterona entrada en afos
que busca pareja de forma desesperada sin conseguirlo.

VILLAMIL

- iy

DARIN

Amores no vividos que vuelven

La actriz Soledad Villamil, con la que Campanella
habia trabajado en El mismo amor, la misma lluvia, es una de
las protagonistas de la serie Culpables, a la que el cineasta
recuperara para la pantalla grande en El secreto de sus ojos
(2009), por ahora su Gltimo largometraje y el mas celebrado
por la cinematografia argentina al haber conseguido en 2010
el Oscar a la mejor pelicula de habla no
inglesa, el segundo de este pais después
de que en 1986 se lo entregaran a Luis
Puenzo por La historia oficial. Ambas
peliculas hablan del pasado, de la época
mas oscura de la historia argentina
reciente, la de los afios de plomo de la
década de los setenta, aunque en la cinta
de Campanella no adquiere el mismo
protagonismo que en la de Puenzo. El
director de £/ secreto de sus ojos centra
su discurso en las dos historias de amor
abortadas que estan presentes en la
trama, la de Benjamin Espésito e Irene
Menéndez -el empleado y la secretaria
del juzgado- y la de Ricardo Morales y
su pareja asesinada, Liliana Coloto. Son
personajes a los que robaron el amor en
una etapa siniestra, los afios previos a la dictadura militar,
cuando la represiéon comienza a desatarse con el gobierno
de Isabel Peréon de la mano de su hombre de confianza,
José Lopez Rega, responsable de la creacion del grupo
parapolicial conocida como la Triple A con el que cometié
secuestros y asesinatos de dirigentes de izquierdas antes del
golpe de estado de 1976. Una época, la comprendida entre
1974y 1975, apenas tratada por el cine argentino y que en
el relato literario en que esta basado E/ secreto de sus ojos
tampoco tiene protagonismo. Es una de las diferencias entre
el guion y la novela La pregunta de sus ojos de Eduardo
Sacheri en que se basa, cuyo autor escribié con Campanella
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El secreto de sus ojos

el libreto cinematografico que tantas satisfacciones ha dado
a su director por el éxito internacional de la pelicula.

Hay quienes encuentran diferencias importantes entre
esta cinta y sus tres largometrajes anteriores, pero en el fondo
no hay tantas, mas alld de que en esta ocasion el realizador
se sumerge en un thriller y que es la mds trdgica y oscura
de sus peliculas argentinas. El detonante de la accién sigue
siendo en cambio el amor, mientras que el humor vuelve
a ser una de las bazas importantes en la construccion del
relato, a pesar de que aqui el drama se convierta en tragedia.
Desde que Campanella leyo el libro hasta que empezé a

escribir el guion con el novelista pasé un afo, durante el
cual dio vueltas a la idea que subyacia en La pregunta de sus
ojos hasta dar con la historia que mds le interesaba contar,
llevando a primer plano la relacion entre Irene y Espésito.
Ella en la novela no participa en el caso del asesinato de
Liliana Coloto, mientras que si lo hace en el film. A partir de
ese momento les llevé un afo y medio construir un guién
que posee una estructura muy sélida, perfecta, en la que no
falla ninguno de sus elementos para contarnos la historia
de esos dos amores robados, que perduran en el tiempo y
que obligan a sus protagonistas a enfrentarse con su pasado




para poder construir su futuro. Esa es la trama del film, la
necesidad de cerrar una etapa antes de empezar otra, con
dignidad, como hacen los personajes de las peliculas de
Campanella. Sélo asi son libres y la metéfora que emplea el
cineasta en la pendltima secuencia del film es esclarecedora
al respecto. No la vamos a desvelar porque el espectador
tiene que descubrir la sorpresa final por si mismo, ya que
de lo contrario se destruye el excelente thriller que es £l
secreto de sus ojos. Diremos sélo que en esa escena todos
los personajes aparecen atrapados por su propio pasado,
presos de si mismos, y que el Ginico que se libera es Benjamin
Espdsito. Al liberarse podra afrontar a partir de ese momento
el resto de su vida.

Rodaje de El secreto de sus ojos

La accion de £l secreto de sus ojos alterna el presente
con el pasado. Benjamin Espésito es un jubilado que
después de haber trabajado toda la vida en un juzgado
ocupa ahora su tiempo libre escribiendo una novela. El
tema que elige no es ficticio, sino que lo toma de un caso
real, el crimen de una joven en Buenos Aires en el aiio 1974
que tuvo que investigar, que fue archivado y que al reabrirlo
y dar con el culpable, éste quedd en libertad. Los vinculos
del criminal con el aparato represor del gobierno de Isabel
Perdn obligaron al oficial de los juzgados a marcharse a otro
destino para salvar la vida, pero en el camino se quedo la

de su companero de trabajo y amigo Pablo Sandoval vy el
amor de su vida. Cuando regresa jubilado y comienza a
escribir la novela, reabre en su cabeza el caso, reconstruye
en su memoria cada uno de los hechos que ocurrieron en
el pasado e intenta averiguar qué paso con el resto de los
protagonistas de esa historia: el autor del crimen, la pareja
de la victima y su amada Irene Menéndez Hastings, la
secretaria del juzgado y su amor platénico a la que nunca
se atrevio a confesarle sus sentimientos.

El secreto de sus ojos puede seguirse a través de los
didlogos de los personajes y mediante sus miradas, que son
las Unicas que no enganan. Espdsito no deja de declararle
su amor a Irene a través de sus ojos, lo mismo que la mirada
de Ricardo Morales no puede ocultar la sed de justicia,
que no de venganza, hacia el asesino de su pareja, y de
nada servird que intente convencer al funcionario jubilado
que se olvide de lo que ocurri6 hace casi tres décadas. Los
personajes revelan sus secretos a través de sus ojos a la vez
que ocultan sus pasiones, como lo hace Irene, contenida
en todo momento hasta el final, cuando se liberard también
de tantos afos de silencio y de engafarse a si misma.
Campanella ha asegurado que una de las cosas que mas le
atraia de esta historia era poder utilizar los primeros planos,
tan importantes en su cine, para mirar mas alla de los ojos
de los protagonistas y explorar sus sentimientos, algo que le
permitia narrar esas dos historias a las que aludiamos, una
con las miradas y otra con los didlogos. Para ello se vale de
dos de los mejores actores que ha dado el cine argentino,
Ricardo Darinen el personaje de Benjamin Espésitoy Soledad
Villamil en el de Irene Menéndez Hastings, cuya quimica ya
habia quedado de manifiesto en E/ mismo amor, la misma
lluvia, y que en El secreto de sus ojos vuelven a conseguir
con una profundidad interpretativa en la que son suficientes
sus miradas para entender lo que esta ocurriendo. A ellos
se suman otros intérpretes que como Guillermo Francella
consiguen dotar a sus personajes de ricos matices, lo que
corrobora una vez mas la maestria de Campanella para la
direccion de actores, puesto que su cine se apoya mucho
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en ellos y en didlogos muy égiles, poniendo la camara a su
disposicion con una realizacion tan discreta como eficaz.
Hasta los secundarios resultan maravillosos a la hora de
conseguir ese equilibrio entre drama y comedia, como
ocurre con Mario Alarcén, que interpreta al juez Raimundo
Fortuna, en la escena en que éste se dirige a sus subordinados,
Espdsito y Sandoval, para pedirles explicaciones de por qué
viajaron a Chivilcoy, a casa de la madre del sospechoso de
haber matado a Liliana Coloto, y fueron tan boludos que
todo el mundo se dio cuenta de su presencia a pesar de
intentar pasar inadvertidos.

Deciamos que hay dos historias de amor dentro de
la pelicula: la primera la de Espésito e Irene, que es un
amor abortado, contenido y expresado sélo a través de
las miradas; y la segunda la de Ricardo Morales y Liliana
Coloto, un amor roto por el asesinato de la mujer a manos
de Isidoro Gémez, pero que es eterno. Morales acudird
todos los dias a la estacién de tren para intentar dar con el
asesino, convencido de que algin dia lo vera llegar y podran
detenerlo. Después de que sea puesto en libertad tras su
detencidn, no cesarad en su empeno de que cumpla cadena
perpetua como Esposito le dice en una escena al explicarle
que eso seria lo que le corresponderia en aplicacion de las
leyes penales. Por dignidad, Espdsito y Morales viven presos
de una obsesion, que el criminal cumpla esa condena.
Morales por amor hacia su pareja y Espésito por el impacto
que le provoca ver el cadaver cuando tiene que acudir al
escenario del crimen y el cuerpo estd tirado, ensangrentado
y con signos de violencia. Un asesinato cometido con
crueldad y que muestra de forma seca cémo actuaban los
criminales a sueldo de Lopez Rega, asi como la impunidad
con la que operaban bajo un gobierno democrético antes
de producirse el golpe de estado. No es la tnica escena que
muestra la represion que existia durante esa etapa histérica
previa a la dictadura y la frialdad con que cometian sus
crimenes los grupos parapoliciales. Isidoro Gémez niega ser
el asesino durante el interrogatorio al que es sometido, pero
sus ojos revelan todo lo contrario, y la habilidad de Espésito

e Irene consistird en provocarlo hasta hacerle perder el
control y que él mismo se delate.

Sobre esa mirada hacia el pasado histérico de Argentina,
Campanella asegur6 durante la presentacion de la pelicula
en el Festival de Cine de San Sebastidan de 2009 que “la
Unica manera de poder moverse hacia delante es cerrar
las historias del pasado”, algo en lo que la cinematografia
argentina viene insistiendo como un tema recurrente en sus
peliculas desde la recuperacion de la democracia, pero que
como ha afirmado Soledad Gallego-Diaz, en este film tiene
de novedoso “el tono, la mirada con la que se enfoca, y esa

El secreto de sus ojos

mirada sigue siendo la propia, y caracteristica, del director
argentino, capaz de hacer que los espectadores ‘disfruten’,
una expresion dificilmente aplicable a otras peliculas,
argentinas o no, de temdtica parecida. Quizds porque £/
secreto de sus ojos es también una historia de amor, en la
que los personajes mds cercanos tienen una oportunidad
de, al mismo tiempo que recuperan la memoria y el pasado,
recuperar su propiavida.Y eso, esa posibilidad de recobrarse,
es lo que le llega al alma a muchos de sus compatriotas”
(Gallego-Diaz, 2009). Sélo a través de la bisqueda de esa
verdad, el protagonista del film se libera y se salva de la
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autodestruccion, porque lo que mas impactd a Campanella
de la novela no fue el crimen ni el suspense del relato, sino
la imagen de un viejo comiendo solo y pensativo. “Me
fascina la memoria. Cémo repercuten hoy en dia decisiones
que hemos tomado hace veinte, treinta anos. La memoria
que también puede ser la de una nacién. Hoy, que estamos
recuperando la memoria de los afios setenta como pais,
sabemos que el horror comenzd a gestarse antes de la
dictadura militar. La historia transcurre en esa Argentina

en que el aire comenzaba a espesarse, envolviendo y
sorprendiendo aln a sus propios protagonistas”, afirma el

El secreto de sus ojos

director en el press book de El secreto de sus ojos, para
anadir que trat6 de contar esa historia “como una mezcla
entre pequenos seres que deambulan en un mar de gente,
en enormes estructuras, perdidos entre la muchedumbre,
y sus ojos. La historia de aquel tipo que camina a cien
metros de nosotros en la terminal de trenes, y del que nos
separan quinientos cuerpos. ;Qué lograriamos saber de él
si de repente, sin cortes, pudiéramos ver un primer plano
de sus ojos? ;Qué secretos nos contarian? Quizd pueda
ser una historia como ésta, una historia de crimen, si, pero
principalmente de amor. De un amor en estado puro. De
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un amor que se termin6 cuando era puro capullo, sin darle
tiempo a haberse marchitado. ;Cémo se vive ese amor? ;Cémo
impacta a los que lo rodean? ;Qué locuras pueden cometer
ese par de ojos cuando se le roba el amor? Preguntas que la
pelicula sdlo alcanza a formular, y que quiza, solamente en la
vida de estos personajes, intenta contestar”.

Eso hace precisamente Campanella en la secuencia més
espectacular de la pelicula, la del estadio de futbol en la que
Espésito y Sandoval localizan al asesino, Isidoro Gomez, y
consiguen detenerlo en medio de un partido. La secuencia
arranca con un gran plano general del campo de ftbol desde
unatomaaéreaytermina
en un primer plano
del rostro del criminal
tendido en el césped
del terreno de juego
tras haber irrumpido en
el mismo perseguido
por la policia en una
huida desesperada. Es
un plano secuencia
sin cortes que dura
alrededor de cinco
minutos, en el que la
camaradesciendedesde
el aire para mostrar el graderio del estadio y planear a unos
metros de altura sobre los futbolistas mientras se produce una
jugada de ataque y el balon va a dar al larguero de la porteria.
La cdmara continGa planeando hacia las gradas hasta dar
con el lugar donde estan Espdsito y Sandoval, que identifican
al criminal y salen corriendo tras él, que se esconde en los
sanitarios y luego salta desde una altura de varios metros a un
pasillo que conduce hasta el terreno de juego, corre cojeando
hasta el césped y alli cae y lo detiene la policia. El plano es
proverbial y de un virtuosismo que recuerda a los de Alfred
Hitchcock. En su filmacién se emplearon tres dias de rodaje
y nueve meses de postproduccion en la que trabajaron veinte
personas utilizando treinta técnicas distintas de computacién,

Juan José Campanella

ademds de mucho ingenio, segln explic6 Campanella en el
Festival de San Sebastian, donde por supuesto no revelé cémo
lo hizo. Ni siquiera visionandolo fotograma a fotograma con
el DVD es posible ver los cortes que tuvieron que emplearse,
ni las técnicas usadas para poder editarlo. Es algo inédito
en el cine de este autor, que no es proclive a esta clase de
despliegues técnicos para contar sus historias, pero cuyo plano
secuencia con la tecnologia digital empleada no es gratuita en
este caso, puesto que a través del mismo transmite esa idea
a la que nos referiamos antes de cémo en un mar de gente y
rodeado de muchedumbre se halla la mirada de unos ojos que
ocultan algo. La tecnologia y los efectos visuales al servicio del
contenido y de la idea del film, no del espectaculo gratuito de
Hollywood, eso hace Campanella con esta secuencia que va
del plano general de la ciudad y del estadio de fatbol al primer
plano del rostro de Isidoro Gémez.

El secreto de sus ojos, como ya habia ocurrido con E/ hijo
de la novia'y Luna de Avellaneda, es una coproduccién entre
Argentina y Espafa cuyo productor Gerardo Herrero lo ha sido
igualmente de algunos titulos de Adolfo Aristarain y Eliseo
Subiela que hemos podido ver también en capitulos anteriores.
En cualquier caso, la pelicula a quien represent6 en los Oscar
fue a Argentina y el triunfo se celebrd en ese pais como si se
hubiera ganado un Mundial de Futbol. El periddico La Nacién
calificé el éxito como “Una causa nacional” y el diario Clarin
destacd que “La Academia eligi6 con el corazon” (Rebossio,
2010). Un triunfo que coloca el cine de Campanella en primera
fila internacional mas alld de los mercados hispanos, aunque
su buen hacer audiovisual es de sobras conocido en todo el
mundo por series como House M.D. Un oficio, el de realizador
de television, que el cineasta argentino considera “un trabajo
alimenticio, pero tiene un algo mas que me permite hacerlo
propio. Dicho esto, si trabajo en House es porque sé que
podré rodar una pelicula mia” (Belinchén, 2010). Una libertad
creativa en sus proyectos cinematograficos que ha conseguido
a base de su trabajo en la pequefia pantalla, con la dignidad
de un gran profesional de la imagen cuyo cine es muy popular
a la vez que tiene la marca de autor.
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uan José Campanella aparece caracterizado como uno de
los médicos del hospital donde es atendido el protagonista
de £I hijo de la novia después de haber sufrido un infarto,
como si del célebre doctor House de la serie que dirige
con éxito en Estados Unidos se tratara. Los cameos son
algo habitual entre los cineasta, prodigdndose en mayor o
menor medida sus apariciones testimoniales en las peliculas
que realizan y cuyo maximo exponente fueron sin duda
las de Alfred Hitchcock. De los autores que hemos visto
en este libro, el que mas cameos ha hecho ha sido Adolfo
Aristarain, no s6lo en sus peliculas sino también en las de
otros como Ultimas imagenes del naufragio de Eliseo Subiela,
un cineasta que también se ha dejado ver en algunos de sus
titulos en escenas que tienen que ver con el voyeurismo.
Alejandro Gonzélez Ifdrritu hard un cameo en su 6pera
prima Amores perros, donde aparece como uno de los
profesionales que trabaja en la revista de Daniel, el hombre
de mediana edad que deja a su esposa y a sus hijas para irse
con una modelo mucho més joven que él y que el mismo
dia que comiencen a vivir juntos se producira el accidente
que desencadenard las tres historias que se cuentan en la
pelicula. Una obra, la de Gonzalez Indrritu (México D.F.,,
1963), que tiene que ver mucho con el voyeurismo porque
su camara explora de manera furtiva el mundo en que se
desenvuelven los personajes de sus historias a partir de un
cine hecho sin piedad, visceral, que transpira un realismo
sucio que revuelve las entraias del publico y que fuerza
a éste a reflexionar sobre si mismo y la sociedad global e
interrelacionada en la que nos hemos convertido.
Lo inesperado, ese suceso que ocurre cuando menos
nos lo podemos imaginar, puede cambiar sibitamente
nuestras vidas, y en el mundo global en el que vivimos, entre
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los mas de 6.000 millones de personas que pueblan el planeta,
una accién de alguien que se encuentra en el lugar mds remoto
es capaz de desencadenar toda una serie de reacciones en
cadena que afectan a individuos que residen en otros paises a
miles de kilémetros de distancia. Es lo que plantea Gonzdlez
Indrritu en Babel, mientras que en Amores perros la accion se
circunscribe s6lo a la megal6polis de Ciudad de México, pero
en ella las vidas de los personajes también se cruzan fruto del
azar, desencadenando sucesos capaces de cambiar de manera
radical su existencia. Asi ocurre con los accidentes de los tres
primeros largometrajes del realizador, que se convierten en

ejes vertebradores de los relatos. Sucesos que demuestran la
fragilidad del destino de las personas y de qué manera lo fortuito
puede cambiar el rumbo de una vida y cercenar la libertad de
quienes se ven afectados, ya sea la atractiva modelo de Amores
perros, la emigrante mexicana que vive en Estados Unidos en
Babel o la mujer que pierde en un accidente de trafico a su
esposo y a sus dos hijas al atropellarlos un conductor en 217
gramos.Vidas cruzadas y encadenadas sobre las que no tenemos
control y que convierten al ser humano en un huérfano de su
destino, incapaz de ser duefio de su libre albedrio y sometido
continuamente al azar de lo imprevisible.



Los personajes de las peliculas de Gonzélez Iparritu
tienen algo en comdn, el sufrimiento. El dolor nos hace
iguales y en los filmes del realizador mexicano da igual la
clase social o el pais donde transcurra la accién, puesto que
todos padecen por algo al margen de su éxito o fracaso en
la vida, ya se trate de un joven marginal, de una modelo de
éxito, de un campesino en un lugar remoto de Marruecos
o de una sordomuda sumida en el silencioso caos ruidoso
de Tokio. Pero en cambio ese dolor es el que acaba
haciéndolos libres, el que les hace reencontrarse consigo
mismos para hacer frente a la vida tras haber sufrido una
desgracia personal. “El dolor es parte del proceso de la vida
-afirma el cineasta-. En las sociedades occidentales, al tratar
de evitar el dolor constantemente se estd también evitando
la alegria, la posibilidad de placer, la capacidad del gozo.
Si le tememos tanto al dolor le estamos también negando
la posibilidad al otro lado del dolor que es la capacidad de
gozar. Yo no le tengo miedo al dolor. Es mds, las peliculas
que contienen unas ciertas dosis de dolor me gustan porque
me parece que son mas vitales” (Garcia, 2006).

Los personajes que viven experiencias dolorosas
seran una constante en su cine, algo que él sufrié también
personalmente cuando fallecié su segundo hijo, Luciano, a
consecuencia de una afeccién pulmonar. A él esta dedicada
Amores perros, su 6pera prima y una cinta dificil de superar
que supuso el bautismo de un realizador que llegé tarde
al cine si lo comparamos con la trayectoria profesional de
Guillermo del Toro y Alfonso Cuarén, que habian dando
sus primeros pasos en este oficio en su juventud. Pese a
ello, el séptimo arte se ha convertido para él en el medio
perfecto de expresar sus sentimientos, en una catarsis a
través de la cual liberar su dolor para alcanzar la libertad
y aprender a gozar también de la vida frente al sufrimiento.
“Ser cineasta es como ser torero -explica el realizador-, es
muy duro, una forma de vida, una actitud. Se requiere de
una fortaleza muy especial, emocional, intelectual, fisica.
El cine, para mi, es la vida. Considero que mis peliculas
son un testimonio de mi experiencia vital, con mis infinitas

Alejandro Gonzaélez Ifdrritu

limitaciones y mis pocas virtudes. El cine que yo hago es
una extension de mi mismo. No es un proceso cientifico o
intelectual, nace de lo que me quema en el estémago. Yo
hago cine de pedazos de vida. Es una necesidad vital y no
un proyecto calculado, racional, cientifico, metodolégico”
(Garcia 2006). Y la familia se convierte en el vehiculo para
expresar esos pedazos de vida, de ahi que los seres que
deambulan por su filmografia sean padres, madres e hijos,
parejas que sufren y que sobreviven a la adversidad o que
mueren frente a ella. El cineasta admite que la familia es
su obsesion: “En la familia se encuentra la raiz de todo el
drama humano. Y el lugar en que me encuentro yo ahora
es bien raro: en medio de dos espejos. Miro hacia arriba,
a mi padre, y veo cémo me convierto cada dia en él. Y me
aterra. Miro hacia abajo y veo a mi hijo transformandose
en mi. Con todas esas bondades y limitaciones de las que
es tan dificil escapar. ;Por qué me aterra? No, la relacién
con mi padre fue buena. Pero hay cosas que no me gustaria
repetir. Hay cierta inevitabilidad en la repeticién. Estamos
predeterminados, desde que Adan y Eva fueron corridos del
paraiso... Hay mucho ahi dentro, una relacién de poder...
Y a través de ese microcosmos se puede observar el mundo,
el macrocosmos” (Huete, 2006). Un cine hecho desde las
entranas, visceral y libre, sometido s6lo a los sentimientos
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de un realizador que aborda cada uno de sus proyectos
como una experiencia espiritual que se nutre de la vital, y
que estimula un continuo renacimiento a la vez que invita
al publico a interiorizar las emociones que se proyectan
sobre la pantalla para recapacitar sobre ellas.

Experiencia vital no le falta a Gonzalez Ifdrritu. Se
march6 muy joven de casa para vivir mundo y subsistié con
multiples empleos hasta que recal6 en el medio radiofénico,
donde con s6lo 23 afios llegd a ser director de WFM, asi

como productor y disk-jockey. De ahi paso a la television
para dirigir el programa Magia Digital y entre 1988 y
1990 produjo la musica de seis largometrajes mexicanos,
uno de ellos Garra de tigre (1989), de Hernando Name.
Con 27 afios recalé en Televisa como director creativo y
en 1991 fundé la compania productora Zeta Film, con la
que producird y realizard comerciales, cine y television.
Durante ese tiempo alternard las funciones de montador
junto con las de productor y director, después de que en
1995 dirigiera su primer telefilm con el actor y cantante
espanol Miguel Bosé como protagonista, titulado Detrds
del dinero. Ademds de la experiencia adquirida dentro
del medio, se formé en direccion de cine en Maine y Los
Angeles con Judith Weston, y en direccion teatral con el
polaco Ludwig Margules. Durante la segunda mitad de los
anos noventa desarrollard una intensa labor como productor
para television, haciéndose merecedor de varios premios
en certdmenes como el Festival Internacional de Cine y
Television de Nueva York y el Festival de Cine de Londres,
siendo socio del Grupo de Produccion y Publicidad Zeta,
mientras que en 1997 recibi6 el Gran Premio de FIAP por
una campana de WFM.

Su salto a la direccion de largometrajes se produce
en el aho 2000 con Amores perros, una produccién para
la que contara con la colaboracién de Guillermo Arriaga
como guionista, que se mantendra en sus dos siguientes
peliculas hasta la ruptura definitiva, que llegard después
de la ceremonia de los Oscar de 2007 en la que competia
Babel, y que tuvo una sonora proyeccién medidtica por el
excelente tandem que habian formado hasta ese momento
y la manera como terming la relacién entre ambos. Amores
perros se convirti6 en el fenémeno cinematogréfico del
nuevo milenio y su director en la gran revelacién del cine
mexicano de entonces después de que ganara el Premio
al Mejor Largometraje de la Semana de la Critica y el
Premio de la Critica Joven en el Festival de Cine de Cannes
del aflo 2000. Arras6 en cuantos festivales se presentd
por las desgarradoras historias que cuenta la pelicula, la



estructura discursiva que emplea y el original tratamiento
visual utilizado, abriéndole las puertas de Hollywood a su
director.

Lo que mds llamé la atencién de Amores perros fue
su fuerza visual y el tipo de historias que se cuentan, en
las que el sufrimiento y el dolor encierran a los personajes
negandoles la libertad, como sucederd después en toda su
filmografia. Asi ocurre con Octavio y Susana, el relato con
mayor fuerza de los tres junto con el de El Chivo. Octavio, un
muchacho que ganara apostando en las peleas de perros una
pequena fortuna suficiente para volver a empezar y fugarse
con su cufada, busca al lado de ella la libertad, alejandose
de la vida miserable que llevan ambos en México DF, a la vez
que liberdndola a ella de la tirania de su
hermano. Pero todos sus planes se irdn a
pique por circunstancias del azar, como le
ocurre a El Chivo, un veterano guerrillero
reconvertido en asesino a sueldo que, de
las tres historias, es la Unica en la que el
protagonista se libera de sus ataduras para
emprender una nueva existencia lejos de
todo aquello que le atormenta, después de
haber recuperado su condicién de padre
aunque sea en la clandestinidad. La tercera
historia, la de Daniel y Valeria, va de la
libertad a la pérdida de ella. Es el proceso
inverso, puesto que se trata de una pareja
de éxito que lo tiene todo y que inicia una
relacion de pareja yéndose a vivir juntos a
un departamento después de una traicion,
puesto que €l se separa de su esposa, para
caer en el més absoluto y claustrofébico encierro. Es una
historia con connotaciones buiuelianas que trae a la memoria
El angel exterminador y en la que los protagonistas acabaran
en un encierro mental y fisico, perdiendo todo el glamour que
tenfan al principio a causa del azar, de unas circunstancias
imprevistas ajenas a su voluntad. Historias de traiciones y
redenciones en una de las urbes més fascinantes del planeta.
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Vidas perras en el Distrito Federal

Amores perros transcurre en México Distrito Federal,
una ciudad hostil para el desamor que adquiere protagonismo
propio hasta convertirse en un personaje mas del relato.
No obstante, esta gran urbe se convierte también en un
espejo del mundo, puesto que las historias que se cuentan
podrian acontecer en cualquier otro lugar y proyectarse
sobre esa ciudad de México tan cruel y peligrosa como
fascinante y cosmopolita, marginal como glamurosa,
ensofiadora como frustrante. A través de relatos cruzados
cuyo desencadenante es un accidente de trafico, y con una
estructura fragmentada donde pasado, presente y futuro se
entrecruzan continuamente, Gonzalez
Indrritu y Guillermo Arriaga cuentan las
historias de tres clases sociales distintas,
tres generaciones diferentes y tres clases
distintas de amor. Amores perros cuyos
protagonistas acaban asemejandose a
sus mascotas, de ahi el titulo. llicitos
y traicioneros que derivaran hacia el
desamor y la decepcion, y que daran un
giro radical en sus vidas. Se convierte
asi en una pelicula coral que rompe
las dindmicas del tiempo lineal para
contarnos tres relatos que en realidad
estin muy separados, pero cuyos
protagonistas se cruzan en un instante
de vida comdn, el choque en un cruce
de calles entre el coche de Octavio y el
que conduce Valeria, a los que auxiliara
El Chivo, que presencia la colisién. Un suceso que cambiara
sus vidas y que les conducird a partir de ese instante por
recovecos inesperados de odio, frustracion y decepcién,
hacia su propio encierro en los casos de Valeria y Octavio,
pero también de liberacién en el de El Chivo.

Es imposible contar la historia de Amores perros de
una manera lineal, puesto que como hemos dicho, las vidas
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perras de sus protagonistas se cruzan. Arranca en tiempo
pasado con la historia de Octavio y Susana, si bien lo hace
con la secuencia del accidente de trafico que es el presente
en el que confluyen los protagonistas de los tres relatos. El es
un joven desocupado que vive todavia en casa de su madre,
al igual que su hermano Ramiro y la mujer de éste, Susana,
padres de un nifo y a la espera de otro porque ella ha vuelto
a quedarse embarazada en contra de su voluntad. Octavio
estd enamorado de su cufiada y, pese a las reticencias
iniciales de ésta, traicionan a Ramiro, que a su vez traiciona
a su mujer con una compafiera del trabajo. Un empleo
con el que gana un salario miserable y que completa con
pequenos asaltos a tiendas hasta que con su compinche
decide dar un golpe mayor a un banco y alli pierde la vida,
como sucedia con la historia del hermano delincuente en
Ultimas imagenes del naufragio de Eliseo Subiela. No tiene
un peso hasta que casualmente descubre la forma de ganar
dinero de manera facil y rapida con su perro Cofi en las
peleas clandestinas de canes, donde apuesta fuerte con el
animal y consigue una pequefa fortuna para desagrado de
El Jarocho, un delincuente que con su banda controlan ese
mundillo ilicito. Con dinero, Octavio se siente capaz de
hacer realidad su deseo de fugarse con su cuiada. Le cuenta

sus planes y le entrega el capital para que ella lo guarde, a
la vez que encarga a unos matones que peguen una paliza
a su hermano. Cuando ocurra, Ramiro se marchard con su
mujer y el dinero de las apuestas, dejando tirado a Octavio
y sin un peso para apostar contra el perro de El Jaracho, que
dispara a Cofi y lo hiere mortalmente. Octavio se venga y
los matones del delincuente le persiguen en coche en una
loca carrera por las calles del Distrito Federal que acaba
en la colisién contra el vehiculo que conduce la modelo
Valeria. Los personajes de este capitulo son como perros
rabiosos que terminan asemejandose a estos animales igual
que después Valeria lo hard con su mascota Richi, y que
recuperan la tradicion de ese cine mexicano de delincuentes
juveniles cuyo maximo exponente es Los olvidados de Luis
Bunuel.

La primera, al igual que el resto de piezas, es una
historia de odios, traiciones, venganzas, amores y desamores,
puesto que el amor pleno de Octavio es desgarrado y
dependiente, como lo es el del relato entre Valeria y Daniel.
El es un ejecutivo de una famosa revista que a sus 42 afios
decide separarse de su esposa y abandonar a sus hijos para
irse con una guapa y joven modelo cuya Gltima campafia
publicitaria arrasa en prensa y en la carteleria de las calles.
Por sorpresa la cita en un departamento tras realizar una
entrevista televisiva con un galdn de la pequefa pantalla.
Es el inicio de su nueva vida juntos tras haber traicionado
él a su esposa, pero también serd el comienzo del infierno
para ambos. Daniel ha preparado la comida y como no
hay nada para beber, ella toma el coche y va a comprar
bebidas. Al llegar a una interseccion de calles, aparece el
coche de Octavio, que huye con su amigo de los hombres
de El Jarocho, y se produce la colisién. Ella es intervenida
quirGrgicamente en una pierna y tiene que guardar reposo
en cama. Lo que se aventuraba como una luna de miel entre
Valeria y Daniel degenera hacia la autodestruccién de la
pareja en cuestion de semanas, lo que en un matrimonio
puede llevar toda una vida. El departamento, que iba a ser el
nido de amor de la pareja, se convierte en una carcel en la



que afloran los peores monstruos expresados a través de la
historia de Richi, el perrito faldero de Valeria, que se pierde
bajo el suelo de madera del piso. El intento de rescatarlo
conforme pasan los dias se vuelve angustioso hasta que
aparecen ratas debajo del parqué y Valeria teme que puedan
hacer dafo a su mascota, cuyo encierro no es sino una
proyeccion del enclaustramiento que sufre la protagonista
al perder la libertad a causa del accidente. Los planos que
la muestran mirando a través de la ventana, con la persiana
como si fueran las rejas de una prisién, son la metafora
visual de ese encierro: primero mirando el gigantesco
anuncio publicitario en el que aparece ella en la fachada de

Amores perros

un edificio, y al final hacia el cartel de se renta expuesto en
ese mismo lugar después de que haya terminado la campana
y ella haya sido “retirada de circulacién” por su invalidez.
La relacion entre la pareja se convierte en insoportable y
ella sufre una trombosis al gangrendrsele la herida de la
pierna, que le serd amputada. La Gltima escena de la pareja,
cuando regresan al departamento con ella en una silla de
ruedas motorizada y sin una pierna evoca a otro personaje
bufiuelesco, el de la pelicula Tristana.

El tercer relato es el de una decepcién, el amor hacia
unos ideales y la historia de otra traicion, en este caso hacia la
hija que el protagonista abandon siendo un bebé. En realidad
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cuenta dos historias de traiciones, la de El Chivo hacia su
hija Maru, y la del joven empresario Gustavo hacia su socio
y amigo Luis Miranda. El Chivo aparece desde la primera
escena del film, puesto que presencia el choque entre el
vehiculo de Valeria y el de Octavio, y acude al auxilio de
las victimas. A estas alturas del metraje sabemos que es un
asesino a sueldo que se oculta haciéndose pasar por un
vagabundo que deambula por las calles del Distrito Federal
con sus perros. El espectador también sospecha que detrds
de su soledad hay una historia familiar cuando lee en el
periddico la esquela de una defuncion y acude a escondidas

al entierro, donde una mujer lo verd y acudird a él para
advertirle que “para ella estds muerto”. Se refiere a su hija
Maru, a la que abandond con sé6lo dos afios para meterse
guerrillero y luchar por sus ideales. Conocemos su historia
a través del comandante de policia que lo detuvo en su dia,
un oficial corrupto que ahora se encarga de mediar para
facilitarle trabajos como sicario. También la descubrimos
por el mensaje telefénico que le deja a su hija, en el que le
explica que es Martin, su papa de sangre, “un fantasma que
sigue vivo”, y le cuenta que cuando tenia dos afios crefa que
habia cosas mds importantes que ella como “componer el



mundo para compartirlo contigo”. Sustituye su foto por la
del padre adoptivo en el dormitorio de Maru y se despide
en el mensaje diciéndole que la quiere, para partir sin
rumbo hacia el horizonte dejando atrds su vida criminal.
Lo que hard replantearse a El Chivo su vida marginal serd el
reencuentro con su hija al verla en el cementerio durante el
funeral y el suceso del accidente en el que se ven implicados
Octavio y Valeria. Como deciamos, el vagabundo asesino
presencia el choque de los dos vehiculos y acude al auxilio
de sus ocupantes, aunque siente tanto desprecio hacia la
especie humana, que se limita a robar el dinero que lleva
Octavio en el pantalon y a rescatar al perro de éste, Cofi,
que va malherido en el asiento posterior por el balazo que
le ha metido El Jarocho. Lo lleva a su guarida, lo cuida y
se recupera conviviendo con sus otros perros. Mientras, El
Chivo recibe el encargo de Gustavo, a través del policia
corrupto, de asesinar a su socio Luis Miranda. Lo planea
todo y se dispone a ejecutar su plan, pero al regresar a su
refugio encuentra a todos sus perros muertos. Los ha matado
Cofi tras recuperarse de sus heridas y aunque al principio lo
encafona con su pistola y esta a punto de pegarle un tiro, se
derrumba por primera vez en todo el relato y llora. El perro
es como él, un criminal que merece morir, pero él es s6lo el
brazo ejecutor, el sicario que aprieta el gatillo, cuando detrds
estan también los policias corruptos como el comandante,
el empresario y quienes le encargan los trabajos sucios.
Secuestra a Luis Miranda y lo lleva a su guarida, pero no
lo mata, sino que cita al socio, el que le encarg el trabajo,
para que acuda a pagarle el resto del dinero convenido. All
pone a los dos socios y amigos cara a cara, encadenados,
para que resuelvan sus problemas entre ellos, y les arroja
un revolver para que se maten si lo desean, pero sean ellos
quienes aprieten el gatillo y no otro. Convertidos en bestias,
los dos se esforzaran en intentar liberarse de sus cadenas para
alcanzar el arma y ejecutar al otro. No sabremos el final, y
poco importa, porque su naturaleza salvaje y sus amores
perros ya son suficientes para saber que quien primero
agarre el arma antes ejecutard al otro. Tras rasurarse la barba

y vestirse con un traje como lo hacia cuando era profesor
en la Universidad, Martin/El Chivo parte hacia un destino
desconocido para emprender una nueva vida dejando atrds
ese pasado que tanto le atormentaba.

El relato de El Chivo es el mds desgarrador porque
es la historia de una decepcion, la de un idealista que
abandon6 su carrera como profesor universitario y a su
familia para luchar por unos ideales de justicia social en los
anos sesenta, y que pas6 por ello veinte afios en la carcel.
Es un individuo que desprecia a sus semejantes, que sélo
ama a su hija Maru, que ni siquiera sabe de su existencia, y
que teme ponerse frente a ella para contarle la verdad y se
lo dice a través de un mensaje telefénico. Arrastra consigo
una carencia, la ausencia de su hija, y en su soledad sélo
busca relacionarse con sus perros, los tnicos dignos de su
respeto. Al descubrirlos muertos tras haber sido atacados
por Cofi, liberard nuevamente la humanidad que lleva
dentro y sollozara como un nifio que ha perdido a su
mascota. Serd lo que cambie su vida y le lleve a emprender
un nuevo rumbo pero no sin antes ganar una pequena
batalla al sistema, aunque no la guerra, encarando a los
dos jovenzuelos y amigos empresarios, enfrentandolos en
el patio de su guarida como si fueran perros de pelea y
despojandolos de su condicién de clase alta para quitarles
las mascaras y mostrarlos como bestias salvajes que luchan
por su supervivencia. A partir de ese momento El Chivo
recupera la libertad y eso es posible gracias al suceso con
Cofi, al que rescata del accidente de tréfico en el que Valeria
perdera la suya, al igual que sucedera con Octavio, preso de
un amor que no le corresponde.

La atipica estructura del guién es una de las claves
del éxito de Amores perros, aunque ese cruce de tiempos
mezclados en los que se funden pasado, presente y futuro
cuenta con antecedentes filmicos y literarios que van desde
Akira Kurosawa, Robert Altman y Alan Rudolph en el cine,
a Raymond Carver, Julio Cortdzar y William Faulkner en las
letras. La semilla de Amores perros era en principio una idea
deGonzalezInarrituy GuillermoArriagaparaun cortometraje
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que nunca se filmé sobre situaciones muy fugaces con las
que pretendian esbozar una sociedad real, como ocurrié
finalmente con el largometraje. Arriaga propuso entonces
una estructura sobre un accidente de trafico en torno al cual
se articulaban varias historias. El guién llevé tres afos de
trabajo y se llegaron a hacer 36 tratamientos en ese tiempo.
Al principio, seglin ha contado Gonzalez Ifdrritu, eran tres
historias muy separadas sobre las que se fue trabajando
para que hubiera mas interaccion entre ellas, que era lo que
se buscaba, una estructura bastante clasica de tres actos
conectados y que aglutinasen diferentes clases sociales,
generaciones y maneras de amar en torno a un incidente
fatidico. Guillermo Arriaga asegura en el press book de la
pelicula que quiso escribir un guién que “no trivializase la
violencia y la muerte, que hiciese al espectador sentir el
tremendo peso de un crimen, las espantosas consecuencias
de un accidente de coche, los motivos detrds de una
traicion, el momento tragico de un amor ilicito. Un guién
que comunicase el dolor, la confusion, la tristeza, la alegria,
la ruina y la esperanza de la misma vida. Un guién tan
fieramente humano como fuese posible”.

Lo consiguié liberandose, en palabras de Arriaga,
de “la repulsiva tirania de lo politicamente correcto”, y
haciendo que los protagonistas bajen al infierno “después de
rebotar duramente entre lo que estd bien y lo que estd mal”,
encontrando el camino hacia la reconciliacién con ellos
mismos. Personajes que son “contradictorios, paraddjicos,
que quieren vivir intensamente y pagar el precio: muerte,
mutilacion, carcel, indiferencia”, asegura el novelista de Un
dulce olora muerteyy El bifalo de la noche, para quien Amores
perros es una pelicula que “exuda instinto, pasion y una
gran humanidad”. Todo ello en una urbe increible como es
Ciudad de México, llena de contrastes y que para Alejandro
Gonzalez Ifdrritu “es un experimento antropolégico” del
cual se siente parte porque cuando hizo la pelicula era uno
de los veintitin millones de seres humanos que vivia en ella.
“Nadie antes ha podido vivir (sobrevivir, mejor dicho) en
una ciudad con tanta contaminacioén, violencia y corrupcién

-comenta el cineasta-, a pesar de que -por mas increible y
paradéjico que parezca- es una ciudad bella y fascinante, y
es precisamente eso lo que Amores perros significa para mi:
un producto de sus contradicciones, una pequefia reflexion
del complejo mosaico barroco que es la Ciudad de México.
Para mi, el proceso de Amores perros ha sido un largo viaje
interior. Desde el momento en que lei el primer borrador
de Guillermo Arriaga me impresiond, sorprendié y alterd”.
Son las reflexiones del director recogidas en el press book
de la pelicula, mientras que en otras entrevistas ha incidido
en lo poderosa que es Ciudad de México como fuente
de inspiracion creativa ante lo asfixiante que puede ser la
vida en esta megal6polis: “El acto de crear proviene de una
necesidad de escapar de una realidad. Por eso, la Ciudad de
México era tan rica para crear, porque yo creo lo mejor en
medio del estrés, en medio de un trafico espantoso, fumando
un cigarro con un calor de las dos de la tarde y con el de al
lado echdndome humo vy la gente gritando a mi alrededor.
Ahi es donde yo tengo algo que hacer” (Garcia, 2006).

Cierta critica cinematografica norteamericana algo
despistada lleg6 a comparar la 6pera prima de Gonzélez
[Rdrritu con el cine de Quentin Tarantino por su violencia
innata, en un ejercicio de ignorancia supina de la realidad
mexicana, sobre la que el cineasta se ha pronunciado
también en maltiples ocasiones para justificar el tratamiento
que de la misma hace en la pantalla, nada gratuita e
infinitamente menos violenta de lo que es en la realidad. “Yo
trato la violencia en mis peliculas como una consecuencia.
Me molesta su banalizacién. Me parece una estupidez que
los tipos maten a diestra y siniestra y hagan un chiste de
ello y la audiencia se rfa. Me aterra. Yo no puedo. Vivi en un
pais violento; fui asaltado; mi familia fue asaltada. No me
parece que la violencia tenga que provocar risas. Nunca. La
muerte de un personaje tiene que tener un peso dramatico
en una obra, doler; si no, se deshumaniza; a menos que
estés haciendo, claro, una sdtira”, argumentaria el cineasta
tras abandonar México para instalarse a vivir en Los Angeles
con su familia (Huete, 2006).



Si los dialogos de Arriaga son perfectamente organicos,
Gonzalez IRarritu afrontd la realizacién desde las entrafias
con un largo proceso de preproduccion que le dej6
practicamente vacio, por lo que en la fase de rodaje dejo
mucho espacio a la improvisacién segln ha reconocido.
Durante los tres meses previos ensay sin descanso con el
medio centenar de actores que aparecen en la cinta. Era
fundamental para dar credibilidad a lo que se muestra en la
pantalla. Si los perros siguen a El Chivo es porque el actor
que lo interpreta, Emilio Echevarria, se pasé dos meses
yendo a darles de comer durante tres veces a la semana para
que se familiarizasen con él. Los ensayos con estos animales
durante las peleas de perros también fueron intensos para
que ninguno sufriera dafos. Los intérpretes aprendieron
a agarrarlos por los costados de la mandibula como hace
El Jarocho, a pesar de que les tenfa panico, y la violencia
de las peleas es mas fruto del montaje y de los encuadres
psicolégicos que de otra cosa, ya que sélo hay diecinueve
segundos en la pelicula en los que se ve el choque entre los
animales y inicamente cuando se abalanzan entre ellos. En
el making off del DVD se puede apreciar cémo cuando los
perros entraban en contacto se ponfan a jugar e incluso a
intentar copular, nada que ver con lo que se sugiere a través
del montaje.

La basqueda de locaciones adecuadas fue otro arduo
trabajo de preproduccion en el que el director y su equipo
invirtieron dos meses intensos. El cineasta ha advertido que
lo que se ve en el film es lo mds soportable dentro de las
situaciones extremas que encontré en barrios que jamads
habia pisado, y en los que por inexperiencia llegaron a
tener problemas cuando empezaron la filmacion. Unos
adolescentes drogados les robaron material justo en el lugar
donde se desarrollan las escenas de las peleas de perros y
a pesar de que gran parte del equipo sugiri6 cambiar de
locacion, él se empeid en seguir. Llegaron a un acuerdo
con las bandas de la zona, pero no por dinero, segin
ha precisado el cineasta, sino respetando su territorio y
pidiéndoles permiso, por lo que muchos de los extras que

Amores perros

aparecen en escena pertenecen a ellas. La produccién no
escatimé medios para dotar de realismo a la accion, aunque
lo que més se lo confiere es la filmacién camara en mano
como si de un reportaje se tratara, a veces siguiendo a los
personajes en largos planos secuencia, aunque no tanto
como los de su paisano Alfonso Cuarén y el argentino Juan
José Campanella. Asi sucede en la escena de la alberca,
cuando disparan sobre Cofi y después de llevarlo herido al
coche, Octavio regresa para vengarse de El Jarocho, filmada
sin cortes en un solo plano. Es uno de los escasos planos
secuencia que aparecen, porque Gonzalez Ifdrritu prefiere
la fragmentacion y el montaje muy ritmico de planos cortos,
muchas veces rodados con teleobjetivo y sin profundidad
de campo, aplastando la figura de los personajes para
expresar sus encierros, como sucede con El Chivo. De la
fotografia se hizo cargo Rodrigo Prieto, con quien repetiria
el director en sus siguientes trabajos, empleando en Amores
perros al igual que en 21 gramos el tintado de la pelicula
mediante la técnica denominada bleach-bypass, con la
que se consigue un negativo de mayor contraste durante
el procesado del material filmico. Prieto ha explicado que
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cuando le encargaron la fotografia de Amores perros tuvo
que esforzarse en ampliar las concepciones visuales que
tenia hasta ese momento con el fin de expresar a través de
la imagen el contexto fisico y emocional de los personajes
de una manera realista a la vez que con un pldstica muy
potente: “Intentamos liberar la cdmara de sus limitaciones
y restricciones tradicionales para crear un personaje voyeur
que ve todo lo que ocurre -afirma en el press book-. La
iluminacion sigue las fuentes de luz que se encuentran
en megaciudades como Ciudad de México, donde las
temperaturas se mezclan de forma extrafia. La cdmara ‘vive’
con los personajes a medida que les van sucediendo distintas
cosas, reacciona con ellos. Lo que intentamos hacer es que
el espectador se involucre mas en la historia, poniéndole
justo en medio de la situacion”. Gonzdlez Ifdrritu afade a
este respecto, también en el dossier de prensa de la pelicula,
que quiso que Rodriego Prieto fuese silencioso a la vez
que proactivo para captar la realidad que se movia ante
la cdmara: “Era como documentar un trozo de realidad, y
quizas por ello la pelicula es interesante y trastorna, porque
lo peor que podemos ver en ella somos nosotros mismos”.

Hubo escenas como la del choque entre dos vehiculos
con la que se inicia el metraje que requirieron una gran
complejidadparasurodaje. Seemplearonnueve camaraspara
la filmacion, y en el set, ademas de los extras y especialistas,
tenia que estar el actor Emilio Echevarria. Se midieron con
detalle los tiempos y las distancias para conseguir que el
impacto entre los dos vehiculos fuese realista. El coche que
maneja Octavio lo conducia un especialista, mientras que en
el de Valeria se colocé un maniqui y se manejé por control
remoto porque su trayectoria es recta. La escena tiene lugar
en un cruce de dos calles. Cuando el vehiculo de la modelo
entra en la interseccién, aparece a toda velocidad el de
Octavio e impacta bruscamente. La escena expresa el deseo
del director de hacer sentirse vivo al espectador: “Deseaba
golpear, acariciar, entretener, emocionar y provocar.
Queria llevar al espectador de un extremo al otro de unas
montanas rusas, sin frenos”. Lo consigue con escenas como
la de la colision, que se repite una y otra vez en el metraje
como un leitmotiv, y con un montaje que no deja lugar al
respiro, herencia del ritmo publicitario al que estaba tan
acostumbrado pero desprovisto de la estética frivola de
los anuncios televisivos. En la edicién, el cineasta empled
medio afo y el trabajo se convirti6 en obsesivo, llevandose
la mesa de montaje a su casa y aislandose practicamente de
su familia durante ese tiempo: “Fue tremendo. Durante seis
meses ni vi a mis hijos. Pasé de tres horas de metraje a dos
y media, y ya no sabia qué cortar. Llamé a Guillermo del
Toro, vino a mi casa, vaci en tres dias mi frigorifico y ain
fue capaz de recortar otros ocho minutos” (Ayuso, 2004). En
los titulos de crédito figura también como asesor de edicion
Carlos Bolado.

El acabado final es un mérito compartido entre Alejandro
Gonzalez Ifarritu, Guillermo Arriaga y todo el equipo técnico
y artistico de la pelicula, cuya disefiadora artistica, Brigitte
Broch, se encargd de la recreacion de todos esos universos
que aparecen en la cinta. Broch, de origen aleman y afincada
en México, fue también la encargada de la direccion artistica
de Cronos de Guillermo del Toro y del disefio de produccion



de Sélo con tu pareja de Alfonso Cuarén, ademas de haber
trabajado en titulos como £/ jardin del Edén de Maria Novaro y
La hija del puma, sobre las masacres de indigenas guatemaltecos
en el Quiché aunque rodada en Chiapas por los realizadores
suecos Ulf Hultberg y Asa Faringer. Sobre su participacién en
Amores Perros, Broch asegura en el press book del film que la
historia le ofreci6 la oportunidad de realizar un “fascinante y
desgarrador viaje creativo a través del México urbano, tan lleno
de vida y de dolor. Este mundo nos ofreci6 su hospitalidad y su
rechazo, pero sobre todo, muchos pequefios universos de arte
donde era posible sentir las ansias de sus habitantes. Tomar

esos estimulos y recrearlos fue un trabajo que disfruté mucho,
un gran regalo de esa forma mexicana de existir que tanto me
gusta”. Y a Gonzalez IAdrritu también le gusté su forma de
trabajar porque volveria a contar con ella en sus tres siguientes
largometrajes. El cineasta tampoco descuidé la banda sonora
encargdndosela al argentino Gustavo Santaolalla, ademds de
incluir canciones ya existentes y conocidas. Santaolalla recurre
a instrumentos poco convencionales para crear las atmésferas
que requiere cada personaje como contrapunto sonoro, por lo
que empled desde tubos de PVC y moldes de pasteles, hasta
violines de lata y un armonio indio.

Amores perros
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Dentro del equipo artistico, recurrié a actores que
contaban con una larga trayectoria a la vez que buscé otros
practicamente desconocidos, pero que posteriormente
se han convertido en estrellas. El protagonismo principal
recae sobre un espléndido Emilio Echevarria en el papel
de El Chivo, al que un debutante Gael Garcia Bernal como
Octavio parece empefiado en querer hacerle sombra, sin
conseguirlo pero demostrando ya maneras de un excelente
actor. Este fue su primer largometraje e inmediatamente
después rod6 Y tu mamd también de Alfonso Cuardn,
rifindoselo desde entonces los directores de América y
Europa para tenerlo dentro de sus repartos. Para Vanessa
Bauche, que da vida a Susana, también supuso un empuije
a su carrera, mientras que el resto del reparto lo completan,
entre otros, la espafiola Goya Toledo, Jorge Salinas, Rodrigo
Murray y Adriana Barraza como la madre de Octavio, que
volveria a repetir con el director en Babel, lo mismo que
Gael Garcia Bernal.

Que no consiguiera el Oscar a la mejor pelicula
de habla no inglesa al que estaba nominado y que se lo
arrebatara el taiwanés Ang Lee con Tigre y dragon (2000)

no quiere decir que sea peor film, sino que los miembros
de la Academia de Hollywood prefirieron otorgarselo a una
historia mas comercial pero carente de la visceralidad vy el
pulso realista de Amores perros, que congratulé en casi todas
partes a la critica con un director novel que prometia contar
historias muy interesantes en las pantallas con su hasta
entonces inseparable Guillermo Arriaga. Y fue asi porque
ese México que aparece en escena acaba transformandose
en una metafora del mundo contemporaneo. El critico de
cine José Enrique Monterde destacaria en Espafia que “el
pulso narrativo y la capacidad de observacion sobre la
sociedad mexicana que, sin renunciar a sus claras raices,
es capaz de abrirse a una aproximacion metaférica sobre
la sociedad contemporanea en general” (Monterde, 2001),
mientras que Angel Ferndndez-Santos se rendiria a la fuerza
teldrica de una cinta en la que el Distrito Federal no resulta
tanto un protagonista mas sino el principal: “El film es una
respuesta vivisima, apasionada, enamorada incluso, a la
inabarcable dureza de México, ciudad donde, dice Gonzdlez
[Rdrritu, cada poblador es un superviviente de la agresion
de la miseria, la suciedad, la corrupcion, pero donde brota
incontenible el enigma de la hermosura. De ahi, de la
captura de esa turbadora contradiccién, mana a chorros la
fraternal inteligencia de Amores perros; y de ahi procede,
por ello, la capacidad liberadora de su brutal violencia,
que es devastadora, pero no reclama en el espectador la
respuesta de otra violencia, sino que trae a su mirada el
consolador apaciguamiento que sélo es capaz de crear el
cine cuando alcanza la elevacion, la alta pureza y, como
ningln otro arte, abre el acceso a los estados superiores de la
verdad y a las formas mayores del conocimiento. Y Amores
perros arranca con un mordisco de verdad un rechazo a
la realidad” (Fernandez-Santos, 2001). La pelicula, como
ya indicamos, estd dedicada al hijo fallecido de Gonzélez
[Rdrritu: “A Luciano, porque también somos lo que hemos
perdido”. De ausencias, de redencion de penas y de culpas
tratard su siguiente pelicula, 21 gramos, que sera su primera
incursién en Hollywood.



El destino a expensas del azar

Tras el éxito internacional de Amores perros, Alejandro
Gonzalez Ifdrritu cambia de residencia y se instala en Los
Angeles para preparar su siguiente largometraje, pero antes
es invitado a participar en la pelicula colectiva 1109”01
(2002), una produccion francesa en la que once directores
de diferentes paises ofrecen su versioén cinematografica del
fatidico atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York
ocurridoel 11 de septiembre de2001. Eltitulo hace referencia
a esa fecha y a que cada corto tiene una
duracién de 11 minutos, 9 segundos y 1
fotograma. Los once realizadores plasman
su percepcion subjetiva de aquel suceso y
el de Gonzélez Ifdrritu es uno de los mas
radicales en su concepcion plastica, ya
que prescinde de un relato convencional
para recurrir a un montaje de atracciones
que incita al publico a reflexionar sobre
la tragedia. La pelicula en su conjunto
pretende ser un toque de atencion a la
conciencia colectiva del planeta desde
la subjetividad de cada uno de los once

Rmmmmﬁ

'llﬂ"l]I

UN FILM DE ||m SAMIRA MAKHMALBAF
CLAUDE LELOUCH
YOUSSEF CHAHINE
DANIS TANOVIC

explica que en los dias que siguieron al atentado tuvo
sentimientos muy contradictorios: “Necesitaba exteriorizar
mis emociones haciendo algo, asi que tomé fotografias que
fueron rechazadas por una revista estadounidense que las
consideraba politicamente incorrectas. Me sentia furioso,
frustrado y decepcionado. Solamente trataba de mostrar los
peligros, las injusticias y las consecuencias tragicas de lo
que pasaba en Afganistan... el nacionalismo extrafo que
esta resurgiendo. Titulé esas fotos: Cegados por la luz, lo
que tiene mucho que ver con mi cortometraje: el sol puede
guiarte, pero si se le mira mucho tiempo
te quemara los ojos y te dejara ciego”.
Parte de estas reflexiones las plasmaria
también en Babel.
1 Practicamente los 11 minutos y 9
segundos que dura el corto de Gonzalez
IRdrritu en 17°09”01 transcurren en la
mads absoluta oscuridad con la pantalla
en negro. Como contrapunto sonoro
introduce una oracién colectiva de los
indios chamulas de Chiapas, puestoque la
pieza busca ser una ofrenda de su pueblo
para calmar el sufrimiento colectivo del

realizadores que participan, que abordan L KENLOAGH ” recuerdo de aquel dia. Unos flashes que
"I AMOS ol ALEEIARRTU - dyran décimas de segundo dejan entrever

historias muy distintas en las que se ‘
cuestiona no solo el ataque terrorista |
sino también el comportamiento de las

naciones poderosas sobre las pobres,

la injerencia de los gobiernos occidentales, y la actitud y
la reaccion de la poblacién norteamericana a raiz de lo
sucedido, como ocurre con el fragmento que dirigié Mira
Nair sobre la fobia antiislamica que se desaté. La llegada
de Gonzalez IAarritu a Los Angeles coincidié con ese
momento y el cineasta asegura que ese rechazo lo sinti6 al
momento. “En esos dias el pais cambi6, nos sacaron todas
las banderas norteamericanas y a mi me veian con cara de
turco. Fue bien dificil para mi'y para mis hijos”, recuerda el
director (Garcia, 2006), que en el press book de 1109”01

-- MIRA NAIR
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las imdgenes de algunas de las victimas
arrojandose al vacio, mientras el audio
recoge el sonido de los informativos de
television retransmitiendo en directo la noticia en varios
idiomas y desde distintos paises. Las exclamaciones de
horror de los testigos y los Gltimos mensajes telefénicos
enviados por las victimas a sus seres queridos antes de
morir completan la banda sonora junto con el estruendo de
la colision del segundo de los aviones que impacté contra
el World Trade Center. El silencio y la oscuridad regresan a
la pantalla, acompanado de nuevo por las oraciones de los
indios chamulas y una musica reflexiva que acompana un
lento fundido a blanco que ilumina la pantalla, sobre la que
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aparece escrito en arabe la pregunta: ;La luz de Dios nos guia
0 nos ciega? Es un corto que invita a la reflexion, que hace
reencontrarse al ptblico con las imagenes sonoras y visuales
que forman parte ya de la memoria colectiva del mundo,
que expresan la tragedia grabada con letras inmarcesibles
en el imaginario popular, que sumerge al
espectador en la oscuridad para incitarle
a reflexionar sobre lo ocurrido, a ponerse
en el lugar de las victimas y a recapacitar
sobre la fragilidad de los seres humanos.
Construye ese instante de dolor desde
la Torre de Babel que es el mundo vy
que se desmorona como lo hicieron
los rascacielos del World Trade Center.
El dolor y las ausencias de las victimas
expresadas a través de las emociones de
un montaje de atracciones sobre fondo
negro, eso expresa el pasaje del cineasta
mexicanoen 1109”01, en el que se encuentra, ademds, con
sus constantes tematicas y narrativas: un accidente como
tragedia imprevista que trastoca la vida de las personas y la
orfandad de éstas al no ser duefas de su libre albedrio por
estar sometidas a las expensas del azar.

El azar trastocara las vidas de los protagonistas de 27
gramos (21 Grams, 2003), un titulo que compartird con
Amores perros su estructura fragmentada, aunque mas

21 Grams

compleja en esta ocasion, y el tintado de sus fotogramas
para conferir a cada momento un impacto psicolégico y
emocional diferente en el que la intensidad del grano de la
pelicula estard asociado, a su vez, con las emociones que
vayan liberando los personajes. Son también tres historias,
en las que pasado, presente y futuro
se suceden sin un orden cronoldgico,
como parte de un todo en el que el
azar trastocard las vidas de los tres
protagonistas y de sus familias de manera
imprevisible, cargadas de vida y muerte,
de culpas, redenciones y venganzas,
pero sobre todo de ausencias que
son las que activardn los mecanismos
dramaticos del film, cuya estructura
estd concebida como una precisa obra
de arquitectura que el espectador debe
completar conforme avanza el metraje
-que no la trama debido a su fragmentacion- haciéndolo
participe del proceso creativo de la pelicula e implicandolo
emocionalmente. “Me di cuenta desde el primer momento
de que habia que atender més a la emocion que a la razon,
mdas al orden emocional que al orden cronolégico. Yo
queria hacer una especie de experimento cubista -explica
el director-, arrojar sobre la pantalla splashes emocionales
para que el pablico poco a poco pudiera alejarse y verlo
todo con perspectiva. De este modo demando su atencion,
le obligo a que ponga de su parte” (Reviriego, 2004). De
ahi los frecuentes cambios de ritmo y los tiempos muertos
que introduce Gonzdlez Ifdrritu para dejar reflexionar al
publico.

Veintitin gramos es el peso del alma, lo mismo que pesa
un colibri, cinco monedas de 5 centavos y una chocolatina.
Al menos eso es lo que dice la creencia popular, que es el
peso que pierden las personas cuando mueren, como si se
liberaran del alma o de su fuerza vital. Con esa premisa,
la de la muerte del protagonista que aguarda a recibir un
trasplante de corazén, Guillermo Arriaga articula una



compleja estructura dramatica que girara nuevamente
sobre tres historias paralelas que se cruzan entre si. Paul
es un profesor de matemdticas cuyo corazén se muere a
la vez que su matrimonio con Mary, que desea quedarse
embazada de él. Cristina es una feliz mujer de clase media
casada y con dos hijas pequenas que ha dejado atras su
pasado con las drogas. Y por ultimo, Jack es un ex convicto
que ha rehecho su vida con su esposa y sus dos hijos a
través de su fe ciega en Dios. Un hecho fortuito e imprevisto
cambiard la vida de los tres y unird sus existencias. Jack
atropella por accidente con su vehiculo al marido de
Cristina y a sus dos hijas, que moriran a consecuencia del
golpe, y se da a la fuga para eludir la responsabilidad penal,
aunque luego la culpa le atormentara y decidird entregarse
a pesar de la oposicion de su mujer. El corazén del esposo
de Cristina es trasplantado a Paul, que cuando se recupera
de la operacion siente la necesidad de averiguar quién fue
su donante y cuando la conoce a ella se enamora, lo mismo
que hara la mujer tras un primer rechazo. Sobre esta Gltima
linea tematica, Quim Casas ha argumentado que es la mas
interesante de la pelicula por la aproximacion progresiva
que se produce entre los dos personajes. Poseer a Cristina
y amarla supondrd para el profesor asumir el corazén del
esposo fallecido de ésta, Michael, mientras que para ella,
amar a Paul sera recuperar el corazén de su marido (Casas,
2004). Jack buscara redimir su culpa en la cércel, donde
intentard suicidarse, y al quedar en libertad, Paul y Cristina lo
buscaran para vengarse a instancias de ella. El profesor sera
incapaz de hacerlo y eso generard otra situacién imprevista
que cerrara la pelicula con una muerte a la vez que con una
nueva vida. Pérdidas y ausencias que ha sufrido en carne
propia Gonzalez Ifdrritu, como ya apuntamos al perder a su
segundo hijo al poco de nacer, una circunstancia personal
que en su siguiente pelicula Babel le emparentara con la
pareja protagonizada por Brad Pitt y Cate Blanchett. De
ahi que 27 gramos la dedique el cineasta a su mujer, Maria
Eladia, con una dedicatoria que dice que “cuando ardi6 la
pérdida, reverdecieron sus maizales”.

21 Grams

Rodada integramente con cdmara en mano, la fotografia
de Rodrigo Prieto dota de inmediatez a las imdgenes, en las
que el espectador acaba inmerso en la accién acercandose
a los protagonistas a través de unos primerisimos primeros
planos que penetran en las almas de los mismos para que
sientan las mismas angustias y desgarros emocionales que
ellos. No es una pelicula dirigida al intelecto del publico
sino a sus emociones, cuyo origen se halla también en una
sensacion angustiosa, como las expresadas en la cinta, que
vivié el guionista Guillermo Arriaga y que le inspiré el guion.
Sucedié cuando regresaba tarde a un cumpleafos en casa
y a la vez que temia por el enfado con el que debian estar
esperandolo, se imaginé cémo cambiaria la vida de sus
seres queridos por un accidente. Junto a Arriaga, Gonzélez
[Rdrritu se roded practicamente del mismo equipo de Amores
perros, con Gustavo Santaolla como compositor de la banda
sonora, Prieto en la fotografia y Brigitte Broch en la direccién
artistica, pero para el montaje acudié en cambio a un nuevo
colaborador, Stephen Mirrione, con el que repetiria en Babel
y Biutiful y que contribuiria a dar claridad a ese puzzle que
es la estructura de 21 gramos. En esta ocasion recurrié para
el reparto a estrellas de Hollywood pero despojandolas de
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su glamour: el puertorriqueno Benicio del Toro en el papel
de Jack, Naomi Watts como Cristina y Sean Penn, uno de
los Gltimos rebeldes de la industria del cine norteamericano,
como Paul. Sean Penn recuerda que conocié a Gonzélez
IAdrritu “en una fiesta en Los Angeles, precisamente gracias
a (Julian) Schnabel y al gran Javier Bardem. Le dije que veria
Amores perrosy asi lo hice. La pelicula me impacté tanto que
le Ilamé inmediatamente: era un actor a su servicio... Todos
[levamos una amante mexicana en el corazon, ahora el cine
mexicano es esa amante” (Fernandez-Santos, 2003). Por esta
pelicula Sean Penn se llevé la Copa Volpi al Mejor Actor
en la Mostra de Cine de Venecia de 2003, donde también
fueron galardonados los otros dos intérpretes, Naomi Watts
y Benicio del Toro, nominados ambos igualmente al Oscar.

Si algo ha destacado Gonzélez Ifdrritu del proceso de
esta pelicula en la que sus protagonistas no son libres de
su propio destino es que €l si tuvo plena libertad a la hora

J

de realizarla a pesar de hacerlo desde un medio tan hostil,
en apariencia, para la independencia creadora como es
Hollywood. “Mi experiencia en Estados Unidos ha sido muy
libre -explicé el director cuando estren el film-. Terminé el
guion, escogi los actores, la ciudad, a todo mi equipo. Envié
a cinco estudios mis condiciones para dirigir la pelicula,
reglas de libertad de creacién inamovibles. Y las aceptaron.
Si eso es Hollywood, es maravilloso. Si eso es corrupcion,
viva la corrupcién” (Reviriego, 2004). Libertad de creacién
y libertad como temadtica en el transfondo de las historias
que cuenta, porque el cineasta ha asegurado que desde nifio
ha estado obsesionado con las circunstancias del individuo:
“Me inquieta saber qué circunstancias generamos nosotros
y cudles no tenemos forma de cambiar. Es como preguntar
qué porcentaje de nuestras vidas estd escrito y qué podemos
hacer para controlar nuestro destino. Siempre me obsesion6
el personaje de Judas, que no pudo escapar de lo que estaba



escrito. Si como reza la Biblia, Dios sabe hasta el Gltimo
pelo que se mueve en nuestra cabeza, ;qué libre albedrio
tenemos? Es lo que trato de explorar en las dos peliculas
(Amores perros 'y 21 gramos) porque es un tema muy intenso
y muy atormentador para mi” (Reviriego, 2004). Destinos
inciertos ajenos al control de cada uno, como sucede con
los personajes de Babel (2006), una cinta rodada en tres
continentes, cuatro paises y mdltiples lenguas con la que
Gonzalez Ifdrritu se llevé el premio a la mejor direccién
en el Festival de Cannes y que es la pelicula que mejor ha
retratado en la primera década de este milenio algunas de
las paradojas de la globalizacion.

\ AMORES PERROS ¢

GARGIA BERNAL

Aislados en un mundo global e e

;Qué hace que las vidas de unos
nifos norteamericanos que acaban
perdidos en el desierto californiano tras
cruzar la frontera de México tengan
que ver con las de otros nifios en una
pequeiia aldea marroqui a la que no ha
llegado todavia la electricidad? ;Y la de
un matrimonio estadounidense de clase
media que atraviesa una crisis de pareja
y acaba redimiendo sus culpas en una
casa de esa aldea, con la de un padre y
una hija sordomuda que han dejado de
comunicarse en un Tokio superpoblado?
La dnica respuesta posible es un
guion de Guillermo Arriaga a partir de
un argumento propio y de Alejandro Gonzalez Idarritu
que cuestiona si hemos perdido la libertad en el mundo
globalizado en el que vivimos, donde la comunicacién
en apariencia es mayor, asi como la posibilidad de viajar
y conocer otras culturas, pero en cambio ha triunfado la
incomunicacion por el miedo y los prejuicios que sentimos
hacia los demas y el panico a perder nuestros paraisos
domésticos que nos interconectan con el mundo exterior

a la vez que nos aislan en nuestro individualismo. Es de lo
que trata Babel, una pelicula que trata nuevamente sobre el
dolor, que es lo que une a los seres humanos, no la felicidad,
y sobre las fronteras, no tanto fisicas sino interiores, aquellas
que levantan los muros de los prejuicios. Asi lo reconocié
su director cuando se estrend la pelicula y dijo que empez6
a rodarla para mostrar “las diferencias que separan a los
seres humanos, las barreras fisicas y del idioma, pero en el
camino me di cuenta de que estaba haciendo una pelicula
acerca de lo que nos une, el amor y el dolor. Es muy posible
que lo que hace feliz a un marroqui'y a un japonés sea muy
diferente, pero lo que nos hace sentir mal es lo mismo para
todos”. Una cinta en la que el cineasta,
en sus propias palabras, “aborda las
fronteras que estan dentro de nosotros,
que son las mas dificiles de combatir.
Porque las otras caen tarde o temprano,
pero éstas son mas complicadas; las
peores fronteras son las de los prejuicios,
las ideologias, los nacionalismos y los
fanatismos religiosos... elementos que
han creado abismos insalvables entre los
hombres” (Hermoso, 2006).

Babel es fiel a la estructura narrativa
de los dos titulos anteriores de Gonzdlez
IRdrritu y Arriaga. Las cuatro historias
que cuenta, interrelacionadas pero cuyos
protagonistas no llegan a cruzarse como
sucedia en sus anteriores trabajos, estan
fragmentadas y los tiempos alterados, por
lo que los protagonistas no se preguntan quiénes son sino
hacia donde van en un drama que exuda sufrimiento como
es ya habitual en este cineasta, y cuya idea argumental
“cobré vida a partir de la necesidad moral de liberarme y
hablar de cosas que me llenaban el corazén y la mente:
el dolor que existe en el mundo, en lugares cercanos
o distantes, simbolizado por el estudio de tragedias
personales”, explica el realizador en el press book del
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film. Una liberacién que le llevé a emprender uno de los
rodajes mds largos de su vida en condiciones extremas, y
no tanto en los lugares mds inaccesibles en los que se filmo,
como la aldea marroqui de Tanguenzalt, sino en los mds
civilizados como un Tokio superpoblado y cadtico donde
no existen organismos oficiales encargados de facilitar el
trabajo a las producciones cinematograficas y cada cual se
tiene que buscar la vida para hacerlo. Esos contratiempos
contribuyeron también a ir creando la pelicula conforme se
iba rodando en los tres continentes a los que se viajo y con

un equipo técnico y artistico que parecia la Torre de Babel
por la diversidad de culturas y lenguas que se hablaban
dentro del mismo. Gonzélez Ifdrritu ha reconocido que
la experiencia de un ano que le llevd el rodaje de esta
produccion le marcé, porque no sélo fue un viaje exterior
a las diferentes locaciones empleadas en Marruecos, Japon,
México y Estados Unidos, sino interior, que le inducia a un
continuo trabajo de reescritura del guién y el tratamiento de
las historias porque con cada paso que daba aprendia algo
nuevo.




Unrifle adquirido por un japonés en Tokio desencadena
una serie de acontecimientos en cadena que afectaran a
una familia marroqui, otra norteamericana y una mexicana.
Excepto en el caso de las dos UGltimas historias, entre las
demas no existe relacion alguna, pero las circunstancias
que se dan en una punta del planeta se proyectan con
consecuencias nefastas hacia las vidas de personas anénimas
en otros lugares del globo para terminar convertidas en
noticias de television. Como deciamos, la estructura es
similar a la de Amores perros 'y 21 gramos, solo que mientras
en aquellas el relato se circunscribia a un ambito local, en
esta ocasion traspasa las fronteras para abarcar un problema
global, el de la incomunicacién y las fronteras emocionales
que nos lo impiden y que nos hacen esclavos de nuestra
desconfianza. Asi le sucede al matrimonio norteamericano
de viaje turistico por Marruecos que tiene que aguardar en
una aldea la llegada de un equipo médico que atienda a la
mujer, herida de bala en un hombro por la imprudencia que
comete un nifio. El rifle con el que realiza el disparo ese
nino, llamado Yussef, se lo regalé un turista japonés a Hassan
Ibrahim en agradecimiento por haber sido su guia durante
una caceria, y éste se lo vendi6 al padre del muchacho para
que pudieran proteger el ganado de los chacales. Pero Yussef
y su hermano, mientras pastorean con las cabras, discuten
sobre la distancia a la que pueden llegar los proyectiles del
arma, ya que Hassan les ha dicho que tres kilémetros pero
dudan que alcance tanto. Para probarlo, no se les ocurre otra
cosa que disparar desde lo alto de una colina a un autobus
que circula a mucha distancia. En los dos primeros disparos
que hacen no pasa nada, pero al tercero, el vehiculo se para
y sospechan que ha ocurrido algo grave. Asi se lo comunica
su padre més tarde cuando les cuenta que en la aldea se
comenta que alguien ha disparado contra un autobus y ha
muerto una turista norteamericana.

Este incidente provocara toda una serie de reacciones
en cadena con situaciones que mostrardn el lado mds
oscuro del ser humano, pero también algunas de sus escasas
bondades en los tiempos que corren. La turista herida es

Susan, que realiza ese viaje con desgana al lado de su
esposo Richard en un intento de alejarse de California para
intentar superar la desgracia que acaban de sufrir por la
pérdida de un hijo. Sus otros dos hijos se han quedado en
Estados Unidos al cuidado de Amelia, la nifiera mexicana
que los ha criado desde pequenos. El lugar donde ocurre el
accidente estd en medio del desierto y llevan a la mujer en
el autobUs hasta el poblado més cercano, donde la Unica
asistencia médica que encuentran es la de un veterinario.
A la espera de que la embajada norteamericana envie una
ambulancia para trasladar a la herida a un hospital, el resto

Babel

de turistas teme ser objeto también de un ataque terrorista,
porque estan convencidos de que ha sido eso, y acaban
marchdndose dejando solos a Susan y su esposo, a pesar de
las sdplicas de éste para que no se vayan. En la penumbra
de la vivienda donde son acogidos a la espera de que llegue
la ayuda sanitaria, Susan y Richard se reencuentran como
pareja, pero no a través de las palabras sino mediante las
emociones expresadas a través de un beso de amor sincero,
lo que no habian hecho desde hacia tiempo. Estados Unidos
hace difundir la noticia de que una turista de su pais ha sido
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atacada por terroristas, lo que obliga a Marruecos a exigir
una rectificacion antes de autorizar a la embajada el uso de
su espacio aéreo para evacuar a la pareja en helicéptero.
Mientras dura la espera, la policia marroqui acorrala a los
presuntos “terroristas” en unas montafas. El padre de Yussef,
consciente de que de poco servird negar que fue un atentado
y que se traté de una imprudencia del menor, escapa con
sus dos hijos por las montafias. Al dispararles los policias, el
hermano mayor cae abatido y Yussef, el pequefio, repele el
ataque con el rifle movido por la ira.

Una vez evacuada a un hospital la turista
norteamericana, Richard llama a Amelia a su casa de
California para pedirle que se quede con los nifios mds de
lo previsto porque el familiar que iba a ir a cuidarlos ha
viajado a Marruecos a reunirse con ellos. Amelia necesita
que alguien se haga cargo de los nifios porque su hijo se
casa en México, en un pueblo fronterizo, y quiere asistir
a la boda. Como no consigue quién lo haga, se los lleva

con ella y es su sobrino Santiago quien los cruza con su
coche. Tras asistir a la ceremonia y al banquete, esa misma
noche regresan a Estados Unidos, pero en la frontera los
retienen porque los nifios no llevan una autorizacion de
sus padres. Santiago, que se siente humillado por el trato
que le dispensan los policias, de origen mexicano como él
pero del lado estadounidense, acelera el vehiculo y cruza
ilegalmente la frontera dandose a la fuga. Para despistarlos
se mete campo a través y deja a su tia y a los nifios en
medio del desierto. A la mafana siguiente, Amelia intentara
orientarse para regresar a la carretera con los nifios y que
alguien los auxilie, pero se perderd y serd la Border Patrol
quien los encuentre. Al no presentar cargos los padres de
los nifios, la policia se limita a expulsar a Amelia de forma
inmediata del pafs, sin atender a sus explicaciones a pesar
de sus sdplicas porque lleva 16 anos en Estados Unidos y
ha hecho su vida alli. Y mientras suceden estas historias en
Africa y América, en Japon, el hombre que desencadend



involuntariamente el suceso al regalar el rifle a Hassan, sufre
en silencio con su hija el suicidio de su mujer. La muchacha,
Chieko, es sordomuda, y deambula por el bullicio de los
espacios urbanos de Tokio, silenciosos para ella, sumida en
la soledad, como le sucede al padre. Chieko intentara que
alguien la arrope, incluido el joven detective que busca al
padre para confirmar la historia de Hassan y corroborar que
fue él quien le regald el arma. Por escrito, la muchacha le
cuenta al policia que dejen en paz a su padre, que no tuvo
nada que ver con la muerte de su madre, que se tir6 por
el balcon desde el piso 30 del rascacielos en el que viven.
La verdad es que la madre se pegd un tiro y fue ella quien
encontré el cadaver, y en esa deriva existencial en la que
estd sumida busca llamar la atencion de los demas mediante
su sexualidad. El plano final de la pelicula nos mostrard a
Chieko, desnuda en el balcén de su casa durante la noche,
recibir el abrazo carifioso de su padre, un gesto de afecto
que suple las palabras en ese mundo de incomunicacién en
el que vive. Mientras lo hace, la cdmara se alejard en el aire
mediante un plano de vértigo que encuadra a padre e hija
en la soledad de la megal6polis japonesa, y que pasa de un
primer plano a otro general en el que ambos se funden entre
los millones de seres que pueblan la ciudad.

Sobre los muros que aparecen en el film, territoriales,
emocionales y culturales, Gonzélez Ifidrritu ha dicho que
“las auténticas fronteras, mds que las lineas fisicas exteriores,
estan dentro de nosotros, son barreras del mundo de las ideas.
Entendi que lo que nos hace felices como seres humanos
puede ser muy diferente, pero lo que nos hace desgraciados
y vulnerables, mas alld de la cultura, la raza, el idioma o el
nivel econdmico, es lo mismo para todos”, y que la “mayor
tragedia humana es la incapacidad de amar y ser amados, la
incapacidad de tocar y ser tocados por este sentimiento que
sin embargo es la razén de ser de todos los seres humanos”.
Presos de si mismos, inmersos en la soledad de un mundo
global donde la comunicacién de masas se traduce en
un silencio interpersonal, los protagonistas sélo pueden
liberarse cuando tienden puentes de encuentro entre ellos,

ya sea el abrazo final que da el padre a su hija en Tokio, el
beso que da Richard a Susan mientras aguardan la llegada
de asistencia médica, o el apretén de manos que el turista
norteamericano da al marroqui que le ayuda a auxiliar a su
esposa. Richard descubrird entonces que el dinero no tiene
valor alguno, porque intenta agradecérselo asi al marroqui,
pero éste lo rechaza. Lo que cuenta es la humanidad
expresada a través de un fuerte apreton de manos por
encima de las desconfianzas, los miedos y temores hacia
otras culturas.

Como ha apuntado el critico de cine José Enrique
Monterde, todos los personajes centrales del film aparecen
como “perdidos en el desierto (de la incomunicacion)”:
la pareja de turistas norteamericanos en las aridas tierras
marroquies, Ameliay los dos nifos en el desierto californiano,
y lasordomuda japonesa en la pista de baile de una discoteca
a rebosar de gente pero en la que se siente sola porque
no puede escuchar la misica como el resto de jovenes
(Monterde, 2006). Espacios que transmiten sensaciones
de soledad, de pérdida y desorientacion, acordes con los
tiempos de desconfianza, violencia y totalitarismos con los
que se ha iniciado el nuevo milenio, de los que los medios
de comunicacién son complices construyendo una realidad
no veridica, como sucede con la difusion en television de
la noticia del atentado terrorista en Marruecos, cuando el
espectador sabe que no es asi.

El director coment6 cuando el film se presenté en
Cannes que habia pretendido “radiografiar el mundo, un
mundo en el que vemos al diferente como una amenaza
o un peligro. Y el peligro estd en no tratar de entendernos”
(Intxausti, 2006). El escritor Carlos Fuentes ha asegurado que
Gonzaélez Ifarritu crea con Babel “la pelicula de la realidad
globalizada”, en la que el mundo “se presenta entonces
como un desierto atrincherado por la discriminacion,
la sospecha, la arbitrariedad y la injusticia. Los peores
prejuicios locales, aldeanos, se manifiestan con crueldad e
indiferencia parejas. Los niflos marroquies ignoran que un
rifle disparado al azar puede herir a un turista azaroso. La
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nana mexicana ignora que cruzar la frontera con dos nifos
rubios despierta todas las sospechas e inhibiciones de los
guardias fronterizos (de origen mexicano). La comunicacién
global se pierde en los desiertos de la incomunicacion local”.
Y eso hace que los espectadores de Babel se pregunten “si
vivimos con las reliquias de un mundo condenado o con
los presagios de un mundo por nacer” (Fuentes, 2007).
Gonzalez Ifdrritu ha redundado sobre esa reflexion a partir
de sus experiencias durante el rodaje, la empatia que él 'y su
familia establecieron con las personas de los lugares donde
filmaban, y la necesidad de abrirse a la comunicacion
y hacer oidos sordos a las consignas gubernamentales y
politicas que alientan los miedos y recelos a relacionarse
con el otro, con el que vemos diferente a nosotros pero
no es tan distinto. “Mis hijos jugaban en los pueblos
marroquies con los nifos de alli sin hablar su lengua y se
refan juntos todo el dia. Y uno se da cuenta entonces de que
somos los adultos los que hemos establecido prejuicios que
no existen en realidad -argumenta el realizador-, que nos

han ido alimentando barreras via la religién, los gobiernos,
los padres; nosotros con nuestra estipida forma de asumir
o decidir o juzgar cosas bajo un solo punto de vista, sin
observar al otro” (Huete, 2006).

El directorsiguié siendofiel a suequipo técnico habitual,
consiguiendo novedosos e interesantes resultados mediante
el uso de técnicas no usadas en sus dos largometrajes previos,
como la distincion visual de las distintas historias empleando
diversos formatos de pelicula, lentes o contrapuntos sonoros
y plasticos. Las escenas de Marruecos se rodaron en 16 mm
para conseguir una fotografia mas dura, mientras que las
de México estdn filmadas en 35 mm vy las de Japén con
anamorfico. El cineasta recuerda que al planificarlo con
Rodrigo Prieto y Brigitte Broch temié que no funcionara,
pero funciond: “Me liberé en Babel. Sobre todo en la historia
de la chica japonesa. Y esos espacios que creé, la escena del
helicoptero en Marruecos o la de la boda de Amelia en la
frontera mexicana, el momento de Chavela Vargas o el de
la discoteca en Tokio... Era como entrar en la cabeza del



personaje y... El cine es eso, lo que sucede entre lineas.
Habia algo mégico. Me gustaba la idea de combinar el
hiperrealismo y lo interior” (Huete, 2006). Y delante de las
camaras consiguié una combinacién explosiva, estrellas de
Hollywood como Brad Pitt y Cate Blanchett junto a actores
mexicanos con proyeccion internacional como Gael Garcia
Bernal y Adriana Barraza, o los nipones Rinko Kikuchi y
Koji Yakusho, al lado de intérpretes no profesionales en
Marruecos que era la primera vez que actuaban.

Babel fue la dltima colaboraciéon entre Alejandro
Gonzédlez Iparritu y Guillermo Arriaga. Su  ruptura
profesional, de la que la prensa mundial se hizo amplio eco
por el casi perfecto tindem creativo que formaban, puso
fin a una fructifera colaboracion tras los Oscar de 2007, en
los que la pelicula se llevé la estatuilla a la mejor banda
sonora para Gustavo Santaolalla tras haber recibido siete
nominaciones, entre ellas la de mejor pelicula. Tras esa
ruptura, Babel parecia que iba a poner fin a una trilogia
sobre el dolor, la familia y el perdén, pero en su ultimo
trabajo, Biutiful (2010), el cineasta vuelve sobre esos temas,
ademas de insistir en la incomunicacién, el amor como
esperanza y la soledad en una sociedad que navega hacia
la autodestruccion. Pendiente de estreno en el momento
de escribir estas lineas, su pase en el Festival de Cannes
desperto entre la prensa especializada reacciones dispares,
aunque a nadie dejo indiferente por la dureza de la historia
de un hombre que quiere recuperar la compasion hacia si
mismo en una Barcelona marginal alejada de la estampa
turistica y con la presencia del actor Javier Bardem de
principio a fin en el papel protagonista de Uxbal. Gonzélez
Ifdrritu abandona el relato fragmentado para contar una
historia lineal, mientras que su equipo habitual, Rodrigo
Prieto en la fotografia y Brigitte Broch en la direccion
artistica, se encargan de mostrar la fealdad del inframundo
que habita en los arrabales de las grandes ciudades, de las
que Barcelona es una “célula que representa lo que estd
pasando en el mundo”, seglin manifesto el director durante
presentacion del filme en Cannes. La inmigracion, los

problemas de integracién, la explotacion y la marginacion
son temas que afloran en la cinta para contar la historia de un
sobreviviente, de un hombre que se mueve en la ilegalidad,
que se comunica con los muertos y a quien la muerte le
ronda, que busca proteger a sus hijos y que en palabras del
actor Javier Bardem “quiere sobrevivir en su mundo y no
quiere perder lo Gltimo que le queda: el amor”. Una historia
de “esperanza”, segln el realizador, que cuenta lo mismo
que Babel, solo que en un tnico lugar. Un relato descarnado,
en opinion del critico cinematografico Borja Hermoso, que
resumid la cinta tras su exhibicion en la seccion del Festival
de Cannes como una “pelicula molesta, pelicula dspera y sin
atisbo de concesiones que revuelve las tripas por la via de
los naufragios familiares y sentimentales” (Hermoso, 2010).
Y en el centro de todo ello, monopolizando cada uno de los
planos del film, un Javier Bardem cuya actuacion puso en

Gonzalez Ifarritu y Garcia Bernal
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pie al pablico de Cannes durante los més de siete minutos
de ovacién y aplausos que recibid tras su pase, y por la que
recibié el premio a la mejor interpretacién masculina, que
compartié con el italiano Elio Germano.

La proyeccién de Biutiful en el Festival de Cannes de
2010 levanté una gran expectacion por estar considerado
Alejandro Gonzalez Ifdrritu como uno de los directores
latinoamericanos mas interesantes del momento junto con
el argentino Juan José Campanella. Acudi6 con los dos
actores principales del film, Javier Bardem y Maricel Alvarez,
una actriz argentina que antes de esta pelicula sélo habia
trabajado en el cine con Eliseo Subiela en Pequeiios milagros.
Para el realizador mexicano, Cannes ha sido un certamen
que le ha dado suerte y del que nunca se ha ido con las
manos vacias. Alli present6 en 2007 la empresa productora
Cha, cha, cha, una de las responsables de la produccion de
Biutiful, fundada por Gonzélez Indrritu y por los también
mexicanos Guillermo del Toro y Alfonso Cuarén, “los tres
amigos” como son conocidos en Hollywood, que también
produjeron juntos con esta firma la 6pera prima de Carlos
Cuardn Rudo y cursi (2008), protagonizada por Gael Garcia
Bernal y Diego Luna. Ese aflo Gonzalez Ifdrritu también
participd en el film colectivo Chacun son cinéma (2007), en
el que 35 directores de todo el mundo rodaron cada uno un
corto de alrededor de tres minutos, a peticion del presidente
del certamen, Gilles Jacob, para expresar su pasion por el
cine con motivo de la celebracion del sesenta aniversario del
certamen cinematografico. En su linea poco convencional,
el realizador mexicano dedicé su pieza, titulada Anna, a
mostrar el potencial del cine para transmitir emociones
a través de la mirada de una joven ciega en una sala de
exhibicion. La historia estd contada en un plano secuencia
que arranca con el detalle de las manos de la muchacha
con un cigarrillo apagado, que pasa por movimiento a un
primer plano de su busto. Llora, en la oscuridad del patio
de butacas, mientras de fondo se escuchan unos didlogos
sobre una historia de amor en la que una mujer reprocha
a un hombre su incapacidad de emocionarse. La mujer se

levanta y sale a la calle siguiéndole la camara. Al llegar a
la acera enciende el cigarrillo y su pareja sale detras para
abrazarla. Un plano secuencia para un director poco
acostumbrado a este recurso narrativa, puesto que donde
otros ven necesario un corte, Gonzalez Ifdrritu emplea
por lo menos tres, a excepcién de algunos planos como el
de la pelea de los perros en la alberca en Amores perros,
cuando Octavio regresa para dar su merecido a El Jarocho.
El patio de butacas es representado en Anna como lugar
de encuentro para liberar las emociones; el cine dentro del
cine como sucedia en algunas peliculas de Eliseo Subiela 'y
Adolfo Aristarain.

Para “los tres amigos”, 2007 fue un afo particularmente
emocionante y fructifero por los premios que cosecharon
y el reconocimiento internacional que tuvieron sus
respectivas carreras, incluido el Globo de Oro al mejor
drama para Babel. Compitieron en los Oscar en algunas
de las mejores categorias: Guillermo del Toro en seis por £/
laberinto del fauno, Alejandro Gonzélez Idrritu en siete por
Babel y Alfonso Cuarén en dos por Children of Men. Tres
peliculas que, ademds, exploran temédticas similares sobre
la condicién humana en tres tiempos narrativos distintos
conectados con el presente. Al respecto, Gonzalez Ifarritu
aseguraria que “es una coincidencia afortunada porque los
tres tenemos peliculas que, ademas, estan bien comunicadas
tematicamente. Parece que planeamos una trilogia sin
querer, porque las tres hablan del autoritarismo, de la
inmigracion, del terrorismo, de la deshumanizacién. La de
Guillermo del Toro explora el pasado, la mia el presente, la
de Cuaron el futuro. Parece que estaba planeada una trilogia
de mexicanos de clase media viviendo fuera y ademas
estrenando sus peliculas al mismo tiempo en un mundo
que estd necesitado de poder hablar” (Lerman, 2006). Tres
cineastas conectados que hacen de sus peliculas, al igual
que los argentinos Adolfo Aristarain, Eliseo Subiela y Juan
José Campanella, un espejo en el que la sociedad puede
verse reflejada en el complejo mundo en el que vivimos hoy
dia a través de un cine en libertad.
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Filmografia
ADOLFO ARISTARAIN

La parte del leon

Argentina, 1978. Direccion y guion: Adolfo Aristarain.
Produccion: Andrada, Noli, Cuomo. Fotografia: Horacio
Maira. Director de arte y vestuario: Kathy Saavedra.
Intérpretes: Julio de Grazia (Bruno di Toro), Ulises Dumont
(Larsen), Arturo Maly (Mario), Julio Chaves (El Nene) y Luisina
Brando (Luisa).

La playa del amor

Argentina, 1979. Direccién: Adolfo Aristarain. Guién:
Gius-AdolfoAristarain. Produccién:Aries-Microfén. Fotografia:
Horacio Maira. Vestuario: Kathy Saavedra. Intérpretes: Cacho
Castana (Cacho), Ricardo Darin (Ricardo), Carlos del Burgo
(Antonio), Arturo Maly (director de televisién), Monica
Gonzaga (Andrea) y Stella Maris Lanzani (Rosita).

La discoteca del amor

Argentina, 1980. Direccion y guion: Adolfo Aristarain.
Produccion: Aries-Microfén.  Fotografia: Horacio Maira.
Ambientacién y vestuario: Kathy Saavedra. Intérpretes: Cacho
Castana (Lucas Echeverry, alias Cacho Castafa), Ricardo
Darin (Eddie Ulmer), Carlos del Burgo (Romeo Pérez), Arturo
Maly (Dr. ).B.), Tincho Zabala (Guillermo Beaudine), Marcos
Woinsky (Orejas), Ménica Gonzaga (Gloria).

Tiempo de revancha

Argentina, 1981. Direccion y guion: Adolfo Aristarain.
Produccion: Aries. Fotografia: Horacio Maira. Director de arte:
Abel Facello. Intérpretes: Federico Luppi (Pedro Bengoa), Julio
de Grazia (Larsen), Ulises Dumont (Bruno di Toro), Haydee
Padilla (Amanda), Arturo Maly (Garcia Brown), Rodolfo Ranni
(Torrance), Aldo Barbero (ingeniero Rossi) y Enrique Liporace
(ingeniero Basile).

Ultimos dias de la victima

Argentina, 1982. Direccién: Adolfo Aristarain. Guién:
Adolfo Aristarain y José Pablo Feinmann (a partir de su novela

homénima). Produccién: Aries. Fotografia: Horacio Maira.
Director de arte: Abel Facello. Intérpretes: Federico Luppi
(Radl Mendizabal), Ulises Dumont (Gato Funes), Arturo Maly
(Rodolfo Kiilpe), Julio de Grazia (Carlos Ravenna), Soledad
Silveyra (Cecilia Ravenna), Ménica Galdn (Vienna), China
Zorrila (Beba), Enrique Liporace (Pefia).

Las aventuras de Pepe Carvalho

Espafia-Francia, 1983/1985. Direccién y guiones: Adolfo
Aristarain a partir de historias escritas por Manuel Vazquez
Montalban y Doménec Font. Produccién: TVE-Telecip.
Fotografia: Porfirio Enriquez. Vestuario: Félix Sanchez Plaza.
Intérpretes: Eusebio Ponzela (Pepe Carvalho), Alicia Sanchez
(Charo) y Ovidi Montllor (Bisctter). Ocho telefilmes: £/ caso
de la gogo girl, Pigmalion, Colpe de estado, Fantasmas, El
mar, un cristal opaco, Young Serra, peso mosca, Belladonna
y Recién casados.

The Stranger

Estados Unidos-Argentina, 1986/1987. Direccion:
Adolfo Aristarain. Guién: Dan Gurskis. Produccién: Tusitala
y Mike Nolin para Columbia Pictures. Fotografia: Horacio
Maira. Director de arte: Abel Facello. Vestuario: Félix Sdnchez
Plaza. Intérpretes: Bonnie Bedelia (Alice Kildee), Peter Riegert
(Dr. Harris Kite), Barry Primus (Drake), Cecilia Roth (Anita),
Julio de Grazia (Jay), Ricardo Darin (Clark Whistler) y Federico
Luppi.

Un lugar en el mundo

Argentina, 1991/1992. Direccién: Adolfo Aristarain.
Guién: Adolfo Aristarain y Kathy Saavedra. Produccién:
Adolfo Aristarain y Osvaldo Papaleo. Fotografia: R. de Angelis.
Mdsica: Emilio Kauderer. Montaje: Eduardo Lépez. Director
de arte: Abel Facello. Vestuario: Kathy Saavedra. Intérpretes:
Federico Luppi (Mario), José Sacristan (Hans), Cecilia Roth
(Ana), Leonor Benedetto (Nelda), Rodolfo Ranni (Andrada),
Gaston Batyi (Ernesto) y Hugo Arana (Zamora).

La ley de la frontera

Espafa-Argentina, 1995. Direccién y guién: Adolfo
Aristarain a partir de una historia de Miguel Murado.
Produccion: CPA-J. L. Olaizola, Shazam-Adolfo Aristarain.
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la Madrid. Intérpretes: Marisa Paredes (Carmen), Eduardo
Noriega (Jacinto), Federico Luppi (Casares), Fernando Tielve
(Carlos), Irene Visiedo (Conchita), Ihigo Garcés (Jaime), Berta
Ojea (Alma) y José Manuel Lorenzo (Marcelo).

Blade 2

USA, 2002. Direccién: Guillermo del Toro. Guion:
David S. Goyer, segln el comic de Marv Wolfman y Gene
Colan. Produccién: Amen Ra Films, Imaginary Forces, Justin
Pictures para New Line Cinema. Fotografia: Gabriel Beristain.
Disefio de produccién: Carol Spier. Misica: Marco Beltrami
y Danny Saber. Montaje: Peter Amundson. Intérpretes:
Wesley Snipes (Blade), Kris Kristofferson (Whistler), Ron
Perlman (Reinhardt), Luke Goss (Nomak), Leonor Varela
(Nyssa), Thomas Kretschmann (Damaskinos), Matthew
Schulze (Chupa), Santiago Segura (Rush).

Hellboy

USA, 2004. Direccién: Guillermo del Toro. Guion:
Guillermo del Toro, seglin un argumento propio y de Peter
Briggs basado en el cémic de Mike Mignola. Produccién:
Lawrence Gordon/Lloyd Levin Productions, Dark House
Entertainment, Revolution Studios para Columbia Pictures.
Fotografia: Guillermo Navarro. Disefio de produccion:
Stephen Scott. Mdsica: Marco Beltrami. Montaje: Peter
Amundson. Intérpretes: Ron Perlman (Hellboy), John Hurt
(Trevor “Broom” Bruttenholm), Selma Blair (Liz Sherman),
Rupert Evans (John Myers), Karel Roden (Grigori Rasputin),
Jeffrey Tambor (Tom Manning), Doug Jones (Abe Sapien),
Brian Steele (Sammael), Ladislav Beran (Kroenen), Bridget
Hodson (llsa).

El laberinto del fauno

México-Espaia, 2006. Direccién y guién: Guillermo
del Toro. Produccién: Estudios Picasso Fébrica de Ficcién
S.A., Tequila Gang, Esperanto Filmoj S.A. de C.V. y Sententia
Entertainment con la participacién deTelecinco. Productores:
Alfonso Cuarén, Alvaro Augustin, Victor Albarran, Frida
Torresblanco, Bertha Navarro y Guillermo del Toro.
Fotografia: Guillermo Navarro. Montaje: Bernat Vilaplana.
Disefio de produccién: Eugenio Caballero. Musica: Javier

Navarrete. Efectos especiales de maquillaje y animatrénicos:
David Marti y Montse Ribé. Intérpretes: Sergi Lépez (Vidal),
Maribel Verdi (Mercedes), Ivana Baquero (Ofelia), Doug Jones
(Fauno/Hombre pélido), Ariadna Gil (Carmen), Alex Angulo
(doctor), Eusebio Lazaro (padre), Paco Vidal (cura), César Bea
(Serrano), Roger Casamayor (Pedro) y la colaboracién especial
de Federico Luppi.

Hellboy 2: The Golden Army

USA-Alemania, 2008. Director: Guillermo del Toro.
Guién: Guillermo del Toro a partir de un argumento propio
y de Mike Mignola. Produccion: Dark Horse Entertainment,
Internationale  Filmproduktion Eagle, Lawrence Gordon
Productions, Mid Atlantic Films, Relativity Media Para Universal
Pictures. Productores: Lawrence Gordon, Lloyd Levin, Mike
Richardson y Joe Roth. Fotografia: Guillermo Navarro. Disefio
de produccion: Stephen Scott. Mdsica: Danny Elfman.
Montaje: BernatVilaplana. Intérpretes: Ron Perlman (Hellboy),
Selma Blair (Liz Sherman), Doug Jones (Abe Sapien y Angel de
la Muerte), James Dodd (Johan Krauss), Luke Goss (Principe
Nuada), Anna Walton (Princesa Nuala), Jeffrey Tambor (Tom
Manning) y John Hurt (Trevor “Broom” Bruttenholm).

ELISEO SUBIELA

Un largo silencio (corto documental)

Argentina, 1963. Direccion y guion: Eliseo Subiela

Sobre todas las estrellas (corto documental)

Argentina, 1965. Direccion y guion: Eliseo Subiela.

La conquista del paraiso

Argentina, 1980. Direccion y guién: Eliseo Subiela.
Produccion ejecutiva: Chiche Lépez. Fotografia: Diego
Bonacina. Vestuario: Kathy Saavedra. Musica: Milton
Nascimento. Montaje: Julio Di Risio. Intérpretes: Arturo Puig
(Pablo), Katia D’Angelo (Iracema), Jofre Soares (Joao Mentira),
Alicia Bruzzo (ex esposa), Guillermo Battaglia (el padre),
Chela Ruiz (la tia), Radl Lavie (Marcos), José Maria Gutiérrez
(Laureano, el espanol), Jorge D'Elia (Tedfilo).



Hombre mirando al sudeste

Argentina, 1986. Direccién y guién: Eliseo Subiela.
Produccién:  Cinequanon Films. Fotografia:  Ricardo
de Angelis. Musica: Pedro Aznar. Montaje: Luis César
D’Angiolillo. Intérpretes: Hugo Soto (Rantés), Lorenzo
Quinteros (Dr. Denis), Inés Vernengo (Beatriz).

Ultimas imdgenes del naufragio

Argentina-Espafia, 1989. Direccion y guion: Eliseo
Subiela. Produccién: Hugo Lauria para Cinequanon y
Television Espafola. Fotografia: Alberto Basail. Montaje:
Marcela Sdenz. Musica: Pedro Aznar. Intérpretes: Lorenzo
Quinteros (Roberto), Noemi Frenkel (Estela), Hugo Soto
(Claudio), Pablo Brichta (José), Andrés Tiengo (Mario), Sara
Benitez (la madre), Alicia Aller (la esposa), Alfredo Stuart
(Cristo).

El lado oscuro del corazén

Argentina-Canadd, 1992. Direccién y guion: Eliseo
Subiela. Productor: Roger Frappier. Fotografia: Hugo
Colace. Montaje: Marcela Sdenz. Musica: Osvaldo Montes.
Intérpretes: Dario Grandinetti (Oliverio), Sandra Ballesteros
(Ana), Nacha Guevara (La Muerte), André Melancon (Erik),
Jean Pierre Reguerraz (Gustavo).

No te mueras sin decirme a donde vas

Argentina, 1995. Direccién y guion: Eliseo Subiela.
Productor: Gabriel Boero. Produccion: Artear, INCAA.
Fotografia: Hugo Colace. Musica: Pedro Aznar. Montaje:
Marcela Sdenz. Intérpretes: Dario Grandinetti (Leopoldo),
Mariana Arias (Rachel), Oscar Martinez (Oscar), Mobnica
Galan (Susana), Tincho Zabala (Don Mario), Leonardo
Sbaraglia (Pablo) y James Murray (William K. L. Dickson).

Despabilate amor

Argentina, 1996. Direccién y guion: Eliseo Subiela.
Productora: Artear. Fotografia: Daniel Rodriguez. Msica:
Martin Bianchedi. Montaje: Marcela Sdenz. Intérpretes:
Dario Grandinetti (Ernesto), Soledad Silveira (Ana), Juan
Leyrado (Ricardo), Marilyn Solaya (Vera), Gustavo Garzén
(Patricio), Emilia Mazer (Silvia) yValentina Bassi (Liliana).

Pequerios milagros

Argentina, 1997. Direccién y guién: Eliseo Subiela.
Produccion: Omar Romay, Ricardo Avelluto y Eliseo
Subiela. Fotografia: Daniel Rodriguez. Musica: Osvaldo
Montes. Montaje: Marcela Sdenz. Intérpretes: Julieta
Ortega (Rosalia), Héctor Alterio (padre de Rosalia), Antonio
Birabent (Santiago), Mdnica Galan (Susana), Ana Maria
Picchio (madre de Rosalia), Francisco Rabal (Don Francisco)
y Maricel Alvarez.

Las aventuras de Dios

Argentina, 2000. Direccion y guién: Eliseo Subiela.
Produccion ejecutiva: Mora Subiela. Fotografia: Daniel
Rodriguez. Musica: Osvaldo Montes. Montaje: Laura
Bua. Intérpretes: Pasta Dioguardi (protagonista), Florencia
Sabatello (Valeri), Daniel Freire (Cristo), Sandra Sandrini
(esposa) y Lorenzo Quinteros (psicoanalista).

El lado oscuro del corazon 2

Argentina-Espafia, 2001. Direccién y guién: Eliseo
Subiela. Produccion: Enrique Cerezo, Tornasol Films y
Argentina Sonofilm. Fotografia: Teo Delgado. Director
artistico: Rosa Ros. Intérpretes: Dario Grandinetti (Oliverio),
Ariadna Gil (Alejandra), Sandra Ballesteros (Ana), Nacha
Guevara (La Muerte), Manuel Bandera (El Muerte) y Santiago
Ramos (Joaquin).

Historias de no creer (serie de television)

Argentina, 2002. Guién y direccion: Eliseo Subiela.
Entregas de la serie: Relaciones carnales, Angel/ Qué risa la
muerte y El destino de Angélica.

Lifting de corazén

Argentina-Espafia, 2005. Direccién y guién: Eliseo
Subiela. Produccion ejecutiva: Luis Angel Bellaba y Alvaro
Alonso. Fotografia: Teo Delgado. Montaje: Cristina Otero.
Msica: Gabriel Mores. Intérpretes: Pep Munné (Antonio
Ruiz), Maria Barranco (Cristina), Moro Anghileri (Delia) y
Rosario Pardo (Elisa).

La voz (episodio para el ciclo de television Numeral 15)

Argentina, 2006. Direccién: Eliseo Subiela.
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El resultado del amor

Argentina, 2006. Direccion y guién: Eliseo Subiela.
Productores: A la Carta Films y San Luis Cine en
coproduccién con Quique Santos. Fotografia: Marc Cuxart.
Montaje: Marcela Sdenz. Musico: Julidn Vat. Intérpretes:
Soffa Gala Castiglione (Mabel), Guillermo Pfening (Martin),
Norma Argentina (Ester), Julio Arrieta (Omar), Romina Ricci
(Malena), Matias Marmorato (Hugo), Fernando Roa (Julio),
Hugo “Sapo” Cativa (Paparulo) y Jorge D’Elia (padre de
Martin).

No mires para abajo

Argentina, 2007. Direccion y guién: Eliseo Subiela.
Productores: Daniel Pensa y Elise Jalladeau. Fotografia: Sol
Lopatin. Musica: Pedro Aznar. Montaje: Marcela Sdenz.
Director artistico: Cristina Nigro. Intérpretes: Antonella
Costa (Elvira), Leandro Stivelman (Eloy), Octavio Borro
(Andrés), Marzenka Nowak (madre de Eloy), Maria Elena
Ruaz (Celia) y Ménica Galan (Ana).

Rehén de ilusiones (pendiente de estreno)

Argentina, 2010. Direccion: Eliseo Subiela. Intérpretes:
Romina Ricci y Daniel Fanego.

ALFONSO CUARON

Vengeance is Mine (cortometraje)

México, 1983. Guion vy direccion: Alfonso Cuarén y
Carlos Marcovich.

Solo con tu pareja

México, 1991. Direccion: Alfonso Cuarén. Guidn:
Alfonso y Carlos Cuarén. Produccién: Pedro Armendariz
Jr., Alfonso Cuarén, Ignacio Durdn Loera y Rosalia Salazar.
Fotografia: Emmanuel Lubezki. Musica: Carlos Warman.
Diseno de produccion: Brigitte Broch. Intérpretes: Daniel
Giménez Cacho (Tomas), Claudia Ramirez (Clarisa), Luis de
Icaza (Mateos), Astrid Hadad (Teresa), Dobrina Liubomirova
(Silvia), Isabel Benet (Gloria).

A Little Princess

USA, 1995. Direccion: Alfonso Cuarén. Produccion:
Mark Johnson y Baltimore Pictures para Warner Bros. Guion:
Richard LaGravenese y Elizabeth Chandler, basado en la
novela homénima de Frances Hodgson Burnett. Fotografia:
Emmanuel Lubezki. Intérpretes: Liesel Matthews (Sara
Crewe), Eleanor Bron (sefiorita Minchin), Liam Cunningham
(capitdan Crewe), Rusty Schwimmer (Amelia Minchin) y
Vanessa Lee Chester (Becky).

Great Expectations

USA, 1997. Direccion: Alfonso Cuardén. Produccion:
20th Century Fox. Guién: Mitch Glazer. Fotograffa: Emmanuel
Lubezki. Disefio de produccion: Tony Burroughs. Masica:
Patrick Doyle. Montaje: Steven Weisberg. Intérpretes: Ethan
Hawke (Finnegan Bell), Gwyneth Paltrow (Estella), Anne
Bancroft (seforita Dinsmoor), Robert de Niro (Lustig) y Chris
Cooper (Joe).

Y tu mamd también

México, 2001. Direccion: Alfonso Cuarén. Guidn:
Alfonso y Carlos Cuarén. Productor: Jorge Vergara.
Produccion: Producciones Anhelo. Fotografia: Emmanuel
Lubezki. Musica: Liza Richardson y Anette Fradera.
Intérpretes: Maribel Verdu (Luis Cortés), Gael Garcia Bernal
(Julio Zapata), Diego Luna (Tenoch lIturbide), Diana Bracho
(Silvia Allende) y Emilio Echevarria (Miguel Iturbe).

Harry Potter and the Prisoner of Azkaban

USA, 2004. Direccion: Alfonso Cuardn. Productores:
Chris Columbus, Mark Radcliffe y David Heyman. Guion:
Steve Kloves, segln la novela de J.K. Rowling. Fotografia:
Michael Seresin. Disefio de produccién: Stuart Craig. Musica:
John Williams. Intérpretes: Daniel Radcliffe (Harry Potter),
Rupert Grint (Ron Weasley), Emma Watson (Hermione
Granger), Robbie Coltrane (Rubeus Hagrid), Gary Oldman
(Sirius Black), Michael Gambon (Albus Dumbledore),
Alan Rickman (Severus Snape) y Emma Thompson (Sybil
Trelawney).



Parc Monceau (episodio del largometraje colectivo
Paris, je t’aime)

Francia-Alemania, 2006. Direccién y guién: Alfonso
Cuarén. Fotografia: Michael Seresin. Montaje: Alex
Rodriguez. Intérpretes: Nick Nolte (Vincent), Ludivine
Sagnier (Claire), Sara Martins (Sara).

Children of Men

Gran Bretana- USA, 2006. Direccién: Alfonso
Cuarén. Productores: Marc Abraham, Eric Newman,
Hilaru Shor, lain Smith y Tony Smith. Produccién: Strike
Entertainment, Hit & Run Productions, Quietus Productions
para Universal Pictures. Guién: Alfonso Cuarén, Timothy J.
Sexton, David Arata, Mark Fergus y Hawk Ostby a partir de
la novella homénima de P.D. James. Fotografia: Emmanuel
Lubezki. Disefio de produccion: Geoffrey Kirkland y Jim
Clay. Montaje: Alex Rodriguez. Mdsica: John Tavener.
Intérpretes: Clive Owen (Theodore Faron), Julianne Moore
(Julian Taylor), Michael Caine (Jasper), Chiwetel Ejiofor
(Luke), Charlie Hunnam (Patric), Claire-Hope Ashitey
(Kee), Pam Ferris (Miriam), Danny Huston (Nigel) y Peter
Mullan (Syd).

The Possibility of Hope (cortometraje documental)

USA, 2006. Direccion: Alfonso Cuardn. Intervienen:
Naomi Klein, Fabrizio Eva, James Lovelock, Slavoj Zizek y
Saskia Sassen.

The Shock Doctrine (cortometraje)

USA, 2007. Una pelicula de Alfonso Cuarén y Naomi
Klein dirigida por Jonds Cuarén sobre el libro La doctrina
shock. El auge del capitalismo del desastre.

JUAN JOSE CAMPANELLA

Victoria 392

Argentina, 1982. Direccién y guion: Juan José
Campanellay Fernando Castets. Produccién independiente
rodada en formato siper 8. Fotografia: Fernando Castets
y Hugo Colace. Intérpretes: Eduardo Blanco, Osvaldo

Peluffo, Omar Pini, Dania Asayag, Osvaldo Belli y Horario
Heredia.

The Contortionist (cortometraje)

USA, 1988. Direccion: Juan José Campanella.

The boy who cried bitch

USA, 1991. Direccion: Juan José Campanella. Una
produccién Pilgrims 3 Corporation. Produccion: Louis
Tancredi. Guién: Catherine May Levin. Fotografia: Daniel
Shulman. Musica: Wendy Blackstone. Montaje: Darren
Kloomok. Intérpretes: Harley Cross (Dan Love), Karen Young
(Candice Love), Jesse Bradford (Mike Love), J. D. Daniels
(Nick Love), Moira Kelly (Jessica) y Adrien Brody (Eddie).

Love Walked In

USA, 1997. Direccién: Juan José Campanella.
Produccién: Ricardo Freixd. Guién: Lynn Geller, Larry Golin
y Juan José Campanella a partir de la novela Ni el tiro del
final de José Pablo Feinmann. Fotografia: Daniel Shulman.
Montaje: Darren Kloomok. Musica: Wendy Blackstone.
Intérpretes: Denis Leary (Jack), Aitana Sanchez Gijon (Vicky
Rivas), Terence Stamp (Fred), Michael Badalucco (Eddie
Bianco).

El mismo amor, la misma lluvia

Argentina, 1999. Direccién: Juan José Campanella.
Produccién: Jorge Estrada Mora. Guién: Fernando Castets y
Juan José Campanella. Fotografia: Daniel Shulman. Montaje:
Camilo Antolini. Musica: Emilio Kauderer. Intérpretes:
Ricardo Darin (Jorge Pellegrini), Soledad Villamil (Laura),
Ulises Dumont (Marquez), Eduardo Blanco (Roberto),
Alfonso de Grazia (Matronardi), Alicia Zanca (Sonia) y
Graciela Tenenbaum (Marita).

El hijo de la novia
Argentina-Espana, 2001. Direccién: Juan  José
Campanella. Productores: Gerardo Herrero, Mariela

Besuievski, Fernando Blanco, Pablo Rossi, Jorge Estrada
Mora, Juan Pablo Galli, Juan Vera y Adrian Suar. Guion:
Juan José Campanella y Fernando Castets. Fotografia: Daniel
Shulman. Mdsica: Angel lllarramendi. Montaje: Camilo
Antolini. Intérpretes: Ricardo Darin (Rafael Belvedere),
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Héctor Alterio (Nino Belvedere), Norma Aleandro (Norma
Belvedere), Natalia Verbeke (Naty) y Eduardo Blanco (Juan
Carlos).

Luna de Avellaneda

Argentina-Espaia, 2004. Direccion: Juan José
Campanella. Produccion: Tornasol Films, Pol-ka, Jempsa y
100 Bares con el apoyo del ICAA, INCAA, Ibermedia, TVE y
Canal +. Guién: Fernando Castets, Juan Pablo Domenech y
Juan José Campanella. Fotografia: Daniel Shulman. Montaje:
Camilo Antolini. Mdsica: Angel Illarramendi. Intérpretes:
Ricardo Darin (Roman), Mercedes Moran (Graciela), Eduardo
Blanco (Amadeo), Valeria Bertuccelli (Cristina), Silvia Kutica
(Veronica), José Luis Lopez Vazquez (Don Aquiles) y Daniel
Fanego (Alejandro).

Vientos de agua (mini serie de television)

Espafna-Argentina, 2006. Director artistico de la serie:
Juan José Campanella. Directores de los capitulos: Juan
José Campanella, Sebastidan Pivotto, Bruno Stagnaro vy
Paula Herndndez. Produccion: Estudios Picasso, 100 Bares
Producciones, Pol-ka Producciones e Icénica Producciones.
Guion: Juan José Campanella, Aida Bortnik, Alejo Flah,
Juan Pablo Doménech y Aurea Martinez. Fotografia: Félix
Monti y Miguel Abal. Direccion de arte: Mercedes Alfonsin.
Montaje: Camilo Antolini y Martino Zaidelis. Intérpretes:
Ernesto Alterio (Andrés Olaya joven), Héctor Alterio (Andrés
Olaya adulto), Eduardo Blanco (Ernesto Olaya), Pablo Rago
(Juliusz), Giulia Michelini (Gemma), Marta Etura (Ana), Angie
Cepeda (Maria), Claudia Fontan (Cecilia), Valeria Bertucelli
(Lucia), Caterina Murino (Sophie), Barbara Goenaga (Felisa),
Silvia Abascal (Henar) y Gran Wyoming (Javier).

El secreto de sus ojos

Argentina-Espana, 2009. Direccion: JuanJosé Campanella.
Productores: Gerardo Herrero, Mariela Besuievsky y Juan José
Campanella. Guién: Eduardo Sacheri y Juan José Campanella.
Fotograffa: Félix Monti. Musica: Federico Jusid. Intérpretes:
Ricardo Darin (Benjamin Espdsito), Soledad Villamil (Irene
Menéndez Hastings), Pablo Rago (Ricardo Morales), Javier
Godino (Isidoro Gémez), y Guillermo Francella (Sandoval).

ALEJANDRO GONZALEZ INARRITU

Amores perros

México, 2000. Direccién y produccién: Alejandro
Gonzalez Indrritu. Guién: Guillermo Arriaga. Produccion:
Altavista Films, Zeta Film. Fotografia: Rodrigo Prieto.
Direccion artistica: Brigitte Broch. Mdsica: Gustavo
Santaolalla. Montaje: Alejandro Gonzélez Ifdrritu, Luis
Carballar y Fernando Pérez Unda. Intérpretes: Emilio
Echevarria (El Chivo), Gael Garcia Bernal (Octavio), Goya
Toledo (Valeria Maya), Alvaro Guerrero (Daniel), Vanessa
Bauche (Susana), Jorge Salinas (Luis), Marco Pérez (Ramiro)
y Adriana Barraza (madre de Octavio).

11709701

Francia, 2002. Episodio México. Guién y direccion:
Alejandro Gonzélez IAdrritu. Mdsica: Osvaldo Golijov y
Gustavo Santaolalla. Montaje: Kim Bica, Robert Duffy y
Alejandro Gonzalez Idrritu.

21 Grams

USA, 2003. Director: Alejandro Gonzalez Ihdrritu.
Productores: Alejandro Gonzélez Ifdrritu y Robert Salerno.
Guion: Guillermo Arriaga. Fotografia: Rodrigo Prieto. Disefio
de produccién: Brigitte Broch. Mdsica: Gustavo Santaolalla.
Montaje: Stephen Mirrione. Intérpretes: Sean Penn (Paul),
Benicio del Toro (Jack), Naomi Watts (Cristina), Charlotte
Gainsbourg (Mary), Melissa Leo (Marianne) y Clea DuVall
(Claudia).

Babel

USA, 2006. Director: Alejandro Gonzalez Ihdrritu.
Productores: Jon Kilik, Steve Golin y Alejandro Gonzdlez
[Rdrritu. Guidn: Guillermo Arriaga segln una idea propia y
de Alejandro Gonzalez Ifdrritu. Fotografia: Rodrigo Prieto.
Disefio de produccion: Brigitte Broch. Musica: Gustavo
Santaolalla. Montaje: Stephen Mirrione y Douglas Crise.
Intérpretes: Cate Blanchett (Susan), Brad Pitt (Richard), Gael
Garcia Bernal (Santiago), Koji Yakusho (Yasujiro), Adriana
Barraza (Amelia), Rinko Kikuchi (Chieko), Said Tarchani
(Admed), Boubker Ait El Caid (Yussef), Elle Fanning (Debbie)



y Natham Gamble (Mike).

Chacun son cinéma

Francia, 2007. Episodio Anna. Guién y direccién:
Alejandro Gonzalez Ifdrritu. Fotografia: Emmanuel Lubezki.
Intérpretes: Luisa Williams (Anna).

Biutiful

Espafia-México, 2010. Direccién: Alejandro Gonzélez
Ifdrritu. Guién: Alejandro Gonzélez Ifdrritu, Armando Bo
y Nicolas Giacobone. Fotografia: Rodrigo Prieto. Disefio de
produccién: Brigitte Broch. Mdsica: Gustavo Santaolalla.
Montaje: Stephen Mirrione. Intérpretes: Javier Bardem
(Uxbal), Maricel Alvarez (Maramba), Hanna Bouchaib (Ana),
Diaryatou Daff (Ige), Guillermo Estrella (Mateo), Eduard
Fernandez (Tito), Luo Jin (Liwei), Rubén Ochandiano (Zanc),
Cheng Tai Shen (Hai).
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GUILLERMO DEL TORO
Cuando tus monstruos te abrazan y te premian

Tras ser productor en cintas como Rabia, Splice, Biuti-
ful, Los ojos de Julia, Don’t be Afraid of the Dark, Puss
in Boots, Rise of the Guardians y Mama, y al no haber
dirigido ninguna pelicula de The Hobbit como estaba
planeado -aunque si tuvo crédito como guionista en las
dos primeras entregas de la trilogia-, Guillermo del Toro
escribio, produjo y dirigié Pacific Rim, una épica aventura
de ciencia ficcién que evocaba al anime y a las produc-
ciones tanto cinematograficas como televisivas de grandes
monstruos, mostrando un futuro en el que la humanidad
vive amenazada por la constante presencia de criaturas
gigantes a las que se enfrenta con la ayuda de enormes
robots controlados por valientes personas.

Después de convertirse en todo un rey del blockbuster,
“El Gordo” ha continuado con el trabajo que habia hecho
desde antes como productor de diversas cintas y super-
visando el disefio de personajes de algunas producciones
animadas. También ha sido creador y productor ejecutivo
de las series The Strain, Trollhunters: Tales of Arcadia y
3Below: Tales of Arcadia -incluso fue invitado a dirigir en
The Simpsons-, ademas de seguir escribiendo novelas y
participando en diferentes formas en las industrias de los
videojuegos y los comics. Igualmente, se ha visto involu-
crado en la realizacion de proyectos filmicos como Justice
League Dark, Beauty and the Beast, At the Mountains of
Madness, Fantastic Voyage, The Count of Montecristo,
Mephisto’s Bridge y otros que por una u otra razén no se
han concretado.

En medio de todo lo que ha estado haciendo durante los
ultimos anos, Guillermo del Toro, para nuestra buena su-
erte, se ha dado el tiempo para dirigir dos peliculas que
dejan claro su amor por los monstruos y que lo colocan
como un realizador fundamental para la etapa actual por
la que pasa el cine de horror y fantastico. En 2015 estreno
Crimson Peak, un drama gotico sobre amor y desamor

con un toque de las historias de fantasmas clasicas de Hol-
lywood, sobre una joven escritora que cae ante los encan-
tos de un hombre misterioso cuyos secretos ponen la vida
de ella en riesgo.

Posteriormente, en 2017, el director puso al mundo a sus
pies con la que posiblemente sea su obra maestra hasta
ahora, la bella The Shape of Water, un cuento de hadas
con un toque de realismo en el que en lugar de una princ-
esa encantadora encontramos a una mujer con un imped-
imento del habla que sabe valerse por si misma y que no
vacila en satisfacer sus necesidades, mientras que el lugar
del principe azul es ocupado por un monstruo marino
con cuerpo de hombre capaz de dar su vida por amor;
ambos forman una pareja tan lida como extrafna que sdlo
podia salir de la prodigiosa mente del tapatio. Con esta
pelicula, que funciona también como un homenaje a la
época dorada del cine, su director por fin gané un Oscar
por direccion, ademds de uno por Mejor Pelicula, y logré
asi alcanzar a sus amigos Alfonso Cuardén y Alejandro
Gonzaélez Inarritu.

Actualmente, Guillermo del Toro ya esta trabajando en sus
dos nuevas peliculas como director: el thriller psicolégico
Nightmare Alley y Pinocchio, una adaptacion de la historia
homodnima de Carlo Collodi, en forma de musical con ele-
mentos de fantasia oscura usando la técnica de animacién
de stop motion. También esta pendiente el estreno de The
Witches, de la cual escribi6 el guion y que produce junto a
Alfonso Cuarén, y préximamente comenzard a desarrollar la
secuela de Scary Stories to Tell in the Dark.

El mexicano siempre se ha caracterizado por su enorme
imaginacién para crear historias fantasticas y por andar
libremente sin miedo a que los estudios le den un no por
respuesta debido a lo arriesgadas que suelen ser sus pro-
puestas. Su libertad creativa se ha convertido en su prin-
cipal carta de presentacion.



ELISEO SUBIELA
Dos peliculas para una inesperada partida

Con un estreno previsto inicialmente para 2010, pero que
llegd hasta mediados del 2012, y después de un retraso cau-
sado por la retirada del respaldo institucional al que prim-
eramente se habia comprometido la Provincia de San Luis,
Rehén de ilusiones se rod¢ a finales de 2009 con el apoyo
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales de Ar-
gentina, teniendo a Romina Ricci y Daniel Fanego como
protagonistas. El filme cuenta la historia de un novelista
perseguido por los personajes de sus libros, que estan eno-
jados porque él no continuara escribiendo sus vidas.

También en el aflo 2012 se estrenaria Paisajes devora-
dos, un interesante e ingenioso trabajo en forma de falso
documental sobre tres jovenes que se proponen realizar
una pelicula sobre un presunto director de cine que re-

side en un psiquiatrico en Buenos Aires, un hombre que
desaparecio repentinamente del circuito cinematografico
después de que una joven actriz fuera asesinada en los
anos sesenta.

Corte final, una produccién cinematografica pensada
como un homenaje a la pantalla grande, y una obra de
teatro quedaron como proyectos inconclusos de Eliseo
Subiela tras su inesperada muerte durante la madrugada
del 25 de diciembre de 2016, a la edad de 71 afios y tres
meses después de haber sufrido un infarto, cerrando asi
la notable carrera de un cineasta que forjo su filmografia
a través de versos escritos en fotogramas que acercan al
publico historias que tratan sobre algo tan universal como
el amor, la felicidad y la libertad.

ALFONSO CUARON
Al espacio de ida y vuelta

Después de probar su talento para combinar drama y cien-
cia ficcién en una historia efectiva con Children of Men,
Alfonso Cuarén repitio la férmula con Gravity, pelicula en
la que colaboraria una vez mas con su hijo, Jonas Cuardn,
quien le ayudo a escribir el guion centrado en una mujer
que en medio de una mision espacial queda varada sola
en el espacio, situacion que la lleva a explotar su instinto
de supervivencia para regresar a la Tierra y seguir adelan-
te con su vida. Esta aventura espacial se convirti6 en uno
de los fendmenos cinematograficos del 2013 y le dio a su
director, entre otros premios, un par de Oscars, uno por
montaje y otro por direccion, convirtiéndolo en el primer
mexicano en ganar una estatuilla dorada a Mejor Director
y colocando su nombre en la historia del séptimo arte.

Siendo uno de los nombres mas reconocibles de la indus-

tria cinematografica a nivel mundial, Cuarén dirigié un
capitulo de la serie Believe y comenzé a recibir multiples
ofertas para dirigir su siguiente pelicula, sin embargo, tal
como siempre se ha caracterizado al tomarse sus liberta-
des acerca de qué proyecto desarrollar, se tomd su tiempo
y en lugar de dirigir una gran produccién de Hollywood,
decidio volver a sus origenes.

Regresando a casa

Antes de dirigir un nuevo largometraje, el cineasta pro-
dujo Desierto, cinta dirigida por su hijo Jonas, y también
repitié como productor en Mowgli: Legend of the Jungle,
en la que ademas fue consultor creativo.

En'Y tu mama también se hacia referencia a la relacion del
personaje de Diego Luna con su nana, lo cual esta ligado
directamente a la relacion que Alfonso Cuarén ha tenido



desde nifio con su nana, “Libo”, mujer que ha sido una
figura fundamental en la vida del director y cuya historia
real, junto con parte de la propia infancia del realizador,
funciono para darle forma a Roma, una verdadera obra
maestra que le valié a México su primer Oscar en la cat-
egoria de Pelicula en Lengua Extranjera, ademas de que
gano también Director y Fotografia.

Con Roma, Cuarén hizo historia una vez mads, convirtién-
dose en el segundo director mexicano en ganar dos Oscars
por dicho trabajo y llegd a un total de cinco estatuillas en
su cuenta personal, empatando a Ifdrritu. En un elegante
blanco y negro que nos remonta a la época dorada del cine,
el realizador nos cuenta la historia de una familia de clase
media alta del México de los afos 70 y de su empleada
doméstica, Cleo, quien, como muchas mujeres que ejercen
su trabajo, se convierte en parte de esa familia que en prim-

era instancia parece no tener algo en comun con ella.

Cleo se dedica a cuidar a los cuatro hijos de la familia para
la cual trabaja y hace multiples tareas mientras vemos
como es realmente su vida, y somos testigos de como su
inocencia es factor para que sea engaflada por un hom-
bre con malas intenciones. La historia profundiza en la
fortaleza de las mujeres que sacan adelante a los suyos
sin importar los obstaculos que se presenten y también
muestra como era el México de esos afos, en especial al
mostrar una impactante secuencia de uno de los muchos
capitulos lamentables por los que ha pasado el pais, el
llamado Halconazo.

Alfonso Cuardn tuvo libertad total para hacer de Roma
la pelicula que él tenia pensada y siguiendo sus instintos
nos entregd una de las mejores peliculas en la historia del
cine mexicano.

JUAN JOSE CAMPANELLA
El amor por la animacion y por contar historias

Para Juan José Campanella, al igual que para millones de
cinéfilos y otros cineastas, uno de los primeros acercami-
entos con el séptimo arte se ha dado con el cine animado
y ese amor por la animacién que nacié en el realizador le
llevo a querer hacer una pelicula en dicho formato, asi que
cuando se le dio la oportunidad de cumplir este deseo, la
aproveché al maximo para darle forma a una verdadera
carta de amor no sélo para el cine animado, sino para el
futbol, recordando de manera nostalgica a los futbolitos
con los que muchos jugamos con nuestros amigos en el
barrio cuando éramos nifios.

Metegol cuenta la historia de un peculiar grupo de futbolis-
tas, cada uno con una personalidad distintiva con la que es
facil sentir empatia, que son las figuras de un viejo futbo-
lito (metegol) y cobran vida en forma magica para ayudar
a un joven a obtener el amor e intentar salvar su pueblo
ante las malas intenciones de un egoélatra jugador. Al final,
ésta es una historia sobre luchar por lo que uno quiere y no
rendirse a pesar de las cosas malas que puedan pasar.

La cinta fue todo un éxito en la taquilla de Argentina y

se colocd rapidamente como uno de los mejores estrenos
en la historia para una produccién argentina, lo cual fue
una gran sorpresa, y también tuvo criticas favorables que
le ayudaron a colocarse en el gusto de miles de cinéfilos.
Ademas, se trata de la primera pelicula de animacion que
abri6 el Festival de Cine de San Sebastian y, entre otros
premios, gané un Goya.

Reinventando con maestria una historia ya contada

Tras participar como director en las series Recordando el
show de Alejandro Molina, El hombre de tu vida, Entre
canibales, Colony, Halt and Catch Fire y Law & Order:
Special Victims Unit, Campanella cumplié con gracia la
siempre complicada tarea de rehacer una pelicula y la
elegida por el realizador para hacer un remake fue Los
muchachos de antes no usaban arsénico (1976), produc-
cion argentina de comedia negra sobre una actriz retirada
que vive con su marido, su exmédico y su exadministra-
dor, grupo que tiene problemas cuando ella quiere vender
la casa en la que se encuentran juntos. Con algunos cam-
bios en la estructura del relato original, el director conté



de manera excelsa la historia de una bella estrella de la
época dorada del cine, un actor en el ocaso de su vida, un
escritor cinematografico frustrado y un viejo director que
hacen lo imposible por conservar el mundo que han crea-
do en una vieja mansién ante la llegada de dos jovenes
que presentan una amenaza que pone todo en peligro.

Juan José Campanella ha puesto en lo mas alto al cine
latinoamericano a nivel mundial, se trata de un amante
del cine que aprovecha cada oportunidad que tiene para
hacerle un homenaje a éste y que siempre ha actuado con
completa libertad para contarnos exactamente la historia
que €l quiere contar.

ALEJANDRO GONZALEZ INARRITU
El reconocimiento en forma de Premios Oscar

Tras participar en la antologia Chacun son cinema di-
rigiendo el segmento Anna y ganar nuevamente el premio
de Grand Prix del festival de publicidad Cannes Lions con
el comercial Write the Future, Ifdrritu coquete6 una vez
mas con Oscar, mismo que se le volvié a negar a pesar
de su maestria en la direccion de la desgarradora Biutiful,
drama que se desarrolla en Barcelona y relata la historia
de Uxbal -un extraordinario Javier Bardem que fue recon-
ocido por su actuacion en los Premios Goya y en Cannes-,
un hombre que al enterarse de que tiene cancer, busca en-
cauzar su vida antes de su inminente muerte.

El melancdlico relato fue multinominado en diversas en-
tregas de premios y fue una muestra mds del talento del
cineasta mexicano, quien, luego de dirigir el cortometraje
Naran Ja, volvid a estar en la mira del Oscar, ahora con me-
jores resultados que en ocasiones anteriores, pues su Bird-
man or (The Unexpected Virtue of Ignorance), ademas de
llevarse el Leon de Oro en el Festival de Cine de Venecia,
fue reconocida con cuatro Premios de la Academia, in-
cluyendo las categorias a Mejor Pelicula, Guion Original
y Director; las dos ultimas para el realizador. Tal como
lo habia hecho unos afios atras su colega Alfonso Cuarén
con Gravity, Indrritu hacia historia en la entrega del Oscar
siendo galardonado por su trabajo en la direccién, hazana
que se repetiria al aflo siguiente con The Revenant, tam-
bién ganadora en la categoria de Mejor Director, siendo
“El Negro” el primer mexicano en ganarlo dos veces.
Ifdrritu cautivo a la critica especializada y los votantes de

la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas en Es-
tados Unidos con dos historias sobre hombres que buscan
su propia libertad, primero con un actor en decadencia que
sdlo quiere ser ¢l mismo y al final se libera, después con un
hombre juzgado que se ha liberado para amar sin importar
los prejuicios de aquellos a su alrededor y que ha decidido
morir bajo sus propios términos. En Birdman or (The Un-
expected Virtue of Ignorance), de 2014, después de hacerse
famoso interpretando en el cine a un célebre superhéroe, la
estrella Riggan Thomson trata de darle un nuevo rumbo a
su vida; mientras que en The Revenant, de 2015, el explora-
dor Hugh Glass participa en una expedicién de tramperos
que recolecta pieles y tras resultar gravemente herido por el
ataque de un oso es abandonado a su suerte, pero su fuerza
de voluntad le ayuda a sobrevivir en territorio hostil para
buscar venganza por la muerte de su hijo.

En 2017, Alejandro G. Ifidrritu present6 su cortometraje
Carneyarena, una instalacion de realidad virtual en la que
experimenta con la tecnologia para explorar la condicién
humana en un intento por romper con la dictadura del
encuadre, dentro del cual las cosas sélo son observadas,
y reclamar el espacio para permitirle asi al visitante vivir
una experiencia directa, caminando en los pies de un in-
migrante mexicano o centroamericano con la intencién
de llegar a Estados Unidos, por debajo de su piel y dentro
de su corazoén. Este trabajo le dio su quinto Oscar al di-
rector, quien siempre ha sido libre para hacernos sentir
diversas emociones a través de la pantalla.
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