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Epígrafes

 El cine es un invento sin futuro.1 

 El  cine  es  una  máquina  de  embrutecimiento  y  de  disolución,  un pasatiempo de iletrados, de creaturas miserables abusadas por su trabajo.2

 El  cine  utilizado  moderadamente  puede  ser  excelente,  pero  en grandes dosis viene a ser un estupefaciente.3 

 Si  se  excluye  la  religión  -aun  la  forma  más  elemental-  todos  sus preceptos parecen caducos. Quitada esa base, toda la moral se derrumba;  no  hay  ningún  remedio  que  pueda  impedir,  poco  a  poco, pero inevitablemente, la ruina de los pueblos, de las familias, de los Estados y de la civilización misma.4 

 No todo el mundo ve cine, aunque la mayoría lo hace sin importar que no sea en una sala cinematográfica…Ver cine es una de las actividades, que por su rango, compite por la atención del sociólogo que lo considera como una religión sustituta o alternativa de la Religión. La tésis de secularización sugiere que la cultura occidental gradualmente se ha vuelto menos y menos dependiente, y por lo mismo,  más distanciada de la Religión. Se dice simplemente que la gente ya no cree en Dios o en los dioses.  5

 El cine es el lenguaje del mundo.6

Nació de un frenesí de sombras. Exige la experiencia última de las almas.  Es  vida  encendida,  hasta  la  incandescencia.  Impulsa  una revolución total de los valores. ¡Es más poderoso que la morfina…

más violento que el arsénico! ¿Qué es? ¡El cine, naturalmente! (De 

“Los modernos”, de Alan Rudolph). 

1 

Epígrafe de Georges Méliès en las cinta “El desprecio” (1960), de Jean-Luc Godard. 

2 

Cita de Georges Duhamel anotada por Paul Smith (Ed.): The historian and film. Cambridge University Press, Cambridge, London, New York, Melbourne, 2008. Pp. 4. 

3 

Cita del Dr. W. K. Bombey recogida en el libro:  El cine, arma de dos filos.  J. Romero Pérez, S. J.. Editorial Patria, S. A., México, D. F., 1956. 

4 

 Caritate Christi Compulsi:  Carta encíclica de Pío XI. 

5 

Clive Marsh:  Cinema and Sentiment.   Filmś c hallenge to theology.  Paternoster Press, Milton Keynes, UK, 2008. Pp 4. 

6 

De una entrevista con Steven Spielberg al ser nombrado presidente del jurado del Festival de Cannes en 2013. 
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Reconocimientos

Si  no  hubiera  sido  por  haber  visto  en  mi  niñez  par, desde la misma época, empecé a adquirir una y  adolescencia  el  cine  de  El  Gordo  y  El  Flaco,  buena bibliografía que va en aumento. 

Chaplin,  los  dibujos  animados  de  Betty  Boop, 

“Rashomon” (1950), de Akira Kirosawa, “Las va-       En la brega he encontrado en  amazon.com un caciones de Monsieur Hulot” (1953), de Jacques  apoyo ilimitado, que únicamente tiene paralelo con Tati, “Puertas de lilas” (1956), de Rene Clair, y el  el de la Biblioteca Pública de Dallas, Texas, en el cine musical de la década de los 30 a los 50, este  condado de Richardson, y en la eficiencia de infor-libro, como mis anteriores, no existiría. Carecería  mación de, entre otras librerías de esa ciudad, en yo del gusto y el interés por el cinematógrafo, dos  “Half Price Books”. Visitar bibliotecas y librerías, elementos claves para intentar reseñarlo. 

con el mismo propósito, da en México pena ajena, 

por no decir vergüenza tercemundista. Exceptúo 

Antes de llegar a esta fase precisa, en la uni- la Biblioteca de la Cineteca Nacional. Bien. 

versidad, lo he dicho en otra parte, me serví de él 

como fuente directa de información para así gar-       Este libro,  Trasuntos de Cine,  ha visto su re-rapatear  balbuceos.  Descubrí  que  la  censura  lo  alización por la acogida de Sarah Hoch y Ernesto maltrata y llega a veces a malograrlo. La estúpida  Herrera, artífices de la fundación del Festival In-actitud de quienes se arrogan el derecho de pen- ternacional de Expresión en Corto, hoy transfor-sar por uno acicateó igualmente una rebeldía lat- mado en el  Guanajuato International Film Festival ente que no me ha abandonado. Vistas las cosas,  (GIFF).En la transcripción del material manuscrito cualquier  cinta  que  pervive  en  mi  recuerdo,  es,  al medio electrónico reconozco la friega de mi so-primero,  un  documento  de  vida,  y  sólo  después  brino José Antonio Romero Pantoja. 

un documento histórico. 

De Miguel Delibes, el laureado escritor ibérico, doy 

El destino me dio la oportunidad, o la busqué,  exégesis  de  una  de  sus  muchas  reflexiones:  un para formar e incentivar públicos de cine a través  reseñador cinematográfico es como una película ya de reseñas escritas. Inicialmente las publiqué  virgen. Su fuente de aprovisionamiento, la suce-y repartí en el cine club de la Universidad de Gua- sión de imágenes en una pantalla, al cabo han de najuato, después en TV-UNAM -de cuya program- revelarse  como  un  testimonio  de  vida  personal, ación diaria son la mayoría de las cintas incluidas  respaldado  profesionalmente  con  una  escritura en este libro- ya aparecidas en su sitio web. Hoy  que  debe  reflejar  y  combinar  la  información,  el día hago la misma talacha para las sesiones de  gusto y la reflexión, intentando ver el cine no como los  lunes  en  el  Museo  Iconográfico  del  Quijote  lo que  fue, con sus fórmulas manidas, en lugar de (MIQ), en Guanajuato capital. 

lo que  es.  7 Con todo: se corre el riesgo de que la imaginación traicione el recuerdo. 

Para plasmar en papel una reseña -no optando 

sino informando- del vasto venero cinematográfi- 7 

Esta es la propuesta de “Cahiers du Cinéma” 

co, me he dado desde hace tiempo a conservar en  Vid.: Antoine de Baecque (comp.) con la colaboración de  Gabrielle  Lucantonio:   Nuevos  cines,  nueva  crítica. 

video,  tanto los filmes que me han marcado como   El cine en la era de la globalización.  Paidós, Barcelona, aquellos que recuerdo con algún entusiasmo.  A la  Buenos Aires, México, D.F., 2001. 
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Introducción

En la empresa, haciendo literatura, ha de plumear las biografías, esas  biopics  o  bioflicks  que se mueven en una línea sumisa del nacimiento a la fama, procurando no ocultar nada significativo. En esto -por razones de presupuesto, de habilidad directoral o actoral y de intereses del productor-  tomará en cuenta la creación de mentiras que provienen siempre de la imaginación, asentando que ésta acierta no pocas veces a dar con la verdad a partir del pelo los personajes que sueltan en sus ideas. 

Por algunas cintas, con cierta predisposición, parece uno de antemano pedir tolerancia y benignidad. El reseñador las encuentra a propósito de las 

“Memorias”, presentadas como melodramas que cocean el corazón. Una memoria es un retraimiento a un rincón de la vida desusadamente vivo e intenso. Esta “ventana al mundo interior” constituye una mirada diferen-ciada, una reflexión, un momento de significado especial. Por habitual -a manera de una soflama, esa ficción para engañar- brilla desde el principio avejentada con hilos de plata en los temporales, pero igualmente es fuente de los mejores dramas en el cine. 

Otro estilo cinematográfico es el “Encuentro”, entendido en la pantalla como un acontecimiento ocurrido más en la vida de un cineasta que en la vida de los personajes ficticios del guión. Este es el cine de  auteur,  que el público digiere con tono desabrido, pues no le zumba el güiro, no le entusi-asma, no le excita. Es un cine que no se proyecta en tapiales o en “La caja idiota”, alias la televisión, pues mora excluido en las salas o circuitos de arte con el marco y el pretexto de ser incomprensible.1

De los tres estilos da noticia  Trasuntos de Cine,  recapitula y reconstituye mi última etapa como reseñador de cine en TV-UNAM (2011/2012). El libro abarca ochenta recensiones, tres de ellas -“Juarez” (1939), de William Dieterle; “Soy curiosa-amarillo” (1967), de Vilgot Sjöman, y “El abigeo” (1986), de Tian Zhuangzhuang- no incluidas en la programación televisiva susodicha, son, de la siembra escasa de un pegujalero, es decir, de mi cosecha no comprometida. 


Jorge R. Pantoja Merino. 

1 


A propósito de estas diferencias, Vid.: Kai Erickson:  Encounters. 

Yale University Press, New Haven and London, 1989. Pp. XI-XV. 
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El Abigeo1

Tian Zhuangzhuang nació Beijing en 1952. Proviene de una familia Y cuando mueras  célebre en la historia cinematográfica china. Su padre, Tian Fang, te convertirás en  dirigió el Estudio de Beijing. Su madre, Yu Lan, una actriz famosa, el fantasma del río  estuvo a la cabeza del Estudio para Niños. Está dama, durante la Revolución Cultural (1967-1976)1, buscando congraciarse con las lleno de maldad. Guardias Rojas denunció públicamente de revisionistas a sus pro-

(Premonición de un  genitores. Zhuangzhuang resistiendo la presión histórica del mismo anciano a Norbu). momento se enroló en el ejército pudiéndose liberar del trabajo agrí-

cola impuesto a los Han2. En la armada aprendió el arte de manejar A Laura Lozano. una cámara de cine. 

En 1978, frisando en los 26 años, le tocó en suerte leer un anuncio periodístico sobre el concurso de admisión del recientemente reabierto -fue fundado en 1956- Instituto de Cine de Beijing. Una fresca decepción amorosa adquirió en él la suma y el sigue de una decisión: convertirse en un director de cine. Pasó así a formar parte del reducido grupo -26 aceptados de 300 solicitantes- de la llamada 

“La quinta generación”, también conocida como “La clase de 1978”3. 

Tian Zhuangzhuang, y el resto de sus colegas de camada -verbigratia, Chen Kaige y Zhang Yimou4, figurones para cualquier ciné-

filo-, dispusieron el oído a la escucha de las voces pasadas espul-gando en las tradiciones y ritos de las 55 etnias5 que conforman la 1 Durante  la  Revolución  Cultural  en  China  Continental  (1967-1976),  bajo la égida de Mao-Tsé-Tung, fueron llevados a trabajar en la agricultura siete millones y medio de jóvenes. Como preámbulo, en 1966, las escuelas y las universidades fueron cerradas. Vid. Eric R. Wolf:  Peasant wars of the twenti-eth century.  University of Oklahoma Press, Norman, 1999. Pp. 101-155. 

2 Han: clase urbana nacionalista. 

3 “La quinta generación” es una frase no afortunada. Para George S. Semsel las generaciones en cuestión describen las diferentes etapas de la historia del cine chino que van de los años treinta a los noventa. Según Tony Rayns, el término se aplica a las diferentes promociones admitidas en la asignatura de dirección de cine del Instituto. Ésta corresponde a los que entraron en 1978  y  se  graduaron  en  1982.  Vid.  Bérénice  Reynaud:   Nouvelles  Chines. 

 Nouveaux Cinémas. Éditions Cahiers du Cinéma, Paris, 1999. Pp. 16-17. 

4 El cinéfilo mexicano conoce bien el trabajo de Zhang Yimou: “Sorgo rojo” 

(1987),  “Ju  Dou”  (1990),  “Qiu  Ju”  (1992),  “Héroe”  (2003),  etc..  De  Chen Kaige, citemos “Adiós a mi concubina” (1992) y “El emperador y el asesino” 

(1999). 

5 Nick Browne, Paul G. Pickowics, Vivian Sobchack, Esther Yau (eds.):  New chinese cinemas.  Cambridge University Press, Cambridge, New York, 1999. 
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actual  República  Popular  de  China,  algunas  en una bruma de leyendas y fábulas a partir de la únicamente  integradas  en  vilayatos  que  viven  cual se conforman, como bien lo suscribe el es-a  la  sazón  y  de  manera  provisional,  y  otras  de  critor español Miguel Delibes, los tres elementos milenaria ascendencia que, en conjunto, buscan  imprescindibles  de  una  novela:  un  hombre,  un la advocación de Buda, aun en contra de la ad- paisaje, una pasión. Este rito, rechazable por su-monición marxista de que la religión es el opio de  puestamente cruel para una sociedad occidental, los pueblos. 

se conoce como “El entierro celeste”. En la guisa 

del flautista de Hamelin, sigamos a Zhuangzhuang 

En 1985, el cineasta de marras, en su segunda  mientras nos arrolla con su caudal de información. 

película, “La ley del terreno de caza” dejose caer 

sin reticencia, dando un tono a las costumbres y              La  práctica  funérea  está  presidida  por  la-tradiciones de la cetrería, de las andanzas vena- mas  y  monjes  cenceños,  de  rostros  yertos.  Van torias y cinegéticas de un clan mongol. En 1986,  ataviados con unas vestimentas talares de gala, enfila los eriales y las breñas del Tíbet de 1923  a saber, la dhonka7 y el Chögu8,de color marrón, 

-antes  dela  invasión  del  Ejército  de  Liberación  amarillo y azafrán. Alguien del clan ha finado. Por Popular  (ELP)-  reseñando  una  crónica  casi  a  ser el terreno áspero y rocoso es difícil escarbarlo manera  de  documental.  Hablamos  de  El  abigeo  y dar sepultura a un cuerpo, como asimismo es (Dào  mă  zéi),  una  biopic  a  propósito  de  Norbu,  escasa  la  madera  para  cremarlo.  El  cadáver  es hombre de a caballo por antonomasia y su familia:  colocado a la intemperie para ser presa, desgar-Dolma, su esposa, y Tashi, el primogénito. 

rado y engullido, de “Las águilas divinas”, que no 

son más que zopilotes grisáceos arracimados. El 

El  abigeo,  fue  rodado  en  cinemascope  con  festín está acompañado de las notas monocordes múltiples  disolvencias  y  sobreimpresiones.  Su  de los rag-dunes9, los tang-dus10 y los dril-bus11. 

propuesta  temática  (timú)  mas  que  política  es 

ética,  destacándose  un  conflicto  dialéctico  entre  7 Dhonka: camisa envolvente con gorra. La dhonka usu-el individuo, que vive en ascuas, y el clan en que  almente es de color marrón o marrón y amarillo. 

8 Chögu: prenda muy parecida al  sanghati.  Es una man-socializa,  ya  que  el  quehacer  delictivo  de  aquél  ta o frazada confeccionada con parches para uso en la amenaza  el  equilibrio  social  del  entorno6.  Los  parte superior del cuerpo, aunque, a veces, se coloca escasos  parlamentos  de  la  cinta  fueron  pronun- sobre  un  hombro.  Es  de  color  amarillo.  El   sanghati es una prenda de vestir extra usada para dar calor al tronco ciados en  tibetano, que, cual habla de una etnia  del cuerpo. 

minoritaria, por disposición establecida en 1949,  9  Rag-dun:  instrumento  en  forma  de  trompeta  usado en rituales por la secta esotérica de los monjes Karma 

debieron doblarse al mandarín. 

Kaputa. Está hecho de cobre provisto de un roncón de 

gaita. Puede llegar a medir hasta tres metros. 

La cinta, compuesta de retazos de vivencias y  10 

Tang-du: es el tambor shamánico tradicional; 

glosas, abre sobre una ceremonia ritual envuelta  tiene mango esculpido, cabezas de piel y cordones sin curtir. 

Pp. 103 y 160. 

11 Dril-bu: campana de mano. Es una construcción de 

6 Dennis  Lim  (ed.):  The Village  Voice film guide.  John  dos piezas a partir de una aleación de cobre. Se sos-Wiley and sons, Hoboken, New Jersey, 2007.Pp. 130-132. 

tiene en la mano izquierda, que es la de la sabiduría. 
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Escucharlas crea una atmósfera de atestación, esa que hiende el cuerpo y alivia en profundidad un sufrimiento o una pena. Ahí se asiste, en medio del horror del picoteo a un cadáver, a una ceremonia  budista  donde  los  embelecos  -las  mentiras-  y  los  embelesos brillan por ausencia. 

Cerca de este sitio vive Norbu y su familia. El lugar parece acogedor y relativamente bien puesto. El fulgor de las velas titilan-tes en adoración a Buda no descaece. Norbu, un veinteañero, tiene una traza robusta, un rostro coriáceo, pelo desordenado. Semidesnudo usa una piel de bisonte para medio cubrirse. Está apandillado con otro malandrín -no se nos da la oportunidad de verle el rostro, sólo su silueta en la oscuridad- para hurtar caballos y asaltar comer-ciantes trashumantes. Su esposa, aniñada de facciones y mezqui-na de talle, posee como cualquier mujer sumisa el don felicísimo de vivir sólo la hora presente y de no pensar en el mañana, con excepción de su retoño de cinco años, pues en silencio sufre el tósigo de las fechorías del maladado, aunque es buen padre y mejor amante. 

En el sequedal del Tíbet, aun cuando los días lluviosos y plúm-beos no escasean, por la viveza ratonil y la flexibilidad de una lom-briz de Norbu y su compinche sacamos más datos de la región12. 

Los montes cubiertos de cendales de niebla son, en sus parajes, los puntos donde se resguardan los caballos y se apriscan los re-baños. Hacia allá, al caer el relente, se dirigen los dos montañeses haciendo tabla rasa de las consecuencias, pues siempre les cuajan los planes. Sin embargo, sus expolios son, sino frecuentes, lo suficientemente obvios para que ya traigan colgados varios sambenitos. 

Por eso, Norbu no escatima esfuerzos para que buena parte de su botín pare en el templo budista de la localidad. Se le ve igualmente 

-con su familia o sólo- haciendo funcionar la rueda de las oraciones y prosternarse solemnemente en el santuario. Para quitarle en algo el hierro a la conciencia, en un oportunismo mal leñado, se baña en un río cercano, sagrado según la tradición. 

Llevando ya la soga muy a rastras, un día, frente al clan reunido, 12 Chris Berry and Mary Farquhar:  China on screen. Cinema and nation. 

Columbia University Press, New York, 2006. Pp. 184-189. 
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el jefe de la behatría -población que elige a un se-             En  esta  crónica  china,  abordada  desde  la ñor y protector- expulsa a Norbu y su familia. No  perspectiva de los vencidos, sobre un renegado les permite llevar, cercano el invierno, ni tienda ni  de la sociedad -siempre a un paso del desastre-, enseres, únicamente lo puesto. Asentada la mano  Zhuangzhuang nos desvela secretos embozados, del  poder  han  de  partir.  En  el  camino  muere  el  donde las añagazas del poder -del Estado y de chilpayate. ¿Fue por el enfriamiento contraído en  Dios- destruyen al hombre. En El abigeo no hay el río?, ¿por un castigo divino? ¡Vaya usted a sa- vía  de  exculpación.  Se  asume  la  ruina  y  la  deber! El hecho es que, cinematográficamente, esta  strucción como castigo. Desearíamos saber qué pérdida y su duelo invisten a El abigeo de escenas  se hizo de Norbu. A su mujer, con un nuevo hijo de belleza sin paralelo. 

engendrado, se le permitió volver al redil.13





Tang-du                                 Rag-dun                                                                     Dril-bu Dào mă zéi (China, 1986). Dirección: Tian Zhuangzhuang. Guión: Zhang Rui. Música: Qu Xiaosong. Fotografía: Hou Yong y Zhao Fei. Edición: Jingzhong Li. Intérpretes: Daiba, Jiji Dan, Drashi, Gaoba, Jamco Jayang, Rigzin Tseshang. 

Duración: 88 min. Color. 



13 Otros filmes de Tian Zhuangzhuang: “El eunuco impe-

rial” (1991) y “El papalote azul” (1993). 
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Adiós a 


las Armas

Ver una película de Frank Borzage (1893 - 1962) es entrar obliga-A Eduardo  damente en llanto flojo. El cineasta norteamericano, nacido en Salt Lacedelli. Lake city, Utah, no es de los que toman la realidad por los cuernos: emborrona las pistas de todo sufrimiento o contrariedad en un mundo marcado por la adversidad, la zozobra y la crueldad. La zona de marejadas y turbulencias sólo le sirven para marcarlas de esperanza, amor y fe en uno mismo y en los demás. Penelope Gilliat, his-toriadora y crítica de cine, escribe que Borzage mostró una ternura rara en el melodrama y una gran seguridad al emplearla entre sus actores de quienes esperaba naturalidad en la interpretación. 

La filmografía de Frank Borzage, muerto de cáncer a los 69 

años,  como  actor  y  más  como  director,  es  extensa.  Jorge Ayala Blanco nos echa una mano al señalar que en la década de los 30 y 40 se proyectaron en México más de treinta de sus producciones, aunque “Humoresque” (1921), una de las más representativas, falte en la lista. En contrario, “La familia fue a Paris” (1929) -su primera película sonora- sí llegó a nuestras salas. 

1933  fue  para  Borzage  un  año  decisivo.  Pivotó  el  peso  de su  estilo  y  prolijidad  en  tres  cintas  que  han  adquirido  el  sello  de memorables:  Adiós a las armas (a farewell to arms); “Secretos”, un remake  de la era silente, el último filme de Mary Pickford,  star del celuloide internacional, y “Fueros humanos”, con Spencer Tracy y Loretta Young. La trilogía le afianzó en la estima de la crítica como uno de los  poetas naturales de la pantalla, pues revitalizó los estereotipos morales a través de la imaginación metafórica (Jean-Pierre Coursodon). 

 Adiós a las armas, basada en la novela homónima de Ernest Hemingway  - quien desautorizó esta versión cinematográfica -, refleja la sensación de Apocalipsis que vivió Europa durante la Primera Guerra Mundial. En esta crisis que golpeó al más pintado, el alto y corpulento teniente americano Frederick Henry (Gary Cooper), en-listado como chofer y camillero en el frente italo-austriaco, se topa a una enfermera inglesa, la endeble y chaparrita Catherine Barkley (Helen Hayes), y se enamora. (Esta disparidad en la altura física 12



propicia ocasión para sonreír). La desproporción 

es  calculada.  En  efecto,  la  historia  contrasta  la vulnerabilidad de los hombres recios y el temple 

de las mujeres diminutas, poseedoras de la fuerza 

moral  de  la  que  premeditadamente  carecen  los 

personajes masculinos del escritor. 

Un tercer personaje es el mayor italiano Rin-

aldi, un cirujano, interpretado por Adolph Menjou 

-un  actor  atildado,  de  “bigotito”  encerado  y  con 

hechuras de Adonis-, deseando siempre comerse 

la cámara. Celoso de la preferencia de la enfer-

mera por Frederick, su amigo del alma, provoca 

dudas, rencillas, traiciones y la separación de los 

amantes. Hay que advertir que la participación en 

los diálogos de Rinaldi quedó abreviada, pues se 

buscó  no  ofender  al  público  italiano  con  ciertas 

observaciones  antifascistas  incluidas  en  el  libro 

de Hemingway. 

 Adiós a las armas,  de Borzage, sorprende por 

la rapidez con que se ventilan los acontecimien-

tos. En diferentes tomas sólo se les insinúa. Tal el  del destino -redactados a tropezones y rachas en caso de la seducción de Catherine por Frederick,  el guión fílmico de Benjamin Glazer y Oliver H. P. 

deducida durante una trabazón nocturna que se  Garrett-, que nada tienen que ver con el mamotre-antoja cónnive, en que queda preñada siendo vír- to de Ernest Hemingway. La cinta obtuvo dos  Os-gen. Esta relación, prohibida por la normatividad   car,  uno por la fotografía y el segundo por el mejor castrense queda al descubierto. Catherine, por in- sonido.  En  1957,  King  Vidor  quiso  mejorar  esta fluencia de Rinaldi, es transferida lejos de su que- versión de Frank Borzage. Resultó peor el trapito rencia. Sabemos bien que por celos, un hombre,  que la enfermedad. 

en  el  desquite,  es  capaz  de  llegar  a  los  peores extremos. 

 A  farewell  to  arms  (Estados  Unidos,  1932).  Dirección:  Frank  Borzage.  Guión:  Benjamin  Glazer  y  Oliver En adelante, el público, asistiendo como un  H. P. Garrett, basado en la novela homónima de Ernest Hemingway.  Música:  Milan  Roder.  Fotografía:  Charles convidado de piedra, ha de recorrer las peripecias  Lang. Edición: Otho Lovering y George Nichols Jr. In-de  la  tragedia.  Le  corresponde  además  bregar  térpretes: Helen Hayes, Gary Copper, Adolphe Menjou. 

con las contradicciones edulcoradas de los golpes  Duración: 85 min. Blanco y Negro. 
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Agenda oculta

Cumplidos los 75 años de edad, el  Big bang  del universo de Kenneth Y te atreves a lla- “Ken” Loach (1936 - ) -tanto en el cine, la televisión y en el activismo marme terrorista  político- no ha cesado de expandirse. Para muestra, un botón: a mientras miras tu  finales de este mes de mayo de 2012 -cual válvula de escape-, este británico  aguerrido,  remangado  y  amante  de  la  pelea,  saltará  de pistola. Pienso en  nuevo a la palestra del Festival de Cine en Cannes con “The angelś todo lo que has  share”. Espera alzarse con la  Palme dÓr  al rebufo de otro triunfo hecho: has expoli- personal1 y del cine independiente. Brega por llevar a buen puerto ado muchas nacio- la historia de un camorrista escocés de 24 años, Paul Brannigan 

-escocido por una suerte gris marengo-, a quien su comunidad le nes y dividido mu- brinda una última oportunidad para no terminar en la cárcel. 

chas tierras; has 

aterrorizado a sus        Loach estudió Derecho en Oxford, donde igualmente fue actor de teatro. En la televisión, a partir de la década de los 60, todavía gentes gobernán- veintiañero, mamó de nuevas ubres trabajando en un hábitat crítico, dolas con mano de  que le invitó y obligó a esforzarse al límite y a currar dejando la hierro, y has traído  piel. El ambiente social y político del momento era propicio a las greguerías,  es  decir,  a  la  agudeza  y  a  la  conciencia.  Le  hicieron este reino de terror  denunciar hechos y como profundizarlos en su origen. En 1966 lidió a mi tierra. con la punzada seca de la clase obrera, afectada por la carencia de vivienda y empleo, trasvasando el drama en “Cathy come home”, (Balada en tributo  proyectada en México hasta 1979, y en una única ocasión en la del huelguista Joe  Cineteca Nacional, hoy disponible en DVD. 

McDonell en Agen-       Tras de ser un  cinero, pronto tomó pecho de realización cinda Oculta) ematográfica dirigiendo “Pobre vaca” (1967) y “Kes” (1969), considerada esta última en 1999 la séptima mejor cinta británica del A Pedro Jiménez. siglo XX2. En adelante, sin entrar en pormenores, pero casi siempre por un ideario político inflexible, Loach ha tenido que desafiar los 1 La filmografía de Ken Loach se ha hecho acreedora de las siguientes distinciones: Agenda oculta (1990), premio especial del Jurado en Cannes; “Riff Raff” (1991), mejor cinta europea; “Lloviendo piedras” (1993), premio especial  del  Jurado  en  Cannes:  “Tierra  y  libertad”  (1995),  premio  internacional de la crítica otorgado por FIPRESCI y premio a la mejor cinta europea; “El viento que sacude la cebada” (2006, Palma de Oro en Cannes), y “Es un mundo libre…”, Osella por el mejor guión en el Festival de Cine de Venecia. 

En Cannes, en 2012, La Palma de Oro por la mejor dirección la obtuvo el mexicano Carlos Reygadas por ”Post tenebras lux”. 

2 Filme reseñado en mi libro  De Cinefilia, Cinefagia y Cinenáutica.  Pp. 177-179. 
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chubascos de la censura y la pésima distribución comercial de sus cintas que, todavía hoy, continúan siendo moneda corriente. 

Dentro de su filmografía, 26 producciones, “Pan y rosas” (2000), merece  mención  aparte.  La  película  recoge  las  vivencias  de  los emigrantes latinos ilegales en Los Angeles, particularmente mexicanos, donde inclusive los más bregados y bragados apenas si van tirando, pues parece que el Señor les ha dejado de su mano. Cuentan con lágrimas sus desdichas, bastantes a quebrantar las rocas, tras cruzar la frontera con los Estados Unidos. 

Sin dejar tecla por tocar, confesando y asumiendo sin rubor las influencias recibidas, a saber, “Ladrones de bicicletas” (1948), de Vittorio de Sica; “Los amores de una rubia” (1965), de Miloš Forman, y “La batalla de Argel” (1966), de Gillo Pontecorvo, en la obra de Loach se hace visible un marcado  realismo  que busca una inter-acción genuina entre sus intérpretes -en su mayoría, no-actores-, poseedores, eso sí, de alguna experiencia respecto a los caracteres que encarnan. La elección del método es más que un quebradero de cabeza. Aunque hasta hoy sus ideas han colado y fluido bien, toma precauciones: el guión ha de tener una hoja de ruta inmodificable. La filmación debe seguir un orden, de la primera a la escena final, ya que “ayuda a los actores a encontrar una respuesta a sus circunstancias”. 

Caso  a  señalar  es   Agenda  Oculta  (Hidden  agenda,  1990). 

Hablamos de un  thriller político ambientado en 1982 en el norte de Irlanda. Loach desvela el ejercicio de un poder omnímodo, al que se oponen finalmente los hombres a quienes oprime, rebullendo la cólera del invasor hasta el asesinato. Estos acontecimientos emiten las señales centrífugas que anteceden y marcan los desastres. La premisa es tajante: el gobierno británico -a través de una Guardia Pretoriana,  para  la  ocasión  comandada  por  Margaret  Thatcher-acuñó, acunó y legitimó un terrorismo de Estado para así conservar un imperio, con golpes de pecho nacionalistas, sujeto, parece ser con alfileres. 
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Loach se ha declarado antiimperialista de con- acarrear  consecuencias  políticas  impredecibles. 

vicción y de oficio; de ahí que su encono contra  El encargado de la investigación fue Peter Kerrin-la política israelí, apoyada por el gobierno británi- gan (Brian Cox), encarnando la figura histórica de co,  refleje  una  actitud  pro-Palestina.  En   Agenda   John Stalker, a quien, por pisar callos, el gobierno Oculta  se decanta por el IRA (el Ejército Irlandés  británico lo retiró del caso. 

Revolucionario) en su intento de descolonización 

británica, abriendo espitas incapaces de ser con-       Inasequible al desaliento, Loach enfrentó con troladas y cerradas a corto plazo. O, para expre- ánimo receptivo las críticas hacia  Agenda Oculta. 

sarlo  en  otras  palabras,  el  contraataque  militar  La más virulenta lo exhibe como un cineasta que inglés  literalmente  pateó  hormigueros  y  sacudió  más  que  hacer  hincapié  en  la  política  irlandesa avisperos abriendo la madre de todas las batallas. -como obvio propagandista del IRA (Irish Republican Army)-, asetea con rigor la política inglesa, 

       Agenda Oculta  se sitúa en una geografía vari- motejándola de colonialista. Loach, creemos, no opinta, la de las zonas periurbanas de Belfast, en  quiso faltar a la verdad, la suya, ni sembrar du-el norte de Irlanda, de dividida conformación reli- das ni filtrar información tendenciosa. A lomo de giosa de católicos y protestantes, donde, por Mar- toro, lo que llevó a cabo fue inyectar testosterona garet Thatcher, sus testaferros y sicarios -en par- al asunto, laminándolo con valor, relevancia e in-ticular el gobierno norteamericano-, el abanico de  dependencia. 

incriminados,  torturados,  desaparecidos  y  asesi-

nados se tornó una masacre, cuando no un geno-  Hidden  agenda  (Reino  Unido,  1990).  Dirección:  Ken Loach.  Guión:  Jim  Allen.  Música:  Stewart  Copeland. 

cidio.  Loach  atraído  por  el  aroma  de  la  Historia  Fotografía: Clive Tickner. Edición: Jonathan Morris. In-bregó por meterse en la piel de los acontecimien- térpretes: Frances McDormand, Brian Cox, Brad Dourif, Maurice Roëves. Duración: 108 min. Color. 

tos. Con la empresa, por enésima vez subrayó a 

partir de un guión de Jim Allen, que el terrorismo 

de Estado existe y, que en el caso del británico, 

aunque llega a difuminarse, ha dejado siempre un 

rastro de huellas y trampas reconocibles. 

 Agenda Oculta repasa un tema candente: el 

asesinato de un abogado norteamericano defen-

sor  de  los  derechos  humanos  de  nombre  Paul 

Sullivan. A su acompañante, un simpatizante del 

ejército republicano irlandés, también se le liquidó. 

El asunto que trinó, exigiendo la investigación per-

tinente, afloró en los medios y en Washington. El 

asesinato en el extranjero de un ciudadano ameri-

cano  notable  no  se  puede  ocultar,  so  pena  de 
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Albergue español

 Elijo un futuro sin porvenir. Todo parece tan claro y simple. Voy a escribir… (Xavier, pronunciándose sobre su vida). 

Nacido en 1961, Cédric Klapisch ha sido escatimoso sobre sus generales, tan así que es en las indiscreciones de los allegados donde se recogen sus relejes biográficos. Proviene de una familia judía. 

Desde tiempo ha se asumió ateo, o, por lo menos, como  apíkoros, es  decir,  no-creyente  o  hereje.  En  respuesta,  la  comunidad  orto-doxa  francesa  lo  moteja,  lo  mismo  de   amha-aretz  -un  ignorante, 

“una persona de la tierra”, un campesino campanudo- que de  shtetl, un aldeano semita. 

Desde chavito, Klapisch fue asiduo del cine, que miraba y es-cuchaba  embebido,  expresando  a  sus  padres,  como  al  desgaire, el deseo de algún día trabajar en el oficio. Guardoso con el dinero, reunió suficiente para estudiar cinematografía en la Universidad III de Paris. Se tituló en esta  Sorbonne Nouvelle  con una tesina sobre comediantes judíos norteamericanos: Tex Avery, los hermanos Marx y Woody Allen, intitulada “Le non-sens au cinéma:  6ème sens du 7ème Art” (El disparate en el cine: el sexto sentido del Séptimo Arte). Se trasladó poco después, con el fin de perfeccionar las ense-

ñanzas, a la universidad de Nueva York. 

Activista contra el SIDA en los noventa, Cédric Klapisch quiso poner en solfa la fallida propuesta sanitaria, más abacial que médi-ca,  del  gobierno  francés,  llena  de  paja  y  falta  de  grano. A  fin  de subrayarla,  diose  a  la  tarea  de  rodar  varios  cortometrajes:  “3000 

escenarios contra un virus”   (1994), que ingravidó de información, sin  poseer  el  desparpajo  y  el  escozor  de  “Un  virus  no  conoce  la moral”   (1985), de Rosa von Praunheim; “El pez rojo” (1994) y “El deshollinador de las mentiras”   (1995). 

Su  primer  largometraje  de  ficción  es   El  Albergue  Español (Láuberge  spagnole,  2002),  coproducción  franco-española.  Su trabajo ulterior, del que es director y guionista, paréceme que en México  no  ha  tenido  corrida  comercial:   “Ni  a  favor  ni  en  contra”   

(2003), “Las muñecas rusas”   (2005), secuela de  El albergue espa-

 ñol,  y “Paris”   (2008). 
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       El albergue español es una tragicomedia, cuyo  no haber suficiente alojamiento disponible se en-equipo técnico de realización está conformado, en  trega a la maniaca devoción de vivir hacinado -el mucho, por féminas, entre las que destaco a Dom- más perfecto de los lugares comunes-, con otros inique Colin, directora de la fotografía, y Francine  cinco o seis compañeros, llegados de otros tan-Sandberg,  a  cargo  de  la  edición.  No  es  la  suya  tos puntos del planeta, que se espían por el ojo una fama espectacular, aunque, entre los cinéfi- de  la  cerradura,  no  más  que  cualesquiera  otros los, ha quedado endosada. 

en  cualquier  comunidad  universitaria.  Con  todo, 

Xavier, interpretado por Romain Duris, no puede 

La cinta, en donde yace su mérito, fue rodada  creerse lo que está viviendo. La felicidad le refrota con una cámara numérica    -imitando a veces el  el rostro. 

trabajo de un videasta amateur- que, a causa de 

su flexibilidad, facilita la edición. Se utilizó igual-       Traiciona finalmente a su nueva novia y a un mente  una velocidad acelerada en el movimiento;  neurólogo que le tendió la mano, pues se refocila cámara al hombro y congelamiento de imágenes.  con su esposa; se hace rodar la botella de mano Con  procacidad,  más  que  precocidad,  Klapisch  en mano, él que no bebía, y no puede hacer la usa  con  pericia  la   split-screen  -la  pantalla  divi- vista gorda de unos avances sáficos, que mucho dida-, que acoge en un momento preciso person- le enseñan sobre la naturaleza sensual femenina. 

ajes y acontecimientos desde distintos sitios. La  Si bien, sigue chapurreando el español, de Juan, historia, sin visos de realidad, es sólo un pretexto  un  mesero,  aprenderá  bien  los  chicoleos  para para el despliegue técnico:

galanear y todo  el español de puta madre. Sean 

cual fueren las lecciones aprendidas, Xavier ter-

Desde  mocoso,  Xavier  -de  madre   hippie   y  mina un periplo de vida y vuelve a Paris. En su padre industrial-, caló el alma de sus progenitores:  corazón está sólo la idea de convertirse en escri-

“Quiero escribir libros”  .  A ellos pareció no sonarles  tor, aunque no hay decisión donde el hombre no el sistro que anunciaba el comienzo de una de- tenga duda. 

cisión irrevocable. En Paris, con un fardel vacío de 

logros, terminó la universidad. Tras una perorata        En  El albergue español  las escenas se desar-de su padre y las reconvenciones higiénicas de su  rollan  como  los  recuerdos  que  surgen  al  ver  un madre, acabó por solicitar, para ya no verlos, la  álbum de fotos ya muy manoseadas, que, una y Beca Erasmus - bautizada en nombre del humani- otra vez, se repasan con cierto orden cronológico, sta holandés del siglo XVI, autor de  El elogio de   y sobre las que caben comentarios y apostillas, no la locura- con destino a Barcelona, España. El fin,  siempre atinadas. Después de todo, la vida no es una maestría en Economía. Xavier, frisando en los  más que una negociación entre lo viejo y lo nuevo. 

23 años, va a dejar abandonada a su novia. 

 LÁuberge spagnole (Francia/España, 2002). Dirección En Cataluña, este  franchute  se las verá ne- y guión: Cédric Klapisch. Fotografía: Dominique Colin. 

Edición: Francine Sandberg. Intérpretes: Romain Duris, 

gras,  como  cualquier  estudiante  universitario.  Judith  Godrèche,  Audrey  Tautou.  Duración:  122  min. 

Cambia de casa como mudar de calzoncillos. Por  Color. 
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Alta fidelidad

Stephen Frears (1941 - ) es un cineasta inglés de amplia experiencia televisiva. Desde los años 70 empezó a darse merecido pisto 

-aunque  sus  altibajos  han  sido  frecuentes-  tras  la  realización  de 

“Sabueso verde” (1972), el filme de su debut. Hízose a la vela internacional, conculcando y escamando atavismos a través de una historia interracial sobre dos amigos, que además de compartir la propiedad de una lavandería destartalada reparten otro tiempo en una relación íntima. La cinta, “Mi bella lavandera” (1985), dio a entender la calidad del pájaro que se aprestaba a volar por cuenta propia. Se acercó por la espalda de sus congéneres que le ante-cedieron y les rebasó. 

De tres de ellos fue asistente de dirección, a saber, de Lindsay Anderson -teniéndole que aguantar su humor de perros- en “If…” 

(1968), y “Un hombre de suerte” (1973); de Karel Reisz, en “Mor-gan, un caso clínico” (1966), y además de Albert Finney. Después, ya en el ajo, sobrellevando descalabros, creyó hacer girar el mundo en  su  torno  en  su  primera  incursión  hollywoodense,  “Relaciones peligrosas” (1988), que acaparó tres  Oscar,  entre ellos, uno por la dirección. 

En el año 2000, Stephen Frears reivindica su formación televisiva y teatral con un guión atrabancado y ampliamente avalado por un  presupuesto  generoso:  treinta  millones  de  dólares.  Filma   Alta fidelidad (high fidelity), partiendo de la novela homónima de Nick Hornby, de la que se interesó en el qué de los acontecimientos y, sobre todo, en el cómo del estilo: los soliloquios del personaje central, Rob Gordon (John Cusack), son recitados ante la cámara. Se trata de una riada de reflexiones o, las más, de chabacanerías que economizan situaciones, descripciones y diálogos. A la sazón, Gordon, en su crisis de la mediana edad, suma treintaitantos años y no sabe a punto fijo qué  onda con su vida. Ése es su dique seco, pues no tiene ombligo más que contar. 

Rob, el despistado -tras una resaca depresiva de varios meses, que  termina  en  su  expulsión  universitaria-,  movido  del  propósito de encontrar algo útil a que enganchar su vida inútil, por lo pronto  después  de  muy  continuos  fracasos  de  faldas  -de  los  que  no 22



llega del todo a recuperarse-, se estrena en Chi- pleados, enciclopedias ambulantes de la música cago como propietario de una tienda de discos de  popular  anglo,  que  hacen  parecer  un   diletante lance, es decir, usados. Pero ¿cómo es Rob? Por  a  Rob .  Dick  (Todd  Louiso),  una  estantigua:  alto, la reincidencia, de lo único que realmente nos en- seco y tímido. Su compañero Barry (Jack Black), teramos es que el interfecto anda de pingo con las  alucinado y de verborrea zumbona, se la pasa ha-mujeres, que más temprano que tarde concluyen  ciendo mil monerías. Se arrebata en un juego de por botarlo. Según las evidencias, antes de esti- elogios con sus grupos y cantantes favoritos y en rar las piernas no ha sabido de qué tamaño han  desdenes e improperios con quienes no comulga. 

de ser las sábanas. Una y otra vez promete con  En el trato con los clientes, sin echar humo o pon-echarse en el surco, pero vuelve a las andadas.  erse a farolear, ambos los aceptan o los rechazan Su actuar, viendo los toros desde barrera, enerva  sin términos medios. 

por repetitivo y gimiente. 

Aun cuando  Alta fidelidad  ofrece bazas intere-

El local comercial es grande, un galerón, a la  santes, Stephen Frears es machacón en descol-medida que se gastaba y gustaba en los setenta  lar el armadijo de las relaciones de Rob con un u  ochenta.  Da  gloria  ver  tanto  material  en  vinilo  titipuchal de féminas. Finalmente, después de que donde  se  pueden  todavía  gulusmear  tesoros,  las yeguas empiezan, cada vez más, a dar botes basura  y  un  sinfín  de  cosas  más.  Hay  dos  em- y botes, el jinete, conociendo el resultado previs-23



ible, se lanza finalmente como el Borras a dilucidar la causa o causas de los descalabros. Descubre que se trata más de una relación simbiótica que de un verdadero vínculo amatorio, exceptuando el llevado con Laura (Iben Hjejle), una menuda pájara que es su última conquista. 

 Alta fidelidad  es, salvando las distancias, una película de corte a lo Borges sobre la identidad, las profundidades y el desdoblamiento del alma. Ha querido ser la pera de la ñoñez de un hombre que se miente y todo lo desordena. Se esfuerza en procurarnos, y así chantajearnos, con el enternecedor perfil bajo de un perdedor nato, proclive al gusto de un público cinematográfico joven, caldo de cultivo de ansiedades o de euforia. 

 High  fidelity  (Estados  Unidos,  2000).  Dirección:  Stephen  Frears.  Guión: Steve Pink, John Cusack, Scott Rosenberg y D. V. DeVincentis, basado en la novela de Nick Hornby. Música: Howard Shore. Fotografía: Seamus Mc-Garvey. Edición: Mick Audsley. Intérpretes: John Cusack, Iben Hjejle, Jack Black, Todd Louiso, Tim Robbins, Joan Cusack, Catherine Zeta-Jones, Lisa Bonet. Duración: 113 min. Color. 
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El asesino 



del taladro

Existen aquellos que  Hablar  de  la  filmografía  de Abel  Ferrara,  nacido  en  1961  en  el matan violentamente  Bronx, New York, es referirse a sombras agoreras que presagian y  recogen  males.  Mas  que  acoger  impresiones  cosecha  manías, (El asesino del taladro). donde cada acción y cada palabra poseen una fatalidad dramática. 

En qué medida, depende de la cosmética anecdótica. Sus personA Rosa María  ajes son lamentables, aunque como caracteres están audazmente Moreno. diseñados, sea ya tanto en su frágil o muy precario egotismo, como en su aplomo criminal. Viven -de los que a regañadientes salen- en gollizos, esas estrechuras de un paisaje urbano alicaído, que valen por guetos. Sobre este pergeño se desatan las procelas domésticas o las vendettas de las mafias. 

El cine de Ferrara tiene a sus espaldas elementos a los que es  caninamente  fiel:  iconografía  católica  -adosada  por  el  pasto  y las cortapisas de la redención, la salvación y la condenación eternas-, escenas lésbicas, represión homosexual, violencia extrema, machismo de clan, música roquera estentórea y arrebatos de Juan Sebastián Bach. En conjunto, un intento atropellado de llevar a los labios, con actitud macabra, la trompeta del  Juicio Final. De un trabajo que va del  gore a la duda teológica, el cine de este neoyorquino, nos cuadre o no, es el de un dolador, ya que esculpe su huella en el publico. 

El primer filme de Abel Ferrara, rodado en 16mm.,  El Asesino del Taladro (The driller killer, 1979) -aceptando al alimón el papel de director y actor-, se exhibió en México a los finales de 1984. Con excepción de los Estados Unidos, la censura mundial, con prepotente saña, se dio vuelo en hacerlo trizas. Se estuvo hasta 2002 ante un filme desmadrado por lagunas e imprecisiones que le otorgaron un tinte de cinta de culto. En esta fecha se rescató el original y se le proyectó en 35 mm. 

Reno Miller (Abel Ferrara), pintor alucinado, lucha por realizar su obra maestra: un toro con pitones buidos y un ojo hipnótico. Cuando niño fue abandonado por su padre. Por rumores sabe que no ha muerto. Lo busca. Para terminar con la obsesión necesita algo a vida o muerte, aunque principio no sabe qué. En una iglesia católica 26



se le presenta la oportunidad de conocerlo. Es un 

vejete rezador desarrapado.Con repelús le hace 

fuchi, mas el encuentro -que prende la mecha de 

la historia- le marca de tal modo que cree descu-

brir en él la presencia del  MAL. 

Reno habita y cohabita con su amante Carol 

(Carolyn  Marz)  en  una  pocilga  de  un  vecindario 

barriobajero, reflejo de un entorno de desemplea-

dos,  maleantes,  prostitutas  y  pordioseros.  Carol 

tropieza con Pamela (Baybi Day), de la que a su 

vez se enamora. El trio se hacina. Llegan a deber 

dos meses de renta. El casero los asedia. El dicho 

fulano  tiene  la  pinta  de  su  padre.  La  presión  es devastadora. Presentimos que los acontecimientos se perfilan para matar. 

El  acabose  se  inicia  cuando  una  banda 

roquera -una reata de toros jóvenes- se muda al 

vecindario. El ruido de los ensayos, día y noche, 

lo enerva, enromándolo al punto de la locura. Está 

contado que más temprano que tarde ha de ven-

garse. Les va a dar garrote a justos y pecadores. 

Por  azar,  y  ya  teniendo  el  diablo  en  el  cuerpo, Reno descubre la eficacia de un taladro móvil. Ni 

tanto ni tan calvo se lanza a la calle a todo trapo y 

comienza a despanzurrar cristianos, empezando 

por los mendicantes, clones de su padre…

 The driller killer (Estados Unidos, 1979). Dirección: Abel Ferrara. Guión: Nicholas St. John. Fotografía: Ken Kel-sch.  Música:  Joseph  Delia.  Edición:  Bonnie  y  Michael Constant,  Orlando  Gallini  y  Jimmy  Laine.  Intérpretes: Jimmy  Laine,  Carolyn  Marz,  Baybi  Day,  Harry  Schultz, Alan Wynroth. Duración: 96 min. Color. 
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Atrévete a amar

A Jorge Linares. Cual gollería, cierta crítica francesa lo degusta como bocado de cardenal. A nosotros, Yann Samuell (1965 - ) no nos mece todavía la  memoria.  Este  belga  -realizador  y  guionista-  en  nueve  años únicamente  ha  exhibido  la  autoría  de  cuatro  filmes.  El  primero, Atrévete a amar (jeux dénfants, 2003), fue proyectado en México. 

Con impaciencia, de él estuvimos esperando la llegada de su  remake  sobre  “La   guerra de los botones”   (2011), que en 1961 el cinedirector francés Yves Robert dejó como emblema.1

 Atrévete a amar  luce mucho toldo. Acoge a dos actores que han dado en la diana: Guillaume Canet y Marion Cotillard, receptora ésta del Oscar por su encarnación de la cantante Edith Piaf -igualmente conocida como “La môme”-, en “La vida en rosa”   (2007),    de Olivier  Dahan.  La  música  de  Piaf  (1915-1963),  mujer  telúrica  de fondo trágico y vida fértil, permea ambos filmes. 

En  un  pueblo  belga  sobre  la  panorámica  de  unos  edificios en construcción y el sonido consecuente de las motoconformado-ras,  las  mezcladoras  de  cemento  y  los  barrenos,  observamos  la vulnerabilidad de una escolapia menuda, Sophie Kowalski, hija de inmigrantes polacos, a quien sus condiscípulos -amigos de dichos y burlas y de pitos y chirigotas- zarandean y le arrojan los útiles al lodo. Julien, un niño bien, también compañero de clases -junto con el chofer del transporte escolar-, es el único que la defiende del  bul-lying.  Con los raspones a flor de piel y el orgullo magullado, Sophie les agradece con un rictus melancólico. 

Una cajita de latón de viejo azófar, que la madre de Julien le ha en-tregado como obsequio de despedida -padece cáncer terminal, lento e inexorable-, da pie, entre los dos infantes, a una amistad entrañable, escandalosa y trágica. Se la regala, a condición de que se la preste de vez en vez. El intercambio inicia un juego de desafíos. Quien la guarde, a manera de competencia, puede exigir del otro llevar a cabo todo tipo de actos propios de la infancia, llenos de menudencias y amenidades. Con el crecer, los juegos tienen otro propósito: mitigar o exacerbar los dolores infligidos en los desafíos, en cada ocasión más rudos, que no ocultan el naciente interés amoroso de la pareja. 

1 Sí se proyectó, desilusionándonos. 
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Tras la etapa del descuaje escolar en el capí-

de la ensoñación, casándose con otra. El día de la 

tulo supletorio de la primera juventud -acompa-

boda, Sophie interrumpe la ceremonia. 

ñado de un color icónico más definido y de las 

notas musicales de  La vida en rosa  en diversas 

Tentando a la suerte, tras el zipizape, se dan 

versiones-, Julien (Guillaume Canet) y la ahora 

diez años para volverse a ver. Se despiden dicién-

correosa  Sophie  (Marion  Cotillard),  ya  estudi-

dose cosas que, en apariencia, no les hace temb-

antes universitarios, continúan valiéndose de la 

lar la voz, aunque se rehúsen a entrar del todo en 

cajita de latón, pero ya no echan a simple chaco-

sus cabales. El tiempo no los cambiará a mejor. El 

ta sus desafíos. Hiriéndose con saña se encapo-

reencuentro  es  inesperado;  de  momento  resulta 

tan el ánimo. En el intercambio de sentimientos 

tan sutil como el papel arroz de un cigarrillo. 

hay también egoísmos. En los años transcurri-

 Jeux dénfants (Francia/Bélgica, 2003). Dirección: Yann dos, Julien, por ejemplo, no la ha requebrado, 

Samuell.  Guión:  Yann  Samuell  y  Jacky  Cukier.  Foto-es decir, no le ha confesado, al menos con un 

grafía: Antoine  Roch.  Música:  Philippe  Rombi.  Edición: piropo, de que la quiere. Si tal cosa le pasa por 

Judith  Rivière  Kawa  y Andrea  Sedlácková.  Intérpretes: Guillaume Canet, Marion Cotillard, Thibault Verhaeghe, 

la cabeza se lo guarda o está pensada con atro-

Joséphine Lebas-Joly, Emmanuelle Grönvold. Duración: 

pello. Incluso, con mala leche, le tasca el freno 

93 min. Color. 
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Ave de paraíso

Glamour, dijo el  A King Vidor (1894 - 1982), a quien le cupo nacer acunado en sába-cineasta Josef von  nas de seda en Galveston, Texas, el amor del cine se le despertó desde chamaco, haciéndola de boletero, proyeccionista y escritor. 

Stenberg, es el resulta- A los 21 años, aún un mocetón, se casó con Florence Arto, quien do de los claroscuros, pronto destacó en Hollywood, mientras que él parecía estar salado, el juego de las luces  ya que ningún estudio le compraba sus guiones. A partir del éxito sobre el paisaje del  de “El gran desfile” (1925), un filme antibélico, se convirtió en un rostro, el uso de lo cir- cineasta imprescindible. De él escribió Andrew Sarris: “El suyo es cundante a través del  un talento desusadamente intuitivo que se basa poco en la teoría”1. 

aura del cabello, y la        Destaquemos igualmente de esta primera etapa “La muchedum-creación de sombras  bre” (1929), “¡Aleluya!”, (1929), su primera cinta sonora, y “Escenas misteriosas en los ojos. callejeras” (1931), proyectadas en México. Haciendo abstracción de 

“Escenas de pudor y  algunos fracasos vuelve por sus fueros en  Ave del paraíso (Bird of paradise, 1932), un endeble vehículo que sirvió para lucir a la mexi-liviandad, de Carlos  cana Dolores del Río. 

Mosiváis).       Dolores del Río -notable por el melodrama de su vida y su es-A José de Jesús y  candalosa egolatría- vio la luz en Durango, México, en 1905 (otras Anna Bertha. fuentes señalan el año de 1901). Conocida en sociedad como Lolita Dolores Martínez Asúnsolo López Negrete, provenía de una familia a la que Francisco Villa despojó de privilegios y prebendas. Siendo una  adolescente,  con  16  abriles,  contrajo  matrimonio  con  Jaime Martínez del Río, quien, para exorcizarle el tedio propio de la rígida alta burguesía mexicana la alentó a estudiar danza2. Conoce al director norteamericano Edwin Carewe  (1883 - 1940), quién mirándola de hito en hito queda convencido de su potencial artístico. En adelante  su  carrera  estará  pintada  con  excesivo  romanticismo  y bastante ñoñería. 

A esta mujer que le gustó siempre gustar, su rostro es el rasgo más engañoso: juventud inmarcesible, pómulos indígenas, señorío, palmito y luminosidad. Con Carewe, Dolores del Río filmó “La mu-

ñequita millonaria” (1925), “La vida alegre” (1926) y “Uno para todos” (1926). En este mismo año, es dirigida en Hollywood por Raoul 1 Andrew  Sarris:   El  cine  norteamericano.  Directores  y  direcciones  (1929  - 

 1968).  Editorial Diana, México, D. F., 1970. Pp. 113-115. 

2 Carlos Monsiváis:  Escenas de pudor y liviandad.  (Grijalbo Mondadori), Mitos bolsillo, México D. F. Pp 223-243. 
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ballos con aires de mancebo o de “playboy”; un 

tipo además garrudo, es decir, apuesto, musculo-

so y rubio. En fin de cuentas, una pareja dispare-

ja. Abreviando: por fijarse en una belleza salvaje 

mestiza el joven mancha su linaje blanco anglosa-

jón. A cuerpo de los hechos, los protagonistas han 

de transitar un camino de abrojos, acariciando el 

deseo o la idea de ser dejados en paz. La natura-

leza se encargará de reordenar el destino. 

La leyenda de  Ave de paraíso aparece aquí 

devanada  en  un  triángulo:  el  sexo,  el  ritual  y  la locura. La adaptación cinematográfica no se sustrae a las quisicosas y a las fantasías, donde se 

abusa de los indígenas por paletos y montaraces. 

Hablamos de los pobladores de alguna lejana isla 

en  la  Polinesia,  embrumada  y  confundida  en  la 

atalaya de los tiempos. 

Walsh (1887 - 1980) en su cinta señera, “El precio 

de la Gloria”. La actriz mexicana muere en 1983, 

frisando  en  los  78,  habiendo  protagonizado  28 

películas en la Meca del cine. 

Urdida palmo a palmo como una cinta inter-

racial,  Ave de paraíso  en principio fue rechazada por King Vidor. Finalmente -mostrando trastienda-aceptó el encargo al otorgársele carta blanca en 

la realización. Aunque Dolores del Río no poseía 

entonces dotes interpretativas -era una  star de la que únicamente se requerían acciones decorati-vas-, contaba ya con una almáciga de seguidores. 

Con adquirida fama de inaccesible y de faroleo, la 

joven veintiañera, tuvo que plegarse a las indica-

ciones pugnaces de Vidor. 

Como contraparte masculina, Dolores del Río, 

llevó a Joel McCrea, un surfista y criador de ca-
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  Sobre esas aguas de los Mares del Sur se desliza el yate de un mozallón  norteamericano,  Johnny  Baker.  Viene  acompañado  de una  tripulación  igualmente  ociosa  y  anodina. Arrojan,  cual  maní, baratijas a los lancheros que, buceando, las recuperan. Abriéndose paso se acerca un tiburón. El marinero rubio, actuando con impru-dencia,  busca  atraparlo  con  una  carnada  encajada  en  un  arpón. 

Cae al agua. Luana, la bella hija del jefe de la isla, lo rescata de una muerte segura. Los dados están echados. Los deliquios de los enamorados acendran los acontecimientos. Luana empieza por de-sarrimar a su amante del propósito de regresar a la civilización. Ella, por su parte, hará un sacrificio: no se casará con el prometido, un príncipe indígena que le tenía preparado su padre. Para evitar ser atrapados, se guarecen en un jirón de tierra paradisiaco. 

En  Ave de paraíso  huelga una historia con episodios llenos de paja y carentes del grano de la verdad. El tópico de la remisión da la puntilla. El dios Pelí, señor de la montaña, eructa ramalazos interminables de fuego violento. Los indígenas salen pitando y algunos mueren. La divinidad exige el sacrificio de Luana. El amor entra en liza…  La  latría,  el  culto  a  Pelí,  saldrá  triunfando.  Con  el  acicate, Luana abandona a su suerte a Johnny Baker, tras ser herido con una lanza.  Ave de paraíso,  una cinta para embaucar cautos y obtener dinero, ha sobrevivido en el tiempo. La recordamos sólo  por constituir parte de la trayectoria de Dolores del Río, puntal del cine nacional. 

 Bird of paradise (Estados Unidos, 1932). Dirección: King Vidor. Guión: Leonard Praskins y Wells Roots. Fotografía: Lucien Andriot, Edward Cronjager, Clyde De Vinna. Música: Max Steiner. Edición: Archie Marshek. Intérpretes: Dolores del Río, Joel McCrea, John Halliday, Richard Gallagher, Bert Roach, Lon Chaney Jr. Duración: 80 min. Blanco y Negro. 
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La aventura 



es la aventura

No realizo cine para  A Claude Lelouch, nacido con el nombre hebreo de Joseph Barruck que la gente me  -director,  guionista,  camarógrafo,  productor  y  distribuidor  de  sus propios filmes-, la crítica lo hace blanco de recriminaciones y elogios quiera, sino para  cruzados. Se le endilga ser un director kitsch y de haberse conver-que venga a verlo  tido en manipulador hábil de las emociones de los adolescentes. 

(Claude Lelouch). Molly Haskell, por ejemplo, una ensayista norteamericana, resume la actitud:  Lelouch tiene con su público una relación no muy distante A Verónica   del arrobamiento…Conoce, por así decirlo, sus zonas erógenas, haciéndolo  vibrar  y  gozar  irradiándolo  de  una  lujuria  sibarítica…

Espinoza.  llena de azúcar, especias y pseudosátira1. 

Figura refulgente en el firmamento cinematográfico de las décadas sesenta y setenta, Lelouch es recordado a través de una obra de  alrededor  de  40  cintas:  “Un  hombre  y  una  mujer”  (1966),  “Vivir por vivir” (1967),  La aventura es la aventura (Láventure cést láventure, 1972), “Feliz año nuevo” (1973), “Roberto es Roberto” 

(1978) y “Los unos y los otros” (1981), cuya dirección de actores y una notable fotografía son puntos a señalar. Su filmografía constituye una defensa a ultranza de la comedia, la galantería, la cosmeti-cidad y el humor, enmarcados por un medio aséptico y elegante. 

Para él, al igual que para Luis Buñuel, hay que filmar los sueños cual realidad y la realidad como sueños. 

Cansados de las trapazas y de los asaltos bancarios -en que siempre han caído bien parados- cinco rateros atildados, aunque mal encarados, se toman a risa el oficio. Eso de apropiarse de la marmaja de las cajas fuertes o de arrebatársela a los cajeros ya no les procura desafíos. Tienen que configurarse un nuevo mundo delictivo o van a matarse entre ellos, o bien, acabar por mellarse los dientes a causa de los mamporros, o bien echar raíces de sus pies sarmentosos. Que si patatín que si patatán, se vuelven émulos del agente OO7, el espía más rentable en el cine. Toman como suya la manía de investigar los hábitos de sus posibles víctimas para así más fácilmente secuestrarlos. 

1 John Wakeman (Ed):  World Film Directors. Volumen Two 1945-1985.  The H. W. Wilson company, New York, 1988. Pp 576. 
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La  connivencia  de  estos  facinerosos  está  religión, ni maldita falta que hace. Se dejan caer jalonada por una ineptitud risible. Sorprende la de  sobre  el  primer  magnate  o  funcionario  de  altura Lino Ventura, tipo tosco, actor fetiche del cine  film   que encuentran. La prensa y el ejército los ficha noir  francés, y la de Charles Donner, un criminal  de marxistas. ¡Qué comunistas ni qué ojo de ha-frío, protagonista de “Landrú” (1963), de Claude  cha! A lo más que llegan, como bien se subraya, Chabrol, y de “La vida al revés” (1964), de Alain  es a ser Groucho-Marxistas. 

Jessua2.  En   La  aventura  es  la  aventura  están revestidos de moho y humedad. Los vemos des-        La aventura es la aventura  es una película pa-pernados, sin la rapidez necesaria de antes para  tosa,  desmadejada,  con  cinco  delincuentes  des-evadirse. La edad les pesa. Parecen luciérnagas  mañanados, pues a diferencia del género a éstos que aletean con precaución. 

los invade un ramalazo de ternura. Es, igualmente 

un filme carente de los calados encantos femeni-

La primera celebridad que raptan es Johnny  nos.  Estos  están  substituidos  por  el  rejuego  de Hallyday -cantante y no mal actor de otrora-, por  los automóviles de lujo: el Fiat 500, el Citroën ID, quien exigen buena guita. Hay mucha alharaca en  y, sobre todo, el Renault Dauphine que, a todas la acción y al cabo el fulano no resulta ser más  luces,  despiertan  erotismo  feroz  en  la  pandilla. 

que un cagoncete. Obtienen la mosca. Para se- ¿Misoginia  u  homosexualidad?  Quién  sabe.  En guir cometiendo desmanes los tunantes viajan a  casa del herrero, cuchillo de palo. 

Sudamérica.  Ahí  no  se  conducen  por  política  o   Láventure, cést láventure (Francia, 1972) Dirección: 2 En su momento, estos títulos franceses y otros 

Claude Lelouch. Guión: Claude Lelouch y Pierre Uvtter-

tuvieron corrida comercial en México, o se volvieron 

hoeven. Fotografía: Jean Collomb. Música: Francis Lai 

asequibles a través del IFAL (Institut Français de 

y José Padilla. Edición: Janine Boublil.  Intérpretes: Lino lÁmérique Latine). 

Ventura,  Jacques  Brel,  Charles  Denner,  Johnny  Hallyday, Charles Gérard. Duración: 120 min. Color. 
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de bodas

En verdad que si tu- Nacido en Taiwán en 1954, Ang Lee es productor, guionista y direc-viera pecados, bien  tor de cine. Hoy, con una carrera sólida, la suya no estuvo construida sobre una inteligencia precoz. En 1992, a los 38 años, rueda en su purgada quedaría su  patria su primera película, “Empujando las manos”, sin corrida co-alma con aquel in- mercial en México. En 1993 muestra genio e ingenio con  Banquete tenso martirio (Benito   de bodas (The wedding banquet/Xĭyàn), su segundo largometraje y el primero de una triada donde contiende sobre la libertad, el desPérez Galdós). gano y, el ludibrio de vivir una relación gay. El segundo a propósito es “Secreto en la montaña” (2005). El ciclo cierra con “Bienvenido A Miguel Ángel Mon- Woodstock” (2009). 

tero Pineda.       Wai-Tung Gao (Winston Chao) es un yuppie taiwanés natural-izado norteamericano. En el Village neoyorquino administra sus edificios departamentales. Hace jogging y está terco a formarse en el gimnasio un cuerpo musculoso. Vive en amasiato con Simón (Mitchell Lichtenstein). Todo parece estar mecido por melismas hasta que sus padres -bien por teléfono o por carta- le conminan a casarse con una mujer de su raza que les dé un nieto. ¡Qué Dios lo coja confesado! La exigencia, sin embargo, no está fuera de lugar, pues en China fue educado en la mesura y en el saber estar. Durante tiempo se ha hecho el sueco, como si la Virgen le hablara. Próximo a cumplir 30 años no puede zafarse de los atavismos familiares y debe cumplir “como hombrecito”. 

Tung para capear el temporal consulta la cuestión con Simón. 

¿Con quién sino él? Sonando a cuchicheo se deciden por un matrimonio de conveniencia. Una inquilina de sus departamentos, Wei-Wei (May Chin) -emigrante ilegal, artista en ciernes, que no tiene en  que  caerse  muerta-,  es  la  elegida.  Ella  necesita  de  la  “green card” para ganarse la vida y no ser deportada. Él, taparle el ojo al macho. Wei-Wei trasluce sentimientos amorosos por su casero; él no la pela, no le muestra una brizna de afecto. Negocio es negocio. 

Está bien. En un relato no es recomendable meterles prisa a los personajes, pues se pondrían nerviosos y no se podría hacer buena carrera. ¡Tiempo al tiempo! 

El hombre propone y Dios dispone. Pasando las horas muertas, los  tres  -Tung,  Simón  y  Wei-Wei-  cumplen  su  parte  del  acuerdo. 
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Pero  no  han  contado  con  los  hábitos  insulsos  y  Entiende y perdona. ¿Hace una obra de caridad?, convencionales  de  la  burguesía  a  que  pertene- ¿o no le queda de otra? 

cen. Los progenitores de Tung vienen de Taiwán 

para  celebrar  el  casorio  con  un  fiestononón.  No        También el padre se da a razones con Simón. 

se  les  puede  culpar.  Después  de  todo,  los  hijos  Lo  adopta  como  hijo.  Ahora  las  cosas  rebosan sólo  se  casan  una  vez.  ¿Qué  procede?  En  una  paz. Las aguas vuelven a su cauce. Las cabras biografía es importante la entonación y que no se  de nuevo van a tirar al monte. Pero ¿Wei-Wei, qué alargue lo que no debe alargarse, pues entonces  onda? Por lo pronto adquiere el status de residen-se torna mentirosa. 

te en los Estados Unidos, lo demás no queda claro 

en esta película hilarante… Con la liberalidad -que 

La llegada al aeropuerto causa alharaca y,  festejamos- con que Ang Lee ha resuelto la cróni-sobre todo, angustia. Después, por más tracista  ca, no sería difícil ver pronto a estos jóvenes en un 

-fecundo en tretas y en engaños- que se porta el   ménage à trois y no sólo “jugando a la basurita”. 

trío, la sopa se descubre. De nada valen enmien-

das y remiendos. Al cansancio de los trajinantes   The  wedding  banquet/Xĭyàn  (Estados  Unidos/Taiwán, 1993).  Dirección: Ang  Lee.  Guión: Ang  Lee,  Neil  Peng se agrega un pilón: el azoro de tener en la familia,  y James Schamus. Fotografía: Lin Jong. Música: Mader. 

como primogénito, a un hijo homosexual. Si bien  Edición: Tim Squyres. Intérpretes: Winston Chao, May es cierto que el sexto sentido de la madre lo pre- Chin, Ah  Lei  Gua,  Sihung  Lung,  Mitchell  Lichtenstein. 

Duración: 106 min. Color. 

sentía, no por eso el hecho deja de serle doloroso. 
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La biblia de Neón

A Miguel Morán. No es mucho lo que biográficamente Terence Davies, guionista y director británico, ha permitido conocer a la historia cinematográfica. 

Nació en 1945 y es celebrado por sus retratos de la clase obrera extraídos de su propia experiencia, en la cual, como espada de la justicia  y  vara  del  Señor,  exhibe  a  un  padre  abusivo,  bocana  del infierno, a quien le dio un ardite el destino de la familia. Davies ha realizado una filmografía no complaciente, de tiquis miquis, es decir, de reparos. De él hemos visto “Voces distantes” (1988) y  La Biblia de Neón (The neon bible, 1995). 

 La Biblia de Neón  es una historia chapada a la antigua, ambi-entada en un escenario rural del sur de los Estados Unidos, el de Georgia, lleno de papanatas provincianitos, atemorizados -aunque secretamente redivivos- del empaque de la tía Mae, cuya existencia, más que sueño ha sido farándula, tanto como cantante en tugurios citadinos, como por promiscuar con los hombres. De ella no se escuchan más que contumelias elocuentes por haber patinado escandalosamente en la vida, y ahora por ser la amiga inseparable y confidente de su sobrino David. 

 La Biblia de Neón  arranca de la obra juvenil homónima -escrita a los 16 abriles- de John Kennedy Toole, ganador póstumo del Premio  Pulitzer  ocho  años  después  de  quitarse  la  vida.  El  galardón se le adjudicó por la novela “Una confederación de zopencos”, un festín de comicidad, donde desgañitó cual orate -bordeando con la ofensa-, contra el conservadurismo, opuesto a revalorar las mejores tradiciones. 

David  (a  los  10  años  personificado  por  Drake  Bell,  y  a  los 15 por Jacob Tierney) narra su biografía en frases volanderas. Es un adolescente que, como excrecencia, se desarrolla en un hosco ambiente  agrícola.  Como  la  vida  de  cualquier  pobre,  la  suya  parece estar marcada desde el principio y no será fácil destorcerla. Su madre Sarah (Diana Scarwid), enteca y frágil, emocional y físicamente, luce un aire cariacontecido e incluso pachucho. Soporta con estoicismo las tundas y las altisonancias de Frank (Denis Leary), su marido. 
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Frank es un hombre absurdo. Da la nota des-

quijarada. No tiene más que una afición: encabri-

tarse y fregar al prójimo. Su agresividad, contra la 

esposa y el hijo, está siempre enhiesta. Por pitos 

o flautas le arrearon un buen golpe al despedirlo 

de una fábrica, y no hallándose en disposición o 

habilidad de practicar otro oficio o artesanía -que 

con ello, probablemente, otro gallo le cantara-, tór-

nose un rústico desastrado. Cada quien se coloca 

la corona que se labra. 

Como quiera que al ensayar cambiar de vida, 

Frank se alista en el ejército norteamericano que 

lucha  en  Europa.  Estamos  al  final  de  los  años 

treinta e inicio de los cuarenta. Aunque no hay que 

correr en el relato, dejemos anotado que a este 

paleto lo cosen a balazos en el campo de batalla, 

sin  decir  el  reporte  oficial  dónde  cayó,  dejando, eso sí, a la familia en la inopia. 

En  La Biblia de Neón,  Terence Davies, como 

Antes del enrolamiento militar de Frank, cuan- con fajos marchitos de cartas, recrea una crónica do David sólo tenía siete años, caída como agua  encaminada  a  recuperar  un  pasado  personal  a de  mayo,  llega  inesperadamente  la  hermana  de  través de David, su  Alter Ego.  Mucho se le debe Sarah, la tía Mae (Gina Rowlands), todavía una  al montaje de Charles Rees sobre las imágenes suculenta trocacalles y cantante de voz firme. Va  soberbias  de  Michael  Coulter,  captadas  en  trav-a recalar y recular de las andanzas. Da una gran  elings y zooms interminables. El filme se mueve sensación  de  algarabía,  pues  descojona  de  risa  en una atmósfera ralentizada, triste, íntima y recon sus chulerías a costa del primero que se le  coleta,  donde  el  copo  de  los  diálogos  se  ahúsa para enfrente. Se la pasa hablando -a despecho  en el momento que más se necesitan, ya que la de  Frank  y  de  la  envidia  silenciosa  de  la  buena  trama deviene débil, se desustancia, le falta em-de  su  hermana-  sobre  las  luces  de  neón  en  la  puje. Con todo, un filme memorable, casi invisible. 

ciudad,  a  cuya  luminosidad  el  alma  se  espabila 

y donde se derrocha el dinero. En ese entorno ha   The neon Bible (Reino Unido, 1995). Dirección y guión: Terence Davies, basado en la novela homónima de John 

sido una diableja demandante y socarrona. David,  Kennedy  Toole.  Fotografía:  Michael  Coultera.  Música: su sobrino, la escucha y la mira embelesado. Le  Robert  Lockhart.  Edición:  Charles  Rees.  Intérpretes: deslumbran sus cintilantes vestidos rojos…

Jacob  Tierney,  Gena  Rowlands,  Diana  Scarwid,  Denis Leary. Duración: 92 min. Color. 
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Welcome 2

No hay nada que lle- Gabriel Retes, nacido en 1947, se ríe un poco a su costa declarando gue a mucho, que no  que cinematográficamente ha hecho lo que ha querido, o que realiza siempre lo que quiere, poniendo en solfa la timidez o cortedad empiece por poco. 

de otros cinedirectores nacionales1. Ante la brega de recabar fondos para cada rodaje, ni se cruza de brazos ni da su brazo a torcer. Para A Columba Vértiz  él -teniendo ya en su haber 19 cintas desde 1975-, todo proyecto de La Fuente. refiérese como opera prima, igual que la de cualquier egresado reciente del C.U.E.C. o del C.C.C. Para ello, entusiasta al colmo, se llega con los productores, buscando financiamiento, pero balizando la filmación con una independencia asumida en plenitud. 

Está pronto cumplir los 40 años como realizador comercial -en 1975 irrumpió con  Chin Chin, el teporocho2,  a partir de la novela homónima de Armando Ramírez, lumpen, refocilante y alburera-, o los 42 si contabilizamos  Sur (1970), en súper 8. Acaba de pospro-ducir  Mujeres en el acto: celos, octavo pecado capital,  circunstan-ciada durante ocho años. La película está codirigida por Retes y su esposa Lourdes Elizarrarás con el apoyo del cubano Pastor Vega, muerto en 2005. 

Heredero biológico e ideológico del dramaturgo Ignacio Retes, su padre, en el cine -al que considera la memoria de los pueblos-, Gabriel Retes muestra una inagotable perseverancia por la polémi-ca, denunciando y profundizando la política nacional, sea laica o de sacristía, hartado de sus bazofias y mañas rapaces, tales los casos de “Bandera rota”   (1978), “El bulto”   (1991) y “El nuevo mundo”   

(1976). Rompió también el hielo a propósito del miedo social sobre el sida en  Bienvenido/Welcome (1993), cuando la desazón entró a sus colegas y agacharon las orejas. 

1  Gabriel  Retes,  sin  embargo,  no  logró  reunir  capital  para  filmar  “El  bulto 2” -que deseaba filmar en 2010-, referida a la actuación sexenal de Felipe Calderón. De él dice:  Felipe Calderón es uno de los peores presidentes que ha tenido el país; es de una soberbia que no se vale y los resultados allí es-tán…La descomposición social que generó su régimen es de proporciones inalcanzables ;  indescriptibles,  esa  es  la  palabra. (Entrevista  con  Columba Vértiz de la Fuente:  Gabriel Retes.  Revista Proceso, 1844, 4 de marzo de 2012. Pp 89). 

2 Ariel a la mejor ópera prima, 1977. 
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      El cineasta no es un advenedizo o un pan- cano o europeo. 

fletero. A leguas se nota que consulta, sea testi-

monios o biografías, sea trabajos críticos, históri-       El periplo comienza y con él el desencanto. 

cos, reviviendo experiencias personales. Quiere,  Las  situaciones  de  indiferencia,  cuando  no  de duela a quien le duela, afinar las entendederas del  franco  rechazo,  lo  amohínan  hasta  la  desesper-público. El periplo ha sido lento, pero fructífero. En  ación.  Sólo  lo  salva  el  reencuentro  con  una  ex-el cine de hoy, con cada vez más y más técnica y  amante,  María  Blanco  (Lourdes  Elizarrarás,  su menos qué decir, el de Retes ha ido de la autoría  actriz fetiche y esposa), ante quien hinca los hino-al cine personal. 

jos ya que empezaba a quedarse sin fuelle. Final-

mente, en un festival de cine, al ser cancelada una 

 Bienvenido/Welcome 2 (2006), proyectando  película argentina, en substitución se proyecta su primeramente  con  su  título  de  trabajo   @fes-  cinta. Como no lleva subtítulos, los críticos chan-tivbercine.ron,  fue la segunda película de Gabriel  golingües, sin Pajimán o Trujamán, es decir, sin Retes-, de las 16 en ese momento-, grabada en  ayuda  de  un  intérprete  electrónico,  rebullen  de video digital y transferida a 35 mm.:

sus  asientos  y  como  gallinas  cluecas  tunden  el 

pico, doblando a muerte del director. 

Mariano  Pacheco,  el  mismísimo  Retes, 

vistiendo en trazas de un director de vanguardia,        En  Bienvenido/Welcome 2,  Gabriel Retes se es un cincuentón flaco y cecial, con pelo y bigote  expone  ante  el  público  en  paños  menores  o  en teñidos  de  güero.  Está  al  tanto,  como  cualquier  pelotas.  Se  regodea  y  se  engolosina  con  la  au-cinero avisado, de las nuevas tendencias del cine.  toglorificación. En la vida de otros cinedirectores Ha afinado la sutileza del caletre. Ha conseguido  independientes,  como  Abel  Ferrara  o  Jim  Jar-rodar  una  película  en  inglés  sobre  el  sida,  que  musch, la paradoja es un blasón. Para Retes el ir posteriormente  va  a  ser  subtitulada  en  español.  buscando no va. En vez de  renovarse y morir,  su Aunque de cuyos detalles acordó quedárselos, es  lema es  eternizarse y morir.  El cineasta ha anun-el fruto de haber leído y vivido personalmente el  ciado que con  Al fin del cine,  por filmar, cerrará la asunto. La cinta tiene chofallos que bien pueden  trilogía de  Welcome. 

pasar desapercibidos. 

 Bienvenido/Welcome  2  (México,  2006).  Dirección  y Para Mariano su ópera prima está a punto  guión: Gabriel Retes y Lourdes Elizarrarás.  Fotografía: Música: Osvaldo Montes. Edición: Sebastián Garza. In-como el arroz. Ve en ella la oportunidad de oril- térpretes: Ramón Almodóvar, Lourdes Elizarrarás, Daisy lar y remontar la humillación de hacer cine tercer- Granados,  Marely  Gutiérrez,  Gabriel  Retes.  Duración: 95 min. Color. 

mundista en español. Desea primero, con ganas 

de  salir  al  mundo,  inscribir  la  cinta  en  los  festivales latinoamericanos de jerarquía. Le aterra ser 

menos incluso que una sombra sobre una pared 

negra. Buscará ahí apañarse con un distribuidor 

internacional  y  con  algún  productor  norteameri-
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Boda real

Con  Boda Real (Royal wedding. 1951) Stanley Donen (1924 - ) arranca a dirigir cine en solitario. Su primera cinta, “Un día en Nueva York” (1949), la correalizó con Gene Kelly, de quien desde 1940, en Broadway, había sido su asistente coreográfico. Siempre con un de-rivar elegante y sobrio, como sea que aparezca o no en los créditos, nos hizo discurrir las horas entretenidas con sus musicales y -cuál no sería la sorpresa para quien le seguíamos-, con comedias ligeras de innovación técnica que, por cambio de género, aunque no de estilo, le procuraron retos a vencer. Sin ambages, mostró callo en el asunto. De éstas, refirámonos a “Charada” (1963) y a un “Camino para dos” (1967). 

La censura mexicana, respecto a otro musical, le leyó la cartilla prohibiendo la proyección de “Holiday en México” (1946), macha-cando en la decisión el sobado estribillo de “película denigrante para México”. Con una pinta que mueve a risa, la hija bobalicona de un embajador se prenda de varios músicos -Xavier Cugat, José Iturbi et alia-, que, como motocicleta encarrerada, va dando barquinazos por los baches. 

En  Boda Real,  con elementos biográficos, un dúo de hermanos de tronco canijo, se mueve con inusitado éxito en la farándula de Broadway, como en su día lo lograron Adele y Fred Astaire. En la cinta, ella, Ellen (Jane Powell), y él, Tom (Fred Astaire), son contratados para viajar en 1947 a Londres y actuar en el marco del matrimonio fastuoso de la princesa Elizabeth y el teniente Mountbatten. 

En el viaje por mar que emprenden, Ellen le echa ojitos a un aristócrata inglés, rememorando el romance de otrora de Adele Astaire con lord Cavendish. El agraciado es lord John Brundale (Peter Lawford). Por su parte, Tom nos cuenta por dónde anda su corazón. Los piropos,  los  currumacos  o  los  desplantes  son  para  una  bailarina, Anne  (Sarah  Churchill).  El  motor  de  la  fiesta  ya  está  listo;  no  se requieren más andaderas. 

En un musical la trama no debe tomarse a pecho. Está simplemente ahí, en sosiego, sin realmente a qué. Pero en el momento en que el esquilón suena, las cosas cambian y las notas se aceleran y se alargan.  Boda Real  viene a cuento. Fred Astaire (1899 - 1987), el 42
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epítome de la danza e igualmente del buen vestir1, 

dilapida virtuosismo; se parte el alma en las eje-

cuciones rompiendo clichés, transformándose en 

la imagen misma del movimiento rítmico del ser 

humano2, insuflando la pantalla. 

 Boda Real  es notable por una secuencia, dis-

eñada por el coreógrafo Nick Castle, donde Fred 

Astaire, como solista, baila sobre las paredes y en 

un cielo raso. El número,  Eres todo el mundo para 

 mí,  festeja la dicha de estar enamorado. Se filmó construyendo el cuarto de un hotel dentro de un 

barril giratorio, montando la cámara al piso para 

que rotara al compás de la habitación. 

Fred Astaire, por registro civil Frederick Aus-

terlitz,  evoca,  a  la  americana  -al  decir  de  David Thomson3-, la batalla napoleónica. Si el nombre 

es pronunciado de corrido, el sonido que se emite 

es tan rítmico como el de  frenesí. Si se le pronuncia  separadamente,  podía  resultar  en   Fred,  una estrella,  o  Fred en una escalera, o a horcajadas (astride). Así, pues, Astaire,  Lésprit déscalier. 

 Royal wedding (Estados Unidos, 1951). Dirección: Stanley  Donen.  Guión: Alan  Jay  Lerner.  Fotografía:  Robert Planck. Música: Burton Lane y Albert Sendrey. Edición: 

Albert Akst. Intérpretes: Fred Astaire, Jane Powell, Sarah Churchill, Peter Lawford. Duración: 93 min. Color. 

1  La  elegancia  sartorial  de  Astaire  acentuó  su  mito. 

Vid. Ricardo Villarosa y Giuliano Angeli:  Homo Elegans: Come  construirse  il  guardaroba  ideale.  Idea  Libri,  S. 

p. A., Milano, 1990. Pp. 104, 112, 115, 117, 127 y 131. 

Esta obra fue publicada poco después de la muerte del 

bailarín. 

2  La  cita  corresponde  a  Mikhail  Baryshnikov.  Sarah Giles:  Fred Astaire: his friends talk.  Doubleday, New York and London, 1988. Pp. 201. Otros juicios críticos sobre 

Astaire. Pp. 198-202. 

3 David Thomas:  A Biographical Dictionary of Film.  Mor-row Paperback Editions. New York. Pp.14-15
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Bugsy

Twenty dwarves took  “Bugsy”, adjetivo peyorativo del slang inglés, refiérese lo mismo a turns doing hand  un chiflado que a un orate (bugs), (¿recuerdan a Bugs Bunny, “El conejo de la suerte”?), como a un microbio o a una alimaña (bug). 

stands on the carpet1. El pandillero y asesino Benjamin “Bugsy” Siegel, personaje mafioso central al libro de Dean Jennings y al filme Bugsy (1991), dirigido por A Salvador  Barry Levinson (1942 - )2, no pudo -aunque circulando bajo mano o Perches. por chacota- sustraerse al cobijo denigrante del apodo. 

Nacido en 1905 y asesinado en 1947, apenas por cumplir 42 

1Esta frase era recurrente en Benja-

años, a Benjamin “Bugsy” Siegel -encarnado en el filme por Warren min “Bugsy” Siegel. Repitiéndola pa-liaba la tensión, ocultando un estado 

Beatty-, se le exhibe, maridando al centavo atributos y defectos con profundo  de  culpa.  Sostenía,  para 

el viso de un hombre atractivo, elegante, machista, polígamo, ren-justificarla, que para hablar bien era 

coroso, empecinado y, sobre todo, revanchista y visionario. Jamás preciso  articular  correctamente  las 

palabras. La traducción: Por turnos, 

-contrario al decir de algunas consejas- un cobarde delator de sus veinte enanos se paraban de manos 

socios, a quienes no jugó chueco, aunque fue implacable en el pru-sobre la alfombra. 

rito de destruir a sus enemigos y adversarios. Se cuenta que les ponía primero en ridículo, después los tundía a golpes para intentar disuadirlos y, en última instancia, vengarse, hasta finalmente llegar al asesinato con saña. 

El periódico New York Times del 22 de junio de 1947 -al día siguiente de la violenta muerte de Siegel- reseñó su azarosa vida, puntualizada o discrepante con el filme de Levinson:

Con matriz en Nueva York, Siegel encabezó el cártel más poderoso de Los Angeles, como el apoyo del judío Meyer Lansky (Ben Kingsley) y de otros facinerosos decantados por la extorsión en Hollywood, las apuestas deportivas y la administración de casinos de juego, que durante veinte años estuvieron en manos del cártel de Jack Dragna (Richard Sarafian) y de un pandillero solitario, Mickey Cohen (Harvey Keitel). La banda -con Ben o Benji, como también se le conocía, realizando el trabajo sucio- les arrebató el control bajo la consigna de “Ladrón que roba a ladrón…”, traducida en la jerga yiddish, como A ganef fun a ganej iz potter 3. 

2 En la dirección de la película, vale la pena asentarlo, Levinson tuvo como asistente a la chicana Gabriela Vázquez. 

3 He entresacado la frase del libro 1001 yiddish proverbs de Fred Kogos, editado por Carol Publishing Group, Saecaucus, N. J.. Pp 13. La traducción literal: No es de delito robar de un ladrón
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Colacionando  su  biografía,  es  de  acentuar 

que Bugsy desde siempre tuvo problemas con la 

ley -exactamente en ocho ocasiones-, y sólo en 

una fue arrestado por juego ilegal y vagancia. Se 

le  siguieron  cargos  -desechados  sin  mayor  ex-

plicación-  por  asesinato,  violación,  portación  de 

armas  de  uso  exclusivo  del  ejército  y  posesión 

de narcóticos. Benjamin Siegel estuvo casado en 

Nueva York, de cuyo matrimonio nacieron dos hi-

jas, Barbara y Millicent. Se alejó, sin divorciarse, 

de Esta, su esposa. 

Fue un pájaro de cuenta. El mote de “Bugsy” 

le  ajustó  cual  anillo  al  dedo.  Pero,  por  encima 

de  haber  metido  el  cuezo  por  mala  espina,  es 

decir,  equivocarse  en  decisiones  claves,  Benja-

min Siegel obligó a la mafia -estando su cabeza 

a  dos  dedos  de  ser  cortada,  se  las  arregló  cor-

tando  la  de  otros,  expresando  su  deseo  incluso 

de matar a Benito Mussolini, el dictador italiano-, 

a apretar el paso creando los cimientos del actual 

desplumadero de Las Vegas. 

En el desierto construyó el Flamingo Las Ve-

gas Hotel Casino -en homenaje a su amante, Vir-

ginia Hill (Annette Bening), invirtiendo 6,500,000 

dólares  para  la  diversión  sibarita  de  gente  de 

alcurnia, estrellas de cine y de simples mortales, 

identificándose éstos con personajes y pretender 

la vida de los mismos. Dicha inversión en 1991, 

fecha de la realización cinematográfica de Bugsy, 

había gananciado ya varios billones desde 1947, 

fecha de inauguración del citado spa y de los com-

plejos hoteleros y casas de juego que le siguieron. 

El filme, no el libro de Jennings, arropado por 

las notas musicales de Ennio Morricone, básica-

mente narra la tórrida historia de amor de un atra-
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biliario Bugsy y su compañera de tálamo, a quien la mafia no bajó de golfa. Hembra de armas tomar -sosteniéndose siempre en sus trece- en público, al menor gesto fustigaba y armaba trapisondas por símplemente quítame estas pajas. 

Annette Bening, la actriz, sorprende por la imprevisión de los gestos,  magnificados  por  la  elegancia  y  la  gracia  de  un  cuerpo estatuario -esbelto y alto en una bimbo rubia-, decepcionante por el rostro sobrecargado de maquillaje, que no aguanta los acerca-mientos de la cámara. Esta mujer rozagante, pámpano de Bugsy, terminó igualmente mal. 

En Bugsy no se escamotea nada de la biografía regalada de la pareja, esa de andar de continuo de picos pardos, machacada con monsergas de traiciones, crímenes e infidelidades, semejante al relato de la gatita Marimarranos que hacía asco a los ratones y engullía los gusanos. 

Bugsy es un filme espectacular parasitado con una violencia gratuita,  de la que, por hipnotizante, es difícil  sustraerse.  Warren Beatty, repitiendo con destreza su actuación de “Bonnie y Clyde” 

(1967) y “Del mismo barro” (1971), proyectó aquí, a sus 54 años, a un jinete ciego que no fue posible descabalgar, y que arrasó en sus tropelías cuanto parece duradero, reduciendo los sueños, propios y ajenos a cenizas sin rescoldos. 

Bugsy  (Estados  Unidos,  1991).  Dirección:  Barry  Levinson.  Guión:  James Toback,  basado  en  la  novela  de  Dean  Jennings.  Fotografía: Allen  Daviau. 

Música: Ennio Morricone. Edición: Stu Linder y Christopher Holmes. Intérpretes: Warren Beatty, Annette Bening, Harvey Keitel, Ben Kingsley, Lewis Van Bergen, Joe Mamtegna. Duración: 150 min. Color. 
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El camino


del samurai

El camino del  Abel Ferrara (1952 - ) y Jim Jarmusch (1953 - ) han sido, por an-samurai se encuen- tonomasia,  los  cinediretores  independientes  del  cine  norteamericano. Han arreado con empujones la continuación y el desarrollo tra en la muerte… actual del  thriller  o, por el viceversa, han sido arrastrados por el Sin falta, todos los  género, regalándose con otros elementos de añadidura, tal el caso días el samurai  de la comedia ácida. Ferrara y Jarmusch la han hecho buena, no disimulando su admiración hacia el actor y director texano Forest debe considerarse  Whitaker (1961 - ), valiéndose de sus excelentes dotes histriónicas y obedecer como  y, de paso, transformándole en ícono. El primero lo dio al cuadro en un muerto (Yama- “El nuevo evangelio”   (2005), y Jarmusch en  El camino del samurai moto Tsunetomo:  (Ghost dog: the way of the samurai, 1999). 

Hagakure).       El afroamericano Forest Whitaker -mofletudo, corpulento y forrado de buenas mantecas, diametralmente opuesto al epítome de A Arnoldo Cuellar. galán majo-, entró en 1988 con pisar fuerte en el cine en el papel del jazzista Charlie Parker, en “Bird”,    la cinta de Clint Eastwood, que le consiguió el laurel en Cannes como mejor actor. En 1992 es Jody, el soldado secuestrado por las milicias de  IRA,  amante de un cantante travesti. Hablamos de “Juego de lágrimas”   (1992), de Neil Jordan. 

Sus pininos, si mal no recordamos, fueron en  El color del dinero (1986), de Martin Scorsese. 

De su otra filmografía, no conocida en México, entresaquemos Phenomenon (1996), de John Turteltaub, filme grandilocuente con John Travolta como figura central que, en una riada de ruido, es gol-peado por una ráfaga de luz, convirtiéndole en genio. Whitaker es su antagonista. Ha dirigido también televisión y cine. En esta faceta, destaquemos  Waiting to exhale (1995), la historia de cuatro mujeres negras en busca de su media naranja. 

 El camino del samurái  es el título de un libro que reúne en parábolas,  Hagakure,  casi jaculatorias, las enseñanzas zen y confucionistas 

-modelos de conducta para los guerreros del medievo japonés-, llegando al punto de que el militar está obligado a responder de la vida de su amo, humillando la mirada y todos los deseos personales, o al deceso de éste, darse muerte a través del  seppuku,  un acto ritual de autoinmolación. Ni que decir tiene que el libro posee seguidores fanatizados. Uno de ellos,  Perro fantasma (Forest Whitaker) ,  traslada las enrevesadas citas samuráis a su vida. 

50



51



52

       Perro fantasma vive en algún alfoz -un arrabal-        El jefe de la mafia, Ray Vargo (Henry Silva), no de Jersey city, en un mechinal de la azotea de un  quiere seguir solapando los acostones frecuentes edificio abandonado, o a la misma intemperie, al  de su hija con otro pandillero, el avejentado  Frank lado de unas jaulas amplias y altas, repletas de   el  guapo.  A  través  de  Louie,  Perro  fantasma   es palomas  mensajeras,  de  las  cuales  es  también  encargado  del   trabajito   de  liquidarlo .  La  historia su albéitar, es decir, su veterinario. El lugar, por  da un vuelco. Nadie de los protagonistas tiene la la cantidad de aves, huele de una manera acre a  menor idea de lo que se echan encima. Cumplido excremento y a orines retestinados y, sobre todo,  el encargo, Ray Vargo da la orden tronante de de-a mala suerte. Este samurái -con un altar shinto,  shacerse de  Perro fantasma  para que no hable. 

ante el que medita y se ejercita marcialmente- es  Aunque puede parecer poco piadoso y ejemplar un solitario criminal a sueldo, que fuera de correr  que  paguen  justos  por  pecadores,  al  buscar  al con  los  deberes  de  su  trabajo  y  oír  música  sin- asesino gordo los secuaces en la encomienda   an-copada sólo tolera el atropellado menudeo de las  iquilan primero a las palomas. 

patas de las palomas. Tiene en ellas un medio de        En la historia surgen otros elementos recono-comunicación al exterior, sobre todo, con Louie, el  cibles: propio de Jarmusch es la narrativa estruc-hombre que hace ocho años le salvó la vida de las  turada por medio de tres personajes claves. Aquí, manos de una pandilla blanca racista. 

aparte de  El perro fantasma  y   Louie, hay una lec-En este ermitaño no se esponja ningún de- tora mocosa, que degusta de  Rashomon,  el libro seo o sueño venéreo. Está hecho únicamente a la  de  Ryūnosuke Akutagawa  (1892  -  1927).  Por  lo idea de la servidumbre total hacia Louie. Transita  demás,  El  camino  del  samurái  usa  y  abusa  del las  calles  nocturnas  con  una  habitual  chamarra   jump-cut, que desconecta a los personajes en el con caperuza, semejante al capuz, esa vestidura  tiempo y el espacio, y de la cámara al hombro. Ag-larga y holgada de duelo, que otrora se colocaba  reguemos la calidad de la música, compuesta por encima de la ropa habitual. Se hace acompañar  el grupo RZA, de Wu Tang Clan.  Le Samurai -es-de un maletín negro, depósito de sus armas y ad- telarizado por Alain Delon en 1967-, dirigido por el minículos con los que abre cualquier automóvil o  francés Pierre Melville, se ha tomado como ante-cerradura. 

cedente cinematográfico de esta cinta. Nos acucia 

el hecho de señalar que en el filme de Jarmusch, 

Louie (John Tormey) es un pobre diablo -bueno  los dibujos animados -Betty Boop y El gato Félix-, en el fondo-, perteneciente a una pandilla de ma- juegan un papel predominante, aunque, no siem-leantes  fracasados  y  chochos,  que  actúan  como  pre comprensible. 

suelen hacer a menudo los ricos sin novela y los po-

bres con ella. ¿Cómo? Cual faroleros. Por venir de 

familias italianas de Sicilia, católicos acendrados,  Ghost Dog: The way of the Samurai (Estados Unidos, defienden  con  hipocresía  los   valores  familiares.  1999).  Dirección  y  guión:  Jim  Jarmusch.    Fotografía: Robby  Müller.  Música:  RZA.  Edición:  Jay  Rabinowitz. 

¿De  cuándo  acá  compaginan  matar  a  mansalva  Intérpretes: Forest Whitaker, John Tormey, Henry Silva, a sus enemigos y, al mismo tiempo, defienden  el   Cliff Gorman, Isaach De Bankolé, Camille Winbush. Du-honor manchado  de una hija de cascos ligeros? 

ración: 116 min. Color. 
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Camino 


sin retorno

En nuestra época, el cine es el espejo en que nos vemos refugiados, y Oliver es el director más influyente de nuestro tiempo… (Peter C. Rollins, editor de Film and History). 

Cuando Robert Brent Toplin, en 1997 presidente de la Asociación Histórica de los Estados Unidos, ante un público -integrado por especialistas, políticos, intelectuales y estudiantes universitarios-, que resultó vasto, invitó a Oliver Stone (1946 - ) a discutir su película 

“Nixon” (1995), se enfiló, en el discurso y las preguntas, por jorobar los méritos y las debilidades del cineasta: Muchos directores de cine han probado suerte con la Historia, aunque sólo en el estilo de un pisa y corre. Ruedan la cinta y hablan un poco de ella con la prensa para  promocionarla.  Luego  desaparecen.  Muy  pocos  exhiben  las agallas para someterse a un largo encuentro con historiadores profesionales y discutir su trabajo 1. 

Ya en la sesión, Arthur M. Schlesinger hijo, ex-consejero del presidente John F. Kennedy, dijo que la película de marras y el trabajo de Stone siempre exhiben excesos imaginativos, aunque George McGovern, ex-candidato presidencial demócrata, sin ambages, encontró brillante el filme. Así, al igual, la crítica de cine sobre el director de Camino sin retorno (U Turn, 1997) se divide, sea histórico o no el tema. Los elogios o las acusaciones desatan ínfulas, ditirambos o libelos, aunque todavía nada se saca en claro porque la gente adora las catástrofes, meollo indiscutible de su filmografía2. 

Bobby (Sean Penn) es un fulano nervioso, de pasado y fu-

turo desconocidos -aunque fáciles de adivinar-, nos es presentado como  un  rompecorazones,  un  “tombeur  de  femmes”.  No  viene  a demostrar  la  materia  y  los  sentimientos  de  que  están  fabricados los  héroes. Anda,  en  contrario,  en  broncas  serias,  que  ya  le  han costado la mutilación de dos dedos de la mano derecha como aviso último  de  una  deuda  a  pagar,  y,  por  lo  que  se  ve,  con  intereses bastante altos. 

1 Robert Brent Toplin:  Oliver Stoneś USA.  University Press of Kansas, Lawrence, 2000, Pp. 314. 

2 Un buen ensayo sobre la obra de Oliver Stone se encuentra en Film Directors,  The  St.  James  Encyclopedia,  editada  por Andrew  Sarris.  Visible  Ink, New York, Detroit, Toronto, London, 1998. Pp. 494-498. El ensayo está fir-mado por Robin Wood y R. Barton Palmer. 
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Lleva prisa. Manejando en una carretera co- el dinero queda literalmente destruido. Corriendo marcal se dirige a Los Angeles transportando el  como gamos, sus acreedores le envían a un si-dinero de la deuda. Interrumpe las cavilaciones,  cario a zanjarle cuentas. No tiene escapatoria: ll-pues el carro acusa eructos. Se trata del radiador.  eva al mal por el mal. Oliver Stone obliga a que la Discurre  por  el  lugar  -Superior,  Arizona-  topán- angustia se masque y se atragante,  forzándonos dose con un mecánico mal encarado, Darrell (Billy  a  estar  atentos  a  la  encrucijada.  Me  lo  imagino Bob Thornton). Calculado a ojo de buen cubero, el  con  una  sonrisa  beatífica.  Continúa  siendo,  con automóvil tomará horas en ser  arreglado. Bobby  habilidad genial por heterodoxa, un manipulador carga  la  maleta  con  la  marmaja,  olvidando  su  de las emociones colectivas, aunque no pueda o revólver. Plantado en las calles del pueblo conoce  no quiera controlar la de sus personajes, que no a Grace (Jennifer Lopez), toda una hembra. 

son más que títeres bajo su dirección. 

Azuzados  por  la  soledad,  las  confesiones        No nos enteramos bien a qué se deben las se  contagian.  De  él,  estamos  enterados.  Grace,  situaciones a seguir. Con parsimonia los papeles emparejada con un hombre que casi le dobla en  cambian.  Oímos  sólo  campanas  y  no  sabemos edad, Jake (Nick Nolte), es un bicho encerrado en  dónde. El azar, ¿o qué otro algo más puede ser?, una crisálida de diosa. Jake es su padre y desde  le prepara a Bobby una última celada: es ahora siempre ha tenido sexo con la hija. Mató a la espo- Jake, transido de debilidad por los años encima, sa/madre arrojándola de un acantilado. Acciones  quien le propone deshacerse de Grace. ¿Se trata y alucinaciones están en estrecha corresponden- de una idea peregrina? No cabe duda que el infi-cia.  No  en  balde  se  sufren  las  catástrofes.  Nos  erno en el cine de Oliver Stone continúan siendo preguntamos, ¿por qué esa vocación metiche de  los otros, donde hay que disfrutar las dudas y la Stone,  ese  oportunismo  cínico  de  señalarlas  y  violencia en el umbral de la razón. 

denunciarlas? Grace, ahora amante de Bobby, le 

propone eliminar a su esposo/padre. Ni que decir  U turn (Estados Unidos/Francia, 1997). Dirección: Oliver Stone.  Guión:  John  Ridley  y  Oliver  Stone.  Fotografía: tiene que la idea le sobresalta, y no por otra cosa  Robert  Richardson.  Música:  Ennio  Morricone.  Edición: más que convertirse en un ángel exterminador. 

Hank Corwin y Thomas J. Nordberg. Intérpretes: Sean 

Penn,  Nick  Nolte,  Jennifer  Lopez,  Joaquin  Phoenix, Las  cosas  con  la  compostura  del  carro  no  Powers Boothe, Billy Bob Thornton, Claire Danes, Jon Voight. Duración: 125 min. Color. 

marchan, y, lo inesperado, tras un asalto fallido, 
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Carrington

El mundo es más  Christopher (James) Hampton (1946 - ) es un dramaturgo, guioni-bien tedioso… sta y director de cine nacido en Fayal, Azores, Portugal. Ostenta la ciudadanía británica. Debido al trabajo de su padre, ingeniero naval Las mujeres se  de comunicaciones, se acostumbró a andar de la Ceca a la Meca: enamoran de los  Egipto, Hong Kong y Zanzíbar. Por la crisis del Estrecho de Suez sodomitas, y los  en 1956, él y su familia pusieron tierra de por medio y regresaron a Inglaterra donde desde los 13 años cogió carrerilla como alumno sodomitas de los  excepcional. En Oxford recibió varias distinciones académicas. 

tenorios, y el precio 

del carbón va en        En el campo literario, además de ser un distinguido traductor del ruso, el alemán y el francés, no es un guionista al uso; está entre los ascenso. ¿Dónde  mejores de hoy. Es conocido sobre todo por su adaptación de “Re-terminará esto? laciones peligrosas” (1988), novela de época de Pierre Choderlos (Lytton Strachey). de Laclos. El trabajo fue galardonado con el Oscar. Su incursión en la dirección cinematográfica es rala. Le conocemos “Hotel du Lac” 

A Luis Manuel  (1986)1, Carrington (1995) y “El agente secreto” (1996). En 2004, su filmografía incluyó apuntaciones sobre la dictadura militar argentina Torres. que, a decir de la crítica confiable, pasa el tema como sobre las brasas, es decir, lo toca superficialmente. 

A partir de una biografía de Michael Harold sobre el escritor de pretensiones Lytton Strachey (1880 - 1932) y su relación con la pintora Dora Carrington (1893 - 1932) -que abominaba de su nombre de pila-, Christopher Hampton decidió lavar y tender al sol la ropa sucia de la dicha y redicha pareja. En ello no quiso actuar, como otros, cual cabeza de turco, a propósito de los corrillos y maledi-cencias que los rodearon, pero desveló que ambos pertenecieron al grupo de Bloomsbury, mencionado en la cinta a luz penumbrosa. 

Este cenáculo literario logró congregar, tras el juicio de Oscar Wil-de, a personajes excéntricos, en su mayoría de clase alta, quienes creativamente, poco o nada tenían en común. Eran camastrones de astucia y disimulo inocultables, que alentados por la liberalidad del ambiente mantuvieron vínculos promiscuos muy sonados. Entre los asiduos se mencionan a Virginia Woolf y a E. M. Forster, escritores, y al economista John Maynard Keynes. Nadie exhibió su homosexualidad tan flagrantemente como Lytton Strachey, temido por su lengua viperina y la obsesión de transformarse en un brazo 1 Proyecté este filme en los 90 en Canal Once-TV. 
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del mar, es decir, vestir con pompa y circunstancia2. Carrington, a su vez, se destacó por un pelo corto de varón con viso andrógino. 

Carrington, la película, se metió, como avispero, a increpar a las buenas conciencias cuya descalabradura no se hizo esperar. En el desafío colmó los jolgorios y las desdichas en escenarios de distinto tamaño, color, calidad y cronología, extendida desde 1915 a 1932: La cinta debió llamarse “Lytton, el samaritano”. El escritor homosexual,  encarnado  por  Jonathan  Pryce,  acapara  la  luz  de  los reflectores; de cuajo arranca la atención. Sus mariconadas y desplantes son las de un actor curtido que se contempla en la rebeldía con delectación. Su mayor dopaje es símplemente hacer cuanto le place. Pryce pastoreó el elenco y al director -al que le faltan muchas tablas en la dirección de actores-, desmarcándose de un discurso fofo y remilgado, de plástico y falso, como es propio del actual glo-2 Alberto Mira: Para entendernos. Ediciones la tempestad, Barcelona, 2002. 

Pp 127 y 696. 
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bish británico. La interpretación le valió la Palma  al ser  publicado su libro “Eminent Victorians”, que de Oro en Cannes:

desveló  la  hipocresía  y  la  traición  de  las  clases altas. 

En  una  visita  a  la  casa  campestre  de  una 

amiga,  Lytton  conoce  a  la  pintora  Carrington,        Carrington no es un filme redondo. Remarcó amuchachada y de pelo à la garçonette. Le echa  -alcanzando cotas de heroicidad- no pocas zaran-ojos lujuriosos, propio de un pederasta al acecho.  dajas de una relación peculiar, a todas luces fran-Aunque decepcionado por la confusión, entre los  ca y única, en que, la verdad sea dicha, el buceo dos outsiders brota un lazo extraño de camadería  de los hechos resulta desangelado. A Christopher y complicidad. Para más detalles, Carrington en- Hampton, el director, le faltó colmillo para nadar tonces era vírgen y Lytton, por su parte, tuvo que  en el festón de las supuestas aguas turbias ahog-comparecer  ante  un  juzgado:  como  objetor  de  ándose en un vaso de agua. No permitió atar los conciencia se opuso a la guerra y a las buenas  muchos cabos sueltos que sembró. De ahí que, conciencias. Salió del embrollo. 

quienes no teníamos noticia de estas biografías, 

nos seguimos quedando en babia. En fin, ¿dónde 

Los hechos, cada vez más extraños, se em- quedó la bolita, mejor dicho, la madre del cordero? 

piezan a apilonar. Apuntan para el desconcierto, 

Carrington  (Reino  Unido/Francia,  1995).  Dirección 

donde  los  amores  fugaces  de  Lytton  agregan  y  guión:  Christopher  Hampton,  basado  en  la  novela salero.  El  bujarrón  actúa  a  salvo  de  cualquier  homónima de Michael Holroyd. Fotografía: Denis Lenoir. 

cálculo  amoroso.  Le  gusta  la  juventud,  que,  sin  Música: Michael Nyman. Edición: George Akers. Intérpretes: Emma Thompson, Jonathan Pryce, Steven Wad-

pedirlo,  es su cómplice: debo confesar que esta  dington, Samuel West, Rufus Sewell. Duración: 120 min. 

gente nueva es maravillosamente gratificante. No  Color. 

tiene moral y nunca habla. Lleva, a bien o a mal, 

una vida marital con Carrington, aunque siempre 

platónica. Duermen juntos, pero no se refocilan. 

Quienes se enteran del hecho mueven la cabeza 

y hacen repulgos con boca y nariz. 

No llovió lo suficiente cuando Carrington se 

entregó al pintor Mark Gertler, quien la domeñó, 

sermonéandola con que nadie puede ufanarse de 

ser libre a menos que se arrogue la propiedad de 

su propio cuerpo. A partir de entonces, en buen 

número  sus  amantes  aparecieron  y  desapare-

cieron sin dejar rastro. Algunos los compartió con 

Lytton. Carrington llegó también a casarse. Todo 

en  ella  se  convirtió  en  juego,  menos  su  amor 

platónico por Lytton, quien conoció el éxito literario 
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Ciudad del sol

Carlos  Galettini  (1938)  nació  en  Buenos Aires, Argentina,  con  el nombre de Domingo Genaro Galettini. Cuenta en su haber la friolera de 26 cintas. Sospechoso de haber simpatizado ideológicamente y colaborado con la última Junta Militar1, ha sorteado las tarascadas de sus colegas y sigue empeñando en seguir sacando agua a sendos pozos secos, pues no recibe apoyo gubernamental ni privado. 

En 37 años, a partir de “Las sorpresas” (1975), cuando abrió plaza, su filmografía ha salido rana, es decir, decepciona. En 1995, como excepción, obtuvo el  Cóndor de Plata por “Convivencia”. En su penúltima cinta,  Ciudad del sol (2003), tampoco lanceó bien la verónica, banderilló con desigualdad y mató fulminantemente a su personaje central. Completando, Galettini, en su tenor de escenarista y director, rodó en 2011 “La patria equivocada”. 

Entre tiritonas, con el semblante desvalido de alguien que ha perdido un ser irremplazable, Manuela, una veinteañera, ha de en-carar el suicidio de su madre. La familia y los amigos íntimos no saben qué decir. Pronto surgen, sin embargo, los susurros con pa-vada de plañidera. Habrá que tender la ropa sucia de un secreto por deshilvanar. 

 Ciudad del sol  intenta acribillar a preguntas a sus personajes sobre lo que realmente ocurrió en Argentina bajo la dictadura castrense, durante la década de los 70. El tema, salpicado de revela-ciones y complicidades, entre otros filmes, ya fue expuesto por Luis Puenzo, en 1985, en “La historia oficial”. En Carlos Galettini -quien igualmente se conoce con el seudónimo de Carlo Campanile- se entrama la crónica de un movimiento juvenil comunista que, en principio, presentó un quebradero de cabeza a la Junta, pero después quedó menguado al empezar a ser desaparecidos. 

1  Se  refiere  a  Jorge  Rafael  Videla  condenado  recientemente,  en  2013,  a cadena perpetua, cuya dictadura (1976 - 1983) y otras del Cono Sur, a través de “La operación Cóndor”, secuestró, trasladó ilegalmente personas de un país  a  otro,  torturó,  desapareció  y  mató  a  disidentes  políticos,  marxistas, comunistas y opositores. Desde la cárcel, Videla sigue atacando a Cristina Fernández  de  Kirchner  pidiendo  que  los  militares  de  58  a  68  luchen  para terminar con su gobierno marxista. 
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A Dalma, la madre suicida, se le imputa haber  saparecieron en los 70, Galettini no puede evitar tenido  qué  ver  en  este  grupo  opositor.  Tras  la  los baches o los hoyancos narrativos. Pero lo que traición de un enigmático Luis Formosa, un revo- no tiene pase es la iluminación de los escenarios. 

lucionario  o  un  infiltrado  -refugiado  en  España-,  Esta difuminada al extremo de únicamente perci-toda  pista  sobre  los  sobrevivientes  se  esfuma.  bir siluetas, como las  de cierto teatro tailandés. 

Hay  sólo  imprecisiones  y  lagunas:  ¿Quién  es  Por lo que respecta al título, ¿estamos ante una Manuela? ¿Quién es Dalma?  Ciudad del sol  plan- metáfora?  En  ninguna  parte,  geográficamente tea, a quemarropa, el duelo de sus identidades.  hablando,  brilla  el  sol,  menos  en  las  emociones Así agarrada con los dedos en la puerta, Manuela  de los caracteres inmersos en la oscuridad de la llega al colmo de dudar que Dalma sea su progen- pena. 

itora. De pequeños, los hijos quieren sus padres; 

de mayores, los juzgan y rara vez los perdonan. 

 Ciudad  del  Sol  (Argentina,  2003).  Dirección:  Carlos Galettini. Guión: Luisa Irene Ickowicz. Fotografía: Carlos Ferro. Edición: Juan Carlos Macías. Intérpretes: Jazmín 

El guión de  Ciudad del sol es confuso. Intentan- Stuart,  Nicolás  Cabré,  Darío  Luque,  Lucas  Ferraro, do trazar líneas rojas de alerta sobre quienes de- Patricio Contreras. Duración: 110 min. Color. 
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La ciudad y 


los perros

La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuición de sus deficiencias y de los vacíos, y de la escoria a su alrededor. (Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea). 

Francisco  José  Lombardi,  conocido  también  por  el  apelativo  de Pancho Lombardi, nació en Tacna, Perú, en 1949. Anda al ras de los 64 años. Desde estudiante de secundaria barruntó parte de su elección  de  vida,  el  cine,  como  crítico,  productor  y  realizador.  El otro dispendio lo dedica al futbol en la faceta de empresario. Para estudiar cine ganó para la Escuela de Cine de la Universidad de Santa Fe, Argentina, periplo que concluyó cuando la institución, a la par del sistema educativo, fue intervenido por el gobierno espurio de Juan Carlos Onganía (1966 - 1970), quien con la indiferencia de un segador sajó cualquier oposición. Lamentóse Lombardi de la mala sombra, pero no dio su brazo a torcer. Volvió a Perú y prosiguió el empeño en la Universidad de Lima. 

Con lealtad al cine por blasón, en 1974 empieza a aterrizar varios cortometrajes. Su inicio en el largometraje de ficción, “Muerte al amanecer” (1977), al que se lanzó con la sed de un camello, fue 62

seguido de “Cuentos inmorales” (1978), que por  Se presta lo mismo a las humillaciones morrocotu-las prisas en la realización fueron castigados con  das infligidas a los novicios -apodados “los perros” 

resuellos asfixiantes y fracasaron. A la fecha tiene  o “los sapos”-, y no para en mientes al denunciar acreditados quince filmes literalmente desconoci- a otro cadete. Protege igualmente a “El Esclavo”, dos entre nosotros. De los pocos que nos hemos  el débil de “El Círculo”, corroído por las vejaciones echado al coleto cito La ciudad y los perros (1985)  verbales y los contumaces golpes de sus condis-y “Pantaleón y las visitadoras” (1999) (Reseñado  cípulos. Ellos dos y el resto son instrumento de “El aquí),  a  partir  de  las  novelas  homónimas  de  su  Jaguar”, un rubio machista y violento, jefe autoim-compatriota Mario Vargas Llosa. El apuntalamien- puesto de la cofradía que a cualquiera deja para to de este numen le valió en 2004, junto con el  el arrastre. 

conjunto de su otra filmografía, el “Irene Diamond 

Lifetime  Achievement”,  otorgado  por  Human        El colegio militar hace aquí las veces de un Rights Watch, “por su compromiso con el cine de  padre  inflexible.  Viste  de  limpio  a  sus  hijos,  los los Derechos Humanos”. 

vuelve  intimidantes  y,  por  ende,  respetables,  y, 

lo más importante, los obliga a tornarse útiles a 

“La morada del héroe”, como Vargas Llosa  sí  mismos  y  a  la  sociedad,  bajo  la  consigna  de llamaría  definitivamente  La  ciudad  y  los  per- Obedecer  sin  rechistar.  Bien  reza  el  apotegma: ros,  fue  adaptada  para  el  cine  por  José  Wata- El que no vive para servir, no sirve para vivir. La nabe.  La  verdad  sea  dicha:  de  la  narrativa  lit- metáfora está lista: toda instancia del Poder, y no eraria  únicamente  se  entresacó  la  sordidez  únicamente la militar, es un foco infeccioso. 

claustrofóbica  que  rodea  a  los  alumnos  del  Co-

legio  Militar  Leoncio  Prado,  de  Lima  -cuyo  lema        Para ser un sobreviviente de este entorno, es Disciplina•Moralidad•Trabajo•-, a través de un  la intuición, que no es poca cosa, debe servir de rosario de inquinas que enmarcan la impunidad,  guía; lo demás son papachurras. En La ciudad y cuando no la inmunidad propia de los cuarteles.  los perros la víctima o el chivo expiatorio tienen El filme continúa legendarizando la canallez de los  tres  opciones.  Una,  la  más  desafiante,  despabi-mandamás -de los gerifaltes corruptos del cuerpo  larse y mandar todo a paseo; la siguiente, descer-castrense-, que al decir del resabio, su mano iz- rajar o descerrajarse un tiro, y una final, la huida, quierda nunca se entera de los que hace la dere- en las que el escaldado quinto tome las de Villadi-cha. Y por paradójico que suene, en la cinta de  ego. Lombardi pone en las tres tentativas los pun-Francisco José Lombardi, la ciudad como espacio  tos sobre las íes, aportando pruebas fehacientes geográfico está prácticamente ausente. 

en cada caso. 

La ciudad y los perros, el filme, está contada  La ciudad y los perros (Perú, 1985). Dirección: Francisco  José  Lombardi.  Guión:  José  Watanabe,  basado  en en un estilo lineal pleno de emplastos. Tiene un  el  libro  de  Mario  Vargas  Llosa.  Fotografía:  Pili  Flores-decidor, El Poeta, por aquello de su facilidad para  Guerra.  Música:  Enrique  Iturriaga.  Edición:  Gianfranco escribir historias cortas pornográficas. Es un ca- Annichini  y Augusto  Tamayo  San  Román.  Intérpretes: Pablo Serra, Gustavo Bueno, Luis Álvarez, Juan Manuel 

dete partidario de las costuras de doble puntada.  Ochoa, Eduardo Adrianzen, Aristóteles Picho. Duración: 135 min. Color. 
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Corazón roto

A Luis Palacios. Afanado en servirse del cine para levantar ámpula, Martin Bell buscó en el medio desollar la indiferencia que exhibimos por los  Niños de la Calle, eufemismo que apostilla el gueto urbano de púberes y adolescentes abandonados, o bien que huyen de sus hogares -en especial, por la presencia de un padrastro-, y que, a la deriva, dan traspiés,  no  sabiendo  de  pronto  qué  partido  tomar  o  qué  camino patear. Durante años aguardó en pie la oportunidad de denunciar y examinar el tema en un largometraje. De los  majors  no pudo agenci-arse el capital suficiente, o de plano le dieron un portazo en la nariz. 

No se dio por vencido. Mediando una década e insistiendo a más no poder frente a los desdenes de Hollywood, Martín Bell con su esposa, la fotógrafa Mary Ellen Mark1, a modo de ensayo, plasmó en el documental “Streetwise” (1984) ciertas vivencias y testimonios ad-hoc,  acaecidos en Seattle, y recogidos y publicados en la revista 

“Life”. El guión es de la autoría de una periodista lenguaraz, Cheryl McCall, quien se convirtió en la productora del documental de marras. 

“Streetwise” sigue, sin dejar tecla emotiva por tocar, los pasos de  seis  adolescentes  carentes  de  hogar  -uno  se  suicidó  durante el rodaje-, evitando a propósito dar coherencia a la narrativa y re-cogiendo los hechos  in situ.  Estos parias, jóvenes de pestíferos o outsiders,  como mejor venga a la mente, farfullan frases irónicas y sin ilación o murmuran despropósitos, que aparentemente tornan irreal cuanto oímos o nos toca ver, aunque de antemano aceptemos o neguemos la autenticidad y la veracidad del pietaje. 

En medio de sus revueltas aguas, hay en “Streetwise” hechos que se ceban en la memoria. Tal el caso de Tiny, una prostituta de 14 años, que sin abominar de su madre, conocedora del comercio carnal del retoño, confiesa que entre los hombres maduros, entre quienes se vende, alguno puede resultar su padre. Otra apuntación injerida es la del funeral de un mozalbete, asistido únicamente por 1 Las fotos fijas, fuente icónica del reportaje, pertenecen a Mary Ellen Mark, quien en 1993 tomó las instantáneas de “After the deluge”, cubriendo el desastre del río Mississippi que inundó, entre otros asientos humanos, West Atton, Portage des Soux y Carondetet, en Missouri. 
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su progenitor y tres trabajadores sociales, semejante en impacto al del infante sidoso de “ABC: África” (2001), de Abbas Kiarostami. A tenor del propósito de los acontecimientos y de las imágenes, es de reconocer que al asunto se le inyectó testosterona. 

La terquedad le valió una recompensa a Martin Bell. Finalmente, dando el vuelco deseado, logró ficcionalizar su propuesta sobre los Niños de la Calle -esos temidos y despreciados ninis y quinquis-, en el largometraje  Corazón Roto (American heart, 1993), donde se dio por sentado el uso del material incluido en el documental citado, terciándolo  con  datos  variopintos  nacidos  o  surgidos  en  historias afines, literalmente bebidos e ingeridos hasta el regüeldo y, sin ex-agerar, hasta el vómito. 

Al  hacer  de  su  capa  un  sayo,  ya  con  el  aval  del  productor, Bell, para  Corazón Roto,  se hizo con una familia común y corriente. 

Quería derramar sus luces de dirección en un diario íntimo, dándole 66



calidez  a  la  escena.  Jack  Kelson  (Jeff  Bridges)  La música y la voz quebrada y doliente de Tom está  recién  casado.  Luce  jovial,  atlético,  espin- Waits, ¿de quién, si no?, enmarcan la sordidez de gardo, pispireto, aunque se antoja displicente. Su  la historia. 

matrimonio,  como  otros  clasemedieros,  camina         A despecho de Jack, Nick se enreda con una sin aspavientos o afanes y no acusa sobresaltos.  gatita sobona y runruneante, hija de una prosti-La pareja tiene un hijo, su disloque, su alegría y su  tuta vecina. Jack trae el hijo a pecho y le reprende orgullo. El destino, sin embargo, les larga un golpe  con acritud. ¿Debemos caer en la cuenta que la en seco: la madre muere. 

relación padre-hijo toma otro giro, o ya no pega 

Jack va a andar a la greña con la vida. Nadie,  ni con cola-loca? Un buen consejo se personifica en el trance, le ayuda a pagar la deuda que con  con  el  ejemplo.  El  desastrado  padre  nada  hace ella  adquiere.  Con  un  hijo  en  crecimiento,  Nick  a derechas, apenas si va tirando. Entonces, ¿en (Edward Furlong) -al que hace a un lado y maltra- qué quedamos? 

ta verbalmente-, vive en un efluvio de descuido y   American heart (Estados Unidos, 1993). Dirección: Mar-mugre. Intentando bandear la situación, con una  tin Bell. Guión: Peter Silverman, Martin Bell y Mary Ellen caterva de fulanos por compañía, Jack se entrega  Mark. Fotografía: James R. Bagdonas. Música: James Newton  Howard.  Edición:  Nancy  Baker.  Intérpretes: 

al alcohol y al robo. Va a la cárcel. Mas, pese a su  John Boylan, Jeff Bridges, Edward Furlong, Greg Sevi-silencio  de  años  encerrado,  Nick  le  sigue  recla- gny. Duración: 113 min. Color. 

mando como padre. 

Saliendo de la penitenciaria y rastreado por el 

hijo, el interfecto abre una batalla que hasta en-

tonces  ha  empeñado  en  acallar  con  la  concien-

cia. Ya  no  es  el  mismo  físicamente.  Ha  perdido 

lozanía  y  apostura,  rumiando  la  impotencia  por 

caminos ciegos. Si bien el trabajo carcelario le ha 

procurado un cuerpo corrioso, lo ha marcado con 

cicatrices, chirlos, un tatuaje en el brazo izquierdo 

y una melena de buena fronda que ordena como 

una cola de caballo. 

Vive con Nick en un chamizo y permanece 

impertérrito  en  su  exhibición  de  desafecto.  El 

muchacho  no  tiene  a  la  mano  un  cauterio,  pero 

igualmente no le asoma odio en el rostro, ni le ll-

eva la contraria. Le deja hablar y emborracharse. 

Insultos y desdenes los difumina con una sonrisa. 

67




Crucero peligroso

A José Luis  De David Mamet (1947 - ), hombre de teatro más que de cine, no sabemos si ya está jubilado o a la baja, pues de él hoy todo parece Jiménez. funcionar a medio gas, tras que otrora, en los ochenta y noventa, se granjeó la aceptación y la admiración del  cinero. Espulgando su linaje nos enteramos que a partir de los 20 años, engarzando literatura  y  experiencia,  empezó  a  escribir  creativamente  y  no  simplemente a balbucear frases y anotarlas deprisa, o, como la mayoría en  esa  mocedad,  a  piratearlas.  Cumplidos  apenas  24  abriles,  en 1971 obtuvo como dramaturgo su primer  Obie,  el equivalente teatral del  Oscar,  hazaña repetida en 1976 y 1982. Viento en popa, medró por “Glengarry Glen Ross” (1984)1, recibiendo a la par el  Pulitzer  y la distinción de “El Círculo de los Críticos de Drama de Nueva York”. 

Acuciado por Hollywood y, mas si cabe, económicamente, barajó los naipes, primero como escenarista y después como director, dándose  a  conocer  en  esta  faceta  última  con  “Juego  de  emociones” 

(1984), relato hitchcockiano,  cual cochura inacabada sobre la relación  de  una  psiquiatra,  un  embaucador  y  sus  secuaces.  El  trabajo fue galardonado en la  Mostra  de Venecia en la categoría de mejor guión. “Con las cosas cambian” (1988), otro  film noir,  un Don Ameche  insuperable  -y  no  es  una  nadería  proclamarlo-,  con  Joe Montegna, otro actor, compartió en el mismo festival, por la actuación, el  León de San Marcos. 

Así, David Mamet mostró que no sólo con textos, sino igualmente con testículos se evidencia la diversidad del talento. A ma-chamartillo, tiempo después, crispó los ánimos de no pocos con la adaptación de “Vanya en la calle 42” (1994), dirigida por Louis Malle, que revistió el carácter de acontecimiento al examinar la ilusión congénita del teatro. En el 2000 se refociló con  Crucero peligroso (State and main). 

Con   Crucero  peligroso,  utilizándolo  como  arma  arrojadiza, Mamet  intentó  pasarle  su  factura  a  Hollywood.  Exhibió  el  conato de arrearle un bofetón y de paso sacarse varias espinas atravesa-1 Es célebre en la historia cinematográfica por la procacidad en el lenguaje, sin llegarle a “Cara Cortada” (1983), de Brian de Palma. Vid. Peter Keough (Ed.):  Flesh and blood.  Mercury House, San Francisco, 1995. Pp 323-326. 
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Crucero peligroso

das. La cinta informa cumplidamente, en la vera 

de un semi-documental, de los desmanes, errores 

y chapuzas creadas y criadas  por y  en la llamada Meca  del  Cine.  Aborda  el  asunto    a  través  de un  discurso  aparentemente  ambiguo,  sin  que  la 

narración chirrie. Con todo, ¿es una sátira o una 

farsa? Mamet recrea ambas en buen pie. Continu-

aba siendo un caimán de coletazos certeros y con 

colmillos suficientemente filosos y retorcidos. 

Aprobada la realización de una cinta, “El viejo 

molino”, en un rincón geográfico del Este -mem-

orable  por  su  tranquilidad  y  sus  calles  tiradas  a cordel-, acude una tromba: los lugareños, las unidades fílmicas y las estrellas de la producción. Las 

púberes y las adolescentes se frotan las legañas 

ante el galán, Bob Barrenger (Alec Baldwin) -plo-

mizo y pelmazo-, conocido por sus muchas horas 

de vuelo. Por “carita”, al sujeto le es más fácil un 

acostón que arrebatarle algo a un niño maniatado. 

Se refocila con una jovencita local. La situación se 

torna  quebradiza  como  la  magra  complexión  de 

un  palo  de  escoba.  Entre  las  familias,  a  la  hora del desayuno, se sirven los chismes chispeantes 

y los correveidiles. Sorteando, de puntitas o a toda 

prisa, la  troupe  opta por el mutismo y la graciosa huida. 

La filmación se traslada a otras locaciones 

igual  de  modorras,  aunque  lideradas  por  tibu-

rones,  leguleyos  y  mujeres  enérgicas  con   man-

 dilones  de pareja. El rodaje está a un tris de nau-fragar o de abortar: el molino exigido por el guión 

existió, aunque se quemó hace 30 años. No pro-

cede darse topetazos por las paredes, hacerse la 

víctima o lanzar comentarios acaracolados. Es un 

error de logística. 
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            El  director,  Walt  Price  (William  H.  Macey), mostrando  cordura  en  la  confusión,  se  lava  las 

manos como Pilatos. Le encomienda al guionista 

Joseph  Turner  White  (Philip  Seymour  Hoffman) 

modificar el  script,  que además es su primer trabajo cinematográfico. Esto de ponerle a parir cha-

yotes le acusa un deje de angustia, que termina 

bloqueándole creativamente. 

Con el cambio de diálogos, situaciones y lo-

caciones, más se enrevesan las cosas. La estrella 

femenina de la cinta (Sarah Jessica Parker), cuyo 

contrato  estipula  desnudarse  para  una  toma,  se 

resiste a cumplir la cláusula, a menos que la ex-

tiendan  un  cheque  extra  bastante  abultado.  La 

fémina,  producto  de  la  mercadotecnia  de  Hol-

lywood, es de muy buen ver y palpar; posee un 

cuerpo de tentación, un rostro a la par, y senos 

pugnaces que, no obstante, no pertenecen a una 

célibe  -¿a  que  no?-,  a  quien  supuestamente  va 

a encarnar. La amenaza aumenta la confusión y 

pone de relieve la percudidez de la ropa tendida. 

¿Quién, entonces, va a pagar los platos rotos, col-

gándole un sambenito, o va a sacarse el as de la 

manga en el último momento? 

 Crucero peligroso -que bien pudo intitularse “El carrefur” o “Las cuatro esquinas”-, está a lo que 

venga  de  las  anécdotas  recontadas,  que,  dicho 

sea de paso, son hilarantes por salirse de la tan-

gente, haciéndonos mear de risa, endeudándonos 

hasta las patas de gallo-. El filme contagia acep-  State and main (Canada, 2000). Dirección y guión: Da-tación  al  narrar  cómo  se  satisfacen  los  egos  de  vid Mamet. Fotografía: Oliver Stapleton. Música: Theolos protagonistas de una película, vista entre pitos  dore Shapiro. Edición: Barbara Tulliver. Intérpretes: Alec y flautas, tras bambalinas, mientras el director, o  Baldwin, Charles Durning, Clark Gregg, Phipil Seymour Hoffman, Patti LuPone, William H. Macy, Sarah Jessica 

come saliva o come camote, o ambas cosas. 

Parker, Julia Stiles Duración: 105 min. Color. 
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Cuatro bodas


y un funeral

 Celebrar misa es como tener sexo por primera vez, aunque es más fácil porque no se requieren condones. (Fiona a Gerald, un seminar-ista, en  Cuatro bodas y un funeral). 

Michael (Mike) Cormac Newell (1942), el director británico, desde que en 1980 irrumpió en el cine con “La Maldición” -un bodrio sobre la reencarnación del espíritu maléfico de la reina egipcia Kara en la hija recién nacida de un arqueólogo-, en varias ocasiones, haciendo medio mutis, se ha retirado de los sets para terminar regresando a la refriega. No soporta quedarse al paño: le es imposible colocarse detrás del telón y observar únicamente el trajín ajeno. Así, y todo, de su filmografía son contadas las cintas que lo aploman en el recuerdo del cinéfilo. 

De la buena camada surge “Bailando con un extraño” (1985), que en México, durante la década de los 90, proyecté en Canal Once de T.V.    Con gesto fosco, Newell aquí enhiestó en Inglaterra una punta de lanza contra la pena de muerte, que, en su momento, lo mismo sorteó escollos legales que asimismo enfrentó una férrea oposición pública. La cinta biografía la precocidad y la procacidad de Ruth Ellis, la postrera convicta en ser ejecutada en la horca en 1955. 

Dándose cuenta de que este género reivindicador no era su fuerte, Newell puso en remojo ideas recalentadas  sobre la violencia y el terror  mafioso  de  las  que    dio  muestra  puntual  en  “Mala  sangre” 

(1983) -historia a propósito de un granjero neozelandés, que dispara para sentirse horro, es decir, libre de un pasado opresivo-, contra blancos específicos y algunos individuos. El cinedirector inglés, con imprevisión, volvió a las andadas y retomó la cuestión en “Donnie Brasco” (1997), mostrando el trasiego de mercancías -en especial, cigarros y vinos- por parte de cárteles italianos de New York asediados por el  FBI. 

              A  contracorriente,  Newell,  cambiando  de  aires,  se  arrimó  al abrigo de la comedia. Su estilo se aplanó en una indiferencia perezosa, inflamado en las errancias y el regusto de las clases altas conformadas por caballerías de pura raza y de yeguas finas con 72
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sus  correspondientes  gualdrapas  y  frontiles. Ahí  cialmente la de atraer a las mujeres, que al igual ha hecho pie de casa y crianza a partir de ciertos  de un kleenex las usa y desecha. El hecho es cu-personajes  deshilvanados  y  desenfadados  -sea  rioso porque su historial de “acostones” es parco, retacos  por  glotonería,  sea  flacos  y  dolientes,  apenas ocho. En una boda pomadosa conoce a cual don  Quijote, y, por no añadir pormenores, de  una  atractiva  gringa,  Carrie  (Andie  McDowell), vampiresas y galanes frívolos y ociosos-, propios  con quien le da la vena de follar. Más derecho que de los cuentos de hadas, a los que no logra meter  una vela se la lleva a la cama. La pasan bastante en vereda. Entre ellos, las torpezas se les enma- cachondo.  Se  despiden  civilizadamente.  Ella  re-rañan más de lo esperado, no sabiendo cómo salir  gresa a los Estados Unidos. 

bien librados del atolladero. 

Tres meses después, en otra boda, Charles 



De estas comedias de equívocos y cos- tropieza  con  Carrie.  Ésta  le  presenta  a  su  pro-tumbres, amigas de burlas y chanzas, destacamos  metido, Hamish, un escocés riquísimo. Haciendo Cuatro Bodas y un Funeral  (Four weddings and  de  tripas  corazón  vuelven  a  lo  oscurito.  Es  su a  funeral,  1994)  y  la  “Sonrisa  de  la  Mona  Lisa”  agasajo  de  despedida.  Ella  va  a  contraer  matri-

(2003).  Esta  última,  con  el  odre  pequeño,  un  monio con el fulano. No lo ha pensado, sigue sólo zaque, de algunas notas musicales mexicanas y  el impulso. Durante la celebración cae fulminado la lección de rebeldía social inyectada en un corro  Gareth, un gay gordo, de atildado vestir y alegría de “Yeguas Finas” de un colegio  Ivy League. 

verborrágica. Su pareja, Matthew, lidera el funeral. 

Falta un cuarto casorio, que de realizarse sería un 

Dando  tumbos  a  la  manera  de  un  papel  al  gafe, traería mala suerte…. 

ventarrón,  Charles  (Hugh  Grant)  es  el  propulsor 

de  “Cuatro bodas y un funeral”. Hombre de ros-        Cuatro Bodas y un Funeral  fue, hasta 1994, tro amuchachado posee la maña, por no decir la  el filme británico de mayores ganancias económi-mala leche, de inmiscuirse impunemente en la in- cas.  Recibió  igualmente  preseas,  tal  el   César timidad de sus amigos, que al igual de él no exhi- francés  por  “la  mejor  película  extranjera”  y  el ben, en su ociosidad, otro interés que asistir a los  reconocimiento de  BAFTA a Newell por la mejor enlaces religiosos y los sepelios. En la monótona  dirección,  cuya  filmografía  se  ha  espesado  con tarea y el runrún que lo acompaña todos le siguen  “Harry Potter y la copa de fuego” (2005), “El amor y le festejan: tiene ángel. Es además un fabulador  en tiempo de cólera” (2007) y “El Príncipe de Per-haciendo gala para tirar de la lengua -menos la de  sia: las arenas del tiempo” (2010). 

su hermano David, un sordomudo-, bien templado 

en el infortunio, y, quizá, en los sainetes, el más   Four weddings and a funeral (Reino Unido, 1994). Dirección: Mike Newell. Guión: Richard Curtis. Fotografía: Mi-sobrado de los personajes. 

chael Coulter. Música: Richard Rodney Bennett. Edición: 

Jon Gregory. Intérpretes: Hugh Grant, Andi MacDowell, 

En   Cuatro  Bodas  y  un  Funeral,   a  Charles  James Fleet, Simon Callow, John Hannah, Kristin Scott Dios le hace archivo de todas las gracias, espe- Thomas. Duración: 117 min. Color. 
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El cuento de


la doncella

Volker  Schlöndorff  nació  en  1939  en  Weisbaden, Alemania.  Con sus padres emigró a Paris en 1956. A brazo partido estudió en la Sorbona Ciencias Políticas y Economía. Terminado el ciclo, sin dis-persarse en dudas, ingresó  en la rama de dirección en el Instituto de Altos Estudios de Cine (IDHEC, por sus siglas en francés). Generó una buena carambola convirtiéndose en los 60 en ayudante de Louis  Malle, Alain  Resnais  y  Jean-Pierre  Melville,  pilares  los  dos primeros  de  La Nouvelle Vague,  y además  en un documentalista polémico a propósito de los conflictos bélicos en Vietnam y Algeria. 

Vuelto a Alemania, se llevó las palmas del incipiente  Nuevo Cine Alemán  con “El joven Törless” (1966) sobre la complacencia inmoral de un adolescente en un internado, a partir de la novela de Robert Musil. 

Schlöndorff, aunque compartió el radicalismo político del grupo citado, rehuyó su experimentación estilística, característica especial de Jean Marie Straub y Wim Wenders. Se inclinó más por la narrativa lineal sin alardes técnicos, que reflejó, verbigratia, en “El tambor de hojalata” (1979), a resultas de un púber que deja de crecer cuando el ascenso nazi al poder. Este filme obtuvo, ex-aequo, la Palma de Oro con “Apocalipsis ahora”, de Francis Ford Coppola. 

Ya en plenitud creativa, sus andanzas en Hollywood no fueron del todo afortunadas. Le tocó flirtear con  El cuento de la doncella (The handmaidś tale, 1990), remplazando al cineasta británico Karel Reisz quien renunció a la empresa. 

En un futuro próximo, en la república de Gilead todo se presentará manga por hombro, es decir, en total confusión. Peritando la calidad del aire, el grado de contaminación ha llegado a niveles fatídicos. La polución ha vuelto estériles al 99 % de la población. 

Para  sobrevivir,  los  hombres  del  gobierno,  fascistas  por  política, buscan mujeres fértiles con quien cohabitar -con la anuencia impu-esta a sus esposas- llamadas  doncellas,  eufemismo de concubinas o vestales y así perpetuar la especie. 

Como dogma del Antiguo Testamento -el único a regir-, son separadas las escogidas de las réprobas; colocadas las fértiles a 76



la derecha y las estériles a la izquierda. Éstas son 

enviadas a las “colonias” en camiones que desta-

can el término “ganado” en su razón social, donde, 

de seguro, son eliminadas. La misma suerte suf-

ren “la basura que ha subido al tope, los negros, 

los homosexuales y los jubilados”. 

Desechando lo apócrifo y subrayando lo sec-

tario,  Schlöndorff  sitúa  los  hechos  en  el  destino de una familia que, cruzando a pie las montañas 

intenta huir de Gilead hacia Canadá. El esposo es 

acribillado. La hija, secuestrada, y Kate, la madre 

(Natasha  Richardson),  capturada  por  los  esbir-

ros del gobierno. Está por contera decir que, aun 

oponiéndose,  Kate  es  entrenada  por  “Las  tías” 

para servir de  doncella, pues “sus ovarios todavía saltan”. 

Cualquier hembra fértil es sometida a férreo  sa. El castigo por fornicar fuera de la clase ociosa adoctrinamiento, en especial, sufre un lavado de  es la horca... 

cerebro, cuya misoginia queda resaltada en una 

estrofa  del  himno  oficial:  “Dejádnos  vacías  para         El cuento de la doncella  está basado en la ser llenadas”. Las lecciones obligatorias de “His- novela homónima de Margaret Atwood. La adap-toria” giran sobre un machacado tema: En cierto  tación al cine fue encomendada a Harold Pinter, momento  las  sustancias  químicas  afectaron  la  quien negó la autoría dado el manoseo de que fue procreación. Las estériles son “perezosas” o “pu- objeto su trabajo, llegando al extremo de impedir tas”. 

la  publicación.  El  mismo  destino  de  descrédito, 

por  parte  del  dramaturgo  inglés,  corrieron  sus 

Kate es asignada como  doncella  en el hogar  versiones cinematográficas de “Lo que resta del del Comandante (Robert Duvall), cuya esposa in- día”, dirigida en 1993 por James Ivory, y “Lolita”, fértil, como él, es Serena Joy (Faye Dunaway). El  la realización de Adrian Lyne en 1997. 

capón o casi, no ha podido preñar a  doncella al-

guna. Así las cosas, la manceba conoce al chofer   The handmaidś tale (Estados Unidos, 1990). Dirección: Volker  Schlöndorff.  Guión:  Harold  Pinter,  basado  en  la del  gerifalte  de  nombre  Nick  (Aidan  Quinn),  con  novela  de  Margaret  Atwood.  Fotografía:  Igor  Luther. 

quien se involucra sexual y sentimentalmente. El  Música: Ryuichi Sakamoto. Edición: David Ray. Intérpre-atractivo  joven  es  miembro  del  grupo  guerrillero  tes: Natasha Richardson, Faye Dunaway, Robert Duvall, Aidan  Quinn,  Elizabeth  McGovern.  Duración:  109  min. 

Mayday, opuesto al régimen. La situación se ten- Color. 

77

Cyrano 


de Bergerac

¿A dónde va el buey que no are? (Ramón María del Valle Inclán) Habiendo estudiado arte dramático en la Universidad de Yale, Michael  Gordon  (1909  -  1993)  se  interesó  en  el  teatro  isabelino,  la dramaturgia y la crítica literaria de orientación marxista. Con estos antecedentes  no  hay  por  dónde  tomar  la  vida  romanticona  que mostró en su filmografía a partir de 1959, cuando fue rescatado del olvido por el multimillonario productor hollywoodense Ross Hunter años después de su juicio político durante el McCarthismo, donde fue exhibido como comunista, en aquel momento un crimen fascis-tizante de lesa majestad en los Estados Unidos. 

En los años 40 -década de sus pininos cinematográficos- re-bozante de cazurrería, en silencio y haciendo lo que quería, ligó su primer éxito dirigiendo “Estirpe maldita”   (1948) sobre la crueldad de una familia, los Hubbard, a partir de la novela “Los pequeños zor-ros”  ,  de la aguerridísima Lillian Hellman, quien también fue colocada en el banquillo de los acusados por supuestas actividades políticas antinorteamericanas.  Igual  destino,  insistimos,  encontró  Michael Gordon, quien tras la ordalía quedó como trapo y sin chamba. De las resultas, cuitado, bajó las orejas y fue obligado a retirarse ocho años del oficio. Palió el alejamiento de Hollywood rodando una cinta en Australia, “Donde quiera que ella vaya”   (1956), de la que no hay más noticias que el título. 

En 1959, con el McCarthismo en picada, rueda, como vuelta de tuerca en su carrera, “Problemas de alcoba ”,  película rentable que lo hace ver como un cinedirector hecho a todo. Fabricó y lanzó en grande, entre cohetes y triquitraques, a un rubia dolica, Doris Day, bobalicona e insípida, que se hizo acompañar de Rock Hudson. De voz barnizada y donosa, la Sra. Day, siempre negada a la actuación, mediando lucentores a granel para cubrir sus pecas, se acostumbró a inundarnos de chilindrinas. Michael Gordon entonces lució como un pijo, ¡bien por él!, pues se le reivindicó políticamente, pero en el buen cine ya no tuvo nada qué hacer. 

Volvamos a lo nuestro con el acicate de  Cyrano de Bergerac (1950) ,  una cinta de capa y espada. 
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En  1950,  poco  antes  de 

ser  llamado  a  testificar  ante  al 

senado  norteamericano  quiso 

llevar  al  cine  el  teatro  clásico, 

del  que  era  lector,  actor  y  per-

tinaz  director  escénico.  Se  le 

consideraba en el medio un loco 

de  atar.  Consiguió  un  presu-

puesto  raquítico.  Escogió  esta 

obra teatral del francés Edmond 

Rostand  (1868  -  1918),  escrita 

en 1897. Se valió de la versión 

en  inglés,  en  verso  libre,  del 

poeta  Brian  Hooker,  que  retra-

ducida  en  español  es  deplor-

able.  Gordon  evitó  los  rupios  y 

subrayó  los  comentarios  y  los 

chascarrillos originales. Redujo, 

igualmente,  en  relación  a  la 

obra de teatro, casi una hora de 

duración en la pantalla, que no 

pocas veces luce mal iluminada. 

En 1640, ante un público en 

adormición, en el teatro parisino 

del  hotel  Borgoña  -cual  cura 

que desmiga solemnemente los 

latines de un responso-, un ac-

tor  medianón,  es  encarado  por 

un  aguafiestas,  a  quien  le  da 

grima su interpretación. Se pone 

a  pontificar  sobre  su  ineptitud 

histriónica. El espectador no es 

un chisgarabís; es el mismísimo 

Cyrano  de  Bergerac,  diestro 

espadachín y mejor poeta. Ante 

la barahúnda, Montfleury, el ac-

tor aludido, da unas cuantas no-

80

tas estranguladas y se retira en polvorosa. Cyrano  deseo?, ¿por qué, tras tanto tiempo no domeña la arroja dinero para resarcir la molestia y el pago del  pasión?, ¿por qué…?, ¿por qué…? 

boleto de los asistentes. 

Esta cinta llevó en los estelares al portorrique-

Con los testículos bien puestos, un perfumado  ño José Ferrer -apócope de un rimbombante José y  currutaco  aristócrata,  el  vizconde  de  Valvert,  Vicente  Ferrer  de  Otero  y  Cintrón-,  receptor  del le enfrenta sin escamotearle escarnios sobre su  Oscar por la caracterización. El resto: Mala Pow-esperpéntica  nariz.  Es  más,  lo  desafía  a  duelo.  ers, Roxana y William Prince, como Christian de Cyrano, tras ponerlo en ridículo ante la algarabía  Neuvillette.  Cyrano de Bergerac  volvió a filmarse del respetable, le da chanza de lucir sus pobres  en 1990 por  Jean-Paul Rappeneau, con la estu-dotes de esgrima, sabiendo que el fulano sirve lo  penda interpretación de Gérard Depardieu y Anne mismo para un barrido o un trapeado; lo remata.  Brochet. “Roxanne” (1987), de Fred Schepisi, pu-Ni decir oste ni moste y a morir por Dios. 

ede, equilicual, contar como una tercera versión. 

Cyrano de Bergerac (Estados Unidos, 1950). Dirección: 

Cyrano, henchido de orgullo por sus desmanes  Michael Gordon. Guión: Carl Foreman, Edmon Rostand, y balandronadas, toma en broma las advertencias  Brian  Hooker,  Orson  Wells.  Fotografía:  Franz  Planer. 

de sus valedores sobre el clima adverso que se  Música: Dimitri Tiomkin. Edición: Harry W. Gerstad. Inté-

rpretes: José Ferrer, Mala Powers, William Prince, Mor-

está creando. Es un bravucón porque no puede  ris Carnovsky, Ralph Claton, Lloyd Corrigan. Duración: sobrellevar bien las mofas sobre su nariz, que le  112 min. Color. 

generan desavenencias sin fin, sacándolo primero 

de quicio y, después, se le ve incapaz de disper-

sar las brasas de la venganza. No puede tampoco 

cerrar el grifo de una pena: está irremisiblemente 

enamorado de su prima Roxana, como Quijote de 

Dulcinea, dándose por vencido cuando ésta zozo-

bra por el guapérrimo militar Christian de Neuvil-

lette, un buen hombre, aunque palurdo. 

Por esta nariz y esta pasión, Cyrano cae en 

descrédito  ante  sí.  Tiene  la  benevolencia  por 

sinónimo de derrota. Ayuda a Neuvillette a adorar 

a  Roxana.  Parece  dar  botes  de  alegría.  En  el 

fondo  es  un  crío  acomplejado.  Ducho  en  la  ex-

presión poética, ante su amada es un aturullado; 

no atina qué decirle, pero tampoco lucha por algo 

más  ahincado.  De  última  hora,  Christian  muere. 

Roxana ingresa en un convento. Cyrano la visita 

semanalmente… ¿Por qué Cyrano no rubrica su 
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Derrota/Masacre

Para ganarse el  Carlos (Javier) González Morantes nace en Monterrey en 1945. Espan diario hay que  tudia Derecho en la Universidad Autónoma de Nuevo León. A los 22 

años enfila a la ciudad de México. Intenta inscribirse en el  CUEC, romperse la madre  quedándose en el limbo por llegar tarde al examen de admisión. El (Derrota/Masacre). contratiempo no le hace abandonar la presa ni recular. Se muestra  terne.  Como   oyente   procura  testosterona  al  asunto  y  logra  la A Gloria Mariana  matrícula a los tres meses. Pronto, en medio de las revueltas aguas Romero Pantoja. del movimiento estudiantil de 1968, escurre el bulto ante la represión policiaca y militar. Colabora muy de cerca con Leonardo López Arretche en la realización de “El grito” (1968)1, recuento de la masacre perpetrada por el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz al tomarla con los “comunistas”. 

El acontecimiento se manifiesta como un ejemplo sin vuelta de hoja. Tras el punto y el momento su filmografía no echa en saco roto ninguna observación social y política de incumbencia, desechando lo  apócrifo  y  rehuyendo  de  lo  sectario.  Su  cine  es  equivalente  al Teatro Tosco  de Peter Brook -con más imaginación que medios-, representado en tablados o en cuartos traseros2. Es imperfecto y carece de un estilo definido; muestra muchas influencias que brega por convertir en arma ideológica. El trabajo no es tampoco intelectual;  representa  un  fugitivo  destello  de  la  vida  que  nos  recuerda, parafraseando  al  mismo  dramaturgo  británico,  que  en  el  mundo nada es lineal, ni permanente ni simple. Un caso a subrayar es  Derrota/Masacre (1973). 

Apenas cumplidos los 28 años, Carlos González Morantes rueda esta cinta ,  su segundo largometraje, repleto de reproches contra la política laboral del gobierno, sin faltar las incidencias anecdóticas y  las  sorpresas  rubricadas,  tal  el  ejemplo  del  jerarca  eclesiástico (¿Sergio Méndez Arceo o Leonardo Boff?), proclive a la Teología de  la  Liberación,  quien  en  una  homilía  asegura  que  la  puerta  de la Iglesia está presta a recibir con entusiasmo cristiano a todos los 

“ismos” políticos. 

1 Ver mi reseña en  Hojas de Cine a Vuelapluma.  Universidad de Guanajuato, Guanajuato, Gto., 2008. Pp.149

2 Peter Brook:  The shifting point.  Theatre Comunications group, New York, 1987. Pp. 46-48. 
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Derrota/Masacre

En una refriega con los judiciales, intentando  nunciar  el  contubernio  entre  la   CTM,  la  policía en vano sortear porras y armas, un activista uni- judicial  y  el  empresariado,  tripulantes  habituales versitario -con el pego de Daniel Cohn-Bendit, fig- del mismo barco. El redactor en jefe del pasquín ura del ´68 francés-, perteneciente a una probable  lo zancadillea, pues exhibe manía a lo que huela célula, es zurrado a modo. Queda herido en una  a comunismo y a “mitotería”. Sin el apoyo, Javier pierna. Su misión: influir en el ánimo de un mov- ha de actuar como un funámbulo sobre un hilo de imiento de huelga de una fábrica, cuyo gerente, el  cáñamo. 

Lic. Ramírez, es epítome de lo más alcurniado y 

provecto de la empresa privada. No perdiéndose         Derrota/Masacre  busca hacer de los obreros en  ripios,  encuentra  en  Javier,  un  obrero  de  la  en huelga la sal de la tierr -desganados a las prim-fábrica  -con  el  deje  del  revolucionario  José  Re- eras de cambio-, haciendo renacer sus atavismos: vueltas- una masa dúctil. 

el alcohol, el miedo a quedarse sin chamba, el te-

mor de Dios, el nacionalismo exacerbado del fut-

Javier  se  rebulle  entre  sus  congéneres  in- bol, etc.  Derrota/Masacre  es un filme a relentí con tentando cortar de tajo la sumisión económica y  banda sonora de metales, convenida y marcada racista a la que han estado sometidas las masas  por  el  estilo  de  “La  huelga”  (1925),  de  Serguei obreras. Lo primero que exige -con el apoyo de  Eisenstein, y de “Metrópolis” (1927), de Fritz Lang. 

algunos seguidores- es participar en la adminis- El resultado no resulta soso ni desangelado, pero tración  de  la  empresa,  que  políticamente  con- sí bastante débil. Se trata del trabajo de un otrora sidera lógica. ¿Qué pretende con la huelga? 

joven cinedirector, donde sus personajes salen del 

ring político con las narices romas y aplastadas. 

       No pretendemos más que nadie, pero tam-

 poco menos que lo que nos pertenece, de lo que  La derrota/masacre (México, 1973). Dirección y guión: es nuestro…La huelga es el único medio para re-  Carlos González Morantes. Fotografía: Federico Wein-gartshofer.  Música:  Mili  Bermejo.  Edición:  Ramón  Au-solver nuestros derechos tomando en cuenta que   part. Intérpretes: Irma Lozano, José Alonso, Claudio Ob-nuestra única arma es el trabajo; hay que usarla…  regón, Ernesto Gómez Cruz, Rogelio Quiroga, Manuel El  Estado  no  puede  declarar  ilegal  una  huelga, “Flaco” Ibáñez. Duración: 90 min. Color. 

 pues nosotros hemos hecho al Estado. Éste tiene 

 la obligación de defender nuestros derechos, so-

 lucionar nuestros problemas, y si no…

El testigo de la contienda es un periodista, José, 

reportero de la revista política “Nuestro Tiempo”, 

quien  no  sabe  cómo  componérselas.  Los  acon-

tecimientos y un sinfín de asuntos personales le 

rebasan. Acometido  de  picazones  de  mala  con-

ciencia, intenta -dándole una mano a Javier- de-

83



Doctor Insólito

Antes, la guerra era demasiada importante para dejársela a los generales…Hoy, la guerra es demasiado importante para dejársela a los políticos (General Jack D. Ripper (El destripador)). 

Buscando  control  absoluto  sobre  su  filmografía,  Stanley  Kubrick (1928 - 1999), el cineasta americano, enfiló en los 60 a Inglaterra, pues el clima de Hollywood le asfixiaba. Riñó a y con los prebostes de los estudios, al punto de considerar zarandajas -por falta de independencia artística- cuanto había realizado en la Meca del cine. 

Para quienes le seguimos, en las buenas y en las malas, tuvimos la impresión errónea de que Kubrick buscaba sólo mimos, como un niño de teta, ya que cualquier contrariedad le ponía a criar malvas, es decir, parecía conducirlo al decaimiento y al deceso como creador. Nos equivocamos. Necesitó, en el colmo, para comprobarlo, de una cabeza de turco y de una gota que derramara el vaso. Los encontró en la actividad tacaña y exigente de los productores de 

“Espartaco” (1960), la elefanteásica épica del esclavo romano, cuyo presupuesto le causó dolores de cabeza aun siendo alto. 

A partir de 1963, en aquella isla, la emprende rodando tres cintas con  una  buena  dosis  de  exaltación  humanista  enmarcada  por  la Guerra Fría, los avances tecnológicos y la violencia juvenil. Empezó a  atizar  los  golpes  con  Doctor  Insólito  (Dr.  Strangelove:  or  how  I learned to stop worrying and love the bomb, 1963), en la que el actor Peter Sellers lleva la carga de tres papeles interpretativos; “2001, odisea del espacio” (1968), y “Naranja mecánica” (1971). Entre el denuesto y la alabanza azuzó a la reflexión, la polémica y el patrio-tismo. Literalmente hizo extraviar y alentar la opinión de los cineros. 

A finales de la década de los 50 el Pentágono, ciscado por la escalada de la carrera armamentista, es provisto de información y escolios por sus servicios secretos: la Unión Soviética, por orden de su Primer Ministro Dimitri Kissoff (“Dimitri el besucón”), acaba de fabricar un arma letal disuasiva, La Máquina del Fin del Mundo.  1 

El laboratorio y el arsenal, localizados en las islas Zhukov -en mitad de una cordillera cubierta siempre de nubes-, tiene un gobierno 1 La disuasión es el arte de provocar miedo en la mente del enemigo para que no emprenda un ataque. 
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comunista. Una flotilla de aviones B-52, del escuadrón 843 de la fuerza aérea estadounidense -que despegan de la base Burpelson (“el eructo”)- anda patrullando cerca. Su comandante en jefe es el general Jack D. Ripper (“El destripador”), interpretado por Sterling Hayden, cuyo asistente es el mílite británico Lionel Mandrake. Es el primer papel en la cinta de los tres desempeñados por Peter Sellers. 

En esta sátira demoledora, desbordante de hilaridad, el camino más corto para hacer una estupidez es repetirla sucesivamente. El comandante en jefe, con alevosía de crímen, culpa a los comunistas de ser los causantes de su impotencia sexual. Tiene noticia que desde 1946 están “fluorizando” el agua, origen supuesto de su desventura. Es, pues, suspicaz de su presencia en el mundo. Los incrimina de todo. Los odia además porque se saltan a la torera los mandamientos de la Ley de Dios. El pecado, entre ellos, según él, campa a sus anchas. No encuentra mejor oportunidad de vengarse 86

y de eliminarlos de la faz de la tierra que mandar,  “un posible accidente nuclear”. Empezó con una motu proprio, bombardear sus madrigueras. 

novela, “Red Alert”, de Peter George, ex miembro 

de  la  RAF,  cuya  figura  descollante  es  un  piloto 

Para triunfar de esta empresa punitiva, el gen- trastornado que conduce un bombardero B-52, “El eral Destripador alucina el “Plan R”. Codifica una  Ángel de Alabama”. Desechó en parte la trama. 

alerta roja: nadie puede comunicarse con él  o sus  En  su  lugar,  decidió  manejar  la  pesadilla  bélica pilotos, y viceversa. Su escuadrón lleva bombas  como comedia, tomando como referencia central nucleares, equivalentes a 50 megatones, equiva- a Henry Kissinger, secretario de Estado en la ad-lentes, a la vez, a 16 veces el equipo bélico usado  ministración de Richard Nixon, que un periodista, en la Primera Guerra Mundial. Ante el gabinete de  Christopher  Hitchens,  delinea  a  partir  de  la  pa-seguridad norteamericano, el presidente del país,  tología propia de un asesino serial. 

Merkin  Muffley  (“Merkin  el  Mitómano”)  -personi-

ficado igualmente por Peter Sellers-, exige una ex-       Doctor insólito, no es sólo uno de los 1000 

plicación de los hechos al general Buck Turgidson  mejores filmes en la historia cinematográfica2; es (“El Pomposo”) (George C. Scott), compañero de  un  compendio  de  insanidad  premonitoria,  cuyos armas y de rango idéntico al de “El destripador”. 

responsables  son  los  políticos  y  los  generales, 

más ocupados en decir chapucerías que en de-

Irreverente, bocón, mocho y macho, el militar  sempeñar sus labores de protección a la humanida un aplacón al presidente, señalándole, a través  dad ante cierto avance científico letal. El filme es de una cadena de dimes y diretes, que él, como  soberbio, digno de un cineasta que luchó por ex-jefe supremo de las fuerzas armadas, ya aprobó  presarse con libertad, apoyado en la cámara de el Plan “R”. Se trata de una estrategia emergente  Gilbert Taylor, que igualmente fotografió “La proy  provisional  por  la  que  un  comandante  puede,  fecía” (1976), “La guerra de las estrellas” (1977) y, tras un embate sorpresa del enemigo, ordenar un  entre otras películas, “La noche de un día difícil” 

ataque  nuclear,  como  venganza  y  autodefensa,  (1964),  con  la  presencia  de  “The  Beatles”.  En siempre  y  cuando  la  cadena  de  mando  normal  1989, la Biblioteca del Congreso de los Estados esté rota. Concluye cínicamente: En la acción es- Unidos consideró a Doctor Insólito “culturalmente tadounidense y el contraataque comunista única- significativo”, y lo seleccionó para su preservación mente se perderán de 10 a 20 millones de seres  en el Registro Fílmico Nacional. 

humanos. Las cifras son asentidas por un cientí- Dr. Strangelove/How I learned to stop worrying and love fico parapléjico, de filiación nazi, que en Alemania  the bomb (Estados Unidos/Reino Unido, 1964). Direc-llevaba  el  nombre  de  Merkwurdigliebe  (Extraño  ción:  Stanley  Kubrick.  Guión:  Stanley  Kubrick,  Peter Amor), caracterizado nuevamente, en una tercera  George Terry Sounthern, basado en la novella “Red Alert” 

de Peter George. Fotografía: Gilbert Taylor. Música: Lau-interpretación, por Peter Sellers…En fin, ya nada  rie Johnson. Edición: Anthony Harvey. Intérpretes: Peter se puede hacer. 

Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden, Keena Wynn, 

Slim Pickens. Duración: 90 min. Blanco y Negro. 

Para Doctor insólito, Stanley Kubrick se dio  2 Peter M. Nichols (Ed):  The New York Times guide to a investigar el material disponible a propósito de   the best 1,000 movies ever made.  St. Martinś Griffin, New York, 2004. Pp. 269-270. 
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Éxodo

Otto Preminger (1905 - 1986), vienés de nacimiento y de seña “Otto el terrible” -mote inspirado en el filme de Serguei Eisenstein “Ivan el terrible” (1945 y 1946), por no encauzar y moderar su temperamen-to explosivo-, es el director de Éxodo  (Exodus, 1960), a partir de la novela homónima de León Uris. Defendiendo los intereses sionis-tas1, sin conmiseración e hipercrítico (aidel gepatshkit), el escritor se lanza contra los británicos y los árabes. Cree e intenta llenarlos de injurias piadosas y, por caridad, los condena como simples cerdos (chazzer). 

El libro no permite discernir el airado del devoto. “La ira”, dice el proverbio yiddish, lengua que hablan los personajes del relato, 

“es  como  una  espina  en  el  corazón”2,  pero  es  también  el  único sentimiento con el que el sobreviviente del holocausto defiende el derecho a vivir en su tierra prometida, Israel3. Para luchar por ella, el conocimiento de las Escrituras es su mejor arma4. 

Éxodo ,  el filme, no intenta perder  ripio de cuanto se hizo y se dijo sobre un campo de internamiento para sobrevivientes judíos, de nombre Karaolos, ubicado en Chipre. Ese campo, una bendición (a  brocheh),  tras  el  holocausto,  dejó  de  ser  igualmente  un  lugar 1 Movimiento ideológico internacional dedicado a garantizar el regreso del pueblo judío a Israel. El sionismo fue iniciado por Theodor Herzl en 1897. 

Como ideología, en los inicios, el sionismo fue combatido por los judíos ortodoxos  porque  la  intervención  divina  en  la  historia  no  debía  ser  usurpada por la acción humana. Después de la creación del Estado judío en 1948 el movimiento  sionista  ha  continuado  sus  actividades  reuniendo  fondos  para sostener el asentamiento en Israel y alentando la inmigración. 

-Sión: Fortaleza jebusea de Jerusalén que fue conquistada por David, convirtiéndose en parte de de la ciudad de David (2 Sam, 5, 6-7). Durante el periodo macabeo el monte Sión se identificó con el monte del Templo y la ciudad de David al sudeste. El nombre se utiliza para referirse a toda Jerusalén. Simboliza la capital espiritual del mundo y la ciudad mesiánica de Dios (Notas tomadas de Dan Cohn-Sherbok:  Breve enciclopedia del judaís-mo.  Ediciones Istmo, Madrid, 2003. Pp. 210). 

2 Der etsoren iz in hartsen a doren. 

3  Israel:  Tierra prometida por Dios a Abraham y sus descendientes. Su superficie está especificada en la alianza de los patriarcas (Gén. 15, 18-19). 

Otras  fronteras  se  describen  en  Números  34,  2-12.  Se  considera  que  fue un regalo divino para el pueblo judío. El amor a esta tierra se expresa en la Escritura, el Talmud, la liturgia, el pensamiento religioso y la ley judía. Ibid: Dan Cohn-Sherbok. Pp. 119. 

4 Toireh iz di besteh sćhoireh. 
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decrépito  (a  hekdish).  Estuvo  administrado  por                El  carguero  y  sus  tripulantes  -como  sardi-el  ejército  británico,  que  los  prisioneros  tildaban  nas en banasta-, enfila a Palestina. En 1948, los de miserable (shlak), pues insistía en retenerlos  hebreos dan bofetadas sonoras a los árabes y a para que no emprendieran el viaje al Mandato de  sus otros detractores: se funda el Estado de Is-Palestina. 

rael, que a la fecha no ha podido emanciparse de 

los jinetes fastidiosos de sus vecinos, haciéndose 

Ari Ben Canaan (Paul Newman), un hebreo  difícil alcanzar la efusión de un acuerdo de enten-ashkenazí, los libera. Es un luchador sionista (a  dimiento justo. 

kampfer), opuesto a que su raza siga errante cu-

ales almas condenadas a vagar por la eternidad        Con el acicate de la autonomía de Israel, fr-

(dybbuk). Con una buena dosis de entusiasmo de  ente a la cual los árabes nacionalistas bregan por fetén obtiene un barco carguero muy deteriorado,  no perder la parte del león, la crueldad toma su el É xodo,  y  confabula con 611 detenidos a  viajar  andadura. El deseo árabe de expulsar o aniquilar clandestinamente al cercano Oriente. 

a los judíos se ha convertido en un rito religioso, 

que puede parecer absurdo, pero sigue moldean-

Las autoridades de Su Majestad pronto descu- do la moral de sus pueblos y sus tropas. Como bren el ardid en el puerto cercano de Famagusta  Prometeo, no entiende al hombre, sino a lo que lo y los bloquean, dándoles largas, pues no quieren  devora, arramblando con todo a su paso. 

despertar los recelos de la opinión pública mun-

dial que, de seguro, los miraría con aversión. El        Éxodo, de Otto Preminger, se asienta en la escándalo público es lo que constituye el delito.  memoria y en la ideología del sionismo. El filme No  comete  injusticia  o  pecado,  quien  hace  las  intenta  o  intentó  despertar,  durante  casi  cuatro cosas  en  silencio.  En  política,  donde  se  actúa  horas de proyección, la conciencia del espectador aviesamente,  esta  es  la  distinción  entre  virtud  y  medio, proveyéndolo de información -no siempre apariencia. 

en  el  justo  medio-  para  provocar  una  reflexión 

que,  eventualmente,  pudiera  o  pueda  jugar  la 

Descaradamente -sin cara propia-, pues los  parte positiva de una acción colectiva sobre la fun-británicos históricamente ponen un rostro distinto  dación y el futuro de Israel. Con todo, de la cinta el a cada situación de poder, se creyó que las co- cinero trasojado después de 240 minutos sólo va sas  no  pasarían  a  más.  No  contaban  con  que,  a recordar el retumbo de los acordes musicales de a  renglón  seguido, Ari,  ex-capitán  de  la  Brigada  Ernest Gold, creador de la partitura. 

Judía  del  ejército  inglés,  incitaría  con  éxito  a  la tripulación a una huelga de hambre y amenazaría   Exodus  (Estados  Unidos,  1960).  Dirección:  Otto  Pr-con volar el barco y la tripulación. En ese intervalo  eminger.  Guión:  Dalton  Trumbo,  basado  en  la  novela homónima de Leon Uris. Fotografía: Sam Leavitt. Músi-de 1947, el gobierno anglo recula tras la muerte  ca: Ernest Gold. Edición: Louis R. Loeffler. Intérpretes: del médico del campo de internamiento. Tuvo que  Paul Newman, Eva Marie Saint, Ralph Richardson, Pe-dar paso franco al Éxodo . 

ter Lawford. Duración: 240 min. Blanco y Negro. 
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Fargo

A Raúl Miranda. Los hermanos Coen -Joel (1958 - ) y Ethan (1959)- están acostum-brados a copar excelentes críticas y reventar los pronósticos de la taquilla.  Se  conocen  por  el  carácter:  el  primogénito  desconfía  de Ethan, y éste de los arrebatos desmesurados de su hermano. Uno, amigo de burlas; el otro, amoscado. La disparidad los forzó a que en los créditos de su filmografía, Joel apareciera como director y Ethan como productor y coguionista. No querían interferirse. Desde 

“El quinteto de la muerte” (2004)1 acabaron por compartir conjuntamente la dirección. Aprobado el calado, cual mano de santo, su trabajo dejó de tratarse de un menú de opciones del que cada uno podía elegir qué parte cumplir y cuál no. 

1 Reseñado en mi libro “De Cinefilia, Cinefagia y Cinenaútica”. Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2010. Pp 272-274. 
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De su producción,  Fargo (1996) es el filme 

memorable, el caballito de batalla y la referencia 

obligada. Se abrió paso en Cannes donde recibió 

la  Palma de Oro  a cuenta de la dirección. Hollywood  lo  acreditó  con  dos   Oscar:   mejor  actriz,  a Frances  McDormand,  y  mejor  guión  original.  En 

2006  fue  seleccionado  para  preservación  en  el 

Registro  Fílmico  Nacional  por  la  Biblioteca  del 

Congreso  Norteamericano  al  considerarlo  “cul-

tural,  histórica  o  estéticamente  significativo”. 

El  resultado  económico  ha  dejado  noqueado 

a  sus  filmes  siguientes,  que  han  fracasado  en 

seguir  medrando  de  la  estela  de  sus  líderes. 

 Fargo  abre con un embuste. Vulnera las con-

venciones  señalando  que  los  hechos  a  referir 

ocurrieron realmente. A los Coen les sobra des-

plante. La declaración, recibida con dosis de es-

cepticismo, pone en duda la salud de la narración 

que  abunda  en  elementos  ficticios.  La  trama  se 

sitúa en los estados norteños, asiento de emigran-

tes nórdicos de lenguaje peculiar en que, o bien 

se omiten las vocales, o bien se machacan todas. 

Este acento regional, cacofónico y fastidioso para 

el espectador inadvertido se conoce como “Min-

nesota nice”. 

Jerry Lundegaard (William H. Macy) es un 

arribista rocoso. Está a cargo de una agencia de 

automóviles propiedad de su suegro, Wade Gus-

tafson (Harve Presnell), un ricachón de Minneapo-

lis,  que  guarda  distancia  con  el  yerno,  en  quien las cosas no casan bien: está encallado por deudas caídas a plomo. El filme es corrosivo y lúcido 

describiendo su deterioro progresivo, pintando el 

retrato demoledor de una personalidad retorcida y 

nada inteligente. 
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      En la desesperación de salir del paso, Jerry        Los crímenes que se suceden no alcanzan a cree encontrar una receta mágica: contratar a dos  contarse con los dedos ni con los artejos. A Jerry, rufianes para que secuestren a Jean, su esposa.  el detonador de la masacre, lo vemos compungido Hablamos de Carl Showalter (Steve Buscemi), un  y  angustiado  como  San  Pedro  después  de  que bocazas, revestido de una piel de impertinencia, y  negó a Cristo. Entapujado y sin dejarse ver la cara de Gaer Grimsrud (Peter Stormare), criminal nato,  huye a toda vela. Carl lanza la caballería por del-un toro de lidia de largos y astifinos pitones que  ante, no quiere dejar títeres con cabeza, después levanta sus alicaídos ánimos con el refocilamiento   de todo carga el dinero del rescate…

puteril.  Prefiere  ver  la  botella  medio  llena,  fuma        Si algún elemento real inspiró la supuesta como chacuaco y hacerlo hablar cuesta uno y la  narración biográfica de  Fargo, ésta pudo basarse mitad del otro. 

en el artero asesinato en 1986 de Hellen Crafts, 

Jerry, por el secuestro, ofrece un carro nuevo,  en Connecticut, a manos de su esposo Richard, un Ciera de color castaño, y      80,000 dólares que  quien  para  desaparecer  el  cadáver  lo  trituró  en a no dudar, el suegro desembolsará. Al potentado  una  fresadora.  Así  procedió  Gaer  con… Fargo piensa  pedirle  una  suma  mayor,  quedándose,  alude al lugar donde Jerry contrató a los verdu-limpios de polvo y paja con el resto. Con la mar- gos,  conocida  por  su  tierra  rodena,  extendida  e rullería intenta solucionar las broncas que lo traen  impactante como la sangre de una matanza. 

por la calle de la amargura, de las cuales no se   Fargo (Estados Unidos, 1996). Dirección y guión: Joel y nos informa nada en concreto. 

Ethan Coen. Fotografía: Roger Deakins. Música: Carter 

Burwell. Edición: Roderick Jaynes. Intérpretes: Frances 

Carl  y  Gaer  raptan  torpemente  a  la  mujer;  McDormand,  William  H.  Macy,  Steve  Buscemi,  Harve Presnell, Peter Stormare. Duración: 98 min. Color. 

la hacen rodar por las escaleras. Las circunstan-

cias desencadenan una espiral de violencia hasta 

alcanzar  proporciones  de  orgía:  Gaer  asesina  a 

sangre  fría  a  un  patrullero  y  a  dos  testigos.  Le toca  cargar  entonces  a  la  policía,  saludada  por 

el espectador con advocación religiosa. Toma el 

caso  una  oficial  enérgica  y  tozuda,  hembra  con 

carácter, de nombre Margie Gunderson (Frances 

McDormand), embarazada de siete meses. Con-

oce al dedillo la región y a cabalidad el oficio. Los 

indicios,  las  placas  del  Ciera,  la  conducen  a  la agencia automovilística de Jerry, que evita amoscarse para no armar escandalera. Éste, no muy 

avizor, empieza a dar tumbos cual seroja, es decir, 

como hoja seca. 
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El francotirador

A Edna García. Michael Cimino (1943 - ) no pinta más en el cine. Su primer película la debe a la intervención de Clint Eastwood. Nos referimos a “Especialista en el crímen” (1974). Su declive de popularidad se hizo patente en 1980 tras rodar “La puerta del cielo”, para entonces su tercera realización, adosada con nuevas técnicas de cámara que, reflejadas en la pantalla resultaron ambiguas. La debacle empezó con una serie de puntualizaciones de Vicente Canby en “The New York Times”, donde escoció sus verdades a Cimino. 

El cineasta barzoneó durante un lustro. Con un presupuesto enteco -a partir de un guión de Oliver Stone-, engañosamente aplaca-do el fracaso, se le encomendó “El año del dragón” (1985). Entre trifulcas y traiciones un veterano de la Guerra de Vietnam, vuelto policía, abomina de la corrupción en el Chinatown de Nueva York. 

Inferna en especial al jefe de una mafia. En “El siciliano” (1987), de plano no se mide. La cinta narra las coyunturas históricas del célebre bandolero Salvatore Giuliano, quien en los años 40 del siglo pasado intentó secesionar a Sicilia de Italia. Al par de esta biografía fallida, el tema ya había sido acogido con maestría, en 1962, por el cineasta italiano Francesco Rosi. Vinieron después “Horas desesperadas” (1990), exhibida como ave de agüero malo, y finalmente 

“El cazador del sol” (1996), apenas recordable, que constituyó su epitafio. 

Al tenor de  El francotirador (The deer hunter, 1978) ,  su laureada segunda película, Cimino no sofrenó en pulirla con un presupuesto elevado -US 15,000,000-, que afortunadamente recuperó con creces.  Sin  perder  silaba  de  un  borrador  cinematográfico  sobre  unos fulleros que van a jugar cartas y ruleta en Las Vegas, el cineasta tornó a pecho el esbozo y lo trasladó a los acontecimientos bélicos de la Guerra de Vietnam a finales de 1967. 

El relato nace en un pueblo ribereño de Pennsylvania, Clairton, donde tres barraganes de origen ruso-americano se despiden de sus compañeros en una fundidora de acero. Han sido reclutados para combatir en Vietnam. De lejos aparentan ser unos pelagatos. 

Su tez blanca se deslee por el hollín que cae. Antes de zarpar se aprestan a realizar sendos “ritos de paso”: Steven (John Salvage) 94
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se casa con su novia preñada, aunque no por él; Michael (Robert de  Niro),  en  las  rocosas  colinas  cercanas  da  cuenta  de  “un  solo tiro” de un ciervo, cuya acción se transforma en el tema musical del filme. Nick (Christopher Walken), el personaje restante, está unido a Michael como la mugre a la uña, se le ha metido como escurridizo. 

Tras  el  preámbulo,  los  ahora  soldados  le  echan  cojones  al asunto para ir de tiros contra los soldados del Vietcong, “crueles y  asesinos”,  en  una  contienda  de   horror  vacuii.  Cimino  filma  los hechos con relevancia casi mítica. Fue el primer cineasta que se ocupó del asunto, que presentó en el estilo -visual y acústico- de un reportaje televisivo, con esa supuesta calidad y veracidad que otorga la imagen del “haber estado ahí”. 

En  El francotirador los soldados norvietnamitas -que cargan con el mote de “peligro amarillo” o “gook” (mierda)-, son, asertos sostenidos como supuesta verdad histórica, adictos al sadismo y al crímen. “Por eso vienen mal y merecen morir peor. Desaparecerán y serán olvidados”. El ejército norteamericano, por el contrario, por predestinación, está zambullido en la afición de la libertad. Ama el polvo del fragor de la batalla para liberar a los sojuzgados del mundo. Hay razón en amarlo; es un símbolo de caducidad y eternidad. 

En 1967 -fecha, repetimos, en que se sitúa  El francotirador- 

el número de los efectivos norteamericanos en el sudeste asiático habría  alcanzado  medio  millón.  La  guerra  siguió  porque  Ho  Chi 96



Minh, desde 1965, no cedió en su exigencia de  antial de las perturbaciones psíquicas de los  ma-que el ejército yanqui se retirara primero para ini-  rines. El tema fue recogido un año más tarde por ciar la ronda de pláticas sobre la paz. La acción  Francis Ford Coppola en “Apocalipsis ahora”, re-del filme acrece en ofensiva. Hace desplegar una  crudeciendo la tónica de que al joven americano, flotilla de helicópteros que ataca con napalm un  metido a la milicia, los del Vietcong le magullaron villorrio  norvietnamita.  Tras  la  destrucción,  una  la inocencia y el orgullo nacional. 

unidad de helicópteros Huey, deja caer decenas        La cinta, sin tacha técnicamente, ideológica-de paracaidistas del tío Sam. Nick y Sam, entre  mente fue atacada por muchos  flancos. Por su ellos. Michael les ha antecedido en la contienda. 

racismo, Frantz Fanon salió a colación. Para él, en 

El gusto del rencuentro es efímero. Pierden  su libro “Los condenados de la tierra”, la cultura de la batalla y son hechos prisioneros del Vietcong.  las fuerzas dominantes tiende a estereotipar a los A la retahíla de los epítetos sobajantes de éstos,  pueblos  colonizados  como  “los  otros”,  como  los se  añade  la  tortura.  “Los  antropitecos  asiáticos”  esclavos (los inferiores) o como “los monstruos” 

les obligan a jugar  la ruleta rusa.  Por su captura,  (los amenazadores), marginándolos de la memo-vistos desde cualquier ángulo, el trío de marines  ria histórica. Pauline Kael, la influyente crítica de son  héroes  opacos  extraviados  en  “un  infierno  cine, destructora por naturaleza, escribió que  El extraño”,  donde  están  perdidos  por  carencia  de   francotirador,   es  un  relato   pulp,  épica  diseñada voluntad y fibra moral. En los hechos, sólo Nick es  para niños. La cinta recibió cinco Oscar. 

rescatado de la muerte…y, para sorpresa, volverá   The deer hunter (Estados Unidos/Reino Unido, 1978). 

poco después a Saigón en busca de sus amigos.  Dirección:  Michael  Cimino.  Guión:  Deric  Washburn, Michael  Cimino,  Louis  Garfinkle,  Quinn  K.  Redeker. 

 El francotirador  no es una oposición maniquea  Fotografía:  Vilmos  Zsigmond.  Música:  Stanley  My-ers. Edición: Peter Zinner. Intérpretes: Robert De Niro, entre el bien y el mal. Subraya la actitud primige- Christopher Walken, John Savage, John Cazale, Meryl nia de la violencia por la violencia como el man- Streep, George Dzundza. Duración: 182 min. Color. 
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Flores de fuego

La segunda parte de la era imperial Showa, que va de los años 50 

del siglo XX al final de 1980, el cine japonés ejerció enorme influencia en el mundo. Akira Kurosawa, Yasujiro  Ozu y Kenji Mizoguchi se tornaron íconos y después leyendas. Sin desmerecer en talento, irrumpió también la obra de Kon Ichikawa, y Keisuke Kinoshita. Al final de los años ochenta, apareció Takeshi Kitano (1947- ), innovador de los modelos nipones cinematográficos resucitando las figuras violentas y delictivas del  film noir y los yakuzas. 

Los caracteres de Kitano semejan a los de “Harry el sucio” 

(1972), la película de Don Siegel, estelarizada por Clint Eastwood, tras adquirir merecida fama a raíz de su trabajo en el género del Spaghetti Western,  durante la década de los 70. Su lugar como in-térprete lo heredó el cineasta japonés de marras, actor igualmente. 

La filmografía de Kitano es sombría, aunque exprese un desarrollo cada vez más comprometido con un humor desbordante, al par de un profundo cariño por sus caracteres, a veces de orientación sexual  ambigua.  La  narrativa,  por  otra  parte,  se  resuelve  en  una plástica deslumbrante. Por encima de todo, Takeshi Kitano es un director de actores:

       Doy indicaciones muy concretas, en especial a los malos actores, acerca de cómo meter una mano en el bolsillo y sostener un cigarrillo en la otra. Así los intérpretes pueden concentrarse en las posiciones de sus manos y olvidarse de los estados psicológicos de los personajes que están representando. He llegado a dejar fuera de campo a un actor si actúa en exceso, como fue el caso en “Sonatina”. 

 En  el  teatro  Nô,  a  través  de  una  acción  muy  sutil  de  un  actor  o de un ligero movimiento de su máscara, los espectadores pueden captar algo, una modificación en el interior de un sentimiento o en el curso de la historia. Yo hago lo mismo, pongo a mis personajes en la playa, no hacen nada y es el espectador el que debe reflexionar sobre lo que acontece. 

Como  director  de  once  cintas,  la  séptima  es   Fuegos  artificiales/

 Flores de fuego (Hana-bi, 1997),    ganadora del  León de Oro  en el festival de cine de Venecia:
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Nishi  es  un  policía  cuya  esposa  lentamente  se   Hana-bi (Japón, 1998). Dirección y guión: Takeshi Kita-consume  de  leucemia.  Uno  de  sus  compañeros  no. Fotografía: Hideo Yamamoto. Música: Joe Hisaishi. 

Edición:  Takeshi  Kitano  y  Yoshinori  Oota.  Intérpretes: de trabajo es baleado y queda confinado a una sil- Beat  Takeshi,  Kayoko  Kishimoto,  Ren  Osugi,  Susumu la de ruedas por el resto de su vida, de tal sino qui- Terajima. Duración: 103 min. Color. 

ere escapar por el suicidio. Nishi (Takeshi Kitano), 

sintiéndose culpable del accidente de su compa-

ñero procura ayudarle en todo. Sin embargo, para 

realizar lo que el considera correcto, debe actuar 

incorrectamente. Al  mismo  tiempo,  Nishi  deja  el 

cuerpo policiaco y regresa a cuidar a su esposa 

que cada día se acerca más a la muerte. 
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El hechizo 

del halcón

De  entre  los  cinedirectores  con  apellido  Donner  -Clive,  británico; Jörn,  sueco,  y  Richard, estadounidense-, a Richard Donner (1937- ) los cinéfilos y, en consonancia, críticos e historiadores de cine, le citan sólo por peteneras: confunden su trabajo, o de plano, le ignoran  olímpicamente.  Su  filmografía,  por  decir  lo  menos,  resulta enrevesada y ruidosa, propia de un ambiente televisivo -medio que le es más afín-, díganlo si no “La profecía” (1976), parasitada por admoniciones ridículas, efectos especiales deja vus y musiquillas anacrónicas,  y  “Superman”  (1978),  patrioterismo  lastrado  donde 

-partiendo de los personajes originales pergeñados por Jerry Siegel y Joe Shuster- los elásticos imaginativos se exceden. ¿Y qué decir de esa saga de batahola, en cuatro etapas, “Arma mortal” (1987, 1989, 1992 y 1998), convertida en su momento en el no va más de la acción policial violenta con ribetes de justicia? 

El cine de Richard Donner es espectacularmente fantasioso, desbordado de efectos computarizados y, por ende, bastante caro. 

Se le ha encargado por su ojo clínico en la cámara y el obsesivo perfeccionismo en la sala de edición. Los productores le buscan y le aúpan por el viento de las alabanzas. Invierten en él -cual cortina metálica que resuena en los oídos- porque, aunque ha habido una sola  excepción,  un  día  sí  y  otro  también,  recupera  el  dinero  con rédito elevado. Para “Superman” obtuvo la friolera de 55 millones de dólares. En la taquilla se recaudaron 300 y pico. En el caso de El hechizo del halcón (Ladyhawke, 1985), con la mano en la cintura le soltaron 20 millones de dólares, de los que en taquilla sólo se recuperaron 18. Una de cal por las que van de arena. 

De la baja Edad Media francesa, allá por el siglo XII, Edward Khmara, el cronista de El hechizo del halcón, se enteró de que la jerarquía católica -monjes, curas, obispos y cardenales- le daba vuelo a la hilacha valiéndose de la magia negra. Mandaron a la Biblia a tomar viento fresco. En esto no se parte de rumores: los escándalos se  anunciaron  con  las  esquilas  y  los  cencerros  que  el  Señor  les colocó a cada uno. Ante los hechos, sus víctimas, atitereteadas o rebeldes, se parapetaban tras la docilidad o la rebeldía. Entre estas últimas, duramente roíbles, reconocemos a nuestros personajes. 
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En  las  mazmorras  del  palacio  del  obispo  ente marcha Marquet, el capitán de la guardia. “El Áquila,  el  carterista  Philippe  Gaston  (Matthew  ratón” inútilmente les planta cara. Es acorralado. 

Broderick),  apodado  “El  ratón”,  pena  sus  mal- De la inminente aprehensión le rescata un miste-andanzas  que  deben  ser  graves,  pues  va  a  ser  rioso caballero vestido de negro, de nombre Eti-ejecutado.  Al  huir  a  través  de  los  albañales  enne de Navarra (Rutger Hauer), quien antes, él pone  en  solfa  la  seguridad  del  recinto.  En  sus  mismo lo revela, fue el capitán de esta susodicha correrías  a  campotraviesa,  captadas  por  la  cá- guardia palaciega. En el antebrazo transporta una mara de Vittorio Storaro -el mismo que fotografió  hermosa cría de halcón. 

“Apocalipsis  ahora”  (1979),  de  Francis  Ford 

Coppola-,  para  paliar  con  creces  la  angustia  de        Los acontecimientos contrastan: a Áquila, el ser  recapturado,  en  vez  de  despotricar  contra  obispo, le entró la comezón del amor carnal, de-el  avieso  religioso,  inicia  soliloquios  con  Dios.  seando poseer a una doncella que quita el hipo, Isabeau dÁnjou (Michelle Pfeiffer). Acusa un proEs  un  pardillo  comparado  con  sus  perse- fundo  sufrimiento  moral  y  físico  -expresando  en guidores  implacables,  como  su  amo,  a  cuyo  fr- celos malignos- al verse rechazado, ya que la bel-101
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la está enamorada y correspondida por el apuesto capitán de la guardia. 

Por las buenas, leyéndole el pensamiento, el 

religioso se da cuenta de que la fémina nunca va a 

entregarle su cuerpo. Por las malas, la transforma 

en un halcón hembra. No queriendo ser plato de 

segunda mesa y babeando ante un postre que le 

es rehusado, pacta con Satanás: que los amantes 

nunca vuelvan a tocarse, aunque la cercanía esté 

a flor de piel. Una maldición permea el sino: siem-

pre juntos, eternamente separados. 

El militar, ojoazul y bien plantado, durante el 

día es un caballero, casi un cruzado, que, a hor-

cajadas  de  un  corcel  brioso,  viaja  acompañado 

de  la  halcón.  Por  la  noche  errabundea  en  los 

bosques, en la guisa de un lobo negro de chillidos 

agudos y lastimeros. La bella, a la luz del sol se 

transforma en la cría, de cuyos hábitos predato-

rios  no  hace  gala.  Fugazmente,  en  la  alborada 

y el crepúsculo, se reúnen. Es el momento de la 

metamorfosis, de la cual ninguno guarda memo-

ria. El relato abona las consecuencias nefastas de 

un destino, que parece ser de por vida, que busca 

ser exorcizado al aproximarse un eclipse…

Ladyhawke (Estados Unidos, 1985). Dirección: Richard 

Donner. Guión: Edward Khmara, Michael Thomas y Tom 

Mankiewicz. Fotografía: Vittorio Storaro. Música: Andrew Powell. Edición: Stuart Baird. Intérpretes: Matthew Broderick, Rutger Hauer, Michelle Pfeiffer, John Wood. Dura-

ción: 121 min. Color. 
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de una mujer

Morir como las alon- Paul Cox concita presencias vagarosas porque su filmografía ape-dras sedientas en el  nas si es conocida entre nosotros. Nacido en 1940 en Velo, Holan-da, de joven descubrió la fotografía. Como parte de un intercambio espejismo…, pero no  estudiantil con la Universidad de Melbourne se apersona un tiempo vivir del lamento como  en Australia. Vuelve a esos lares en 1965 como migrante. Inopina-un jilguero (Giuseppe  damente arranca con la habilidad del cortometraje y el documental. 

Después, en los años 80, se descuelga con varias cintas acentua-Ungaretti). das por dos temas: la soledad y la esperanza. 

A Alejandra        Algo calmoso es “El hombre de las flores” (1983), recuento de Lajous. una experiencia personal. Un soltero acaudalado, artista por más señas -protegido por los espigones maternos contra los embates de la realidad-, contrata a una modelo, mordiscante y arisca, para que simplemente se desnude, pues es a lo único que él puede aspirar. 

“Mi  primera  esposa”  (1984)  señala  un  dedo  acusador  contra  una mujer  que  abandona  a  su  esposo,  que  aunque  se  resiste  a  una derrota anunciada, se derrumba. De una filmografía de cerca de 30 

filmes, anotemos también  Historia de una mujer (A womanś tale, 1991). 

Un rasgo único de la mujer a biografiar aquí, Sheila Florance (1961  -  1991),  actriz  en  la  vida  real  del  cine  y  la  televisión  aus-traliana, fue el de ser enemiga de difundir malas noticias. La suya fue  un  cáncer  detectado  y  hecho  lenguas  por  otros.  Paul  Cox  la convenció  para  que  se  representara  en  el  encallamiento  final.  El guión fue confeccionado al alimón. A continuación, y sin tomarse un  respiro,  el  reto  quedó  encarado.  En  el  proceso  de  separar  el dolor y la actuación hubo momentos y ratos imprevisibles, pero las cosas marcharon. Como antecedente, diez años antes, en 1980, en 

“Relámpago sobre el agua”, Wim Wenders filmó igualmente, como director y actor, la agonía también cancerosa del cineasta americano Nicholas Ray, autor de un filme de culto, “Mujer pasional” (1953). 

Sheila Florance murió a los 75 años. Vivía bajo la idea de que estaba  desmoronándose,  aunque  parece  que  nunca  llegó  a  sentirse en el límite. Se comunicaba en bisbiseos, se ahogaba en car-raspeos  y  seguía  fumando.  Se  le  veía  asustada,  lívida.  No  tenía nadie a la mano. Su hijo intentó colocarla en un asilo. Al rechazar 104



la propuesta, le pagó de mal talante la asistencia  mueve esa mayoría que carece de rebeldía. 

de una enfermera, Anna (Gosia Dobrowolska). A 

diferencia de su vástago, quien la trató con des-       ¿Por qué en su caída se muestra con tanta deñosa aspereza, con Anna la voz se afelpaba al  unción  hacia  los  demás?  Ya  senil,  la  actriz  se contar sus penas. Hizo de ella una confidente. 

emborrona de proyectos mostrándose refractaria 

a  la  piedad  ajena.  Y,  en  fuerza  de  dar  vuelta  a Martha -el nombre del personaje de Sheila  las cosas, a tientas se limpia las lágrimas y tiene Florance  en   La  historia  de  una  mujer-  es  una  grandes conciliábulos con un gato y un perico; se desvalida que quiere tener todos los cabos en la  desazona lo mismo en una emisión radial que con mano. Mas cuanto más porque se torna cómplice  la voz en la radio de una joven suicida, y busca de una relación adúltera, la de su enfermera con  algún  tema  para  comunicarse  con  un  vecino un hombre casado, Gary. La relación no le causa  demente.  Todo  en  Martha  empieza  a  tornarse reconcomio,  le  alienta.  En  la  misma  se  traduce  anecdótico  y  residual.  Está  en  el  umbral  de  la una  libertad  ganada  a  pulso,  que  ni  siquiera  el  muerte…

cáncer del un pulmón izquierdo atempera. Si bien 

mira con la mirada pasiva de los sentenciados, su   A womanś tale (Australia, 1992). Dirección: Paul Cox. 

Guión: Paul Cox y Barry Dickins. Fotografía: Nino Gaeta-

voluntad  de  vivir  abole  las  distinciones  sobadas  nno Martinetti. Música: Paul Grabowsky. Edición: Rus-entre el vicio y la virtud, el honor y el deshonor, la  sell Hurley. Intérpretes: Sheila Florance, Gosia Dobro-denuncia y el ocultamiento, dicotomías en que se  wolska,  Norman  Kaye,  Chris  Haywood.  Duración:  93 

min. Color. 
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¡Hola, mamá! 

A Eugenio Trueba  Hoy, Brian (Russell) de Palma -convertido en trasgo o leyenda-, Olivares. otrora, durante los 70 y los 80 dio muestra de habilidad y originalidad. La crítica, empero, lo trató no de cineasta sino de orfebre de florituras. Se ensañó tomándole a mala parte, entre otras supuestas deficiencias, el estar influido por Alfred Hitchcock, bajo cuya sombra, se escribió a espuertas, mostró únicamente chabacanería. De Palma sintió pronto el sobajamiento de su trabajo del que no, se dijo, valía la pena ocuparse1, exceptuando sólo algunas cintas. Con ellas se resarce del olvido. Su carrera parece haberse extinguido como chamarasca, esa leña menuda que levanta mucho humo. A fin de rectificar la óptica y el juicio de los malsines, preciso es revaluar su obra. 

En México, el cine del director de “Vestida para matar” (1980) se conoció tardíamente. La censura de R.T.C. -que pretendió mantenernos puros como fruto de su ignorancia- lo mantuvo a raya. En 1976 

cedió en algo y nos permitió ver “Carrie, extraño presentimiento”2. 

Se  tocó  a  rebato  cuando  la  Cineteca  Nacional  -¡En  función  de media noche!- exhibió con años de retraso “Siamesas diabólicas” 

(1973). Por presiones de Jack Valenti, presidente entonces de la Asociación Fílmica de los Estados Unidos, R.T.C. aflojó las riendas y dejó de constituirse en el cenáculo espurio de los seudopadres conciliares de la Iglesia. La producción de De Palma llegó puntual-mente, aunque los exhibidores nacionales se mostraron refractarios a proyectar sus primeras películas, en especial, “Greetings” (1967) y ¡Hola , mamá! (Hi, mom!, 1970). 

En “Greetings” De Palma pone de bulto la historia de tres neoyorquinos de camada, a cuyas peripecias busca quitar o aumentar el hierro. Con guión personal, el filme cobija fragmentos de igual número de biografías. Paul Shaw es reclutado para ir a Vietnam; para él una guerra de pura filfa, un engaño patriotero. Urdidor de patrañas  llega  al  examen  médico  en  estado  deplorable.  Espera escabullirse  de  la  milicia.  Lloyd  Clay,  acuciado  por  la  muerte  del presidente Kennedy, se ocupa en trazar la trayectoria de las balas 1  The St. James Film Directors Encyclopedia,  con Andrew Sarris como editor, ignora a De Palma

2 Vid. mi reseña en  Cinefilia, Cinefagia y Cinenáutica.  Pp. 69-71. 
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asesinas  sobre  el  cuerpo  desnudo  de  su  novia.  por su lado y se enrola con un grupo de teatro de Jon Rubin (Robert de Niro), el tercero de la saga,  plectro radical. Va a formar la de sanquintín. 

es un adicto al voyeurismo. A través de cámaras 

escondidas atisba la intimidad de los vecinos. Ter-       Dejándose llevar por el teatro experimental del mina en Vietnam. 

momento y la técnica surgida del  Cinéma Verité 

-“para mostrar cuánto miente un documental”-, De 

Narrada, por insuficiente presupuesto, sólo en  Palma hizo corvetas con una troupe universitaria tomas largas, “Greetings” tiene en ¡Hola , mamá!   de  actores  afroamericanos  trotacalles  miembros su  secuela,  que  como  título  de  trabajo  se  llamó  del   Black  Power.  Entrevistan  a  los  viandantes 

“El hijo de Greetings”. De Palma clava la mirada  blancos, preguntándoles si saben qué es ser un en  tres  etapas  sucesivas  de  la  vida  de  Jon  Ru- negro  en  los  Estados  Unidos.  Los  interrogados, bin  vuelto  de  Vietnam. Ya  reinstalado  en  Nueva  como pasmarotes,  les miran con los ojos pelones. 

York vuelve a sus andanzas de voyeurista, con la  Son convidados a la representación de  Be Black, variante de pornógrafo. Con creciente exaltación   Baby,  un “happening”, que, como tal, exige la par-juguetea con la idea de realizar una película  ad   ticipación activa del auditorio. 

 hoc, en la tónica de “Ventana indiscreta” (1954), de Alfred Hitchcock. Volviendo la cabeza a uno y        Para empezar, la gente blanca que llenó a tope otro lado se ve abandonado en el proyecto. Se va  un teatro de off-Broadway tuvo que embadurnarse 107

el cuerpo con betún negro, incluso los órganos sexuales. Los actores negros, a la inversa, se blanquearon como Pierrot. Se montó una feria de campanillas, es decir, de alharaca. Los afroamericanos metieron en cintura a los caucásicos con humillaciones, golpes y una violación con un palo de escoba. El auditorio, al querer huir, fue retenido a la fuerza. En el clímax, llega un bragado policía blanco, Robert de Niro, arremetiendo a macanazos contra el público. Los arresta por ser negros y haber armado el jaleo en un espectáculo para blancos respetables. Esta secuencia memorable no fue ensayada ni editada. 

Visto a la legua, como sobreviviente de la guerra de Vietnam, Jon Robin es un anarquista. A todo le ha cogido tirria. Es el antecesor de Travis Bickle, el conductor de “Taxi driver” (1976), de Martin Scorsese, caracterizado igualmente por Robert de Niro. En ¡Hola, mamá!, finalmente se transforma en un guerrillero urbano, con el delirio de un militar curtido y baqueteado. Se ha emparejado con una mujer joven, con quien se muestra propenso a embromar. Vive a su lado en situación de menesterocidad. La ha preñado con un hijo que no rechaza. Con todo, contagiado del horror de la guerra, en un intento de liberación última prende fuego al cuchitril en el que ambos viven. 

Le importa un bledo. La cabra tira al monte…

Hi, Mom! (Estados Unidos, 1970). Dirección: Brian De Palma. Guión: Brian De Palma y Charles Hirsch. Fotografía: Robert Elfstrom. Música: Eric Kaz. 

Edición:  Paul  Hirsch.  Intérpretes:  Robert  De  Niro,  Allen  Garfield,  Jennifer Salt, Lara Parker, Paul Bartel, Charles Durning. Duración: 87 min. Color. 
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La hora final

A Rosa Alicia  Con Stanley Kramer (1913 - 2001), productor y cineasta norteam-Pérez Luque. ericano, la crítica y la taquilla no siempre estuvieron de su lado. Se le tildó de artesano hueco y pretencioso. Literalmente, sin exager-ación, se sintió sobajado como debió hacerlo Cristo malentendido y renegado por las turbas. Deseó fulminar barreras raciales y los atavismos religiosos y, por contra, recibió el rechazo y se le hizo el silencio. No dio su brazo a torcer. Se montó en sus trece. 

Kramer trajinó primero como productor. Abroncó ahí a la feria y a la pacotilla. Dio curso a nuevos talentos cinematográficos, como el de Laslo Benedek (1907 - 1992), de quien su biografía reporta haber  trabajado  en  México  como  guionista.  Le  apoyó  financiera-mente para rodar “La muerte de un viajante” (1951) y “El salvaje” 

(1954). Respaldó igualmente la filmación de “A la hora señalada” 

(1952), el mítico western de Fred Zinnemann, con la presencia de la tapatía Katy Jurado. Ya como director, a vuela pluma, citemos “Fuga en cadenas” (1958),  La hora final (On the beach, 1959), “Heredarás el  viento”  (1960),  “La  nave  de  los  locos”  (1965),    “¿Sabes  quién viene a cenar?” (1967), etc. 

En 1964, pocos meses después de acabar en el hemisferio norte la tercera Guerra Mundial, la contienda nuclear termina por desmo-char todo vestigio viviente, no así, extrañamente, sus edificios. Un adelfo de rumores y terror se enseñorean de los habitantes del sur 

-especialmente  entre  los  de  Melbourne,  la  geografía  más  austral del mundo-, pues lenta, aunque inexorablemente, la radiación va a alcanzarlos. En  La hora final  se recogen el fruto de los descaminos con que las estulticias ideológicas descarrían, desorientan y hacen equivocarse al hombre, y donde  la atrición y el arrepentimiento brillan por su ausencia. 

Mientras el viento transporta los letales residuos atómicos al sur, en Melbourne se capta una incomprensible señal Morse. Viene de San Diego, California. Julian Osborn (Fred Astaire), un científico, se guía por la intuición. Cree que en el Océano Ártico la radiación no es intensa, lo que permitiría desterrar la cerniente amenaza de muerte. 

Se envía a verificar los hechos al capitán norteamericano del úni-co submarino nuclear en servicio, Dwight Lionel Towers (Gregory Peck). Llevará de compañero al capitán australiano Peter Holmes 110

(Anthony Perkins). 



Towers, en la refriega bélica, perdió en los 

La señal Morse resulta falsa; es la de una 

Estados Unidos a su mujer e hijos. El apocalipsis 

botella  de  Coca-Cola  atrapada  por  el  viento  en 

le asestó un garrotazo moral en el colodrillo, que 

una persiana. En el Ártico la espesura radioactiva 

le es difícil superar. Tiene esperanza, no obstante, 

va en aumento. Hay que decir las cosas a la cara: 

de  que  su  familia  haya  sobrevivido.  ¡Qué  iluso! 

 a  un  tiro  de  piedra  se  acerca  la  muerte.  El  sui-Vive amancebado con Moira Davidson (Ava Gard-

cidio colectivo es la única apuesta. Pero ¿no se 

ner). Holmes está casado con Mary (Donna An-

ha dicho que sólo se mata quien odia la muerte? 

derson), con quien ha procreado una nena. Moira 

Y he aquí que de súbito los marineros norteam-

-escultural,  petulante  y,  las  más  de  las  veces, 

ericanos quieren expirar en su patria. Piden a su 

beoda como una cuba-

,  posee  unos  pechos 

túrgidos.  Para  Towers, 

que le exhibe amor, es 

una  mujer  con  quien 

no  se  sueña,  sino  con 

quien debe librarse una 

batalla  campal  en  la 

cama. Los sentimientos 

de Moira, por su parte, 

equivalen  a  la  madeja 

de  Penélope:  se  tejen 

hoy,  se  desmadejan 

mañana. 

Mary, ante la emer-

gencia  de  los  acontec-

imientos,  se  muestra 

meliflua  y  blandengue. 

Atropella  las  palabras, 

trabucándose en ellas -tomando un deje de esta-

comandante en jefe, Dwight Lionel Towers, zarpar 

ferma, es decir, de ridiculez- cada vez que Holmes 

en su submarino  Sawfish. ¿Y Moira? Con ella, fi-

le  recuerda  que  si  él  no  está  presente,  a  causa nalmente, no hay piedad, pero tampoco ensañadel viaje, y llega la radiación, debe ingerir, junto 

miento…

con la hija, pastillas para suicidarse y no sufrir una 

agonía estéril. La decisión, para todos, se tomó en 

 On the beach (Estados Unidos, 1959). Dirección: Stanley  Kramer.  Guión:  John  Paxton,  basado  en  la  novela votación ciudadana avalada por el gobierno. Esto 

de Nevil Shute. Fotografía: Giuseppe Rotunno. Música: 

no le hace maldita la gracia; prefiere tirarse de los 

Ernest  Gold.  Edición:  Frederic  Knudtson.  Intérpretes: pelos. ¿Es el único ciudadano cuerdo? 

Bregory  Peck, Ava  Garner,  Fred Astaire, Anthony  Per-

kins. Duración: 134 min. Blanco y Negro. 
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Humos 



del vecino

No le vas a en-       En tándem ha sido la relación creativa de Paul Auster (1947 - ) y tender, mi amigo, Wayne Wang (1949 - ): novelista el primero, director de cine y televisión el segundo, nacido en la fronda de concreto de Hong Kong, a menos que las  en la melena misma de China. Su colaboración se extiende, entre mires más de cerca. demás filmes, a Humos del Vecino (Smoke, 1995), realizado con (Augiie Wren most- el primer guión cinematográfico de Auster y la dirección de Wang; a “A blue in the face” (1995) -cocido y condimentado en sólo seis rando a Paul unas  días como su secuencia-, y al inopinado recuento de “The center fotos). of the world” (2001), espejando la lubricidad de una stripteaser y un ingeniero en computación, a la manera de una loba devorando un A Katherine Bloch. carnero. 

De Wayne Wang, sus cintas sobre la migración china hacia los Estados Unidos en el siglo XX, imbuidas de los recuerdos -ahora decantados en un poso nostálgico-, de conseguir, por ejemplo, una hogaza de pan para comer y esparcir al viento sus migas para los pájaros, bien merecen capítulo aparte. Se trata de crónicas devanadas a lo largo y ancho de su producción fílmica inicial, no exentas de humor ácido, desbordantes con esas lágrimas engarzadas con ataraceas y remiendos que enmarcan todos los éxodos. Baste rescatar “Dim Sum: a little bit of heart” (1985), no estrenada en México, para mi un filme imprescindible. 

Con harta novelería en la cabeza, orfebrada y preciosista, dejando un gran eco de referencias urbanas de Brooklyn y Manhattan, Paul Auster, en Humos del Vecino, delinea y avía la figura de infortunio de cinco personajes que se dan a perder y no a ganar. 

Mirados de lejos, parecen estar en sus cabales, aunque sus prontos desconcierten: se lamentan, en charlas confianzudas, de su mala sombra y de sus rémoras. Rezuman dolor y derrota, difuminados tras una sonrisa o un denuesto. Por desmadrados, considerémoslos habitantes de calles con costanillas -esas pendientes, como las de Guanajuato, pronunciadas y difíciles de trepar-, pobladas por vecinos cuyo coraje por vivir no es sumario. Sus historias reclaman fueros y salen por ellos. 
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      En Brooklyn, en una esquina sobre la calle 16, hay un expendio de tabaco administrado por un señorón, Auggie Wren (Harvey Keitel), centro de reunión y alma del barrio -que aparte de la mercancía habitual, ofrece tagarninas y los prohibidos puros cubanos-, al que concurre un vecindario variopinto, lo mismo de esa ralea del correveidile y del gorrón patoso, que el de los clientes que van por lo suyo y, frecuentemente, se quedan a platicar, aunque estén de palique, con la facundia ruidosa y la insulsez a flor de boca. 

A Auggie lo abandonó su mujer Ruby (Stockard Channing), rubia lucidora de un parche de pirata en el ojo. Sea cual sea la verdad de la deserción, aunque no le representa el fin del mundo, no termina de tomar el asunto por los cuernos. En el entretanto, desde hace catorce años, a diario, a las 8:00 a.m. le toma instantáneas al negocio desde la calle y desde el mismo ángulo. En 14 años -llueva, truene o apedree-, ha reunido más de 1400 fotografías. 

En el recinto, ciertas o fementidas, se atropan las noticias de las que se apandan todos los que escuchan, es decir, buscan sacar el mayor provecho. Hace pocos años, en el verano de 1990, se desató una trifulca en la Séptima Avenida. Una bala perdida, exactamente a la puerta del expendio, alcanzó a Ellen, la esposa del escritor Paul Benjamin (William Hurt), quien antes de caer, aseguran ciertos parroquianos, pareció describir molinetes en el aire. Tenía cinco meses de embarazo. 

Paul negó la existencia de Dios, degradación peor que la de renegar de uno mismo. Hoy, maldice de la soledad, más atada en él que la úlcera al leproso. Abocado a sucumbir, da chupadas y caladas al cigarro y se las pinta como puede. Como escritor ya no da una; está irremisiblemente bloqueado. Camina absorto y, a buen seguro, algo le hubiera sucedido si acaso un chamaco negro, Rashid Cole (Harold Perrineau), no le salva la vida de ser arrollado. 

Con el acto, al fin le volvió a llegar su hora buena, pues la piel de un hombre vale más que su dolor o su vocación. A Paul le destellan  los  ojos  de  agradecimiento. Alberga  interés  sentimental 114



Smoke (Estados Unidos, 1995). Dirección: Wayne Wang 

por el muchacho, al punto de presentarlo como su  y Paul Auster. Guión: Paul Auster. Fotografía: Adam Ho-hijo. Pero cada cosa a su debido tiempo. Rashid  lender. Música:. Rachel Portman. Edición: Maysie Hoy, busca a su padre. Su madre murió de sobreparto.  Christopher Tellefsen. Intérpretes: Harvey Keitel, William Hurt,  Harold  Perrineau  Jr.,  Forest  Whitaker,  Stockard El progenitor, de nombre Cyrus (Forest Whitaker),  Channing, Ashley Judd. Duración: 112 min. Color. 

es un tunco, golfante de otrora, ahora un hombre 

escamado,  viviendo  en  una  covachuela  con  su 

mujer. Ésta, tarascona, a simple vista, es bragada 

pero justa. 

Humos del Vecino importuna con su batea 

de destinos nunca desangelados ni sosos, pero sí 

exasperantes. La dirección hábil de Wayne Wang 

salva los escollos, aún por encima de los monólo-

gos largos y teatrales de Auster, que, sirviendo de 

cortina de humo, evitan que los cinco personajes 

se expongan en la intimidad. El trabajo guionístico 

es de un clásico efecto borrador: disipa sin más 

una  información  cuando  un  acontecimiento,  por 

falta aparente de trascendencia, es relegado por 

cualquier otro. Sin ir más lejos, ¿de dónde el odio 

de Felicity, la hija drogada y preñada de Ruby y 

supuestamente de Auggie, que, con aire colérico, 

no  exento  de  desvalimiento,  les  enfrenta  a  am-

bos? 

Al ir los tiros por ahí, hay un sexto personaje en 

la trama: una bolsa de papel de estraza que con-

tiene cinco mil dólares, ¡vaya un julepe!, que les 

va a sacar a todos el tiro por la culata, sorpresiva 

como la música de Tom Waits y los abundantes 

primeros planos e insertos de la cámara de Adam 

Holender, que no tienen engolosinamiento ni des-

perdicio, a quien, por originalidad, le han llovido 

los premios y le siguen sobrando las ideas. 
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El jorobado de 

Nuestra Señora

¿Tienen tan poca  Al adentrase en la historia cinematográfica -como delantero y ba-miseria que deben  tidor- en busca de reseñas impresas y, de ahí, obtener referencias relativas a la realización y de una que otra anécdota o detalle sobre crear más? (Es-El Jorobado de Nuestra Señora (The hunchback of Notre Dame, meralda ante la  1923), se topa uno con el silencio. Pareciera que en su momento Corte de los Mila- nadie conoció, ni de vista ni de oídas este filme, que a partir de los años 70, cual pólvora encendida que estalla, está, a carta cabal, gros). colocado en las nubes de la crítica. 

A Nina Rodríguez.       Algo sí es seguro: de  El Jorobado de Notre Dame,  cinta silente de Wallace Worsley padre (1878 - 1944), no existe copia o negativo original en 35 mm. Sobreviven copias caseras en 16 mm. -de las que deriva hoy el material circulante-, distribuidas en las décadas 30 y 40 por  Universal Pictures,  el estudio productor. Con la desa-parición del original, filmado en nitrato de celulosa, se esfumaron también sus matices cromáticos. 

Dentro del cine mudo, esta versión de la novela de Victor Hugo 

-el escritor francés- es la segunda. La primera sirvió como  vehículo fantasioso a Theda Bara (1890 - 1950) -cuyo nombre es un ana-grama de la frase en inglés  arab death-, en la película  The Darling of Paris (1920). Por decir en honor de la verdad, ahí quedó sacrificada la narración literaria al glamour retrechero, granuja y pastoso con que se rodeó a esta  vampiresa,  proclive a las parodias y empecinada en usar maquillaje azul añil para resaltar su palidez. 

 El Jorobado de Nuestra Señora,  de Worsley, ha sido desbancado en la apreciación crítica por la versión sonora de 1939, dirigida por William  Dieterle,  con  la  soberbia  actuación,  por  ecuánime  -en  el papel de Quasimodo-, de Charles Laughton1. Han existido ocasiones más que sobradas de volver a rescatar cinematográficamente el relato literario. A la fecha, con un estilo empachoso, el cineasta francés, Jean Delannoy, en 1957 -llevando en el rol principal al mexicano Anthony Quinn-, troqueló su periplo trágico en un camelo, es decir, en una broma. 

1 Robert K. Klepper, defensor a ultranza de Lon Chaney padre, toma a mal el desalojo en Silent Films, 1877-1996. McFarland an Company, Inc. Publishers, Jefferson, North Carolina and London, 2005. Pp. 251-253. 
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Sorpresiva, finalmente, es la versión animada,  tender con ellos, se valió de la pantomima y del en  1996,  de  los  estudios  Walt  Disney,  merece- lenguaje  de  signos  para  comunicarse.  De  él  se dora  de  múltiples  cabezazos  de  asentimiento.  celebra su maestría para el automaquillaje que le Deshaciendo equívocos, sacudiéndose en mucho  permitió transformarse en los seres más disímbolas  zalemas  amorosas  -incluidos  los  celos  y  las  los. El mote de  El hombre de la mil caras le viene traiciones-,  hace  hincapié  en  la  amistad  chusca  a pelo2. 

de  Quasimodo  con  tres  gárgolas  en  la  catedral 

parisina. 

El filme, más que trabajo del director fue del ac-

tor. Para recrear el papel del campanero jorobado, 

Volvamos a  El Jorobado de Nuestra Señora,  Chaney usó mil garatusas y gestos agresivos. Se de Wallace Worsley:

deformó, utilizando un aparato especial que, gro-

tesca y dolorosamente, le hacía resaltar las mejil-

Encarnando  a  conciencia  a  Quasimodo  -el  las y no le permitía cerrar la boca, además de una giboso  y  por  demás  esperpéntico  personaje-,  lente de contacto que le semejaba a un tuerto. 

estuvo  Lon  Chaney  padre  (Lon,  abreviación  de 

Leónidas) (1883 - 1930). Hijo de padres sordos,  2  Lon  Davis:   Silent  Lives.  Bear  Manor  Media, Albany, desde niño, empleándose a fondo en hacerse en- 2008. Pp. 74-77. 
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Lo más impresionante de la parafernalia fueron   The Hunchback of Notre Dame (Estados Unidos,1923). 

los arneses de 35 kilos, a la espalda del actor, que  Dirección: Wallace Worsley. Guión: Edward T. Lowe, Jr., Perley  Poore  Sheehan,  basado  en  la  novela  de  Victor por su peso no le permitían mantenerse erguido.  Hugo. Fotografía: Robert Newhard, Tony Komman, Vir-Estaba planeado que Chaney utilizara los arma- gil Miller, Stephen S. Norton, Charles J. Stumar. Música: tostes cada quince minutos, tiempo imposible de  Cecil Copping, Carl Edouarde, Hugo Riesenfeld, Heinz Eric Roemheld.  Edición: Edward Curtiss, Maurice Pivar 

cumplir si la escena iba bien. Su cuerpo fue cubi- y  Sydney  Singerman.  Intérpretes:  Lon  Chaney,  Patsy erto con un traje de goma elástica, caliente e incó- Ruth  Miller,  Norman  Kerry,  Nigel  de  Brulier,  Brandon Hurst. Duración: 100 min. Blanco y Negro. 

modo, al que se adhirió pelo grueso. El maquillaje 

todo correspondió a su inventiva. 

A Lon Chaney padre, en el filme lo acompañan 

Patsy Ruth Miller, la gitana Esmeralda, hija adop-

tiva de Clopin (Ernest Torrence), el dictador de los 

mendigos, en los tiempos de Luis XI, codicioso de 

los  bienes  linajudos  de  los  aristócratas.  Clopin, 

desbordado de celos por Esmeralda, ante Febo, 

hace  pensar  en  el  incesto.  Por  igual,  en  las  ro-cambolescas aventuras, destaca la actriz Gladys 

Brockwell, la madre enloquecida por el secuestro 

de  una  beba,  que,  finalmente,  al  pasar  lo  años, 

resultó ser Esmeralda. 

 El Jorobado de Nuestra Señora,  de Wallace 

Worsley, subraya -al lado de Lon Chaney padre-, 

un buen trabajo actoral en una catedral y calles 

parisinas  construidas  en  estudio.  Exhibe  una 

edición lograda, a partir de la fotografía de Robert 

Newhard,  cuya cámara, todavía en 1923, carece 

 de movimiento. Hay un único  iris-in,  recurso técnico de cerrar el diafragma de la cámara,    en todo el filme de 103 minutos. Las tomas nocturnas son 

antológicas. Se usaron todos los arcos de luz dis-

ponibles3. En 2007 el filme apareció en DVD. 

3 Kevin Brownlow:  The paradeś gone by… University of California  Press,  Berkeley  and  Los Angeles,  1968.  Pp. 

290. 

119





Kalifornia

El Anticristo será   Hay una diferencia entre un asesino serial y nosotros, los que sen-una mujer en un   timos remordimientos y nos las habemos con las culpas a través de la conciencia.  Estas líneas de Brian Kessler (David Duchovny), cuerpo de hombre, un escritor novel, permean los vericuentos de  Kalifornia (1993) -el con siete cabezas  primer filme de Domenic Sena (1949 - )-, con guión de Tim Metcalfe, y siete colas (Del  cuyo propósito, según propia declaración, fue aterrorizar al público, subrayando la obsesión que se tiene sobre los llamados “casos de guión de Kalifor- crímenes verdaderos” y, al mismo tiempo, castigarse por el interés nia). mórbido en el crimen y los criminales. 

A Claudia Ríos.       El motor de la narrativa recae en Early Grayce (Brad Pitt), un Anticristo en la guisa de un fulano desaliñado, soez, cruel, 25 

años a cuestas, 1.80 de estatura, pelo castaño largo y un tatuaje en  el  brazo  izquierdo,  quien  en  el  averno  debió  llamarse   Lynird Skynyrd, ya que así se autonombra. Se hace acompañar de una canéfora, esa doncella que en ciertos ritos o fiestas antiguas asistía al gerifalte. Sometida y apaleada, hace gala de un deje ingenuo, casi aniñado, de habla modosita y dengosa. Lleva por nombre Adele (Juliette Lewis). 

Brian tiene viviendo tres años con Carrie (Michelle Forbes), una fotógrafa vanguardista, cuya obra, una y otra vez, es rechazada por las galerías. Se le reconoce por un corte de pelo à  la garçonette,  que la parangona con una mujer de mundo sensible y altiva. Morando en los enfaldos de Pittsburg y sintiéndose encallada, busca emigrar a California, “tierra de esperanza y de sueños”. Los apoquina el hecho de no tener el dinero suficiente para el viaje maratónico a emprender en un viejo carro descapotable. La odisea tendrá un objetivo: recorrer la ruta hollada por ciertos asesinos seriales célebres. Él se encargará de escribir el texto; ella, de fotografiar el escenario. 

No tropiezan en hueco: compartirán gastos con Early y Adele, a quienes no conocían y que desde el principio dan mala espina. 

Allá se van unos con otros. Early acaba de ser liberado condicio-nalmente de prisión. En el camino hacen buenas migas, dándose a la cerveza. Early, maestro en el embuste, arrea con lo suyo. Es un asesino serial congénito que desaparece con la rapidez de un prestigitador,  aunque  va  dejando  rastros  de  sus  espeluznantes 120



fechorías.  De  éstas  como  quien  oye  llover,  el  con violencia inusitada. Entre los entresijos, éstos resto no se da cuenta. Adele hace la vista gorda.  quedan  reducidos  a  misterios  crísticos  que,  de Se nota a la legua que los hechos de su amante  una u otra manera, continuarán sin revelarse. Nos no le hacen tilín, ya no le impresionan. Más tarde,  quedamos  en  las  mismas.  La  cinta  de  Domenic casi al llegar a California, las evidencias serán ar- Sena obliga a aceptar que, a ciencia cierta, nada rojadas a la cara. No se puede tapar el sol con un  sabemos o sabremos sobre la naturaleza demo-dedo. La lucha del bien contra el mal se ganará  niaca, aunque este cineasta exhiba el desvarío de por los pelos. 

querer adivinarlo todo. 

 Kalifornia  es  una  película  de  memoria,  una  Kalifornia  (Estados  Unidos,  1992).  Dirección:  Dominic biopic -narrada en mucho en la  voice-over de Bri- Sena. Guión: Stephen Levy y Tim Metcalfe. Fotografía: Bojan  Bazelli.  Música:  Carter  Burwell.  Edición:  Mar-an-, quien insiste en un relato biográfico. Los tes- tin  Hunter.  Intérpretes:  Brad  Pitt,  Juliette  Lewis,  David timonios, apañados subrayan los acontecimientos  Duchovny, Michelle Forbes. Duración: 118 min. Color. 
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El knack…y 

cómo lograrlo

¡Oíga doctor, Hasta el menos comedido de los biógrafos de Richard Lester (1932 

devuélvame mi fra- - ), o entre los cronistas de la prensa rosa de otrora -que lo mismo hablan en susurro o a voz en cuello con admiración y envidia-,  nin-caso!... Devuélvame  guno deja de considerarlo un  Wunderkind,  un  Enfant Terrible,  un mi odio y mi fraca-Niño Precoz. A los tres años, en el desmueblado pueblo de Ger-so; doctor, hágame  mantown, Filadelfia, fue inscrito en la escuela primaria. El chilpay-caso, quiero volver  ate ya era una monada y sería una moneda de cambio. Así, antes a ser aquel payaso  de los veinte años, en la Universidad de Pennsylvania, obtuvo la con alas en los pies. licenciatura en psicología clínica. En el ínterin, compuso música, cantó en un grupo coral y consiguió chamba en la televisión como (J. Sabina: Oíga doc- tramoyista. A los veinte años, cual caballería que se apresura y tor). corcovea para saltar, devino en director televisivo en la cadena CBS 

desde  donde  empezó  a  vislumbrar  y  saborear  el  alborear  de  un A Iván Trujillo. futuro promisorio. 

En 1956, a los 24 años, tras viajar como un patirrajado por Europa hace nido en Inglaterra. Con las uñas lagartijeras de sus dedos  rapantes  no  desaprovechó  la  oportunidad  de  entrar  en  el cine. Abre  boca  con  dos  cintas  ya  casi  olvidadas.  En  1964  -con acción  y  alucinación  en  estrecha  correspondencia-,  coadyuva  en el lanzamiento de “The Beatles” a través de “La noche de un día difícil”, que por el éxito alcanzado abundó en “¡Socorro!” (1965). En aquel momento el conjunto musical inglés carecía de los ribetes de los que después haría gala. Con las dos cintas, Lester, es su mérito, si bien no descubrió al grupo, sí influyó en crear el gusto por él, pujando con fuerza por el reconocimiento. De esta manera, el grupo musical se convertirían en un clamor publicitario, hoy el parecido de un mobiliario antañón1. 

En 1965, de la misma manera, Richard Lester en  El knack…y cómo lograrlo (The knack…and how to get it) refleja el anarquismo libertario  de  la  primera  hornada  juvenil  de  la  década  de  los  60, donde sus protagonistas, con acento cockney, sin ser incendiarios o guerrilleros, al disfrutar de la molicie de la clase ociosa londinense 1 Análisis de la filmografía de Richard Lester en: John Wakeman (Editor): World  Films  Directors.   Volume  II,  the  H.  W.  Wilson  Company,  New  York, 1988. Pp. 581-586, y Andrew Sarris (Editor):  The St. James Film Directors Encyclopedia.  Visible  INK,  Detroit,  New  York,  Toronto,  London,  1998.  Pp. 

276-277. 
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-aunque provengan en su mayorías de la clase obrera- no quieren verse sometidos “a la perra vida de la disciplina social”. Se trata de caracteres de circunstancias, ya que no muestran seriedad o preocupación por nada. En el deambular, eso sí, repelen a los mayores de 30 años como el clavo a las moscas. De la historia se encargan hijos  insolentados  que  toman  a  chunga  el  anquilosamiento  de  la generación de sus antecesores. 

Ganador de la Palma de Oro en Cannes,  El knack… y cómo lograrlo  es una comedia basada en la obra teatral homónima de Anne Jellicoe, interpretada, de cabo a rabo, en una sola habitación. 

Es un festín visual en blanco y negro -“se evitó el color porque glam-ouriza todo”- debido a la cámara de David Watkin, donde, asienta el crítico Daniel O´Brien, “el estilo arrasa con el contenido, que, a veces, se antoja ausente, y en que las bromas y las anotaciones cínicas o ácidas se esfuman con rapidez inusitadas”. 

Tolen (Ray Brooks)2, un toro despendolado, loco de atar, es proclive a los trajes severos y disfruta hasta el orgasmo los discos del jazzista Thelonius Monk. Conoce el tirón que tiene entre las pájaras. 

Para la cama no se le hace cuesta arriba conseguir hasta la más rejega, jactándose de no habérsele pillado de marrón, es decir, “de o haber forzado a ninguna”. Pero, como Casanova, no le quita el sueño quitárselas sin más de encima. Posee el  knack. 

Su  cuate  más  cercano  es  un  maestro  de  escuela  tímido  y paranoide, de nombre Colin (Michael Crawford) -que no las trae todas consigo-, y que con afán de beligerancia busca lograr el  knack, como otros el nirvana. Para no liar más la madeja, le pide a Tolen ser su gurú o su catequizador y ayudarlo en hacer cábalas de cómo resolver el rompecabezas de la atracción sexual. Piensa que este tema, cual juez de plaza taurina, es poseer la facultad de conceder orejas y rabos o de repartir elíxires de amor a discreción. 

Un tercero en la brega, rebosante de seguridad, es Tom (Donald Donnelly), un artista, quien ni suda ni se abochorna. Entre ellos, 2 La mejor actuación de Ray Brooks (1939 - ) está en el semidocumental 

“Cathy, come home” (1971), de Ken Loach, sobre el problema de la vivienda en Londres. 
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cimbreante,  metida  de  prisa  y  de  rondón,  llega 

Nancy (Rita Tushingham). Es una mujer de ojos 

verdes más grandes que los pies, ante quien es 

difícil  recuperar  el  resuello,  pero  sencillo  hincar los  hinojos  de  admiración.  Esto  no  quiere  decir 

que llueva a gusto de todos, ya que ninguno está 

dispuesto a apearse de su caballo, estando claro 

que el duelo va a ser una corrida a cara de perro. 

 El knack… y cómo lograrlo  recoge el intento de 

la juventud inglesa de trastocar o trabucar el  es-

 tablishment,  haciendo valer su derecho a disentir para no ser etiquetado de ganado sacrificado en 

el ara sacrosanta de la tradición, a la que embiste 

con  sorna,  renegándola.  Esta  tradición  -al  decir 

de Lester, ateo convencido y confeso- nació el día 

en que Moisés se subió al monte y bajó cargado 

de leyes, jodiendo así a la humanidad. Un filme 

redivivo, que gozaría de mejor salud si Lester hu-

biera controlado a sus actores. 

 The  Knack…  and  how  to  get  it  (Reino  Unido,  1965). 

Dirección: Richard Lester. Guión: Charles Wood. Foto-

grafía: David Matkin. Música: John Berry. Edición: Ant-

ony  Gibbs.  Intérpretes:  Rita  Tushingham,  Ray  Brooks, Michael  Crawford,  Donal  Donnelly.  Duración:  85  min. 

Blanco y Negro. 
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Lenny

La fotografía  Lenny Bruce, Leonard Alfred Schneider, nació en 1925 y murió en debe tener una  1966, a los cuarenta años que, al decir de biógrafos y gacetilleros,  disfrutó  libre  o  libertinamente,  pero  siempre  coquetualmente, función social; incluso, o más, en su caída final. Sufrió temprano la separación de debe mostrar la  sus progenitores. El runrún insiste en que acaeció cuando el chaval condición humana  tenía cinco años. El documental de Robert B. Weide, narrado por extrema. Lo demás  Robert de Niro, “Lenny Bruce: swear to tell the truth” (Lenny Bruce: jure decir la verdad, 1998), sitúa la efeméride a los ocho. Envalen-es masturbación es- tonado por la claudicación familiar, si bien no se vio del todo aban-tética (Oliveiro To- donado a la suerte, con dificultad capeó el temporal, volviéndose scano, diseñador de  huraño. Desde entonces cortó casi a cercén toda relación humana. 

imagen, entre otras,       Entre sus dispendios y carencias anduvo en el atolladero de de-de las campañas  cidir qué hacer en la vida. Cazó al vuelo la oportunidad de enrolarse Benetton)1 en la marina en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial. Con la memez de sus veinte años salió por peteneras. Actuó travestido A Francisco Gaytán. ante sus compañeros de tropa, acompañando un baile paródico con el contrapunto a los pies. Confesó al médico naval haber realizado 1  El  País,  periódico,  15  de  julio  de 

“el numerito” por “urgencias homosexuales”. Fue en noviembre de 2012. Pp. 36. 

1945 dado de baja “bajo condiciones honorables… por razones de su inadecuación al servicio naval”2. 

Tras corta estancia con su padre en California, con quien no logró purgar los malentendidos, el tiempo encargóse de devanar su futuro. Enfiló a la ciudad de Nueva York esperando hacerla como comediante. Conoció a Joe Ancis, cuyas ácidas rutinas le espole-aron3. Su madre, Sally Bruce, una tiple, actriz y bailarina, cayó en cuenta de que Lenny, por cacumen y visceras bien podía ser una figura de la farándula de cabaret -concebida ésta como “La última frontera del entretenimiento sin inhibiciones”-, pues se dejaba llevar por el discurso maldiciente y soez, política al uso de un comediante entrón. Tomó el apelativo de Lenny Marsalle. 

Vuelto a rebautizarse como Lenny Bruce, a la manera de un jazzista como su admirado Charlie Parker, se acostumbró a manejar 2  Su  baja,  catalogada  primero  como  deshonrosa,  fue  modificada,  pues  a Lenny no se le encontró culpable de violación al reglamento naval (Vid. carta anexa). 

3 Albert  Goldman:   Ladies  and  Gentlemen:  Lenny  Bruce!!.  Penguin  Books, New York, 1990. Pp. 47, 91, 107.   
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el micrófono y soplar y resoplar todo lo que se le  cial concluyó: Agudo envenenamiento por morfina venía a la cabeza sin mediar cautela o censura,  a causa de una sobredosis accidental 5. 

no  así  de  la  policía  que  le  arrestó  varias  veces por  obscenidad,  definida  en  su  momento  como        Abotargado por esta tesitura biográfica, con el 

“la  actitud  patentemente  ofensiva  al  promedio  guión de Julian Barry, Bob Fosse (1927 - 1987)6 

de  la  gente,  juzgada  con  base  en  estándares  -coreógrafo,  bailarín  y  director  de  cine-,  tras  el actuales”4. En 1961, verbigracia, en el antro “Jazz  éxito  de  “Cabaret”  (1972),  no  pudo  disimular  su Worshop”, de San Francisco, cual ráfaga de am- devoción  del  comediante  de  ascendencia  judía, etralladora que sonaba igual que los zapatos de  circunciso por rito no por proclividad de fe, pues el claqué  que  llevaba  puestos,  repitió  en  desafío  judaísmo como cualquier otra religión organizada paroxístico  “Agachado”  (whore),  “Mama-vergas”  a  Lenny  Bruce  le  valía  un  soberano  cacahuate; (cock-sucker)  y  “Verga”  (schmuck),  que  pronun- las  repulsó  con  eructos  estentóreos. Así,  a  dis-ciadas  hoy,  incluso  como  marketing  en  algunos  gusto de la feligresía católica, se ensañó con el corridos,  no  son  ya  consideradas  obscenas  en  liderazgo que, desde la catedral de San Patricio, sí. Otrora constituyeron tabúes calamitosos o, de  en  Nueva York,  ejerce  Cristo  en  norteamérica  a plano, apostasías. 

través del papado y del cuerpo cardenalicio. 

Lenny fue un cabrón de circunstancias. Hizo la        En el hombre llano, Lenny Bruce prefería a marranada de crear jurídicamente una asociación  los dioses laicos como los jazzistas de clase -“que de ayuda para una leprosería ubicada en la Guy- tienen defectos y con los que se puede hablar”-, ana,  de  la  que  sustrajo  fondos.  Convaleciente  a esos que tienen su morada en el cielo, ante los de una francachela se le detuvo por posesión de  que sólo se puede yacer como un perro en el suelo narcóticos. Reincidió. Empezó a vivir en la incer- y rezar moviendo el rabo. Puntualizó que quienes tidumbre con el desvarío propio de un apestado.  ahora  se  llaman  cristianos  son  los  mismos  que Bill  Graham,  el  célebre  religioso,  lo  describió  Cristo expulsó de su templo. Lenny expresó alivio como  “un  masturbado  por  las  anfetaminas”.  En  por  la  tendencia  cada  vez  más  frecuente  de  la 1951, como toro que come carne y se vuelve loco,  gente que abandona la iglesia para volver al Dios se  enamoró  de  Honey  Harlow,  su  diosa  Shiska,  de la verdadera fe. 

una encueratriz. Se casó. Lanceó con buen aire 

a la verónica, banderilleó con suerte y engendró 

un vástago. 

5 Ibidem: The New York Times. 

6 Bob Fosse fue hijo de un actor de teatro de variedades. 

El 3 de agosto de 1966, ya viviendo solo, se le  A los 13 años llegó a ser un profesional de la farándula, actuando  como  bailarín  y  después  en  sketches  caba-encontró fiambre, semidesnudo, en el baño de su  reteros.  Como  cineasta  se  inició  con  “Dulce  Caridad” 

casa. Cerca yacían una jeringa y el tapón quema- (1969), que también coreografió. Le siguieron “Cabaret” 

do de una botella. Cual obituario, el reporte poli- (1972),  Lenny  (1974),  “El  Principito”  (1977),  “El  show debe  seguir”  (1979),  sobre  un  director  que  fuma  como 4 En 1964 dos jueces de la Corte Penal fundamentaron 

chacuaco  y  muere  de  un  ataque  cardiaco,  y  “Estrella así su juicio condenatorio sobre la actuación en escena 

80” (1983). Fosse fin ó en 1987 de un ataque al corazón. 

de Lenny Bruce. 

 Toda su filmografía se proyectó en México. 
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Lenny  (1974),  el  filme,  acierta  en  considerar  al  comediante de marras, encarnado por Dustin Hoffman, como el satirista social contemporáneo  más  radicalmente  beligerante,  sacando  a  relucir sus  pronunciamientos  díscolos,  que,  sin  embargo,  son  lo  menos polémicos y brillantes dentro de sus peroratas y ataques. Así, por ejemplo, ¿cuál es en el fondo el motivo subyacente de los denuestos repetidos contra la caterva, esa  piara de cerdos en el Poder? 

¿Por qué difuminar todo insulto tras una sonrisa en temas que no contagian risa? 

Fosse convierte “El caso Lenny” en un asunto manido. Insiste en hacer del comediante un empedernido transgresor de la ley sobre la obscenidad, aportando, según él, hechos y consecuencias fehacientes, insinuando que fue un hombre que vivió antes de su tiempo, es decir, un mártir de la libertad de expresión, cuando la verdad es que su inteligencia no estuvo a la altura de su pretencioso mesian-ismo. También a los profetas les llega la menopausia. 

Lenny se filmó en blanco y negro, cual documental. Por saltar fragmentariamente de un tópico a otro, es un galimatías si previamente  no  se  ha  leído  u  oído  sobre  Bruce  y  sobre  quienes  le  rodearon, tal el caso de su esposa, Honey Harlow (Valerie Perrine)7, por quien delineó mucho de su existencia. El uso de la cámara de Bruce  Surtees  y  de  la  edición  de Alan  Heim  son  fundamentales. 

Fosse  dijo:  Los  movimientos  y  los  ángulos  de  la  cámara  son  los elementos coreográficos del cine, que la edición integra y le confiere credibilidad. Aquí, las cosas le salieron al revés. 

Lenny (Estados Unidos, 1974). Dirección: Bob Fosse. Guión: Julian Barry. 

Fotografía: Bruce Surtees. Música: Ralph Burns. Edición: Alan Heim. Intérpretes: Dustin Hoffman, Valerie Perrine, Jan Miner, Stanley Beck. Duración: 111 min. Color. 

7 Valerie Perrine, en 1975, obtuvo por la cinta la Palma de Oro en Cannes como mejor actriz. 
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Madeinusa

Tú que pasas, des- A Claudia Llosa (Bueno), nacida en Lima, Perú, en 1976, nadie, en graciado, mira y  su todavía carácter de cineasta debe tomarla por el pito del sereno. 

observa lo que eres, Quien lo hace deambula ayuno de realidades. Perteneciente a una familia intelectual y linajuda -es sobrina de Mario Vargas Llosa, noque este pueblo por  bel de Literatura-, apenas mediados los 35 años le abrió camino igual nos encierra a  por sí sola. Sabe a qué atenerse con únicamente dos cintas en todos. (Epígrafe de  su haber, de las que igualmente es guionista y coproductora. Nos referimos a Madeinusa (2006) y “La teta asustada” (2009) (Rese-Madeinusa). ñada aquí). 

A Jaime Arturo Rojas        Manayaycuna es una aldea -que en la transliteración quechua Calderón. significa “pueblo al que nadie puede entrar” o “pueblo autocerra-do”- situada en un rincón perdido de los Andes peruanos, “donde la muerte y la miseria golpean los ojos y los oídos minuto a minuto”1. 

Apartada por generaciones de toda  influencia central, no le da vela en el entierro a ningún fuereño. ¿Qué ocultan? No se va descami-nado al pensar en que sus costumbres son atávicas, permeadas por un catolicismo que no termina por retrepar los ritos paganos. 

Año tras año, los nativos del villorrio -pueblo cobrizo de raíz y de mestizaje innegable-, se ha vuelto un hueso duro de roer para la Iglesia. A partir del Viernes Santo, mediando las tres de la tarde 

-adivinadas  por  un  “relojero  autóctono”-,  hasta  el  domingo  de  la Resurrección, no se observa el consabido camino del recogimiento y la penitencia. Las suyas son fiestas de aquelarres y orgías, ya que crucificado y muerto el Cordero de Dios, Jesucristo, está impedido de ver cómo vive su grey. A continuación, y sin tomarse un respiro en los excesos, todo, todo, queda permitido. Memo quien no aprovecha la licencia. 

Llegado por azar a Manayaycuna un geólogo limeño, de nombre Salvador Allende -joven con rasgos caucásicos, pronto apodado “El gringo”-,  es  apresado  por  los  achichincles  de  Cayo,  el  munícipe. 

Sustrayéndolo a la desconfianza de los lugareños lo encierra en su mísera morada, en la que ha de permanecer durante los festejos. 

Cayo, un borracho empedernido como el resto de los varones, fue 1  Expresión  de  Jorge  Sanjinés  para  describir  la  miseria  de  nuestro  continente. En teoría y práctica de un cine junto al pueblo. Siglo Veintiuno Editores, 3ª Edición, México. Pp. 14. 
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abandonado por su mujer, que huyó a Lima. De  premios en los Festivales de Mar de Plata, Rot-prendas sólo dejo un par de aretes, una inconti-

terdam y La Habana. 

nencia reprimida y dos hijas núbiles, Madeinusa 

y Chale. 

Madeinusa  (Perú/España,  2005).  Dirección  y  guión: 

Claudia  Llosa.  Fotografía:  Raúl  Pérez  Ureta.  Música: Selma Mutal. Edición: Ernest Blasi. Intérpretes: Magaly 

En la antesala misma de la bacanal por ve-

Solier, Carlos de la Torre, Juan Ubaldo Huamán, Yiliana 

nir, antes de las tres de la tarde -habiendo algo  Chong, Melvin Quijada. Duración: 100 min. Color. 

morboso en ello, de tendencia oculta a la flagel-

ación-,  la  aldea  celebra  un  concurso,  el  de  “La 

Miss Vírgen”. Cual pequeño hato de corderos, las 

adolescentes desfilan ante la mirada ávida del re-

spetable. Van enfundadas en vestidos blancos de 

tafeta y los rostros mustios, provistos de lágrimas 

de papel plateado. Para la ocasión, Madeinusa es 

coronada “La Vírgen del año”. 

El Tiempo Santo comienza. Los oprobios no 

son  quejados,  son  desquitados.  Aquellos  que 

están  deseosos  de  un  animal  del  vecino,  lo  ar-

rebatan; quienes amenazaron, lo cumplen, y los 

que  desean  la  mujer  del  prójimo,  símplemente 

la toman. Con la esperanza, como su madre, de 

avecindarse  en  Lima,  Madeinusa  se  entrega  al 

fuereño  Salvador.  Por  su  parte,  desbocando  su 

incontinencia, Cayo, cual ave rapaz, en la cama 

hace presa a sus dos hijas. En el despiporre ca-

tártico la ignorancia proporciona alas a la imagi-

nación

Filmada en la provincia de Huaraz, ubicada 

en  Charey  Chico,  Perú,  Madeinusa  termina  en 

un  rosario  de Amozoc,  pero  no  se  retrotrae  en 

herejías, que toman el carácter de bisbiseos. Es 

de subrayar el trabajo de cámara de Raúl Pérez 

Urete, que a manera del cine británico, resuelve 

la  encomienda  en  medio  de  una  luz  apropiada 

con  primerísimos  planos  y  travellings.  La  cinta, 

una  coproducción  entre  España  y  Perú,  obtuvo 
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Mala mujer

Toda película seria  Al transcurrir los años, Fritz Lang, bautizado en Viena como Fried-que hoy retrate a la  rich Christian Anton (1890 - 1976), ha pasado de ser entre muchos cineclubistas de otrora, que le considerábamos una figura humana gente debe ser una  egregia, a ser un elemento discordante en la ecuación de la estima. 

especie  de  docu- De entre otras voces retrecheras y cual muestra del botón, fue feha-mental  de  su  tiem- ciente el tono aireado de Henry Fonda: “Nunca me pude llevar bien con él. Ciertamente es un artista creativo, pero le falta consideración po (Fritz Lang). 

hacia sus actores…No se le ocurre pensar que éstos son seres humanos con corazón, instintos y otras cosas”. De su filmografía tamA Raúl Miranda. bién se afean los errores sin que valgan matices1. 

Paseándonos a lomos del recuerdo, de Lang no pisamos terrenos desconocidos. Siempre fue un cineasta que buscó las producciones con presupuesto bajo para tener mejor control en la trama y la edición. Como don Quijote arremetió contra los molinos de viento de la intervención de los estudios cinematográficos, luchando por lo que merecía la pena luchar sin dar mayor énfasis a cómo y a través de qué o quién se lograra. Así y todo, pasó bastantes canutas. Es, pues, indiferente saber en qué tipo de tirano encaja Lang. 

De  una  muy  extensa  filmografía  -distinguible  menos  por  su contenido que por el poder visual de las imágenes, emocionalmente recargadas-, de su periodo alemán destacamos “Destino” (1921)2, 

“Metrópolis” (1924) y “M” (1931). En los Estados Unidos, a donde emigró en 1936, son reseñables  Mala mujer (Scarlet street, 1945), 

“Tempestad de pasiones” (1952), “Gardenia azul” (1953), “Los so-bornados” (1953), “La bestia humana” (1954) y “Mientras duerme Nueva York” (1956). Su trabajo subraya la lucha del individuo contra el destino, entendido éste como una fuerza o factor humano y no metafísico. 

 Mala mujer  está basada en la novela “La perra” del francés Georges  de  la  Fourchadière,  vuelta  primero  obra  de  teatro  y 1 Vease, por ejemplo, el largo ensayo contenido en  World film directors, volu-men I, 1890-1945,  editado por John Wakeman. The H. W. Wilson company, New York, 1987. Pp. 609-624. 

2 Ver la traducción y comentario de este guión en mi libro  Alfaguara del Cine Silente.  Fundación Expresión en Corto, Guanajuato, Gto., 2009. Pp. 56-85. 
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después,  sentando  cátedra,  llevada  al  cine  en  1931  por  Jean Renoir. Fritz Lang, poniendo tierra por medio del filme galo, filmado en Montmartre, le otorgó al suyo el tono de un  film noir  dando al diálogo  más  importancia  que  a  la  trama.  En  ello  fue  generoso  y franco: “Mis diálogos no pretenden ser reales. Lo son”. Se conjuntó el mismo elenco que el año anterior, 1944, había triunfado en “La mujer del cuadro”. 

El cajero de un negocio de ropa, con un nombre parecido a un acróstico, Christopher Cross (Edward G. Robinson), no tiene más aliciente en la vida que recibir un día no lejano un reloj de despedida y  las  palabras  engolosinadas  e  hipócritas  de  su  patrón.  El  “Guti-erritos”, no obstante, ha desarrollado en solitario, con su carácter improvisor, el placer de pintar o pintarrajear óleos. Está casado con una  arpía  que  sigue  recordando  a  su  anterior  esposo,  un  policía ahogado al intentar salvar a una mujer. Su camino, por lo que se ve, está sembrado de minas por explotar, mientras que el de su entorno sólo tiene buscapiés. 

Cierta noche, Cross ve como un fulano zarandea en la cal-le a una rubia atractiva de nombre aniñado, Kitty (Joan Bennett). 

Ahuyenta al agresor con una sombrilla. La tipa es una puta y él, Johnny (Dan Duryea), su “cinturita”, aunque como ojeadora en la caza de hombres le falta perspicacia. Tras la obligada conversación se queda con la impresión de que su salvador es un pintor forrado en dinero. Para allanar el camino y esquilmarlo, Kitty, con anuencia de Johnny, finge enamorarse del solitario cajero. Cae redondito en la trampa. La historia ahora ha de escarbar en el romance espurio. 

Kitty, cada vez más exigente, conmina a Chris a arrendar un departamento. El incauto termina por entregarle sus cuadros, que ya han atraído el interés de un crítico de arte. Ni tarda ni perezosa, con aires de desenfado cínico, para venderlos los hace pasar de su autoría. Primero callado, el cajero, tras otros acontecimientos que derraman la copa de su amargura, la interpela y le da vuelta a la tortilla. Humillado, la mata con un picahielos. Trastabilla, pero detrás de él, como malmas, están la buena suerte y el anonimato. Las pes-134



quisas hacen recaer la culpa en Johnny, quien es 

enviado a la silla eléctrica. Christopher, acometido 

de la culpa, por más que se afana, no es creído 

por la policía de su asesinato. Adivinemos qué va 

a ser de él en la miseria y trastornado. En 2008, 

este filme fue nominado por el Instituto Americano 

de Cine (AFI, por sus siglas en inglés) a integrar la 

lista de los 10 mejores ejemplos de tema gansteril. 

 Scarlet  Street  (Estados  Unidos,  1945).  Dirección:  Fritz Lang.  Guión:  Dudley  Nichols,  basado  en  la  historia  de Georges de la Fouchardière. Fotografía: Milton R. Kras-ner. Música: Hans. J. Salter y Ernie Burnett. Edición: Arthur Hilton. Intérpretes: Edward G. Robinson, Joan Ben-

nett, Dan Duryea. Duración: 106 min. Blanco y Negro. 
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Las mantenidas 

sin sueño

Vera Fogwill nació en 1972. Martín Desalvo en 1973. Ambos bonae-renses, son argentinos de cepa. Uno y otro trabajan en el teatro y la  televisión;  él  como  productor  y  ella  como  actriz,  vocación  que ha extendido al cine. En el empeño ha recibido, entre otros galardones, el Premio Villa de Madrid “María Guerrero” como la mejor actriz iberoamericana. En el año 2005, en tándem, se estrenaron en la dirección cinematográfica con la cinta  Las mantenidas sin sueño, en  que  Fogwill  tomó  el  papel  de  Florencia.  En  verdad,  debido  a un desparpajo ecléctico poco visible en el cine de habla hispana, contados en los dedos son los que pudieran calzarse sus zapatos. 

Vera y Martín lavan al aire los pingajos de una familia claseme-diera durante la crisis económica de los 90, sobrellevada con una inagotable farmacia de optimismo. De ellos también es la responsabilidad  del  guión.  La  crónica  acusa  fuerte  dosis  de  melodrama propia de las series televisivas y un constante uso de primerísimos planos para acrecentar el dramatismo de los personajes en los desaguisados en curso. 

En  Las mantenidas sin sueño  los acontecimientos sufren cambios de calado porque carecen de visos moralizantes. Están cargados con el mochuelo de una relación que se antoja casi heroica. Una chavala de nueve años, Eugenia (Lucía Smieg), sin dolerle prendas toma las riendas de su hogar, ya que su mamá, Florencia, adicta a la heroína, está además preñada, sin saber quién es el padre. 

Ésta proviene de un entorno familiar  open-minded,  que le segregó porque su progenitora mostró cansancio por los préstamos constantes de dinero para abortos fingidos. 

Deflagrada por los excesos y el cuidado prenatal, Florencia de plano no quiere saber nada de su hija y del quehacer casero. Se desquita de sus calaveradas con gran crueldad en un ser que actúa como funámbulo. Bien dice el dicho:  Donde no hay harina todo es mohína. Eugenia, con todo, no ha perdido la inocencia. Eso sí, a fuer de los trabajos duros añora protección y cariño. 
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Aunque  fuera  a  peor,  Las  mantenidas  sin 

 sueño   está  filmada  con  un  toque  feminista  que reverbera  a  las  telenovelas.  Así,  por  ejemplo, 

sin  más,  Florencia  despierta  de  su  letargo  casi 

catatónico. Como “Madre valor”, de Bertolt Brecht, 

ha de sacar adelante su gravidez y a su hija. Llega 

el momento de la remisión, de mortificar el alma 

para que el cuerpo se arrepienta que, a juzgar por 

la voz, parece estar dirigiéndose al patíbulo. 

Florencia se emplea como sirvienta en la casa 

de una amiga. La pitanza es abundante, pero no 

lo suficientemente digerible para oír los gemidos 

de frustración de la dueña de la casa, cuyas cuitas 

están más para reír que para acongojarse. Poco a 

poco el color grisáceo se diluye para las mujeres, 

mientras los hombres se hunden más en lo negro. 

Finalmente,  un   diyei,  padre  de  Eugenia,  acepta la  responsabilidad  convirtiéndose  en  el  jefe  de 

familia. 

En  Las mantenidas sin sueño,  la dirección 

compartida  debió  haber  hecho  crisis.  Echaron  a 

escobazos un tema actual. Tiraron la piedra y es-

condieron la mano. Se conoce que no hubo quími-

ca en los paños por cortar. Hicieron sólo prensa 

del corazón. ¡Otra vez será, pues les falto valor y 

astucia para ofrecernos la madre del cordero! De 

buenas intenciones está empedrado el camino a 

la desilusión. 
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El matrimonio 

de María Braun

Por oposición a la censura política y a la falta de apoyos gubernamentales, lo mismo financieros que de distribución, “El nuevo cine alemán”  (Junger  deutscher  Film)  nace  en  1963  en  el  Festival  de Oberhausen. El manifiesto es claro:

 El colapso de la industria fílmica comercial alemana ha removido finalmente la base económica de una manera de hacer cine, cuya actitud  y  práctica  rechazamos.  Por  consiguiente,  un  nuevo  cine tiene oportunidad de nacer. El éxito de los cortometrajes alemanes en los festivales internacionales demuestra que el futuro del cine alemán está del lado de quienes hablan el lenguaje internacional del cine. Este nuevo cine requiere de nuevas formas de libertad: tanto de las convenciones y hábitos de la industria establecida, al igual que  la  de  la  intervención  de  socios  comerciales,  así  como,  finalmente, la de la sustracción de cualesquiera otros intereses creados. 

 Tenemos planes específicos para la realización artística, formal y económica de este Nuevo Cine Alemán. Colectivamente estamos preparados para asumir los riesgos económicos. El viejo cine esta muerto. Creemos en el nuevo1. 

De los 26 directores que avalaron y firmaron el manifiesto de Oberhausen -Alexander Kluge, Werner Herzog, Wim Wenders, Hans W, Geissendörfer, Volker Schlöndorff, Jean-Marie Straub, Hans Jürgen Syberberg, Jutta Brückner, etc.2- el más prolífico fue Rainer Wer-1 Thomas  Elsaesser:   New  German  Cinema.  A  History .   Rutgers  University Press, New Brunswick, New Jersey, 1989. Pp. 20-21. 

2 El  Goethe-Institut Mexiko  trajo en los 70 y los 80 lo más representativo de este movimiento. En especial, para empezar, los cortometrajes de Werner Herzog: “Signos de vida” (1967), “Las últimas palabras” (1968), “Fata mor-gana” (1968 - 1970), “La tierra del silencio y la oscuridad” (1970), Su obra de ficción se proyectó comercialmente. Debemos al Goethe la popularidad, entre otras cintas, de “No hay tiempo para las lágrimas” (1983) y “Yasemin” 

(1987), de Hark Bohm; “Años de hambre” (1979), de Jutta Brückner;  “Los dioses de la peste” (1969), de Rainer Werner Fassbinder y Michael Fengler; 

“El pato salvaje” (1976), de Hans W. Geissendörfer; “Cuchillo en la cabeza” 

(1976), de Reinhard Hauff; “Malatesta” (1970) y “David” (1979), de Peter Lil-ienthal; “Retrato de una bebedora” (1979) y “Freak Orlando” (1981), de Ulrike Ottinger; “Yucatán” (1961) y “Heimat” (1980 - 1984), de Edgar Reitz; “Una vida perdida” (1975) de Ottokar Runza; “Redupers” (1977) de Helga Sander; 

“Alemania, madre lívida” (1980) de Helga Sanders-Brahms; “La muerte de María Malibrán” (1972), “Palermo o Wolfsburg” (1980) y “Concilio de amor” 

(1982), de Werner Schröeter; “Crónicas de Magdalena Bach” (1967) y “Lecciones de historia” (1972), de Jean-Maria Straus; “Hitler, un filme de Alema-138

ner Fassbinder (1945 - 1982), quien vio la luz en        De Jean-Luc Godard, Fassbinder toma -en Bad  Wörishofen,  Alemania  Occidental.  Epítome  especial  para  “La  trilogía  “FRG””:   El  matrimonio de la intelectualidad germánica levanta polémica    de María Braun, “Lola” (1981) y “Veronika Voss” 

entre propios y extraños, además que por su eru- (1982)- la alegoría política, que encarna, al anali-dición  y  talento,  por  sus  aires  de  emperador,  la  zar  estas  biografías  femeninas,  en  la  República atracción  por  la  gama  cromática  de  su  ropa,  el  Federal Alemana durante “El milagro económico”. 

cruce de insultos con sus actores, la abierta mani- La  mujer,  para  Fassbinder,  como  para  Helma festación de su homosexualidad y el uso de dro- Sanders-Brahms  en  su  discutida  “Alemania, gas  a espuertas, sus filmes apiñan entusiasmo y  madre lívida” (1980), es sufriente y, algunas vec-reservas, las formas óptimas de convalidar a un  es, prostituida, símbolo de una Alemania que va creador. 

de los bombardeos a finales de la década  de los 

setenta3. 

Como la mayoría de sus colegas de “El Nuevo 

Cine  Alemán”,  Fassbinder  está  compenetrado        Mas que en el movimiento de las fuerzas políti-por el teatro experimental de Jean Anouhil, Jean  cas o sociales, Fassbinder cree que los pueblos Genet, Jean-Paul Sartre y, entre otros pocos más,  que históricamente suprimen o pretenden suprimir por  el  de  Arthur  Adamov  (1908  -  1970),  adap- la memoria de un pasado inmediato, adoptan para tando igualmente varios clásicos hasta volverlos  sobrevivir  valores  inocuos  expurgados  de  todas irreconocibles. Sus puestas en escena en Munich  las  posibilidades  utópicas  y  espirituales  propias están por hábito envueltas en comentarios acres.  de una comunidad viva. La respuesta a este esta-Cinematográficamente se acoge a la influencia de  do de cosas es la anarquía y el amor. Sólo el amor Jean-Luc Godard y Jean-Maria Straub. Con éste,  tiene la fuerza de vencer los prejuicios sociales, sin  llegar  a  sus  excesos,  hace  gala  de  un  real- raciales y sexuales. 

ismo comprometido, tales los casos de “Effi Bri-

est” (1974), “En el año de las trece lunas” (1978)        En el cine, el melodrama es su vehículo más y   La  boda  de  María  Braun  (Die  ehre  der  Maria  eficaz. Fassbinder, empero, se vale del romance Braun,  1979).  Reflejo  de  la  influencia  de  Straub  para  burlarse  de  él,  creando  en  su  lugar  emo-es el estilo lingüístico, llano y mediocre de la vida  ciones  complejas,  cuyo  centro  es  el  mundo  que cotidiana, que torna anónimos y anodinos a sus  la  burguesía  rechaza.  Encontramos  así  a  la  ho-personajes.  Con  posterioridad  rechazó  su  som- mosexualidad como tema axial en “Las amargas bra  aduciendo  que  sus  personajes  carecían  de  lágrimas  de  Petra  von  Kant”  (1972),  “Fox  y  sus emociones y, que, por ende, eran inaccesibles al  amigos” (1974) y “Querelle” (1982). El mundo del público masivo. 

racismo encuentra su entorno en  El matrimonio de 

 María Braun4. 

3 Pierre Sorlin:  European Cinemas. European societies 1939–1990.  Routledge,  London  and  New  York,  2003. 

nia” (1976-1977), de Hans Jürgen Syberberg; “Escenas 

Pp. 183-188. 

de caza de la baja Baviera” (1968-1969), de Peter Fleis-

4  Jill  Borbes  and  Sarah  Street:   European  Cinema:  an chmann, etc. 

 introduction.  Palgrave, New York, 2006. Pp. 41-42. 
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Fassbinder reivindica su obra cinematográfica en el continuo y virulento ataque a la vida optimista de Alemania, insistiendo en las ansiedades y angustias irresolubles que la socialdemocracia le impone. “¿Por qué corre Amok el señor R?” (1970) centra su crónica en un hombre de éxito que liquida a su familia, y que llegando a la oficina se quita la vida. “Katzelmacher” (1969) se ocupa de un inmigrante, interpretado por el cineasta mismo, enfrentado los or-denamientos y los hábitos que regulan la renta de un apartamento. 

 El  matrimonio  de  María  Braun   presenta  la  cara  de  una  mujer  de éxito, que buscando evadir angustias, con el apoyo ajeno para no sucumbir, finalmente lo hace ante la fatuidad de un amor sin futuro. 

El cine de Rainer Werner Fassbinder dista mucho de ser popular. 

Su estilo es seco y sus implicaciones ideológicas son hostiles a la burguesía, base sobre la que el cine se sustenta. A diferencia de otro de sus colegas, Alexander Kluge, el cineasta muniqués se erige como ejemplo de “anarquista romántico”, utilizando, para ofender a esa, las propias armas avaladas por la socialdemocracia: cursilería, el lugar común y el optimismo.  El optimismo,  señala Fassbinder,  es la escuela de los imbéciles. 

 Die ehe der Maria Braun (Alemania, 1979). Dirección: Rainer Werner Fassbinder.  Guión:  Peter  Märthesheimer  y  Pea  Fröhlich.  Fotografía:  Michael Ballhaus. Música: Peer Raben. Edición: Rainer Werner Fassbinder y Juliane Lorenz.  Intérpretes:  Hanna  Schygulla,  Klaus  Löwitsch,  Ivan  Desny,  Gisela Uhlen. Duración: 115 min. Color. 
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Mujeres 


apasionadas

A Dora Moreno. No hace mucho, pero el suficiente para sus forófos, Ken Russell (1927  -  2011)  murió  a  los  84  años  preparando  la  versión  cinematográfica de “Alicia en el país de las maravillas”, de Lewis Carroll. 

Ni  siquiera  podemos  conjeturar  el  resultado  de  la  producción,  ya que este hombre tuvo a gala pasarse de rosca, yendo más allá de lo que, en verosimilitud o en desmanes, habitualmente se espera que alguien lleve a cabo. 

Encendió, por confesarse católico, la mecha de la polémica con cada una de sus cintas, empezando con  Mujeres apasionadas (women in love, 1969), provocando a la crítica más cazurra y a la más carca, en especial la eclesiástica. En perspectiva, fue un ganso o un genio de la impostura, un estratega de la ambigüedad, sexual y  religiosa,  y  un  cineasta  -conocemos  poco  su  trabajo  televisivo-capaz de convertir las ficciones en realidades deslumbrantes y per-suasivas. 

Es cosa averiguada que con terca afición -aunque sólo sea en jirones- este británico encontró la horma de su zapato en la biografía de personajes de fuste, entresacándoles testimonios que no tienen desperdicio. Huroneó buscando pistas. Las encontró. Cuando no, las  adivinó,  las  inventó  o  las  tergiversó,  pues  conocía  todas  sus posibles agarraderas dramáticas, actuando como un chanchullero para apropiárselas y lucrarlas. 

Por Ken Russell, el género musical  biopic  o  bioflick -eslang inglés que implica la narrativa de una vida a través del cine, en su mayoría apocrifada- dio un giro de noventa grados, despojándolo del almibar hollywoodense que encontramos, digamos, en “Melodía inmortal” (1945), de George Sidney, y “Noche y día” (1946), de Michael Curtiz -a propósito de la vida de los intérpretes Eddie Duchin y Cole Porter, respectivamente-, desbordadas de patochadas y pa-parruchas. 

Para el también artífice de “Los demonios” (1971) y, entre otros filmes, de “El mesías salvaje” (1973) y “Estados alterados” (1980), medrado éste a la sombra de psicotrópicos mexicanos indígenas y  de  visiones  cristianas  apocalípticas,  como  para  Roberto  Savi-ano -el fugitivo de la mafia napolitana  Camorra,  encabezada por 142
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Francesco Schiavoni-, Satanás es un ángel rebelde y, por ende, símbolo de la tolerancia1. 

En repetida floresta de críticas, Russell fue tildado de demo-niaco, de vulgar corruptor y de zafio impío, cuando no de relapso, por trastocar en sus imágenes y viñetas enjundiosas y, por costumbre, grotescas, las verdades eviternas, esas que en el tiempo supuestamente no tendrán fin, tornándose a la letra en el zapador, el francotirador o el destructor de mitos, ritos e ideas preestablecidas. 

La cantera de  Mujeres apasionadas  se extrajo de la novela homónima  (1916/17),  del  escritor  inglés  D.  H.  Lawrence  (1885  - 

1930),  en  adaptación  de  Larry  Kramer,  guionista  y  activista  gay2. 

Russell  continuó  la  saga  veinte  años  después  en  “El  arco  iris” 

(1989), con narrativa de otro libro del escritor, capturando la vida de un maestro joven que toma bajo sus alas, sexualmente y de otro talante, a una mujer de mundo. Al decir de la nota necrofílica de la B.B.C., el cinedirector trasladó a la televisión en 1993 una tercera novela de D. H. Lawrence, “El amante de Lady Chatterley”. 

De origen proletario, D. H. Lawrence adquirió celebridad por su radicalismo,  aceptando la comunión sexual como un pivote emocional y físico único. Describe y exhibe el cuerpo masculino no sólo cual objeto de deseo, sino como pulsión. Su icono es un varón asil-vestrado, basto y callado, que no se descuelga con bellaquerías o embustes, tal el guardabosques de “El amante de Lady Chatterley”. 

Por 1920, Beldover -un pueblo minero situado en la parte central de Inglaterra- se vuelca en comidilla social: se casa Laura Crich, la hija del potentado del lugar. Durante el enlace, las hermanas Bran-gwen -Gudrun (Glenda Jackson), una escultora, y la guapa Ursula 1  Satanás me resulta muy simpático.  Entrevista periodística:  El País,  Madrid, 19 de febrero de 2012. Pp. 46. La denuncia al cártel italiano está registrada en el libro “Gomorra”, que trasladado al cine en 2008, por Mateo Garrone, perdió sustancia. 

2  Kramer  fue  una  figura  nata  del  activismo  gay,  por  cuyo  radicalismo  se vio expulsado de varias asociaciones del gremio. Baste decir que es con-siderado  fundador  del  casi  anarquista   Act  Up.  Fue  atacado,  entre  propios y  extraños,  al  revelar,  casi  cual  terrorista,  la  homosexualidad  del  hijo  del presidente Ronald Reagan. Vid. Alberto Mira:  Para entendernos.  Ediciones la tempestad, Madrid, 2002. Pp. 446-447. 
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(Jennie Linden), una maestra en la escuela local  se ha dicho que mejor hubiera sido titular el filme 

-casi  embelesadas,  devoran  con  los  ojos  a  dos  como “Hombres apasionados”. 

invitados: uno, Rupert Birkin (Alan Bates), es un        La secuela, referencia o marca de agua del tranquilo inspector escolar bigotudo, desaliñado y  trabajo de Ken Russell, ni fue ni ha sido objeto de de buena apostura, que D. H. Lawrence convirtió  las veleidades del cinéfilo, pero sí de las fuerzas en su  alter ego. El otro, Gerald (Oliver Reed), her- adversarias de la prensa del espectáculo que bai-mano de la desposada, es un hombre de posición  la al compás de la conveniencia. Ningún otro filme económica  desahogada.  Sumamente  atractivo,  del cinedirector -con excepción de “Los demonios” 

manifiesta su inseguridad a través de una ira vol- (1971)-, consiguió mayor atención. 

cánica. Para lavar las costuras del  extravío o re-

mitir el enojo frustrante acostumbra a desnudarse        Gerald lamenta la realidad ocurrida. Desde y enfilar el bosque cercano. Rupert no le afea la  aquí, va a hallarse de mal temple, acrecentado conducta. Su amistad diluye todo. 

por los devaneos amorosos de Gudrun, quien lo 

atormenta o castiga, más en broma que en serio, 

Configurándose a ojos vistos un mundo nuevo,  pero, eso sí, de mala leche. La castrante flirtea Gerald se declara a Gudrun y Rupert le hace el  con un escultor homosexual alemán. Hay un vaho amor a Ursula. Estos tórtolos se casan; a aquellos  fétido de resumidero, que no permite franquear la nunca les late la necesidad de bajarse de un ca- marcha del farío acumulado. Cuando la tarde dec-ballo que jinetean desatendiendo las riendas, bien  lina, el duelo está a la puerta…

que  al  trote  anden  a  la  gresca,  concentrando  a 

diario  la  mala  suerte,  porque  en  todo  a  Gudrun   Women in love (Reino Unido, 1969). Dirección: Ken Rus-no hay quien le tosa, arrogándose el mando o el  sell. Guión: Larry Kramer, basado en la novela homóni-ma de D. H. Lawrence. Fotografía: Billy Williams. Músi-

poder de cualquier decisión. 

ca: Georges Delerue y Michael Garrett. Edición: Michael 

Bradsell.  Intérpretes: Alan  Bates,  Oliver  Reed,  Glenda A  Rupert,  sin  saber  cuándo  demontres  se  Jackson, Jeannie Linden, Eleanor Bron. Duración: 113 

inició el hecho, el apuesto Gerald le atrae, le hace  min. Color. 

tilín. Frente al hecho, no hay enojo o indiferencia. 

A  cada  encuentro,  insinúan  la  intimidad.  Tras  el 

juego  del  cortejo,  sin  embargo,  por  dominio  o 

miedo,  Gerald  recula.  Rupert  no  cede.  Un  día, 

pretextando sentirse tenso y querer ejercitarse en 

cierto  estilo  de  lucha  japonesa,  contienden,  lid-

ian, pugnan desnudos. La cámara en close-ups, 

acompañada de una partitura enérgica, no se ve  decidían, pues, se rumoreó que ambos temían ser su-interrumpida  por  un  ladrido,  un  gorjeo  o  un  bal- perados por el otro en el tamaño de sus  dongles.  Afortunadamente  fueron  de  igual  calibre.  Reed,  por  la  ex-adro.  Todo  es  sólo  rejuego  de  músculos  viriles,  citación sexual, en cada toma, se escurría tras de una encendidos al contacto de la piel3. Con toda razón  cortina para masturbarse rápidamente.  A british picture, 3 Kent Russell escribe que la escena iba a ser filmada 

 an  autobiography,  Ken  Russell.   Southbank  publishing. 

por  extras  de  la  película,  ya  que  Bates  y  Reed  no  se London, 2008. Pp. 65. 

145

Niño Salvaje

No olvidemos que  Después del traspié de “Sirena del Mississippi” (1969) -su octavo el niño es un ele- filme-, donde la inspiración algo guindé, es decir, ampulosa, no le funcionó, el cineasta francés François Truffaut (1932 - 1984) se vio mento patético que  metido en otro desaguisado al querer sacar adelante una produc-desde un principio  ción  en  blanco  y  negro,  actores  no-profesionales,  formato  tradi-conmueve al públi- cional y, encima, la utilización de técnicas de edición propias del cine silente2. Empecinado, quemando las naves, se enfrentó a los co…A los ojos de  productores. Se salió con la suya. Nos referimos a El niño salvaje los niños el mundo  (Lénfant sauvage, 1970), dedicada a Jean-Pierre Léaud -su actor de los adultos es el  icono y su alter ego-, al que nunca escamoteó méritos. 

de la impunidad,        En 1964 aparece en Francia el libro de Lucien Malson -crítico en el que todo está  de jazz y profesor de psicología social- “Los niños salvajes: mito y permitido. (Fran- realidad”. Fustigando al gobierno, el autor da cuenta de 52 casos çois Truffaut).1 de “niños que, por una u otra causa, fueron privados de todo contacto humano y crecieron en soledad total”. Para Truffaut el punto A Lila Alanís y  de inflexión quedó marcado por Victor de Aveyron, un infante de 10 

años atrapado en el bosque por unos cazadores en 1798. Lo que Coco. fascinó al cineasta fue la intervención de un médico, Jean Itard, en el proceso de socialización del púber. 

Para intentar dilucidar los entresijos del caso, en su momento 1François  Truffaut:  El  placer  de  la 

se plantearon dos hipótesis. Victor (Jean-Pierre Cargol) nació con mirada.  Ediciones  Paidós.  Barce-retraso mental y sus padres, a buen seguro, plantaron cara al hecho lona,  Buenos  Aires,  México,  1999. 

Pp. 34. 

e intentaron degollarlo. El muchacho exhibía una cicatriz mayúscula en el cuello. Lo dejaron por muerto en el bosque. La otra, apoyada por Itard (François Truffaut), atropó sus conclusiones alrededor de un supuesto: el chaval escapó del cuchillo o navaja de sus progenitores, pero no era un retasado mental. El aislamiento, la ausencia de comunicación humana y el deseo de afecto no satisfecho lo tornaron “salvaje”3. 

Itard, un especialista en procesos auditivos, consiguió el permiso médico y gubernamental para encargarse del paciente a condición de  lograr  resultados  y  transmitirlos.  Empezó  de  cero  al  llevar  la 2 Petrie Graham:  The Cinema of François Truffaut.  A. S. Barnes and Company, New York y Zwemmer Limited, London, 1970. Pp. 218. 

3 John Wakeman (Ed.):  World Film Directors, Volume II (1945 - 1985).  The H. W. Wilson Company, New York, 1988. Pp. 1121-1138. 
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cruz  a  cuestas.  Poco  a  poco, 

intentando enmendar la plana al 

destino  empezó  por  sustraer  a 

Victor de su estado asténico. El 

autista dejó de gañir y lanzarse 

a  golpes  contra  quien  fuera  al 

primer  enojo.  Aprendió  a  usar 

los sentidos e inteligencia, cami-

nar  erecto,  comportarse  con 

propiedad a la mesa y vestirse 

sin  ayuda.  Pasado  el  tiempo 

pudo  comprender  y  pronunciar 

algunas  palabras.  Vivió  hasta 

los 40 años bajo el cuidado de 

una institutriz. Realizó pequeñas 

tareas y vivió con frugalidad. 

Truffaut  no  sólo  utilizó  al 

caso  clínico.  Profundizó  sus 

raíces sociales. Se enfrascó en 

una búsqueda de mayor calado 

sobre  los  sordomudos.  Real-

izado el guión faltaba encontrar 

al actor para el malhadado “niño 

salvaje”. Lo halló en un jovencito 

pálido y despulsado de nombre 

Jean-Pierre  Cargol,  un  gitano 

moreno,  sobrino  del  guitarrista 

“Manitas  de  plata”,  con  el  que 

de inmediato hizo buenas migas

Con “El niño salvaje”, Truf-

faut  tomó  una  postura  apabul-

lante contra las licencias inicuas 

del  gobierno  y  de  la  sociedad 

a  propósito  de  los  infantes  no 

deseados, las crisis hogareñas, 

las  escuelas  sobrecargadas  de 
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alumnos,  la  carencia  de  maestros  y  la  ridícula 

asistencia social. La cruzada fue de tinte personal. 

El  cineasta  sufrió,  cuando  niño,  el  desapego  de 

sus padres, que le mandaron a un centro para ex-

pósitos y huérfanos. La situación, esa de la pesa-

dumbre de los convictos infantiles, la expresó ya 

en su primer filme, “Los 400 golpes” (1959)4. 

Truffaut, para mejor enmarcar las vivencias 

de Victor, analizó visualmente, a la par que el ca-

marógrafo Nestor Almendros, entre otras pelícu-

las, “Ana de los Milagros” (1961), de Arthur Penn, 

sobre la educación de Hellen Keller, una invidente 

y  sorda.  “El  diario  de  un  cura  de  aldea”  (1959), recuento del fracaso de un sacerdote enfrentado 

a una crisis de conciencia, valiéndose igualmente 

de varias cintas de David W. Griffith y Carl Dreyer 

para  puntear  con  írices  el  principio  y  el  final  de cada toma, rindiendo así tributo al cine clásico. 

Lénfant  sauvage  (Francia,  1970).  Dirección:  François Truffaut. Guión: François Truffaut y Jean Gruault, basado en el reporte de Victor de lÁveyron del Dr. Jean Marc Gaspard  Itard.  Fotografía:  Néstor  Almendros.  Música: Antonio  Vivaldi.  Edición:  Agnès  Guillemot.  Intérpretes: Jean-Pierre  Cargol,  François  Truffaut,  Françoise  Sei-gner, Jean Dasté. Duración: 87 min. Color. 

4 La bibliografía sobre François Truffaut es extensa. Me he inclinado a releer la biografía de Antoine de Baeque 

y  Serge  Toubiana,  Truffaut,  traducida  al  inglés,  en  la edición de University of California Press, 2000. El libro es superior en emotividad al documental de Serge Toubiana sobre el cineasta presentado en Cannes. 
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El nuevo mundo

El cine enseña a  “A medida del Santo son las cortinas”, dice el refranero. Saliendo en elaborar un repor- averiguación de antecedentes podemos afirmar que en Hollywood el cineasta con mayor número de credenciales académicas es Ter-taje. Colocar la cá- rence Malick (1943), exhibidas como una especie de Santo Grial. La mara en según que  crítica, en mucho, le rehúye la disputa; pocos como Pauline Kael se ángulo no es una  le ponen al brinco, engallándosele. Graduado en Harvard y con un rimero de más logros -el periodismo, entre otros- se dejó tentar por decisión inocente. el cine, abandonando el resto. 


Se trata de una 

elección moral…Un        Tras su entrenamiento en el Instituto Fílmico Americano (AFI, por  sus  siglas  en  inglés)  reivindicó,  por  partida  triple,  la  concep-reportero está con- ción de  auteur:  redactó el guión, produjo y dirigió “Tierras áridas” 

stantemente edi- (1974), un viaje alucinógeno de abusos y sinsentidos donde los car-tando la realidad.1  acteres alimentan un instinto de supervivenvia y un sentimiento de omnipotencia. La cinta fue acogida bien por la crítica. Le siguieron, A Laura Gemma  sometiéndose a una reválida, ahora de taquilla y de prensa, “Días Flores. de gloria” (1978), en que llegó a un extremo de preciosismo fotográf-ico2; después, “La delgada línea roja” (1999)3. En 2005 asumió, sus-pendiendo el ánimo, una actitud técnica vanguardista en  El nuevo mundo  (The  new  world),  que  incrementó  en  “El  árbol  de  la  vida” 

1 Cita de Juan José Millas en “El re-

(2010), exhibiendo una sed fisiológica de cosas sobrenaturales. Por portero sin límites”, articulo de Jesús 

Ruiz  Mantilla  en  “El  país  semanal”, 

esta cinta, de las únicas cinco que en cerca de 40 años ha rodado, del 4 de noviembre de 2012, Madrid. 

Terrence Malick recibió la Palma de Oro en Cannes. 

Pp. 19. 

 El nuevo mundo  es la renovación de una épica, una crónica, un mito y un cuento: la fundación, en 1607, de lo que es hoy Estados Unidos. Trata de un abanico de cuestiones: la llegada de una expe-dición de tres bancos comandada por el capitán Christopher Newport (Christopher Plummer); la edificación del fuerte Jamestown, en la  actual  Virginia,  y  la  relación  romántica  del  capitán  John  Smith (Colin  Farrell)  y  la   natural   de  esa  tierra,  Pocahontas  (Qórianka Kilcher), hija favorita del jefe de la tribu Powhatan (August Schel-2 Vid. Pauline Kael, a propósito de “Tierras áridas” -así traducida por mí en Canal Once de TV-, porque no tuvo corrida comercial en México:  Reeling, Atlantic Monthly, Boston, 1976. Pp. 300-306. Sobre “Días de gloria”,  When the lights go down.  Houghton Mifflin, Boston, 1980. Pp. 447. 

3 Reseñada en mi libro  De Cinefilia, Cinefagia y Cinenáutica.  Universidad de Guanajuato, Guanajuato, Gto., 2010. Pp. 100-102. 
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lenberg), quien engendró más de cien vástagos. 

Estos  personajes,  como  lazarillos,  conducen  el 

filme no fácil de transitar. 

 El  nuevo  mundo  campa  a  sus  anchas  a 

propósito  de  la  autenticidad  geográfica  y  de  la 

parafernalia de la época. Nada se dejó a la deriva. 

Se filmó, en mucho, en 65 mm., a orillas del río 

Chickahominy,  tributario  del  James,  lugar  donde 

desembarcaron los primeros colonos ingleses. A 

los  mestizos  del  lugar  -descendientes  de  la  an-

tigua  tribu  Powhatan,  moradores  primitivos  del 

entorno-  se  les  facilitó  un  entrenador  lingüístico para aprender o imitar su antiguo dialecto, ahora 

extinto4. Los arreos bélicos, agrícolas y de pesca 

son replica de los usados a principio del siglo XVII. 

La trama, empero, en cuanto a los caracteres y 

sus hechos históricos muestra variantes que, no 

obstante, no  desvirtúan el contexto histórico. 

Tras interrumpir la vida bucólica de los nativos, 

al paso de poco tiempo el único norte de los pione-

ros europeos mira a la supervivencia. Los víveres 

disminuyen  con  rapidez  y  el  invierno  se  acerca. 

El  capitán  Newport,  al  volver  a  Inglaterra  para 

pertrecharse  deja  el  mando  del  fuerte  a  Smith, 

de sobrenombre Smitty. Hecho singular, pues por 

su actitud díscola de no obedecer órdenes en la 

travesía, condenado estaba -al atracar los navíos-, 

a la horca. Newport le tiene en buena estima. Se 

adentra en la maleza y vadea afluentes buscando 

al jefe tribal. Este es un hombre taimado y prolífi-

co, creyente en un animismo en la naturaleza: hay 

cosas que se pueden ver, pues han de mostrar-

nos el poder oculto de las que no podemos ver. 

4 Esta misma tarea, pero en el lenguaje Inuit la em-

prendió Zacahrias Kunuk en 2001, en la cinta “Atarma-

juat, el corredor rápido”. 
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Atrapado por los nativos, Smith va a pasar un periodo cautivo, el suficiente para encandilar a una jovencita de apodo Pocahontas, 

“Niña malcriada” o “Niña desobediente”. Se llamó realmente Mat-saka.  Se  ha  inferido,  en  oposición  a  la  leyenda,  que  la  indígena no tuvo un vínculo sentimental profundo con Smith. Terrence Malick falsea la historia con fines dramáticos. Volvamos a la crónica: aconsejado de eliminar a Smith por los consejeros del jefe indio, se salva por la intervención de  la niña malcriada.  Pocahontas se casó con otro oficial inglés, John Rolfe (Christian Bale), quien la llevó a Inglaterra y le concibió un hijo. Al regreso a Jamestown, en altamar, la mujer murió. En el resto del filme hay crispación generada por ondas de choque -como los casos de canibalismo entre los pioneros-, propicias al lucimiento de esta cinta técnicamente innovadora. 

Punteada por seis intertítulos -para la reseña de  El nuevo mundo me he valido de la versión de 172 minutos. La comercial es de 130 

minutos. Existe en Italia otra más de 150 minutos-,  El nuevo mundo es un dechado de imaginería y un logro fotográfico del mexicano Emmanuel Lubezki y de cuatro editores. Lubezki, ahora un lebron-cito en Hollywood, combinó tres elementos: un formato de pantalla ancha, luz natural y una búsqueda constante en lograr profundidad de campo. Usó lo mismo una cámara al hombro que un  steadicam para movimientos largos, logrando además una paleta cromática, que ya es su distintivo: verdes y cafés. La recepción crítica, no así la  taquilla,  fue  definitiva.  Basta  anotar  que  “Cahiers  du  Cinéma”, la Biblia del cinéfilo, la colocó entre las diez cintas cumbre de la década de fin del siglo anterior. 

 The  new  world  (Estados  Unidos/Reino  Unido,  2005).  Dirección  y  guión: Terrence  Malick.  Fotografía:  Emmanuel  Lubezki.  Música:  James  Horner. 

Edición: Richard Chew, Hank Corwin, Saar Klein y Mark Yoshikawa. Intérpretes: Colin Farrell, Qórianka Kilcher, Christopher Plummer, Christian Bale. 

Duración: 172 min. Color. 
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Pantaleón y 


las visitadoras

La vocación literar- Para Mario Vargas Llosa (1927 - ), literato nacido en Aracataca, ia nace del desacu- Perú, hoy ciudadano español y laureado con el Premio Nobel, la novela es un género laico, pero el novelista debe ser un “hombre erdo de un hombre  de fe” para realizar la tarea. Asienta que al concebir las ficciones con el mundo, de  más atrevidas, son las sociedades en crisis donde el ejercicio de la intuición de... la literatura adopta una empresa religiosa y mesiánica. Si bien es cierto que cada escritor tiene una manera peculiar de apearse de su las escorias a su  macho, él no concibe que un trabajo de ficción o de ensayo quede alrededor. (Mario  reducido o a una pirotecnia verbal o al simple entretenimiento. Así, Vargas Llosa).  Pantaleón y las visitadoras,  publicada durante el  boom,  en 1973, lleva en la médula las implicaciones sociales y políticas que asolan A Arturo Miranda. nuestra realidad latinoamericana. 

La incidencia de violaciones va en aumento en Perú. Los incul-pados, la mayoría, son militares comevacas, pelagatos, que en las truhanerías, generalmente impunes, muestran no tener sangre en las  venas. Algunos  exhiben  caras  lampiñas,  otros  son  facetosos, atrabiliarios y carrascalosos. De todo hay en la viña del Señor. Tras las juergas y los engaños, las mujeres jóvenes, sus víctimas, salen con un domingo siete porque las dejan enhuevadas, sin que sepan el nombre o las generales de quien a la fuerza las poseyó. El hato de  “Los  Juanes”  hace  habitualmente  de  las  suyas  entre  las  doncellas de los pueblos o caseríos que lindan con el río Amazonas, asiento de la jungla próxima a las zonas y los puestos de avanzada castrenses. 

Para poner coto a los desmanes y preservar el “honor militar”, el alto mando, nada comedido, atisba un plan de emergencia: construir un burdel para que la tropa migue su telera en la leche. El proyecto,  no  obstante,  debe  estar  cerrado  tras  pestillos:  hay  que andarse con cuidado de que la prensa no se entere del asunto, pues no se quiere que el ejército aparezca en los titulares como tratante de blancas. El puesto de administrador está vacante. Se lo ofrecen, no a un hampón pícaro, no, sino al capitán Pantaleón Pantoja1, un hombre  atractivo,  casado,  dinámico  y,  en  cierto  modo,  gazmoño. 

1 A mi leal entender, este personaje es tomado de la novela “Miau” (1888), de Benito Pérez Galdós. 

154



155

Como el saco no le viene, rechaza primeramente la ocurrencia. Más temprano que tarde, por disciplina, se da a razones. Avisa a su esposa, sin mayor explicación, que va a cumplir una misión. 

Las “visitadoras”, las pupilas, en una palabra, la “canasta”, son convencidas de que con sus “prestaciones” a la tropa, como las antiguas vestales, realizan una acción meritoria de corte patriótico. El descanso de los guerreros está dirigido con mano firme por una ve-jarruca empingoretada, madame Chuchupe, que arenga a su corte de  los  milagros  con  voz  tronante. A  veces  arremete  a  mojicones contra alguna rejega, pero igualmente da pie a los recuerdos que hacen reír a echar las tripas o entrar en llanto flojo. Madame Chuchupe hace veces de una madre. 

El capitán Pantaleón, de modales más bien jabonosos para ser militar, se descubre, para su sorpresa, como un excelente organiza-dor. Con todo, la abstinencia después de meses de estadía, ya no le va. Conoce a la Olga, una hembra voluptuosa de un corazón de oro, de seña “La Colombiana”. Le hace ronda y ruido. Termina, olvidando la fidelidad conyugal, emparejándose con ella, aliviándose de los calosfríos y las calenturas. Se entienden, santo y bueno. Da gloria verlos. A Pantaleón Pantoja ahora le toca ponerse chango. Hay moros en la costa: “El Sinchi”, un gacetillero radiofónico, descubre sus afanes y amoríos. Aparece en ademán de ataque…

La adaptación al cine de  Pantaleón y las visitadoras (2000) corrió, en 1999, a riesgo de Giovanna Pollarolo y Enrique Moncloa, condensada en 2.24 horas de pantalla. La dirección siguió las indicaciones  de  Francisco  José  Lombardi,  quien  en  1985,  también del Premio Nobel, dirigió en el cine “La ciudad y los perros” (rese-

ñada aquí). Se hace la lucha como se puede. Al contar las cuitas del capitán o, si se quiere, las hazañas de las meretrices, Lombardi las quiso aderezar sin tener los ingredientes precisos. Quiso un flan es-ponjoso sin ponerle levadura. Le faltó nervio. Las escenas eróticas, por ejemplo, son de horchata. Pero en fin, el trabajo tiene un punto fuerte, la cámara de Teo Delgado2. 

2 En el cine,  Pantaleón y las visitadoras no ha tenido éxito. La versión de 156



 Pantaleón  y  las  visitadoras  (Perú,  2000).  Dirección: Francisco  José  Lombardi.  Guión:  Giovanna  Pollarolo 

y Enrique Moncloa, basado en la novela homónima de 

Mario  Vargas  Llosa.  Fotografía:  Teo  Delgado.  Música: Bingen Mendizábal. Intérpretes: Salvador del Solar, An-gie Cepeda, Mónica Sánchez, Pilar Bardem, Gianfranco 

Brero. Duración: 144 min. Color. 

1975,  dirigida  por  Manuel  Gutiérrez  Santos  y  el  propio Mario  Vargas  Llosa,  es  de  dar  pena  ajena.  Lleva  en los  estelares  a  los  mexicanos  Pancho  Córdova  y  Katy Jurado.  Fue  vetada  por  el  régimen  militar  peruano.  En 1981 se reestrenó, aunque con una escena cercenada: 

un sacerdote castigando a una visitadora. 
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La pasión 


de Ana

El hacer cine es  Con La Pasión de Ana (En passion, 1969), el arte de Ingmar Berg-para mí una ilusión  man (1918 - 2007) alcanza una de sus altas cimas de estilo. Es una cinta a color que revela un trabajo austero y elíptico. Atrás quedaron planeada con todo  las huellas del simbolismo barroco que marcaron su obra. Destruido detalle, el reflejo de  igualmente está el grito catártico que volvía imprescindible entre no-una realidad que  sotros la presencia de Dios. Bergman por fin ha aceptado la premisa nietzscheana de que “Dios ha muerto”, que Zaratustra espetó al cuanto mayor me  anacoreta montañés. Ahora, en su filmografía, la ausencia divina es voy haciendo, me  un postulado más y no el definitivo. 

parece cada vez     La trayectoria de los acontecimientos se entroniza en Farö2, una más ilusoria1. isla que el cineasta compró como retiro y de la que se valió para A Gabriela y  recrear la atmósfera ominosa de “Persona” (1966), “La hora del Sergio. lobo” (1968), “Vergüenza” (1969), etc. La isla, vívidamente descrita por Liv Ullman, actriz y pareja sentimental de Ingmar Bergman en 1 Ingmar Bergman: Laterna Magica. 

su  autobiografía3,  es  un  entorno  físico  y  también  psicológico.  Es Gallimard Paris, 1987. Pp 102. (Hay 

abrupta y distante como el espíritu que exhiben sus personajes cin-traducción  al  español  de  Tusquets 

ematográficos. 

Editores, 1992)

En esta casi desierta geografía, escasamente poblada por pastores y pescadores, Bergman reúne para La Pasión de Ana a cuatro caracteres: Ana (Liv Ullmann) -quien da el título a la película-, anhela enfermizamente un amor perfecto y trascendente que reclama por derecho propio y legítimo. Ahora un poco renqueante, antes del inicio de la historia en la pantalla -en un accidente cuyas consecuencias niega- mató a su esposo e hijo por no llenar esa ambición. Con-genia con un matrimonio, el de Elis (Erland Josephson), un atildado arquitecto coleccionista de fotografías, y Evan Vergérus (Bibi Andersson), su esposa, hembra insatisfecha de no malos bigotes. El matrimonio sin hijos es fuente de tensiones. Cierra el cuarteto Andreas Winkelman (Max von Sydow), por falsificador; un financiero caído en desgracia. Subraya las palabras y los gestos con violencia reprimida. Cohabita con Ana, su coima. Aquí, igualmente, una euménide. 



2 La traducción española de Tusquets, en la página 313, habla de dos documentales de Bergman sobre Farö, uno de 1969 y otro de 1979. Este último puede conseguirse en el mercado del video. 

3 Liv Ullman: Changing. Bantam Books, Nueva York, 1985. Pp. 158-173. 
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Bajo el disfraz del anonimato hay un quinto miem-

bro que no vemos: un jayán empeñado en desol-

lar los animales pastoriles. Se debe tratar, según 

los indicios, de un pobre diablo de destorlongado 

juicio,  reivindicador  de  la  atmósfera  angustiante 

del filme, donde parece que todos comparten una 

incapacidad genética de ser felices, o por lo me-

nos de estar en santa paz. Un lugareño, repulsado 

y obsedido, acusado del destripe de las bestias, 

termina por quitarse la vida. ¿Era el culpable? No 

lo vamos a saber. Iría contra la urdimbre del teji-

do social desgarrado del que Bergman empieza 

ahora a enseñorearse tras su periplo metafísico4. 

La mancebía de Ana y Andreas está siempre 

sorteando  situaciones,  como  la  de  que  él  flirtee 

con Evan. Para la heroína, eso es ponerle a Dios 

o a sus rescoldos, cara de palo. Entra en juego 

la desazón a o la sinrazón. Ana intenta matar a  ras y destructivas que las urgencias sexuales pro-Andreas,  quien,  quitándosela  de  encima,  para  curan e inspiran 5. El filme deja puntos por aclarar colmo,  la  apalea.  El  alejamiento  de  la  dignidad  mostrando  una  estructura  sorprendentemente mutua, para decir lo menos, definitivamente los va  endeble en la trama. También, ¿de dónde la in-a separar. Tras la trifulca, ella huye. Él, pasmado,  sistencia en el tal Vergérus? Ya lo hizo aparecer titubea en seguirla. En la pantalla queda sólo su  en “El mago” (1958), “El toque” (1971), y aquí se rostro que crece hasta, granularse recodándonos  ve  encarnado  por  Erland  Josephson.  Bergman una escena pictórica de “puntillismo”, como tam- es Bergman. Aun con sus goteras y filtraciones, bién  una  imagen  televisiva  en  pantalla  cuando  la  película  es  compacta  por  la  actuación  de  Liv ésta sale del aire por problemas técnicos o de fin  Ullman y la cámara de Sven Nykvist. La pasión de la transmisión. 

de Ana es la continuación de “Vergüenza” (1967)6. 

En  passion  (Suecia,  1969).  Dirección  y  guión:  Ingmar Es de anotar que Ingmar Bergman en sus  Bergman.  Fotografía:  Sven  Nykvist.  Edición:  Siv  Lun-memorias no hace referencia a La Pasión de Ana.  dgren.  Intérpretes:  Max  von  Sydow,  Liv  Ullmann,  Bibi Es una entrevista citada por Roger Manvell y Rob  Andersson  Erland  Josephson,  Erik  Hell,  Sigge  Fürst. 

Duración: 101 min. Blanco y Negro. 

Edelman,  el  cineasta  confiesa  que  fue  con  este 

filme donde, por primera vez,  profundizó la rel- 5 Andrew Sarris (Editor):  The St. James film Directors ación hombre-mujer a partir de las fuerzas oscu-  Encyclopedia.  Visible  Ink,  Detroit,  New  York,  Toronto, London, 1998. Pp. 40. 

4  Peter  Cowie:   Swedish  Cinema,  from  Ingeborg  Holm 6 Stig Björkman, Torsten Mann and Jonas Sima:  Berg-to Fanny and Alexander.  The Swedish Film, Stockholm, man on Bergman.  Da Capo Press, New York, 1993. Pp. 

1985. Pp 135. 

253. 
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Pasión Prohibida

A Guadalupe  Tony Richardson (1928 - 1991), bautizado como Cecil Antonio Rich-Ferrer. ardson, nació en Yorkshire, Inglaterra y, según propio aserto, no gustó de la escuela, pasando el tiempo de su niñez echándose el pato y recorriendo la campiña. Desde chaval odió “cualquier signo de autoridad”, retenido como actitud esencial en la vida. Fue ad-mitido en Oxford, que antes de la Segunda Guerra Mundial acogía a pocos alumnos que, como él, procedían de la clase media baja. 

Con base en esta rebeldía y su izquierdismo político confesó en  una  entrevista  su  vergüenza  atragantada  por  haberse  benefi-ciado del sistema educativo tan rígido y represivo como es el inglés. 

Proclive al teatro, en la universidad dirigió varias producciones. Se avistó  con  la  BBC,  donde  realizó  “Otelo”,  de  Shakespeare,  y  “El jugador”, de Dostoievski, entre otras. En 1955, realizó en compañía de otro colega, Karel Reisz, su primer trabajo fílmico, “Momma don´t allow”, un documental sobre la clase obrera londinense, que entonces bailaba en el club de jazz Wood Green al compás de la música de Chris Barber. Era el momento en que la alta tasa de delincuencia juvenil y la amenaza de los “Teddy-boys” copaban los titulares de la prensa. El cineasta arremetió contra su autarquía. 

Richardson siempre tuvo atravesada la cultura clasista inglesa. 

Exhibió una desazón ocre y corrosiva ante el desafuero y la sinrazón de la aristocracia. Encontró en John Osborne, el dramaturgo, un cómplice y un compinche. De él, primeramente dirigió en teatro Pasión prohibida,  panorámica de una contemporaneidad que la Inglaterra tradicional rechazaba de tajo, causándole trastornos con-vulsos:  “Ni  buenas  ni  garbosas,  esta  Bretaña  moribunda  no  está dejando causas en que emplear las energías y la educación, que únicamente pertenecen a la cultura metropolitana del sur inglés, ex-cluyendo una rica diversidad de tradición y la personalidad, suma de todo lo británico”. 

En 1959, con la objeción inicial del productor Harry Saltzman, llevó a la pantalla grande  Pasión prohibida (Look back in anger). 

Entre ambos persuadieron a Richard Burton para encargarse del papel principal, el de Jimmy Porter, aunque no diera el tipo por ser 160
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ya viejo y todavía fuerte, elementos opuestos a la juventud media y la fragilidad del personaje original. Su sorpresiva aceptación se tuvo por un milagro vero y certificado. 

En un antro proletario de Midlands, en Derby, que parece rec-lamar buen oreo, Jimmy Porter se posesiona de la trompeta. Es un músico aficionado alelado con el jazz. No es un obrero; ha recibido educación universitaria, pero, por lo pronto y después, pareciera no tener oficio ni beneficio. Luce manso y buena gente. No lo es. Su mirada es la de un pedernal y su lenguaje el de un carretonero, en especial contra su mujer, Alison (Mary Ure), de la que literalmente abusa. Alison, ni cazurra ni botarate, tiene palmito, aunque es sumisa ante su odioso marido, al que, sin embargo, quiere. Proviene de una familia de abolengo. En la misma casa vive también un huésped altanero -“entre sastres no se pagan hechuras”, dice el refrán-, de nombre Cliff (Gary Raymond), en cierta forma el catalizador de las broncas familiares. 

Cliff es compañero de parranda de Jimmy, así como su socio de una dulcería en el mercado. Participa de las payasadas al ejecutar números musicales de corte vaudevillesco, alboroto de hombrías y risotadas procaces. Es confidente de ella, enrabietándose ambos de  las  pilladas  de  Jimmy,  reflejo  de  un  resentimiento  social  e  intelectual.  Alison, con paso tambaleante -como quien no quiere la cosa- intenta dar la noticia de que está preñada, pero teme comu-nicarla por la ira que el hecho agitará en su esposo. ¿Qué hacer? 

El médico se resiste a practicar el aborto, inadmisible entonces en Inglaterra. Ese redolor le nubla más el cenizo habitual del  rostro. 

¿Cómo apañárselas? 

El Señor, se afirma, no se vuelve atrás cuando pega. La llegada de Helena (Claire Bloom), enrevesa más la situación. Es una actricita de teatro, amiga de Alison. Ha ido a Derby a una audición, y como no tiene dónde quedarse se arrima a lo barrido. Jimmy la ex-ecra. A ella le vale. Es una indina, poco discreta en la manifestación de las ideas, a quien las andanzas le han pegado un tufillo liberal. 

Acude a la defensa de la sojuzgada mujer, ya una gatita persa des-162





madrada por la mala vida más que por los años. 

Al saber la noticia del hijo por venir, Jimmy tiene 

más palabras para el estupor que para el remedio. 

La injuria, conminándola a volver a la casa de su 

padre, el coronel Redfern (Glen Byam Shaw). Ali-

son parte; Helena se queda… a vivir con Jimmy… 

Para  los  auxilios  del  alma,  la  impostora  no  tuvo otra lucidez. Pero el singular ejemplo de rapiña no 

va a quedar ahí…

 Look back in anger (Reino Unido, 1959). Dirección: Tony Richardson. Guión: Nigel Kneale y John Osborne. Fotografía:  Oswald  Morris.  Música:  Chris  Barber.  Edición: Richard Best. Intérpretes: Richard Burton, Claire Bloom, Mary Ure, Edith Evans. Duración: 98 min. Blanco y Negro. 
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Pasiones privadas 


de una mujer

Pero el caso es que  James  Lapine  -Mansfield,  Ohio,  1949-,  ahora  cumplidos  los  66 

dicen más de lo  años, es, por inclinación y oficio, un director de escena, en especial de trabajos musicales y de libretos ad-hoc galardonados como la que piensan a fuer- copa de un pino. En el cine y la televisión ha pasado ya un primer za de pensar real- filtro, respectivamente, con Pasiones privadas de una mujer (Im-mente lo que dicen. promptu, 1991) y “La vida privada de Mikey” (1993), recibidos por la  crítica  con  buen  talante,  y,  en  la  pantalla  chica,  con  “Posesio-

(Gilbert K. Chester- nes terrenales” (1999). Igualmente ha acrecentado su presencia a ton: El hombre que  través de la publicación de varias obras de teatro, con las cuales ha fue Jueves.) llevado el gato al agua. 

A Onofre Sánchez        Filmada cerca de Paris, en un castillo del Valle de Loira circun-dado por una fosa, Pasiones privadas de una mujer pasa la vista o Menchero. la revista sobre la relación amorosa  de la prolífica escritora francesa George Sand (Judy Davis), en 1838 baronesa Amantine Lu-cile Aurore Dupin, previamente baronesa de Dudevant -quien tras su divorcio le dio por vestir atuendos masculinos-, y el compositor y pianista polaco Frédéric Chopin (Hugh Grant). La aristócrata se enamoró del músico, aun sin conocerlo. Escuchar símplemente la Fantasie-Impromptu -no publicada en la vida de Chopin porque no le satisfizo del todo- le cambió el sustrato de vida. 

Otra mujer, la duquesa Marie dÁgoult (Bernardette Peters), se resiste a dejarle el hueco. Recientemente todavía era la amante del compositor húngaro Franz Liszt (Julian Sands), y está empecinada en  obstruirle  a  Sand  cualquier  margen  de  maniobra.  Es  improb-able que esté tan pronto de nuevo enamorada; es un capricho más de una cortesana (“Cabra que tira al monte no hay cabrero que la guarde”). Aurore -proclive del mismo modo a descartar amantes y fumar puros-, es todo nervio. Las dos llevan la displicencia en el rostro: Entre mula y mula, nomás las patadas se oyen. 

El guión de la cinta constituye una elaborada e ingeniosa tarea de Sarah Kernochan, esposa de James Lapine. Le tocó resumir una crónica pseudohistórica de aventuras galantes, enredos cortesanos e intrigas de alcoba. Lo paradójico es que no se buscó que los actores tuvieran, ni siquiera aproximadamente, un parecido físico con los íconos biografiados, aunque están delineados con el amor de un 164



Pasiones privadas 


de una mujer

autorretrato. Le bastó y sobró que los intérpretes 

los encarnaran “en espíritu”. 

No es necesario buscar en comprobar la ve-

racidad de los datos biográficos. La película, por 

demás bien dirigida -al estilo Woody Allen en “El 

ciego” (2002), con un control escénico digno de la 

tiranía de Otto Premminger-, no flota a su suerte. 

Búsquese y disfrútese del boato, pero rechácense 

los  malentendidos.  Estamos  concienciados  de 

que  se  trata  de  caricaturas  o  monigotes,  cuya 

solemnidad o jolgorio, algo asnal, están acompa-

ñados por la música de Chopin y Liszt y de algu-

nas  melopeas  pegadizas.  La  actuación  de  Judy 

Davis, .una abeja machorrona repartiendo favores 

entre su cohorte de admiradores, es singular. En 

fin, quedemos advertidos, que no haya reluctancia 

o sorpresa, Pasiones privadas de una mujer es un 

divertimiento. No le busquemos tres pies al gato. 

Impromptu (Reino Unido/Estados Unidos, 1991). Direc-

ción:  James  Lapine.  Guión:  Sarah  Kernochan.  Foto-

grafía: Bruno de Keyzer. Música: Frédéric Chopin, Franz 

Liszt,  Ludwign  van  Beethoven.  Edición:  Michael  Ellis. 

Intérpretes:  Judy  Davis,  Hugh  Grant,  Mandy  Patinkin, Bernadette Peters, Julian Sands, Emma Thompson. Duración: 87 min. Color. 
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Plan 9 del 


espacio exterior

A Mauricio  Ed(ward) Davis Wood hijo (1922 - 1978), muerto a los 56 años, fue Vázquez. un director de cine independiente, no por iconoclasta o intransigente sino por convertir sus producciones en  un batidillo o en una birria que nadie osaba financiar. Inicióse en ¿Glen o Glenda?/Yo cambié mi  sexo  (1952)1;  La  novia  del  monstruo  (1953),  su  única  cinta proyectada  comercialmente  en  México,  suponemos  por  la  atracción taquillera de Bela Lugosi;  Carnada de presidio (1954);  El plan 9 del espacio exterior (Plan 9 from outer space, 1959);  La noche de los comedores de carne humana putrefacta 2  (1960)   y  Necromancia (1972). 

Sus tramas se tejen sobre un fondo de represiones sexuales, a la par de lo que Luis Buñuel -por mediación de su amigo Pepín Bello-, adjetivaría como  carnuzo: esa forma o apariencia desagrad-able, sólida, carnosa, muerta y repugnante -como la del cardenal Tavera, presente en  Tristana (1970) y  La vía láctea (1969), y antes en escenas de  Un perro andaluz (1928) y  La edad de oro (1930)-, aunque apetecible para Ed Wood. 

             El   plan  9  del  espacio  exterior  -dirigido,  producido,  escrito  y editado, cual hombre orquesta, por Wood hijo- quedó listo para su estreno en 1956. La suerte, por angas o mangas, le deparó todavía una errabundia de tres años. Finalmente -opuesto a lo señalado en el filme  Ed Wood (1994)3, de Tim Burton-,  El plan 9 del espacio exterior  fue una cinta más del montón, es decir, un trabajo desmañado por  la  ausencia  de  talento  de  un  director  obtuso,  carente  de  habilidad técnica y desangelado en la conducción de actores. Habida cuenta, su destino se abocaba al olvido. 

En 1979, Michael Medved -comentarista más que periodista o crítico de cine-, teniendo como  patiño  a su hermano Harry, al hilo se dio a la tarea de escribir cuatro libros sobre el séptimo arte, o lo  que  él  entendió  por  tal:   Los  cincuenta  peores  filmes  de  todos los  tiempos,  y  uno  más,  en  1980  donde  propone  galardonar  esa 1 Reseñada en mí libro  De Cinefilia, Cinefagia y Cinenáutica.  Universidad de Guanajuato, 2010. Pp. 144-145. 

2 Conocidos como  ghouls. 

3 Este filme pretende ser una biografía del cinedirector que nos ocupa. 
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producción chafa -en vez del Oscar-, con un premio,  El guajolote de oro (The golden turkey award). Ed Wood y su cinta fueron, al boleo, los ganadores indiscutibles. 

De  El plan 9,  Medved dijo pestes, queriendo hacer caer la cinta en total desprestigio. “El castigo que Ed Wood merece, escribió, es, de por vida, quedar refundido en chirona en la trena de los ineptos. 

Pues, ¿dónde podría estar que más valiera?” Las cosas no llegaron al río. El indiciado había muerto el año anterior. Así y todo, la resu-citada película -desde 1979 a 2011-, encabezó la lista abyecta. Sin darse mayor explicación recientemente desapareció de la  Internet Movie Database,  uno de los sitios más confiables a propósito de la popularidad de cualquier filme norteamericano. 

“Los Profanadores de tumbas del espacio exterior”    fue el título de trabajo de  El plan 9.  Se debió cambiar, ya que a dos ministros bautis-tas, aportadores del dinero de la producción, la frase les pareció un patadón en la espinilla, un vergajazo con ganas -que se propina con lañas-, con cuyos desgarrones los fariseos esperan que el Altísimo los vea y los sane. Por eso de  la profanación  no quisieron verse involucrados y comprometidos en una polémica. La observación, no obstante -dirigiéndose al espectador-, quedo asentada al principio de la película por Criswell, el narrador del periplo intergaláctico:

¿Podrá su  corazón soportar los terribles hechos sobre los profana-dores de tumbas venidos del espacio exterior? 

En la mitad del siglo XX, allá por los años cincuenta, la raza humana 

-habiendo salido de dos guerras mundiales-, es observada desde un ignoto punto del sistema sideral. Quienes acechan se han dado cuenta que aquí en la Tierra la carrera armamentista se ha convertido en un pan cotidiano, en una pitanza habitual. Los extraterrestres temen un holocausto estelar. Buscan disuadir a los científicos terrícolas  para  que  detengan  las  investigaciones  atómicas.  Temen que descubran la  solaronite, una substancia que posee el poder de hacer explotar las moléculas de la luz del sol, hecho que conllevaría la explosión del universo. 
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Han estado enviando mensajes a la tierra sin  Para mantener el engaño contrató un substituto, recibir  respuesta.  Ignorados  -por  convenir  a  las  Tom  Mason,  de  profesión  quiropráctico  que,  a tendencias bronquistas de los políticos terrestres-,  manera de películas de capa y espada, actuó em-estos alienígenas, territorial y políticamente no ex- bozado. 

isten.  Para  obligar  a  los  terrestres  a  su  recono-        El plan 9 del espacio exterior  es ya una ley-cimiento,  nada  mejor  que  una  demostración  de  enda. La cinta ha servido de excusa para muchos poderío.  Eros  (Dudley  Manlove),  el  comandante  desaguisados y aciertos. Se le ha colorizado y de una flotilla de platillos voladores -que semejan  se le han añadido y quitado varias partituras. Ha pezones, tetas o trompos, que al surcar el supues- sido representado en teatro, inclinándose a con-to cielo extragaláctico los vemos suspendidos de  tar historias sobre sus personajes, especialmente un cordel, una reata o un alambre-, ante su  Sober-  sobre El Soberano, un gay amaneradísimo, aliano (John Breckenridge) traza una estrategia,  El  ñado, tiránico y siempre ataviado con una faldita plan 9,  que tiene como mira resucitar cadáveres  de lamé dorado como la de las tiples viejonas que humanos recién enterrados, a quienes, para volv- ya han vivido mejores días. Así, a quienes siguen erlos  a  la  vida,  basta  estimularles  las  glándulas  insistiendo que la cinta es una basca, diré que a pituitaria y pineal. ¿Qué tal? 

mí, por sus excesos, me divirtió, cuadrándome la 

La batida empieza a tener éxito. Son devueltos  pupila. 

a  la  vida  tres  sujetos:  una  cuarentona,  Vampira   Plan 9 from outer space (Estados Unidos, 1959). Di-

(Maila Nurmi), de pasado dudoso, con un cuerpo  rección  y  guión:  Ed  Wood  hijo.  Fotografía:  William  C. 

de  tentación  -cintura  avispada,  senos  parvos  y  Thompson. Música: Gordon Zahler. Edición: Edward D. 

Wood, hijo. Intérpretes: Gregory Walcott, Mona McKin-

maneras suaves-, y una cara cercana al arrepen- non, Tom Keene, Tor Johnson, Vampira, Bela Lugosi, timiento.  De  viviente  era  larga,  de  pelo  negro  y  Joanna Lee. Duración: 79 min. Blanco y Negro. 

corta de luces. Ahora rediviva, sin perder el pelo, 

no ha ganado en luces. Parece agobiada de pe-

nalidades  más  que  de  sufrimientos.  Otro  zombi 

resurrecto  es  un  mastodonte  -el  inspector  Dan 

Clay (Tor Johnson)-, asesinado por Vampira y su 

anciano esposo. 

Este esposo anciano, anunciado en los cartel-

es y en los créditos estelares del filme, debía ser 

Bela Lugosi (1882 - 1956), encarnador prototípico 

de  Drácula  y  un  actor  habitual  en  las  cintas  de Wood.  Digámoslo,  éste  no  trabajó  en   El  plan  9. 

Había muerto tres años antes. El director, como 

refrito, utilizó algunas tomas de archivo del actor. 
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Por unos 

dólares más

Donde la vida  En el  Spaghetti Western  cada personaje carga su navaja, su cuchil-no tenía valor, a  lo, su faca o su pistola -en la faja, al cinto o en la liga-, llevando a rastras un rencor o una prisa en el alma, debido lo mismo a un veces la muerte  chivatazo, una traición, un imprevisto, o a la urgencia de una rec-tenía su precio. ompensa. Este género cinematográfico se ceba en el  greaser  mexi-Por eso surgieron  cano -ya sea un simple malandrín o un asesino torvo, o actuando rapazmente  en  pandilla-,  inicialmente  delineado  en  la  imaginería los cazadores de  anglosajona del  Western  a partir de la filmografía de John Ford y recompensas. (Epí- Howard Hawks. 

grafe de Por unos        Tanto el  Western como el  Spaghetti Western  historian los dólares más). crímenes, las salvajadas y los actos obtusos de una riada -aparentemente sin Dios, patria u orden-, en su mayoría desertores del A Arnoldo Cuellar. ejército federal, cocción sancochada del caldero del Gral. Porfirio Díaz, quien tomó la vara de mando como un vergajo. Para el general oaxaqueño, los nativos, después bandidos o criminales en el cine, debían ser manejados desde los cuarteles a base de levas, encarcelamientos, culatazos y asesinatos, y no con miramientos ni rendibúes. La masa terminó por sublevarse1. 

Por la oposición al régimen surgen generalmente las bandas de greasers,  pues los lobos actúan en manada y los cuervos no vuelan solos. El pisoteado puede asimismo moverse en solitario, tal la biografía referida en “Compañeros” (1970), del cineasta italiano Sergio Corbucci. Allí, “Cuchillo” (Tomás Milián), un mestizo de padre vasco, pone en jaque y entredicho a los cazadores de recompensas y a los ayatolás porfiristas. 

Finalmente, al primer envite -en la épica cinematográfica-, a estos alzados, los gringos -señalados con hiperbólicos arranques de superioridad racial-, les van a estrechar la soga al cuello o a doble-gar a tiros. No hay otro sino. Entre estas lindezas hay tela de dónde cortar en  Por unos dólares más (per qualche dollaro in più/Für ein Handvoll dollar, 1965), de Sergio Leone (1921 - 1989), proyectada en México hasta 1979, trece años más tarde. 

1 En el  Western se da también la presencia del  greaser  en crónicas surgidas al fin de la Guerra de Secesión norteamericana. 
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Con inquina, la leyenda narra la vida de dos 

jinetes  nómadas,  la  de  “El  hombre  sin  nombre” 

o  “El  manco”  (Clint  Eastwood),  arropado  en  un 

poncho,  que  se  adivina  de  tufo  ya  penetrado,  y 

la del coronel Douglas Mortimer (Lee Van Cleef), 

inconfundible por sus ternos negros. Con tozudez, 

primero  solos  y  después  en  tándem,  persiguen, 

por una recompensa a un matón sanguinario, “El 

Indio” (Gian Maria Volontè), un paranoide y fanáti-

co religioso mexicano, atiterado por la conciencia, 

adicto  a  la  mariguana  y  el  opio.  Capitanea  una 

banda de catorce rufianes, de quien es santo de 

devoción. Contra los  clises,  hablamos de un hombre inteligente, habilísimo y mafioso zumbón, que, 

de plano, nada tiene que ver con el campesino de 

la demagogia. 

“El Indio” posee un reloj de bolsillo musical 

que,  con  intimidación,  hace  funcionar  cada  vez 

que desafía a muerte a sus contrincantes. En un 

duelo la advertencia es la misma: “Cuando termi-

nen las notas, dispara”. Hasta ahora nadie lo ha 

superado en la destreza de desenfundar. El reloj, 

con una foto, perteneció a una joven a la que violó 

y se suicidó. Su hermano juró en cruz vengarla, 

aunque  bien  sabe  que  el  cabrón  mexicano  es 

escurridizo.  Por  su  cabeza  ofrecen  una  fortuna, 

10,000 dólares. 

Los  dos  gringos,  locos  atravesados  por  la 

misma idea, ingenian un plan para atraparle. Bien 

reza el dicho: “Nadie combate con fe por lo que no 

estima”. “El manco”, “El hombre sin nombre”, va 

a infiltrar la panda, rescatando primero a Sancho, 

un mexicano gordinflón, uña y mugre de “El Indio” 

que se encontraba tras las rejas de una cárcel de 

muros ciegos, que sin mayor preámbulo es dina-
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mitada. Con el regalo “El Indio” recela, pero se da por bien servido. 

Una sombra agorera, sin embargo, empieza a cernirse, ya que los preparativos  para  robar  el  banco  más  rico  de  la  región,  el  de  El Paso, Texas, se encuentran a pedir de boca:

Para todo hay maña, sino para la muerte, o quizá al revés, pues bien atesta otro dicho, que las locuras nunca vienen solas. Tras el asalto bancario hay una sensación orgiástica de triunfo en la cara de “El Indio”, afilada por la droga. Pronto se esfuma el placer…todos van a encontrarse en capilla. Empero, el negocio pingüe será solo de uno…

Dentro del género del  Spaghetti Western, Por unos dólares más es ejemplo señero. Sergio Leone supo cómo gastárselas, cociéndosele bien el pan. Es un hecho, como lo asienta el crítico inglés Howard Hughes2, que el resultado epitomiza todo lo que se espera de una cinta con tal tejemaneje: codicia y ambición; violencia y traición; los gringos justicieros contra los asesinos  greasers mexicanos;  robos bancarios; música evocadora y duelos sin fin. Pero igualmente subraya la misoginia del cineasta para quien la mujer en el cine retarda la acción y, por consecuencia, hay que hacerla apenas visible. La película se filmó en Almería, España. 

 Per  qualche  dollaro  in  più/Für  ein  Handvoll  dollar  (Italia/Alemania/España, 1965). Dirección: Sergio Leone. Guión: Sergio Leone y Fulvio Morsella. Fotografía: Massimo Dallamano. Música: Ennio Morricone. Edición: Eugenio Al-abiso y Giorgio Serrallonga. Intérpretes: Clint Eastwood, Lee Van Cleef, Gian Maria Volonté. Duración: 132 min. Color. 

2 Howard Hughes:  Spaghetti Westerns.  Kamera Books, Harpenden, 2010. 

Pp. 46-49. 
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Revista de 


Chaplin

A Sarah y Ernesto. Por décadas, Charles (Spencer) Chaplin (1889 - 1977) fue una figura sublime acostumbrada a lidiar con públicos heterogéneos que se le entregaron. Huelga decir que pocos le hicieron sombra. Su personaje -un vagabundo zarrapastroso y muy digno, Charlie-, con un sombrero Derby y un bastón elástico, parecía tener oficio de pateta, es decir, mal conformados los pies o las piernas. Así como los zor-ros tienen madrigueras, los pájaros tienen nido, este errante, como el Hijo del Hombre, no tenía morada para reposar la cabeza. Se había echado a la calle porque, por fas o por nefas, no encontraba trabajo, o si lo conseguía, no luchaba por retenerlo. Comía poco, debió  tener  principios  de  tuberculosis.  Ingería,  tal  vez,  una  sopa boba, con el pan alto, del que aprovechaba hasta la última miga, que casi nunca podía pagar, causándole quebraderos de cabeza, fuente propicia de hilaridad entre los espectadores. 

El perfil de este trotamundos, convertido en un estafermo, fue entresacado por Chaplin1 del ambiente bergante que vivió cuando niño en los sectores de Lambeth y Southwark de su Londres natal, desbordados de masas pringues y miradas torvas o invitantes que, a buen seguro, recuerdan los escenarios y gestos descritos en las novelas de Charles Dickens. Entre el obrerío hizo bulto, cultivando el género chico en los espectáculos de vaudeville, herencia de sus padres. En las rúas se despachó a gusto aprendiendo bellaquerías y demás lecciones de vida. Su padre alzó pronto el vuelo. De su madre, Hannah Harriet Pedlinham, buena mímica y cantante, sólo recibió rapapolvos, esas reprimendas severas que se propinan a los hijos, muchas veces sin motivo. Él, a contrario, ya famoso, le procuró asistencia cuantas veces fue internada en hospitales psiquiátricos, pero evitaba verla. Un hijo nunca perdona la cobardía de que se siga amando a quien lo ha abandonado o maltratado. 

Continuó trabajando como cómico de la legua. Se hacía la cruz o se estrenaba a diario, al lado de su hermano Sydney, tendiendo el  sombrero  tras  alguna  rutina  chabacana.  No  hacían  su  agosto, 1  El  apellido  Chaplin,  proviene  de  hugonotes  y  no  un  de  tronco  judío.  Se deriva de la palabra francesa “Capaline”, Copellina, capucha para proteger la cabeza y el cuello del frío. Su medio hermano Sydney, el primogénito, sí es de padre hebreo. (Vance Jefrey:  Chaplin: genius of the cinema.  Harry N. 

Abrams, Inc., New York, 2003. Pp. 20). 
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símplemente  sobrevivían. Se le tomó asimismo en cuenta para una que otra partecilla en obras de teatro. Cumplidos los 17 años tuvo la suerte de ingresar a la Compañía Karno, cuyas troupes recorrían Inglaterra y algunos países. Ahí terminó por adquirir los rudimentos del oficio. En 1910 y 1912, Chaplin viajó a Estados Unidos. Empezó a arar su carrera cinematográfica cuando Mack Sennett (18880 - 

1960), director y actor cómico del cine silente, lo contrató para hacer 

“Ganándose la vida” (1913), que no gustó. 

Chaplin no lió los bártulos. Se mostro con más colgantes que un  toro  pardo.  De  pedrusco  en  pedrusco  prosiguió  el  camino.  El vagabundo empezó entonces a aflorar. En su segunda cinta de dos rollos,  “Carrera  de  autos  en  Venecia”  (1914),  se  le  ve  ya  con  un bombín, pantalones bombachos, un bigote coquetón y su bastón. 

Ya metido en el aro de la actuación, quiso dar con sus huesos en la dirección. Lo logró en “Atrapado por la lluvia” (1914). Creyendo a ojo cerrado en sí mismo -todo está en saberle el modo al público-, escribió sus propios guiones. Charles Chaplin, antes del cine sonoro, apareció en 74 cintas, de 2 rollos a trabajos de casi dos horas. 

De esta producción se recopiló  La revista de Chaplin (The Chaplin Revue, 1959), integrada por 11 rollos o carretes. 


UNA VIDA DE PERRO. 

A trasluz de sus andanzas por las calles, del lubricán al anochecer, Charlie, el vagabundo, se topa con “Scraps” (La sobras), retoño hembra de una perra corriente cruzada con uno de la calle. 

Juntos  son  dinamita.  En   Una  vida  de  perro  (A  dogś  life/I  should worry,  1918)  los  temas  indefectibles  de  la  filmografía  de  Chaplin 

-pobreza, hambre y prostitución- están puntualizados. Soltándose el pelo en un rascuache salón de baile, “La Linterna Verde” -lleno de bigardos y damas nocturnas-, nuestro héroe conoce a una tiple ingenua (Edna Purviance), de la que se prenda, y que por no querer alternar con los parroquianos la despiden. A él también lo ponen de patitas en la calle por no consumir. Estos dos parias se enamoran. 


ARMAS AL HOMBRO. 

 Armas al hombro (Shoulder arms/Camouflage, 1918), es uno de los cortometrajes más conocidos de Charles Chaplin quien, en 176



cierto modo, lo rodó para taparle el hocico a los  caparazón de inocencia. Esto, siempre y cuando, currinches, esos gacetilleros que nunca lo dejaron  claro está, nadie lo descubra o lo reconozca. Las en paz, acusándole de cobarde por no haberse,  dos cosas suceden. Es enviado, una vez más, a presumiblemente, alistado en el ejército inglés du- la cárcel. La feligresía amenaza con disturbios si rante la Primera Guerra Mundial. Lo cierto es que  no  es  liberado.  Charlie  les  dice  que  nunca  hay acudió, en su momento, a la oficina del recluta- que  emprender  una  acción  violenta  porque  así miento, que lo rechazó por su peso de alfeñique. 

lo señala el Evangelio. Pero tampoco puede per-

manecer en el pueblo. El sheriff lo lleva a la fron-

En una trinchera encontramos al recluta Char- tera de México y Estados Unidos. Al internarse a lie, que asediado por las tropas del kaiser Guiller- nuestra tierra, se las ve con un país de bandole-mo, no ve otra salida para sobrevivir que destruir  ros, pero igualmente no puede retornar a Texas, las avanzadas enemigas. Como voluntario, no sa- de donde fue expulsado. ¿Qué hacer?... 

biendo por dónde y por qué, captura a varios jer-

arcas militares alemanes. Se le da una misión casi   The Chaplin revue (Reino Unido/Estados Unidos, 1959). 

Direccion y guió: Charles Chaplin. Edición: Paul Davis y imposible: atrapar al kaiser mismo. Con alarde de  Derek Parsons. Intérpretes: Charles Chaplin. Duración: barco de vela, sortea el encargo. Charlie, sin em- 119 min. Blanco y Negro. 

bargo, se ha llamado a engaño porque todo es un 

sueño…  

 Armas al hombro tiene ángel. Campea por 

el uso de  irises en cada cambio de escena y por 

el  disfraz  ingeniosísimo  del  héroe  -un  árbol  que 

camina-,  en  su  intento  de  filtrar  las  líneas  germanas. 


EL PEREGRINO. 

       El peregrino (The pilgrim, 1923) era un cacha-rro hasta que Chaplin lo restauró en 1959. En su 

momento  supo  cumplir,  aun  con  el  presupuesto 

enteco que le invirtió. Muestra a un cernícalo, un 

ladrón  escapado  de  la  cárcel  de  uñas  rapaces, 

al  que  apodan  indistintamente  “Lombardo,  el 

izquierdoso”2 o “Elm, el escurridizo”. Un tanto ar-

rebolado  y  avergonzado  de  su  pasado,  toma  la 

indumenta  de  un  clérigo.  Con  voz  meliflua  y  un 

atadijo de mentiras espera mantener un correoso 

2 Charles Chaplin nació zurdo. En la escuela lo tortura-

ron hasta corregirle “el defecto”. 
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Rey por 


inconveniencia

Enseñarás mi ca- A Philippe de Broca (1933 - 2007), artesano del cine francés, el beza al pueblo  género de la comedia le valió más que Paris y todas sus luces. 

Predestinado a una amistad eviterna con los actores Jean-Claude porque es una ca- Brialy (1933 - 2007) y Jean-Paul Belmondo (1933 - ) -suerte de beza que vale la  héroes para la clase media de los 60 y 70 e iconos de  La Nou-pena. (Palabras de   velle Vague2-, cual director de sainetes se sirvió habitualmente de ellos para hilvanar y desmadejar fantasías hilarantes. En escena, George-Jacques  poniendo el acento en la seducción, la truhanería, los malabarismos Danton)1. de saltimbanqui y de juglar, en un ambiente de despiporre, no se midieron, no tuvieron abuela. De Broca y sus valedores y adláteres A Manuel Vidaurri  se solazaron en la mitomanía para nuestro deleite y complicidad. 

Aréchiga.       Sus afanes tuvieron cartel en México. Hicieron sonido con re-tintín. Su producción, casi sin rezago, arribó, ya sea en corrida co-1 “Tu montreras ma tête au peuple; 

elle en vaut la peine”. 

mercial o a través del Instituto Francés de la América Latina (IFAL): 

“Juegos de amor” (1960); “El amante de cinco días” (1961); “Car-touche” (1961); un capítulo de “Los siete pecados capitales” (el de 

“La glotonería”, 1962); “El hombre de Río” (1964); “Amores de un pícaro” (1964); “Las aventuras de un chino en China” (1965); otra producción compartida, “El amor a través de los siglos” (el capítulo de “Mademoiselle Mimi”) (1967); “El diablo  por el rabo” (1971), y Rey por inconveniencia (Le roi de coeur, 1966), exhibida comercialmente en México en 1973, con siete año de retraso. Esta reminis-cencia filmográfica tiene todavía cola. 

Al  estar  por  terminar  la  Primera  Guerra  Mundial  el  ejército alemán, en Marville, un pueblo francés, empieza a alzar el vuelo de la derrota. Les duele en prendas la retirada, ya en desbandada. Con alevosía de crimen su alto mando busca vengarse de la afrenta: ordena colocar explosivos que a medianoche detonarán y destruirán el villorrio en el momento que un rey metálico de un reloj de la plaza dé la última campanada. Ciscados, los moradores huyen; no quieren sufrir más abrojos. Pero, por andar de aquí para allá, a las carreras, olvidan a los huéspedes del manicomio municipal, que, ajenos a los hechos, en sus galpones se asumen y se aburren como ostras. 

2 Apelativo creado por la periodista Françoise Giroud para subrayar el movimiento fílmico de los antiguos colaboradores, en los años 50, de la revista 

“Cahiers du Cinéma”, devenidos en directores de cine, cuya abuela es Agnès Varda (1928 - ). 
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            La  milicia  aliada  está  avisada  de  la  futura  una bella mujer, Coquelicot3 (Genèvieve Bujold), catástrofe.  Aciertan  a  enviar,  como  cabeza  de  actriz de ascendencia mexicana. Entre todas las turco, a desactivar la dinamita, a un soldado raso  que alborotó en el gallinero, ésta luce los ojos con escocés,  Charles  Plumpick  (Alan  Bates).  Sus  pavesas de deseo. Es coronado con la paraferna-ademanes  son  marciales  en  un  figurín  de  risa.  lia del poder: un camello blanco enjaezado tira de Aunque llega sin gaita, viste un impoluto tonelete,  un simón destartalado. 

la  tradicional  falda  a  cuadros  plisada.  Por  fas  o por nefas, al buscar los explosivos, por descuido         Rey por inconveniencia  imantó a una genero pollada de mozalbete, deja abierta la puerta del  ación joven -que desembocaría en el movimiento asilo  de  los  dementes.  Los  enfermos  ponen  los  estudiantil de 1968-, opuesta a la guerra de Viet-pies en polvorosa, aunque no van más allá de la  nam, poniendo en piqueta la autoridad política y plaza local. 

la brutalidad insensata de cómo se llevaba a cabo 

la contienda. 

A Plumpick se le arma la tremolina; no da pie 

con bola, pues como todos “los sanos” cree que        Su génesis -sin desmerecer el guión de Daniel no hay peor falta que el hablar sin tino. Los lunáti- Boulanger-  es,  en  mucho,  autobiográfica.  De  su cos, por el contrario, a viva voz expresan delirios  actividad  como  camarógrafo,  De  Broca  durante de grandeza y de triunfos como desquite a toda  la  guerra  de  independencia  de Argelia,  degustó una vida de privaciones. A cada loco su tema. Los  con  asco,  cual  comistrajo  en  descomposición, polichinelas  esperpénticos  -duques,  duquesas,  las  tufaradas  de  mortandad  provocadas  por  la generales, una prostituta vírgen y demás ralea-,  represión colonialista del ejército francés. Y de los sonríen  bobamente  sin  entender  porqué  el  lib- bultos, paquetes, atadijos y lecturas que topó so-erador intenta salvarlos de sus alucinaciones. Ya  bre la  Gran Guerra  entresacó un acontecimiento  

arrebatados, locuaces de remate y zalameros, lo  revelador: 50 enfermos mentales, abandonados a proclaman Rey de Corazones. El acontecimiento,  su suerte, tras ser bombardeado su hospital, se como  aventura  quijotesca,  es  una  mezcla  de  fe  vistieron con uniformes de soldados americanos religiosa,  locura  caballeresca  y  gallarda  super- masacrados. Vagando por la campiña sirvieron de stición. Él se deja llevar. ¿Qué más da? 

carne de cañón a los soldados alemanes. 

Como  sentado  en  el  Séptimo  Cielo,  como        Antes de ser soldado, Plumpick fue ornitólogo, acurrucado en un nido -atontado por la algarabía-,  apasionado  de  las  palomas  mensajeras.  Llovió Plumpick ve el mundo igual que un teatro de sofla- desde entonces. El ejército le trastocó los hábitos. 

mas envuelto en celofán. Se percata que el hom- Le enseñó a andar derecho como huso, aceptar bre es el único animal que necesita aturdirse para  y dar batacazos y a chiflarse, amén de vestir con mantener la cordura. Sonríe y carcajea cual Rey  elegancia, de acuerdo al código napoleónico, con Feo de los carnavales, o solemniza el rostro cual  ringorrangos disformes, esos adornos exagerados soberano dinástico. Entre los locos advierte, con  e inútiles por superficiales y pesados. Su biografía sus ojirrines azules, un claro mensaje de amor de  de la batalla, musicalizada por Georges Delerue y 3 Coquelicot: amapola. 
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captada por la cámara de Pierre Lhomme, llega a la petulancia de subrayar que el mundo que compartimos es pustulento; preferible el de la impunidad y la inmunidad bohemia de un lunático. Esto, o cualquier cosa que se nos escape, le sirve de transgresión. Y sobre ésta se coloca, una vez más, la insistencia de Alan Bates en mostrar al desnudo su cuerpo musculoso, haciendo de sus nalgas o de su grupa el centro de los reflectores4. 

 Le roi de coeur (Francia, 1966). Dirección: Philipe de Broca. Guión: Daniel Boulanger  y  Maurice  Bessy.  Fotografía:  Pierre  Lhomme.  Música:  Georges Delerue. Edición: Foançoise Javet. Intérpretes: Jacques Balutin, Alan Bates, Daniel Boulanger, Pierre Brasseur, Jean-Claude Brialy. Duración: 102 min. 

Color. 

4 Aparte de  Rey por inconveniencia se lució en cueros en “Mujeres enamoradas” (1970); “El mensajero del amor” (1971) y “Amigos secretos” (1992). 
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Roma

Este filme es una  Al filmar  Roma (1972), con una ligereza magistral de quitar el hipo, evocación…al es- Federico Fellini (1920 - 1994) supo que no podía recurrir sólo a sus vivencias para recuperar la imagen y la esencia de esta ciu-tilo de un diario  dad que conoció en 1938, arribando por tren de Rimini, su pueblo íntimo y nostálgico  natal. Tenía 18 años. Se quedó de piedra: tuvo una sensación de escrito con entera  mala leche. Le habían hablado tanto de la capital en su suculencia y esplendor de fábula. Sus maestros y amigos la comparaban a una libertad…,pues no  bella durmiente que aguardaba un beso para despertar. Esa Roma es virtualmente  del fascismo, empero, no era bella -era sucia- y además roncaba en posible ofrecer una  sus laureles milenarios. El tamaño igualmente lo desilusionó. Bas-idea exacta de un  taba ganar las calles del centro y caminar -sin riesgo de rampas, es decir, de calambres en los pies o en las piernas-, para alcanzar acontecimiento  pronto la periferia. 

histórico. (Federico 

Fellini).       Fellini venía de rodar “Los payasos” (1970), acometido con particular estrategia de seducción biográfica. En 1973, con otra an-A Guadalupe  danada del mismo cariz, en “Amarcord”, dio un tercer giro de tuerca a sus efemérides. En la tarea encontró terreno fértil para recrear a García. pleno viñetas coloridas, donde la mezcla o el batidillo de ensueños y realidad, de recuerdos e imaginación, se fundían cual crisol. Ahí conjuntó chascarrillos, chanzonetas y personajes bastos de peculiar estampa: almas siempre de cántaro, ingenuas y sensibles, a las que les rescató su maltrecho pedigrí. Con sus despropósitos el cineasta obligó a comulgar con ruedas de molino, es decir, a subrayar en la gente lo que rechaza el buen sentido, riendo sus gracias y llorando sus penas. 

Federico Fellini,  Fefe, como lo llamaban los taxistas, era alto y flacucho cuando en lo más gordo del verano se apeó por primera vez en la estación romana de ferrocarril. No tenía traza de convertirse en el paquidermo de su madurez, una versión masculina de Shirley Temple, pesado y mimado. En aquella etapa le gustó imagi-narse afable, ingenuo, un poco dandy y sexy. Vestía de blanco, cual luna llena, libre de preocupaciones. Para rememorar sus muescas de otrora escogió al actor Peter Gonzales. Se metió en su propia piel. 
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Fellini contrastó el vivir en la ciudad eterna,  o la disculpa, que finalmente no pronunció. Resis-durante el régimen de Mussolini, y hacerlo igual- tió el terremoto y sus secuelas. 

mente a principio de la década de los setenta, fe-

cha del rodaje de  Roma. La primera etapa estuvo   Roma (Italia/Francia, 1972). Dirección: Federico Fellini. 

Guión: Federico Fellini y Bernardino Zapponi. Fotografía: rubricada,  lo  mismo  en  la  comunión  vecinal  de  Giuseppe Rotunno. Música: Nino Rota y Carlo Savina. 

los lugares públicos -llámense fondas callejeras,  Edición: Ruggero Mastroianni. Intérpretes: Peter Gonza-teatros de variedades con cómicos de la legua y  les, Fiona Florence, Pia De Doses, Renato Giovannoli. 

Duración: 128 min. Color. 

tiples semidesnudas, punto de convergencia o ex-

presión del circo y el burdel-, que en los refugios 

antiaéreos. La Roma moderna quedó definida por 

las tendencias bronquistas entre los automóviles 

y las motocicletas. 

Subrayemos que Fellini, no queriendo ser atra-

pado en un renuncio o ablandamiento a propósito 

de una serie de polémicas con el clero católico, 

atizó  la  animosidad   motu   proprio.  En   Roma,  el lobo bien pudo haber perdido el pelo, no así su 

naturaleza depredadora. Comparó los desfiles de 

prostitutas en los burdeles de su juventud -donde 

una  proxeneta  lo  estrenó-,  con  una  pasarela  de 

modas  de  alta  costura  exhibiendo  prendas  para 

la corte papal, recargadas de lujo, fantasía e in-

utilidad.  El  desfile  cierra  con  un  maniquí  o  un 

cadáver modificado que exuda la decrepitud y el 

hieratismo  de  Pío  XII.  Para  el  cineasta  italiano, en el ropaje eclesial aflora un erotismo profundo 

sublimado  en  una  avasallante  fe  religiosa  y  una 

permanente conciencia de la muerte. 

 Roma carece de estructura narrativa. Su forma 

es ruidosa, cuando no gritona, tapando y eclipsan-

do el fondo. La voz en  off del cineasta balancea el contenido. Se trata de un discurso de retazos 

impresionistas  que,  según  el  cineasta,  refleja  la 

humanidad básica de la agresividad masiva. Con 

esta liberalidad en la denuncia, algunas escenas 

le metieron en el espinoso jardín de la retractación 
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El rostro 



impenetrable

Con inmejorable racha tras concluir “El hombre de la piel de víbora” 

(1960), donde dio la réplica a la actriz italiana Anna Magnani, Marlon Brando (1924 - 2004), con las manos apantalladas por delante, por la envergadura del proyecto -esperando continuar binando en el gusto del público-, realizó en 1961 un Western , El Rostro impenetrable (One-eyed Jacks), fungiendo a la vez como actor -interpretando el papel de Río, un gatillero mexicano, y como director de la cinta, habiendo sido ésta su única experiencia por partida doble.-

Tomó  como  punto  de  arranque  la  historia  de  tres  forajidos: Río (Marlon Brando); “Dad” Longworth (Karl Malden) y un tal “Doc”, quienes en 1880 asaltan un banco en su tránsito por, lo que en ese momento debió ser un simple pago, Sonora, México. Perseguidos por los  rurales,  policías-soldados porfiristas, “Doc” cae acribillado. 

Río, tras su aprehensión, pasa cerca de cinco años “en una pes-tilente cárcel mexicana”, de la que finalmente se evade. “Dad”, el traidor, logró huir a los Estados Unidos llevándose el botín. 

En  El rostro impenetrable,  Marlon Brando intentó reconstruir la carrera final de Billy the Kid y Pat Garrett, situándola en Monterey, California.  En  silencio,  desde  1956,  intervino  en  la  redacción  del guión, a partir de la novela de Charles Neider, intitulada “La muerte auténtica de Hendry Jones”, corrigiendo primero el trabajo de Sam Peckinpah, al que terminó despidiendo, y el de otros cineastas que corrieron  la  misma  suerte. Ya  en  1960,  reorientó  la  leyenda,  con toda su carga homosexual, valiéndole un cacahuate la opinión ajena, inclusive la del novelista Neider. Pareció que la cinta a filmar se iba a la puñeta. 

En  El rostro impenetrable,  Brando procuró a la narrativa del Western  una  vuelta  de  tuerca,  rechazando  el   clisé   del  heroísmo, no pensando en destruirlo pero sí ponerlo en tela de juicio. Antes de él, entre otros pocos, contados en los dedos, Henry King lo antecedió  en  la  propuesta  en  “Fiebre  de  sangre”  (1950),  donde  un gatillero,  Gregory  Peck,  trata  de  vencer  un  pasado  sangriento. A ambos, como faceta, la oportunidad se les presentó calva, no difícil de comprender sino de ser aceptada por el público, siempre reacio a las innovaciones. 
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El rostro 



impenetrable

Con King y Brando, el  Western,  como género,  Brando, que apenas venía de cumplir 37 años. Lo enfatizó de manera creciente, no sobre el éxito y  consideraron viejo en el papel, hecho paradójico, la victoria, sino sobre la derrota, sugiriendo que,  pues John Wayne, el vaquero por excelencia, en para permanecer un personaje fiel y verdadero a  ese año, 1961, tenía 54 años y se mantenía como sí  mismo  debe  sufrirla  en  carne  propia. Así,  sin  epónimo del cine ambientado en el lejano Oeste. 

perder el sentido de riesgo y de valor, este solitar- Conocemos el efecto irónico que la juventud con-io -este  outsider-, puede entre el público parecer  cede a las personas mayores. Se permiten sólo demasiado bueno en el entorno de sus vivencias,  cierta amabilidad con ellas; tan seguros están de resultando decepcionante, pues ha dejado de ser,  que el día siguiente de sus funerales les espera como es habitual, un depredador instintivo. 

la libertad. 

 El rostro impenetrable  fracasó en taquilla pero,        Entre ciertos críticos la película fue una papa afortunadamente, no en el juicio de la crítica. El  caliente.  Desde  el  título,  One-eyed  Jacks,  hubo público  joven  se  mostró  renuente  con  Marlon  confusión. Se escribió, entre otras sandeces, que era el nombre de un prostíbulo, al que el mexicano 

era muy afecto. Aquí se dijo de Río  que los hilos 

 del algodón del placer sensual se mezclaban con 

 los hilos de seda de la satisfacción del bandidaje. 

¿Cursi, no? 

 One-eyed Jacks,  en el argot inglés del poker, 

se refiere a los comodines -las sotas de espadas 

o  corazones-,  y  el  filme  claramente  implica  una 

relación simbiótica entre los dos camaradas, Río 

y “Dad”, marrulleros en la baraja. El juicio moral 

propuesto por el código del poker provee el mo-

tivo  central  de   El  rostro  impenetrable,   es  decir, una doble cara: la del traicionero e hipócrita “Dad” 

Longworth,  un  hombre  lleno  de  maldad,  que 

muestra su mejor rostro a la sociedad, mientras 

que  Río,  el  gatillero  incomprendido,  por  malha-

dada suerte le toca mostrar la peor. 

 One-eyed  Jacks  (Estados  Unidos,  1961).  Dirección: Marlon  Brando.  Guión:  Guy  Trosper,  Sam  Peckinpah, 

Calder  Willingham,  Rod  Serling.  Fotografía:  Charles Lang. Música: Hugo Friedhofer. Edición: Archie Marshek. 

Intérpretes:  Marlon  Brando,  Karl  Malden,  Katy  Jurado, Pina Pellicer, Ben Johnson, Slim Pickens. Duración: 141 

min. Color. 
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El sabor 



de la cereza

 No escogemos el tema, somos escogidos por él…Sólo mintiéndonos podemos buscar la verdad.  (Abbas Kiarostami). 

Hay cosas extrañas o curiosas que suspenden. Por lo general, para rodar o proyectar un filme en Irán débese ser, o un lameplatos 

-expresado esto como eufemismo-, o un roemendrugos de los mulláhs en el poder. Caso contrario, se expone a un mandoble seguro y sonoro, o si la suerte favorece a un trajinar burocrático, donde los mandamás, con sus airecillos de personas importantes, se ponen moños retrasando una decisión o un veredicto. 

Sus exigencias, sin pies ni cabeza -al sentir unánime de los afectados-,  dan  a  irradiar  un  calorcillo  de  odio,  cuando  no  de  un tufo dictatorial y fundamentalista. El reglamento para la dichosa au-torización, a cada fecha, desde la revolución de 1979, aparece con enmiendas y añadiduras, que de desafiarse -y ya ha ocurrido-, llevaría al incendio o a la clausura a piedra y lodo de las salas de cine involucradas, e incluso a la prisión, sin valer recurso o excepción1. 

Abbas Kiarostami (1940 - ), el patriarca del cine contemporá-

neo en Irán -aunque paradójicamente ninguno de sus filmes ha sido proyectado en su país-, puso mala cara al entregar para aprobac-ión oficial el guión de  El sabor de la cereza (ta´m-e guilas, 1997), porque apostó al rechazo. Apechugó, no obstante, pues no deseaba toparse posteriormente con escollos jurídicos, ideológicos o religiosos que lo acalambraran de golpe, por ejemplo, no permitiéndole salir de Irán, o bien, ser vetado de por vida. 

El tal proceso de certificación es tortuoso y no existe réplica ante el dictamen. Consta de tres etapas. Primero, se escrutina el reparto del filme y la lista del equipo humano. Después, terminada la  cinta  debe  proyectarse  al  cuerpo  de  censura:  se  espulga  todo indicio contrario al islamismo. Ya expedido el permiso de exhibición, otro  comité  decide  si  la  película  tiene  suficiente  calidad  para  ser 1 Vid. Mi libro  Placeres Culposos sobre el destino del cineasta iraní Jafar Panahi, Pp. 123 a 134. Panahi, que continúa en su prisión iraní, fue galardonado en la Berlinale de 2013 con un Oso de Plata por el guión de la película 

“Pardé”, de Kambozioya Partori, su compatriota. 
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promocionada en la televisión estatal, además la única, y acceder a los mejores horarios en las salas de cine prestigiadas2. 

En el ínterin no hay noticias confiables de procedimiento en cuanto a si el guión o el filme mismo son objeto, en su triple andadura, de escolios y, en consecuencia, de modificaciones o alteraciones. El solicitante, de manera tajante, sólo recibe la aceptación o el rechazo oficial.  El sabor de la cereza  fue laureada en Cannes con la  Palme dÓr, ex-aequo  con “La anguila”, de Shohei Imamura, el cinedirector japonés. 

Es una síntesis -dura sólo hora y media- de un trabajo defini-torio, donde Kiarostami toma el toro por los cuernos, poniendo en floristería las figuras con las que ha adquirido un novedoso nicho cinematográfico, a saber, los planos cinematográficos grabados en una camioneta desde el punto de vista del conductor. A esto hay que agregar el diálogo de un solo interlocutor:

Badií,  que  transita  en  un  todo  terreno  -una  Land  Rover-  es un cincuentañero que nadie conoce en las agrestes y polvorosas colinas sobre la frontera con Irak, ni en las calles de Tehrán. Por la apariencia y mesura de los gestos es un solitario de buena posición que pone a prueba el valor en la desesperación. Se nota a leguas que siente la presión de una urgencia. Como jugando al gato y al ratón, sale al paso y acosa a los jóvenes que topa. En cada encuentro, utiliza la misma receta: a cambio de entregarles dinero les solicita un favor personal. Aunque viril, envía la señal inequívoca de un homosexual en celo. Uno se pregunta, ¿Con qué cara los censores iraníes habrían justificado el aparente error de aprobar la realización de esta cinta que va contra los  halal,  las prácticas permitidas por la religión islámica? 

El dicho dice:  vale más onza de prudencia que arroba de ciencia.  Aceptemos la coladura en que, a propósito, Kiarostami nos hizo inicialmente caer al usar un cartabón manido, pues hacer un retrato demoledor sobre un estereotipo, puede, por apresurado, conducir 2 Debo la información a Kevin Jack Hagopian, conferencista en el área de medios en la Universidad Estatal de Pennsylvania. 
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al garlito del ridículo, de nuestro ridículo. Badií no es un homosexual. Es simplemente un varón que 

no digiere un fracaso colosal, aunque no se nos 

comunique cuál. El favor que ruega a sus interloc-

utores, sin que se le caiga la cara de vergüenza, 

es que alguien, cuando muera, por piedad y por 

compasión, le arroje una paletada de tierra a su 

cuerpo. No pide que le maten; él se suicidará para 

no hacerle remorder la conciencia a nadie. ¿Por 

qué nadie le expresa un ramalazo de solidaridad 

en vez de blasfemar o de criticar su decisión? 

 El sabor de la cereza  no se dispersa en dudas 

inútiles. Apela a la conciencia moral del especta-

dor frente al acto egoísta del suicidio que, al decir 

de E. M. Cioran, filósofo leído y releído por Kiar-

ostami, exhibe la exégesis de la decadencia:

 Cada uno de nosotros ha nacido con una dosis 

 de pureza, predestinada a ser corrompida por el 

 comercio de los hombres…Lo semejante no es fa-

 talidad, sino tentación de decadencia. Incapaces 

 de  guardar  nuestras  manos  limpias  y  nuestros 

 corazones  intactos, nos manchamos con el con-

 tacto de sudores extraños, nos revolvemos, sedi-

 entos  de  asco  y  fervientes  de  pestilencia,  en  el fango humano3. 

 Ta’  m-e  guilas  (Iran,  1997).  Dirección,  guión  y  edición: Abbas  Kiarostami.  Fotografía:  Homayun  Payvar.  Intérpretes: Homayon Ershadi, Abdolrahman Bagheri, Afshin 

Khorshid, Safar Ali Moradi. Duración: 95 min. Color. 

3 E. M. Cioran:  Breviario de podredumbre.  Punto de lectura, Madrid, 2001. Pp. 54. 
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Siete crímenes

Dos hindel wert  A guisa de  kamikaze,  en 2012, actuando a cara descubierta, mane-sochet gevoint  jando con pericia una motocicleta de alta cilindrada, una Yamaha T-Max, un hombre -por información recogida de los testigos, no muy (Las gallinas están  corpulento, de unos 70 kilos y 1.70 de estatura-, ultimó en el colegio acostumbradas a  Ozar Hatorah, en Toulouse, Francia, al rabino Jonathan Adler y a matar)1. dos de sus tres hijos, Arieh y Gabriel. A una niña, hija del director, la sujetó por el pelo y, a bocajarro, le disparó en el rostro. En el lugar, A Karen Burstein. el chacal frió a tiros cepillándose cuatro adultos y tres niños. 

1  Fred  Kogos:   1001  yiddish  prov-

Del móvil del atentado, realizado al estilo  facha,  fascista, por erbs.  Citadel  Press  Book,  Seacau-su  carácter  antisemita,  la  policía  pareció  no  tener  putañera  idea, cus, N. J. 1997. P. p. 87

menos aún sobre el ejecutor. Según el fiscal del caso, tatemándose el cerebro, declaró una chorrada: “Este criminal elige a sus víctimas por  su  oficio,  origen  racial  y  religión”  (sic  et  sic!).  En  las  pesquisas no se disponía de otro hilo del que estirar, mas que sospechar, de tres  cabezas rapadas (skinheads), expulsados en 2008 del 17º 

regimiento  de  ingenieros  paracaidistas. A  la  masacre,  de  golpe  y porrazo, quedaron vinculados los asesinatos de algunos militares acaecidos días antes, también en Toulouse y en el cercano Mon-tauban. 

Vayamos por partes: la comunidad hebrea en Francia es la más  numerosa  y  señera  de  Europa  Occidental  y  la  tercera  en  el continente, detrás de Rusia y Ucrania. Ha sido dejada en el aire la cantidad exacta de judíos que residen en el país. Se estima que hay medio millón, en buena parte procedentes del norte de África, tras la descolonización de los años sesenta, vueltos con su prole, en la mayoría de los casos, al territorio que los vio nacer, aún cuando la derecha francesa sigue marginándoles como  metecos2. En Toulouse actualmente moran 20000 judíos, quienes en política votan por los candidatos de izquierda, costumbre rota en 2007 cuando se inclinaron por Nicolás Sarkozy, de origen hebreo, con su discurso más proisraelí y proestadunidense. 

En Francia, el sentimiento antisemita ha conservado la chispa, por lo menos desde hace dos siglos, y hoy va a la alza. Se le señala como  una  actitud  mamada  en  casa  y  en  la  iglesia,  que  encontró buen caldo de cultivo en el gobierno de Vichy durante la Segunda 2 En general, un migrante, legal o no. 
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Guerra Mundial3. De este periodo, por citar un ejemplo, se recuerda la redada en 1942 en el Velódromo de Invierno, donde a los judíos se les jugó una mala pasada y se les aprehendió a golpe de culata, deportándolos, y a no pocos,  in situ,  cosiéndolos a balazos. 

A  esta  memoria  histórica  y  farrago  racista  pertenecen   Siete crímenes  (The  statement,  2003),  producción  final  del  director  ca-nadiense de televisión y cine Norman Jewinson (1926 - ), de cuya factura  acopiamos  “Al  calor  de  la  noche”  (1967),  “Jesucristo  su-perestrella”  (1973) y “Agnes de Dios” (1985). La historia  de marras inquiere el paradero de Paul Touvier, un protervo jefe policiaco, católico practicante, quien no regateó un ápice de brutalidad en sus fechorías. Nada más empezar ordenó en junio de 1944 la ejecución, en el pueblo de Dombey, de siete  maquis,  miembros de la resistencia contra los desmanes hitlerianos, ensañándose particularmente con ellos por su ascendencia hebrea. Se les achacó un acto peregrino: el asesinato personal del ministro de gobierno, Philippe Henriot. 

 Siete crímenes,  el filme, no el libro de Brian Moore, del que surgió el guión, denuncia los hechos con la profundidad de la superficie, echándole un tupido velo a las componendas de la alianza Iglesia católica-nazismo. Escabulle el bulto del difícil paso subrayando sólo particulares de la cacería emprendida para capturar a Touvier, co-laboracionista del nacional-socialismo en la  Militie Française -fuerza represiva policial controlada por la Gestapo-, convicto de traición y, en ausencia, sentenciado a muerte. El veredicto se pronunció al té-

rmino de la contienda bélica. La encarnación del susodicho funcionario, con el nombre de Pierre Brossard, recayó en Michael Caine, el actor británico. 

Touvier eludió la captura 40 años -incluso deshaciéndose de un perseguidor implacable y misterioso, portador de un pasaporte ca-nadiense, David Banenbaum: ¿un criptojudío o un asesino a sueldo contratado por sus compinches abaciales?, encubierto, mantenido, 3 Gerald Messadié:  Histoire générale de lántisémitisme.  T. C. Lattès, Paris, 1999. P.p. 329- 349. Este erudito subraya, matizándolo, que las fuentes del antisemitismo no son, en esencia, producto de la iglesia católica, apoyando en el fondo, la tésis del historiador Daniel Goldhagen, cuyo libro  Hitlerś willing executioners, publicado en Nueva York en 1996, admite que en todo el mundo hay un “antisemitismo latente”. 
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financiado y provisto de documentación falsa en        ¿Por qué la exculpación? 

curatos,  prioratos  y  monasterios  dirigidos  por        En todas partes cuecen habas: en 1971 Paul sacerdotes  ultraderechistas  que  tenían  cola  que  Touvier fue perdonado de sus crímenes por el ocultar. 

entonces presidente galo Georges Pompidou, le-

 Deus haec otia non fecit (Dios no le procuró  vantando, por un lado, un ruido de huracán y, por paz). Touvier se camufló la mar de bien entre sus  el otro, recibiendo un clamoreo de vivas. Se tildó al cómplices  religiosos,  pero  la  conciencia  lo  agui- político lo mismo de lamecirios y chupalámparas, joneó. Envejeció, zancajeándose en la prisa ins- que de llevar la voz cantante de la heroicidad cris-tintiva de la fuga. La murria le hizo rehén: con las  tiana. Touvier se encerró a cal y canto, viviendo a rodillas desolladas, llorando a moco tendido, im- dos velas, creyéndose salvo de culpa. Adelante, ploraba    perdón  celestial,  amenazando  también,  la  judicatura  francesa  expresó  otro  sentir.  Dicen  contrapunto,  fuera  de  sus  cabales  y  ridícula- taminó que, por ser delitos de  lesa humanidad,  los mente, eliminar el perro de su esposa si ésta no le  crímenes perpetrados por el régimen de Vichy no ayudaba a aligerar su viacrucis. 

prescribían. De resultas, se volvió a echar a andar 

el aparato judicial, como la soga tras el caldero, 

Nota al margen: Durante la Segunda Guerra  en pos de Paul Touvier, quien, finalmente, mordió Mundial, unos 76000 judíos franceses fueron de- el polvo…

portados a los campos de exterminio; pocos volvi-  The  statement  (Canadá/Francia/Reino  Unido,  2003). 

eron. En 1995, siendo presidente Jacques Chirac,  Dirección:  Norman  Jewison.  Guión:  Ronald  Harwood, el Estado francés admitió oficialmente la culpa en  basado  en  la  novela  homónima  de  de  Brian  Moore. 

este  genocidio:   La  locura  criminal  del  ocupante   Fotografía:  Kevin  Jewison.  Edición:  Andrew  S.  Eisen y  Stephen  E.  Riykin.  Intérpretes:  Michael  Caine,  Tilda fue  secundada  por  los  franceses,  por  el  Estado   Swinton, Jeremy Northam, Alan Bates, Charlotte Rampl. 

 Francés4. 

Duración: 120 min. Color. 

4 Esta información la he tomado de Jorge Marirrodriga, 

bajosa,  periodistas  y  corresponsales  de  “El  País”,  de Ana Teruel, Bernard-Henri Lévy, Miguel Mora y Ana Car-Madrid. 
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Sin aliento

 Godard construye un filme como un poema. Conserva momentos aparentemente largos como se conservan ciertas frases aparentemente suferfluas en un poema, ya que lo equilibran.1

Con  Sin Aliento (à bout de souffle, 1959), Jean-Luc Godard (1930 - ) rompió los moldes del cine francés. Literalmente hizo añicos esa estructura conocida como “El cine de papá”. Francotirador desde las páginas de “Arts” y “Cahiers du Cinéma”, seguidor de André Bazin -de quien hace suyo el concepto de “Cine de autor”2-, discípulo del maestro y curador del cine por antonomasia Henri Langlois3, y defensor a ultranza de sus colegas Robert Bresson, Nicholas Ray y Roberto Rosellini, Godard da al cine la inteligencia que conjuga el éxito de taquilla y la brillantez del interlocutor. 

¿Qué distingue a Jean-Luc Godard del resto? Para este cineasta nacido en Paris, el cine es ante todo un instrumento visual. Lo refleja tanto en el manejo  como en la dirección de actores. A menudo la duración de una escena está determinada por unas cuantas palabras y por el mantenimiento de una única imagen sin invocar interés aparente. En esto va en contra de otros directores     -Joseph Losey o Elia Kazan, por ejemplo- que admiten el preciosismo y lo subliman, por ejemplo, de una puesta de sol o de un paisaje. Con Luis Buñuel acepta que la música en el cine sólo sirve para reforzar las imágenes débiles. Rinde tributo a Jean Rouch, el creador del 

“Cinéma Verité”, haciendo intervenir aquello que hasta él se tomaba imposible  o  de  mal  gusto.  Recordemos  la  conversación  que  una prostituta (Anna Karina), mantiene con un maestro -doctor en Filosofía por la Sorbona, William Parain-, sobre el tema de la verdad4. 

1  Michael  Vianey:   Esperando  a  Godard.  Editorial  Fundamentos,  Madrid, 1971. Pp. 176. 

2 Véase al respecto la versión inglesa abreviada de Andre Bazin “Quést-ce que le cinéma”,intitulada  whatś Cinema.  University of California Press, Berkeley  and  Los Angeles.  Pp.  1-8,  17-22  y  53-75.  Hay  versión  española completa del original francés. 

3 Los cineclubes universitarios constituyeron el vehículo de la obra de Jean-Luc Godard. Aunque también se conocieron comercialmente, sus películas las prestó el IFAL (Línstitute de lÁmérique Latine), en los 70 y 80, en formato de 16 mm. Hoy, en el siglo XXI, por la industria del clon toda su filmografía está disponible. 

4 Poco o nada -con la excepción del caso-, de la producción de estos  auteurs se exhibió comercialmente en México. Si no hubiera sido por el IFAL 

estaríamos en babia. 
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Entre los  autores cinematográficos, la capa-

cidad  de  Godard  para  valerse  del  discurso  lexi-

cográfico, como la de Jean Anouhil en el teatro, 

es única. Algunas veces emplea las palabras por 

el simple hecho de proferirlas. Apremia entonces 

la tentación de citar a Novalis: “Cuando uno habla 

por el simple  gusto de hablar, pronunciamos las 

verdades más bellas y originales…El diálogo ver-

dadero es sólo un juego de palabras”. En la tesi-

tura, de Godard es el placer mórbido de enfurecer 

al  espectador  a  través  de  juegos  orales.  De  “El 

pequeño soldado” (1960) -vetada en Francia por 

su  postura  anticolonialista  y  proyectada  un  lus-

tro después, aunque no en México -recordemos 

aquella frase que hizo que “Le monde”, el periódi-

co, le tachará de fantoche: “¿Era feliz porque me 

sentía libre, o era libre porque me sentía feliz?”.U 

otra más de “Iban por lana” (1964). En esta cinta, 

con el título original de “Bande à part”, el person-

aje central le espeta al público: “¿Está el mundo 

en curso de convertirse en un sueño, o el sueño 

de convertirse en un mundo?”. 

Aparte de la habilidad lúdica que Godard en-

cuentra en las citas literarias, los trabalenguas y 

en la proclividad hacia las novelas policiacas de 

la  llamada  “Serie  negra”,  el  carácter  innovador 

de  su  técnica  cinematográfica  es  único.  Con  él, 

entre  otras  aportaciones,  el  cine  vuelve  a  tomar 

la  cámara  en  las  manos;  aquí,  las  expeditas  de 

Raoul Coutard. Como el neorrealismo italiano y el 

documental al estilo “Cinéma Verité” saca el cine 

a la calle y a la luz, volviéndolo parte del entorno 

natural mismo. Utiliza para ello extras sin que le 

graven  el  presupuesto,  procurando  mayor  reali-

dad y veracidad a la narrativa cumpliendo así los 

postulados de André Bazin 5. 

5 Richard Roud:  Godard.  Indiana University, Blooming-195

      Con  Sin Aliento 6, la traída y llevada “Nouvelle Vague” (Nueva Ola),  que  agrupa  directores  del  cine  surgidos  de  la  revista  “Cahiers du Cinéma”, entre los que podemos citar, a vuelo de pájaro, a  Claude  Chabrol,  Jacques  Rivette, Alain  Jessua, Alain  Resnais, François Truffaut, Claude Lelouch, etc., y no tan noveles como Eric Rohmer, se llega al límite de “El estilo elíptico” y del uso polémico del cacareado “jump-cut”, en que las escenas se editan a salto de mata. Una película de Godard, a este efecto, resulta en un destajo de 90 minutos, que, sin embargo, impacta. ¿Cómo puede impresionar estéticamente una cinta sometida a un destrozo continuo en sus tomas? Godard lo logra e impone el estilo. 

Para Godard la edición o el montaje no forma parte canónica del lenguaje o de la semántica cinematográfica. No estamos frente a una nueva herejía. Alfred Hitchcock fue el primero en evitar su uso en “La soga” (1948), segmentando la historia en poquísimos planos de una pareja homosexual que asesina, por simple gusto a un amigo. Para ambos cineastas la edición es una labor opcional a la que se puede recurrir cuándo y cómo se deseé. En  Sin Aliento, hemos de seguir, a través de una reunión de fragmentos, la huida de una pareja dispareja: él (Jean-Paul Belmondo), un rufián parisino; ella (Jean Seberg), su amante norteamericana, son perseguidos por la policía tras robar un automóvil y deshacerse de un agente7. 

Por el resultado, uno se pregunta, ¿el futuro técnico del cine será el propuesto por Godard? 

À  bout de souffle (Francia, 1960). Dirección y guión: Jean-Luc Godard, basado en un tratamiento original de François Truffaut y Claude Chabrol. Fotografía: Raoul Coutard. Música: Martial Solal. Edición: Cécile Decugis y Lila Herman. Intérpretes: Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, Daniel Boulanger, Henri-Jacques Huet, Roger Hanin, Van Doude. Duración: 90 min. Blanco y Negro. 

ton and London, 1970. Pp. 37. 

6 La película indistintamente se conoció en México con los títulos de “El último aliento”, “¡En las últimas!” y  Sin Aliento. La información está contenida en María Luisa Amador y Jorge Ayala Blanco:  Cartelera Cinematográfica (1960 

 -  1969).   Centro  Universitario  de  Estudios  Cinematográficos,  Coordinación General de Difusión Cultural, UNAM, México, 1986. Pp. 50. 

7 En 1983, el director Jim McBride hizo un  reprise  de la cinta de Godard con Richard Gere y Valerie Kaprisky. Una birria. 
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Soy curiosa

Cada generación  (David Harald) Vilgot Sjöman (1924 - 2006), escritor y cineasta sue-es como un puerto  co, no cultivó, se dice, en huerto umbrío. Desde muy joven serpen-teó el camino para remontar su origen de clase media baja. De em-de montaña al que  pleado de una compañía de cereales en buena lid ganó -saltando hay que asomarse  por cima de algunos problemas burocráticos- su ingreso en la uni-y desde ahí vislum- versidad de Estocolmo. No se dio a partido cuando después trabajó en una cárcel, ya que le procuró tiempo para empezar a escribir brar lo ocurrido  teatro. Se las pintó ufano al discurrir con una beca en la Univer-y lo que queda. sity of California at Los Angeles (UCLA) estudiando cine. Al regreso (Benito Pérez  plasmó la experiencia en un libro, “En Hollywood”. 

Galdós).       En 1962 rodó si primera película, “La amante”, con un reparto propio de Ingmar Bergman1, de quien fue delfín y asistente en “Luz A Eduardo Alfaro  de invierno” (1963). Propiciado por el apoyo y enfrentándose a cara de la Vega. de perro con el medio, Sjöman no deseó sino dejar huellas tras de sí. Polémico y testarudo llevó su guerra con un granear continuo de fusilería. Tuvo en gran inquietud a la censura, echándola a broma. 

Asumió frente a ella, gastándose muchos humos, el papel de un iconoclasta refistolero, pero igualmente no defraudó la curiosidad de su público cinematográfico. 

Sin mostrarse equidistante, su segundo filme casi documental, 

“491” (1964), se adentró en una fase crítica de la sociedad urbana que  se  lamía  ya  las  heridas  de  su  intolerancia.  El  trabajo  es  un ataque frontal contra el cacareado sistema de bienestar sueco. Seis delincuentes  jóvenes  son  reunidos  por  un  inspector  chocho  y  un trabajador social, pueril en la crueldad, en un estrecho apartamiento para supuestamente mejor conocer la conducta delictiva al espiar el devenir del cuerpo y sus instintos. De esperarse fue la llegada a mal puerto. La tensión claustrofóbica encendió la luz roja a grado tal que se veja a una muchacha, y un perro alsaciano (fuera de cuadro) la viola. Las trapisondas que siguieron con el gobierno y los partidos políticos por exhibirles los trapillos al sol bien merecen una reseña aparte. 

1  Nos  referimos  a  Bibi Andersson  y  Max  von  Sydow.  La  película  se  ceba con la gazmoñería que impide la liberación femenina. Sjöman sorprende por el formato de pantalla ancha; la lezna del tema -una mujer atrapada en el deseo sexual por partida doble, ante el esposo y el amante, a los que finalmente  abandona-  y  el  rechazo  de  una  partitura  musical  como  fondo.  Vid. 

Peter Cowie:  Swedish Cinema from Ingeborg Holm to Fanny and Alexander. 

The Swedish Institute, Stockholm, 1985. Pp. 73-74. 
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En 1966, de nuevo con la actriz Bibi Andersson 

en el rol estelar, el cineasta se dejó caer con “Mi 

hermana, mi amor”, donde cata el tema del incesto 

entre una pareja de hermanos gemelos, quienes 

con sus diabluras inicialmente ramonean en pas-

tos paradisiacos. Escrita a plumilla a propósito de 

una crónica surgida en el siglo XVIII, la cinta se 

jugó el pellejo y fue gráficamente más allá de lo 

habitualmente mostrado en una cinta. En el tabú 

del incesto los sentidos toman la delantera sobre 

la razón. Se buscó realzar los impulsos inconsci-

entes2. 

Si las cintas anteriores lograron boga, la cuar-

ta,  Soy curiosa-amarillo (jag är nyfiken-gul, 1967), es considerada una apostasía. La lucha legal internacional  que  rodeó  su  defensa  de  exhibición 

procuró a la historia cinematográfica argumentos 

para darle la puntilla al miedo paralizante con que 

se había rodeado el tema de la obscenidad3. Este 

trabajo  cinematográfico  es  sólo  la  primera  parte 

sobre  la  moral  y  la  sociedad  sueca  durante  el 

gobierno de los socialdemócratas. La otra mitad, 

con parecida crónica pero con escenas diferentes, 

recibe el título de “Soy curiosa-azul” (1968). Los 

colores corresponden a los que porta la bandera 

del país escandinavo. 

2 El escritor D. H. Lawrence, quien igualmente fue objeto de censura por su obra, al hacer la diferencia entre pornografía y obscenidad pregunta: “¿Por qué un hombre 

es  culpable  de  sus  intenciones  conscientes  e  inocente de sus intenciones inconscientes? No sé si un hombre 

está  hecho  más  de  intenciones  inconscientes  que  de conscientes. Soy lo que soy, no meramente lo que pienso que soy”.  Pornography and obscenity.  Alfred A. Knopf, New York, 1930. Pp. 8-9. 

3  La  relación  pormenorizada  de  este  proceso  judicial que  terminó  con  la  sentencia  de  que   Soy  curiosa-amarillo  podía  exhibirse  -amparada  por  la  Primera  Enmienda  Constitucional  Norteamericana-,  se  encuentra 

en Edward de Grazia y Roger Newman:  Banned Films. 

 Movies, censors and the First Amedment. R. R. Bowker Company, New York and London, 1982. Pp. 121-129. 
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      Vilgot Sjöman, expresivo y dicharachero, se presentó en los estudios Svenska Filmindustri (SK) y pidió a su gerencia, para realizar su nueva película, 100,000 metros de cinta virgen, libertad temática y de edición y carencia de guión. La petición no cayó al suelo sino en gracia. Sin embargo, por tener el cineasta ya cancha en la estima mundial se midieron los riesgos y se le hizo buena la solicitud. 

Empezó entonces a rajar4. 

 Soy curiosa-amarillo es una lograda mezcla de técnica dramática y documental que refleja las injusticias de todos los “ismos” de aquel periodo histórico, los 60, subrayados por la represión genocida del general español Francisco Franco -el dictador fascista avalado por la iglesia católica-, los campos de concentración, el marxismo y la Guerra de Vietnam. Discurre además en un hormigueo rumoroso sobre una nueva política sexual ante la que no se anda con tiento. 

Lena (Lena Nyman) es una estudiante no muy ducha en política. 

Frisa en veintidós abriles. Alza la voz a favor de los derechos femeninos. Ha dormido igual de bien, o de mal, con 23 parejas heterosexu-ales de las que no habla, ni siquiera como recuerdo. Trabaja como actriz en una cinta que rueda Vilgot Sjöman, regordete, barbón y sin gracia. Tiene 42 años. Son amantes. Hay un tercer personaje: Börje (Börje Ahlstedt), buen mozo. Hace de Lena su querida, aunque no es la única: están Marie, con quien ha procreado una nena, y una tal Madeleine. Börje es el actor que le da la réplica a Lena. Con todo, no siempre es claro si a este elenco lo vemos en el transcurrir de la vida cotidiana o en el proceso del rodaje. 

        No satisfecha con el solo trabajo de actriz, Lena -ligeramente jamona y de no pocas campanillas- se echa a la calle en Estocolmo a  entrevistar  transeúntes,  a  quienes  fríe  la  sangre  por  la  impertinencia de las preguntas. Les aguijonea sobre el conservadurismo social,  el  sindicalismo,  el  valemadrismo  político  sueco  referido  a Franco, la presencia norteamericana en Vietnam, la opresión post-stalinista, la iglesia y la monarquía. Lena toma las respuestas o los silencios por la tremenda y no a risa. El resultado de ese arrostrar desaires, malas caras y peores jeringadas lo almacena y lo clasifica 4 Entrevista para video que “The Criterion Collection”, en 2003, hizo a Sjö-

man, acompañando la remasterización de la cinta. 
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en cajas en su casa, que comparte con su padre, 

pues su madre, “esa puta”, los abandonó. 

Lena, que en las entrevistas banqueteras viste 

atuendos oscuros que le sientan, gafas, aretes lla-

mativos y un hilo de perlas, desflora varios asun-

tos que no es ocioso anotar:                          

A).- Pregunta: “¿Existe en Suecia una sociedad 

de clases?” 

Respuesta: “Depende de la gente: Desnúdalos 

y todos parecen iguales. Vístelos y ya tienes una 

sociedad de clases”. 

Otra  respuesta;  ésta  de  Olaf  Palme,  ministro 

entonces de transportes: “Creo que tenemos un 

fuerte  componente  de  una  sociedad  de  clases. 

Nuestro sistema educativo la perpetúa…”. 

B).- A partir de una entrevista con Martin Luther 

King sobre la  No Violencia, la gente de a pie al ser interrogada sobre el tópico demuestra un apabul-lante desconocimiento del tema. 

Respuesta: “¿No es la actitud mostrada por esa 

gente educada que no quiere herir a los demás?” 

C).- Pregunta: “¿Podrás considerar la objeción 

de conciencia?”. 

Respuesta: “Creo tener la misma ambición de 

los  demás:  conseguir  lo  que  quiero  tan  rápido 

como sea posible. Lo voy a obtener más rápido si 

no me resisto”. 

 Soy curiosa-amarillo recoge por igual los 10 

mandamientos de Lars Gyllensten (1921 - 2006), 

que en la década de los 60 causaron gran impacto 

en los países del norte de Europa. Exhiben la pos-

tura ética de una sociedad en transición. El nuevo 

Decálogo, que el juez J. Edward Lumbard5 consid-

5 Cuando la Segunda Corte Federal de Apelaciones de los 

Estados Unidos autorizó la exhibición de  Soy curiosa-amarillo, este magistrado disintió de la sentencia a causa de las escenas sexuales, “que no tienen relevancia concebi-ble respecto a ningún valor social, excepto el de la taquilla”. 
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eró “de gran aburrimiento”, plantea los intríngulis de una emergente libertad humana:

- 

No tendrás más dioses que aquellos que sean temporales. 

- 

Si vives mejor de lo que mereces, compártelo con otros, 

sino roba. 

- 

No trasmitirás enfermedades contagiosas, ni darás a luz 

hijos no deseados, ni cometerán violación6. 

- 

Cuídate de aquellos que no se cuidan a sí mismos. 

La relevancia de los temas políticos y sociales tratados en  Soy curiosa-amarillo, en el sonado juicio que le siguió por obscenidad al filme en los Estados Unidos, fue primeramente dejada de lado, cual el revolar de una golondrina extraviada. La judicatura y la mayoría de los críticos de cine se dejaron llevar únicamente por las escenas sexuales que, en conjunto, hay que decirlo, no habían sido reunidas y vistas antes en una sola película. Están subrayadas por partida triple: felación, cunnilingus y penetración anal. En pantalla no duran más de diez minutos de las dos horas de proyección. 

Vilgot Sjöman llamado a atestiguar en el juicio declaró: “Intenté hacer un retrato de la Suecia de hoy. La cinta está construida alrededor de Lena, una joven que pide la libertad de la que los hombres siempre han gozado y que es inconsciente de lo que sucede en su interior7. Quise para ello tomar distancia del estilo hollywoodense a propósito de las escenas amorosas siempre arregladas, aproximándome, por el contrario, a la realidad misma y así mostrarlas al pú-

blico. En el intento deseé también satirizar y parodiar la situación en el contexto de nuestra sociedad”. 

Puntualicemos: cuando el negativo de  Soy curiosa-amarillo -cuyos derechos  de  exhibición  para  Estados  Unidos  fueron  comprados por la editorial Grove- llegó a Nueva York, el Servicio de Aduanas 6 Según Gyllensten urge tomar conciencia del control de la natalidad porque el índice de nacimientos es ya alarmante. Asimismo hay que practicar libre-mente el coito, la masturbación y la pornografía y todo cuanto la naturaleza animal puede sugerir. 

7  En  el  filme  esta  libertad  que  Sjöman  desea  y  exige  queda  condensada en unas pocas líneas: “Este país es como un estanque de patos. Todos dicen cuac, cuac, cuac. No nos han entrenado para reaccionar políticamente. 

Cada sueco que vota tiene muchas ideas que no se atreve a expresar”. 
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lo  incautó  como  material  obsceno.  El  gobierno 

solicitó  a  la  corte  federal  de  distrito  realizar  el juicio  correspondiente,  donde  se  mantuvo  el 

cargo. Al apelarse la decisión, la Corte de Apela-

ciones del Segundo Distrito sostuvo lo opuesto “a 

partir  de  los  estándares  establecidos  por  la  Su-

prema Corte”, y que por lo mismo no podía inhi-

birse su proyección. El caso rompió la tenaza gu-

bernamental sobre la representación de escenas 

sexuales amorosas en el cine, punteadas aquí por 

desnudos frontales, violencia de pareja y la prác-

tica del  Kamasutra. 

La protección jurídica que recibió  Soy curiosa-

 amarillo  se  basó  en  la  aplicación  de  la  llamada 

“Prueba triple”, establecida por el juez de la Su- que  el  material  no  posea,  no  tenga,  de  manera prema Corte de Justicia, William Brennan, inicial- contundente un valor social que redima. 

mente usada en el caso de la cinta “Los amantes” 

(1958), de Louis Malle8, y del libro “Fanny Hill”, de       Aplicando dicha prueba a  Soy curiosa-amarillo, John Cleland. Para condenar un filme o un libro por  la corte encontró que aunque la conducta sexual obscenidad deben conjuntarse tres elementos: se  sea innegablemente un aspecto importante de la deberá  comprobar  fehacientemente  que  el  tema  película  y  pueda  igualmente  considerarse  como dominante del material, tomado como un todo, no  parte ampliamente constitutiva de sus temas prin-tiene otro fin que realzar un interés lascivo por el  cipales, no puede decirse que apele a un interés sexo. Dos: que el material sea inexcusablemente  único en el sexo. La corte dejó por sentado que la ofensivo  porque  afronte  los  valores  comunales  cinta sí tiene un valor social compensatorio, pues contemporáneos a propósito de la descripción o  “presenta ideas y se esfuerza en hacerlo artística-representación de las cuestiones sexuales. Tres:  mente”. La instancia consideró innecesario pasar al asunto de si la película es “patentemente ofen-8 “Los amantes” está adaptado de una novela del siglo 

XIX  de  Dominique  Vivant,  “Point  de  Lendermain”.  Una siva  porque  afronta  los  estándares  comunitarios 

mujer  hermosa  (Jeanne  Moreau),  de  apenas  30  años, relativos a la descripción o representación de las 

está  casada  en  la  provincia  de  Lyon  con  un  ricachón, cuestiones sexuales”, ya que el filme “no es ob-quien la descuida como hembra. Maggy, una amiga, la 

alienta a tener una aventura extramarital. El hombre es-

sceno bajo las otras dos pruebas establecidas por 

cogido no la llena del todo. En un viaje de vuelta de Paris la Suprema Corte”. 

su carro se descompone en la carretera. Se ve obligada 

a  pedirle  ayuda  a  otro  conductor,  un  arqueólogo,  que Jag är nyfiken – en film i gul (Suecia, 1967). Dirección y desdeña  la  vida  de  lujo  que  ella  lleva.  Jeanne  invita  a guión: Vilgot Sjöman. Fotografía: Peter Wester. Música: 

Bernard, ese es su nombre, a pasar la noche juntos. Al 

Bengt  Ernryd.  Edición:  Wic  Kjellin.  Intérpretes:  Vilgot día siguiente, esta mujer casada con una hija abandona 

Sjöman,  Lena  Nyman,  Börje  Ahlstedt,  Peter  Lindgren, a la familia y parte con el arqueólogo. 

Chris Wahlström. Duración: 122 min. Blanco y Negro. 
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Tanto para nada

Sigh no more la- Kenneth  Branagh  (1960  -  ),  actor,  guionista,  tele  y  cinedirector, dies. Sigh no more, nació en Belfast, Irlanda del norte. Como los toreros, tras algunas faenas de éxito, a cierto público lo tiene en el bote, y la crítica lo men were deceiv- lleva en hombros o en volandas. Se le ha vitoreado por las esto-ers ever, One foot  cadas propinadas con las adaptaciones al cine de la obra teatral in sea, and one on  de William Shakespeare, de las que se cuentan cinco: “Enrique V” 

(1989),  Tanto para nada (Much ado about nothing, 1993), “Hamlet” 

shore, to one thing  (1996), “Trabajos de amor perdidos” (2000) -un fracaso rotundo- y constant never... “Como gustéis” (2006). 

(Epígrafe inicial de        Entre nosotros, su estampa -más que sus discursos-, ha sido Tanto para nada)1 prestada para la decoración, pues la abreviada y, por ende, mala traducción  cinematográfica  al  español  del  verso  isabelino  no  da A Juan Carlos  para apreciar su lid actoral. El empeño se recibe como el capotazo Ramírez. a un toro capón, con su cuerna al servicio sólo de la espectaculari-dad. Fuera del contexto teatral adoptado al cine, a Branagh, como 1 No suspiren más, señoritas. No 

actor, lo recordamos en “Harry Potter en la cámara de los secretos” 

suspiren más. Los hombres han 

(2002), de Chris Columbus. En “Mi semana con Marilyn” (2011), de sido siempre embaucadores. Un pie 

en el mar y otro en la playa, pero 

Simon Curtis, hace las veces de Laurence Olivier, ícono del esce-constante en nada…

nario inglés, quien actuó y dirigió a la Monroe en “El príncipe y la corista” (1957). Fue igualmente el narrador de la serie de la  BBC, 

“Caminando con dinosaurios”, proyectada por televisión en los 90 a través de Canal Once de T.V.. 

Exhibida primero en Cannes,  Tanto para nada  es una cinta narrada en  close-ups. Branagh la convirtió en vehículo de lucimiento para su otrora esposa, Emma Thompson, revestida en el rol de Beatrice, una mujer resentida que se mofa del matrimonio. Su personaje está sujeto por hilos al tinglado de la farsa. Con lengua viperina y atractivo físico la fémina lanza vaivenes con las caderas. Está llena de rotundidades y formas carnales que su tío Leonato, el gobernador de Messina -en cuyo castillo vive acompañando a Hero, la hija de éste y prima suya-, no ve o no quiere ver, pero son claramente atisbadas por el resto de los hombres. Sus senos apuntan al cielo pregonando que la niña ya es mujer. 
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Don Pedro de Aragón (Denzel Washington) y su corte de siete nobles -cabalgando en el estilo, a ralentí, de “Los siete magníficos” 

(1960), de John Sturges- se dirigen a descansar a Messina tras las trifulcas de órdago surgidas en la derrota propinada a un conspira-dor, John (Keanu Reeves), el bastardo medio hermano del príncipe. 

Entre  los  jinetes  se  encuentra  Benedick  (Kenneth  Branagh),  un misógeno y antigua llama de pasión de Beatrice y ahora protector militar de un conde joven, Claudio (Robert Sean Leonard), de apan-tallante lozanía a punto de virilidad. 

Claudio está prendado de Hero (Kate Beckinsale), una señorita de  pitimin  -ingenua,  graciosa  y  pequeña-,  cuyo  rostro  y  andar  le tornan los ojos brasas de coque. Su padre, el gobernador Leonato 

-un tipo bonachón alto y con michelines de sobra- y Don Pedro es-tán de acuerdo en el matrimonio, no así el truculento y envidioso John, quien se jura desbaratar los planes. Leonato y Don Pedro, con pensamientos encerrados bajo siete llaves de tapadillo buscan arreglar  las  desavenencias  entre  Benedick  y  Beatrice,  cuya  vida sentimental anda manga por hombro. La tarea se antoja quimérica por los rebufos y las chispas de la fémina. 
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En  Tanto para nada, Kenneth Branagh adaptó 

la  pieza  fársica  de  William  Shakespeare  despo-

jándola  del  polvo  académico.  Cortó  diálogos 

y  arregló  el  texto  a  su  conveniencia,  situando 

los  malentendidos,  las  pasiones  y  las  traiciones 

en  una  villa  toscana  de  apariencia  renacentista 

-con un deje de claustro desbordante de oropel-, 

donde se bebe y come a dos carrillos, y las mu-

jeres,  por  su  lado,  y  los  hombres,  por  el  suyo, se bañan en cueros a la vista de la cámara cinematográfica, liberalidad que alertó a la censura. 

 Tanto  para  nada  apuntaló  la  carrera  cin-

ematográfica  de  Branagh,  que  desde  entonces, 

afortunadamente para él, no ha hecho agua, in-

cluso al continuar escarabajeando y apostando a 

cartas atabacadas del teatro isabelino, no siem-

pre bien entendidas o recibidas fuera del contexto 

anglosajón. Su puesta en escena -ese inventar y 

contar bulos sobre dos parejas y sus peripecias- 

no se consumó en un resultado redondo. Keanu 

Reeves, en el papel del traicionero John, fue ob-

jeto de desdén de la crítica inglesa como “el peor 

actor de reparto”. Con todo, estamos hablando de 

una cinta que, de rondón, se coló ya entre la mejor 

producción  cinematográfica  en  tributo  a  William 

Shakespeare. 

 Much ado about nothing (Estados Unidos/Reino Unido, 1993). Dirección y guión: Kenneth Branagh, basado en 

la  obra  de  teatro  de  William  Shakepeare.  Fotografía: Roger  Lanser.  Música:  Patrick  Doyle.  Edición: Andrew Marcus.  Intérpretes:  Kenneth  Branagh,  Richard  Briers, Michael Keaton, Robert Sean Leonard, Keanu Reeves, 

Emma  Thompson,  Denzel  Washington.  Duración:  111 

min. Color. 
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La Teta 



asustada

La enfermedad es  Claudia  Llosa  (Bueno),  de  origen  peruano  y  nacida  en  Lima  en una sublevación. 1976, con únicamente dos películas en su crédito, a saber, “Madeinusa” (2003)1 y  La teta asustada (2009) -a través de coproduc-

(Gilbert K. Chester- ciones españolas-, ha arreado con empujones el cine de su país ton: El hombre que  dado a atronar con cadencia de ronquidos. Con Llosa, en compañía fue Jueves). de  Josué  Méndez  y  Francisco  José  Lombardi,  la  cinematografía peruana  frecuenta  ahora  círculos  y  festivales  donde  jamás  había In memoriam: Paco  puesto  los  pies,  espabilando  interés  y,  sobre  todo,  cosechando galardones. El trabajo de Llosa ha dado mucho que hablar. ¿Por Patlán. qué entonces se ha marchado de la lid aparentemente amoscada? 

Desde hace cuatro años, tras el comilón, no tenemos noticia ni siquiera del proyecto de un mendrugo. 

Sin entrar en más detalles,  La teta asustada  parte del bordado más  rico  de  indecencias  y  atropellos  recogidos  en  el  libro  “Entre prójimos: el conflicto armado interno y la política de reconciliación en el Perú”, de Kimberley Theidon, antropólogo de la Universidad de Harvard. De 1980 a 1992 -en particular en la región andina-, a causa del conflicto armado entre la faccione maoísta “Sendero Lu-minoso”, los paramilitares y las fuerzas federales, la violencia escaló en forma alarmante. Las mujeres de los poblados y después igualmente en Lima se convirtieron en “El descanso del guerrero” o en 

“El pienso de los caballos”. Eran violadas o asesinadas. Los hechos ni se remediaban ni se atajaban. La permisividad campeaba. 

Como majada o vómito, las víctimas, tras ser violadas y pre-

ñadas  dan  a  fluir  de  sus  senos  “la  leche  de  la  pena”.  El  trauma 

-el miedo cervil, la vergüenza y el rechazo comunal- es trasmitido a los descendientes a través del amamantamiento. Esta “enfermedad”, cual mito, que llenó de ansiedad a estas féminas permitió a la cineasta atisbar en la intimidad de una familia indígena, la de Fausta (Magaly Soler), que asiste al lecho de muerte de su madre afectada por lo que los campesinos llaman  La teta asustada. 

Puesto que no hay dinero para el funeral, el tío Lucido (Marino Ballón) le aconseja, infringiendo la ley a sabiendas, que el cadáver 1 Reseñada en este libro. 
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sea  enterrado  en  el  patio  del  cuchitril  que  com-  La teta asustada (Perú/España, 2009). Dirección y guión: parten. Obedece sin rechistar, pues ahora él es el  Claudia Llosa. Fotografía: Natasha Braier. Música: Selma Mutal. Edición: Frank Gutiérrez. Intérpretes: Magaly 

jefe de la familia. Fausta -atacada de hemorragias  Solier, Susi Sánchez, Efraín Solís, Bárbara Lazón, Delci nasales, espasmos de silencio y desmayos, supu- Heredia, Karla Heredia. Duración: 95 min. Color. 

estamente achacables a ese mal hereditario- no 

quiere  ser  objeto  de  una  violación  y  resultar  en cinta.  Se  obstruye  los  genitales  introduciéndose 

una patata. Más vale la pena prevenir que lamen-

tar. 

Avistada con una pianista de concierto, Fausta 

se  pone  a  trabajar  como  mucama.  Inclinada  a 

tararear y cantar con soltura las melodías de su 

etnia hace tilín en la avidez de la linajuda y rubia 

Aida (Susi Sánchez), quien la apremia a repetirlas 

para darles la notación apropiada. Rumbosa con 

el robo de la autoría, la patrona las presenta de 

su inspiración. Se subraya aquí que el opresor o 

verdugo de la clase oprimida -por causa de la ig-

norancia y la miseria- no es tan solo la violencia 

militar del pasado inmediato, sino que, a manera 

de “la leche de la pena”, hoy continúa fluyendo en 

la explotación de los desposeídos. 

 La teta asustada  se refiere con retranca al at-

ropellamiento impune, en particular al del grueso 

de  las  tropas  gubernamentales.  Tiene  los  visos 

de  la  huida  del  conflicto,  pero  reflexiona  en  las consecuencias,  expresadas  con  flecos  y  contradicciones, de cierta simbología popular que lucha 

por  algo  más  ahincado.  Bien  señala  el  antrop-

ólogo Kimberley Theidon:  (En Perú), cuando las 

 sobrevivientes  de  la  violencia  sexual  hablan  de sus experiencias, casi obligan a sus escuchas de 

 responder a lo que oyen.  Un filme de prez, pre-

miado, entre otros certámenes, en la Berlinale con 

el Oso de Oro. 
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Thelma y Louise

Brainsĺl get you   Cuando el diablo se aburre, mata moscas con el rabo.  El dicho, a no only far, and luck  dudar, debe aparecer citado en la entrada de alguno de los diarios íntimos, o de Louise Elizabeth Sawyer (Susan Sarandon), o de Thel-always runs out (In- ma Yvonne Dickinson (Geena Davis). Tras años de sobajamiento e spector Hal Scolums  infidelidad estas  cuatitas del alma -la primera, una mesera que se en Thelma and  ve acosada por un galán, Jimmy;  la otra, una ama de casa, casada con un mujeriego fanfarrón, Darryl- van a poner la mano en el fuego Louise)1 a fin de que este estado de cosas no quede reducido, al desgaire, a simples anotaciones, sino sirva para ganar a pulso su liberación, A Rodrigo Antonio  siempre amurallada por una autoestima por los suelos. 

Romero Pantoja.       A Thelma y Louise, a saber por qué, les da lo mismo aducir 1  La inteligencia te llevará lejos, 

querellas o quejas, que recibir gritos, tacos y golpes de sus fulanos. 

 mientras que la suerte siempre 

No tienen garra. O esperan, sin comprar el boleto, que les toque acaba. 

una rifa de defensores celestiales para que sus abusadores dejen de mandarse con ellas, o que un merolico o un adivino les regale un filtro para el mal de amores. Son un vivo reflejo de la sufriente sor Patrocinio, aquella monja de las llagas, mística estrafalaria a la que la Vírgen rescató  mientras andaba en cueros por los tejados. 

Metidas en su caparazón se intercambian miserias, dando bien el tipo de insatisfechas y desesperadas que esperan vengarse a las primeras de cambio. Obligadas ahora por ciertos acontecimientos fortuitos, están por cargar la mano contra el destino. Era tiempo. 

 Thelma  y  Louise  (1991)  está  a  la  contra  del  estilo  con  que el cineasta británico Ridley Scott (1937 - ) se dio a conocer: el de la fantasía y la ciencia-ficción, a saber, “Alien” (1979), “Blade run-ner” (1982), “Leyenda” (1985) y “Lluvia negra” (1989). Cambió de tercio  y,  dando  un  toque  de  retreta,  comulgó  con  la  idea  de  una road movie  feminista, exhibiendo pruritos de originalidad a partir del guión -el primero de su andadura cinematográfica- de Callie Khouri, acreedora al  Oscar,  donde no cuesta reconocer flecos y alusiones alambicadas de otras historias cinematográficas. 

Thelma y Louise deciden tomar cartas en el asunto respecto a sus vidas. Hacen un aparte para viajar solas, alejadas de sus re-spectivos machos, tomándose dos días de vacaciones. La decisión 212





Thelma y Louise

resulta tan sutil como el papel de fumar, pero no 

les importa. Guiadas sólo por pálpitos están fas-

cinadas  con  sus  propios  aspavientos.  Piensan 

en  ir  a  la  montaña.  Usarán  el  viejo  y  aparatoso Ford Thunderbird  1966  descapotable  de  Louise, 

quien  oculta  una  vivencia  traumática  en  Texas. 

Lo cargan de todo: una tienda de campaña, an-

zuelos, una lámpara de pilas, ropa y una pistola, 

perteneciente  ésta  al  esposo  de  Thelma.  Creen 

que más tarde, con una simple explicación, la ira 

de sus parejas remansará. Actúan con la candidez 

de doncellas o de nenas melladas, todavía sin di-

entes, casi chotillas. 

En su primera parada, con una guía de car-

reteras en mano, están por vivir su día, largo más 

que un siglo. En una pocilga de relumbrón, a oril-

las de una carretera vecinal, festejan su libertad 

tomando cerveza y margaritas a granel. En torno 

a la veinteañera Thelma, revolotea un gañán de 

no  malos  bigotes  -un  tal  Harlan  Puckett-,  con 

quien baila y hace requiebros de briaga. El ligón 

busca emboscar a la mujer en el estacionamiento 

del lugar. Sin atender a las negativas, se apresta 

a sodomizarla, golpeándola por resistirse. Louise 

interrumpe,  amenazándole  con  la  pistola.  Y  sea 

que  Harlan  la  insultara,  sea  que  ella  estuviera 

nerviosa, el resultado es que le sorraja un tiro en 

el pecho matándole. Se lo merecía: con su pan se 

lo coma y cada palo aguante su vela. 

Pero qué se le va a hacer, el destino de las 

féminas  queda  sellado  y  su  amistad  completa-

mente  rubricada.  No  les  queda  más  que  huir  y 

seguir huyendo. Perseguidas por el  FBI,  poco a 

poco irán soltando lastre. En la singladura todavía 

harán  algo  para  engañar  o  aliviar  la  situación. 

213

Thelma  se  acostará  con  un  apuesto  fulano,  J.  D.  (Brad  Pitt),  un delincuente sujeto a libertad condicional “que luce un trasero donde puede estacionarse un carro a su sombra”. Louise, por su parte, rechaza la propuesta de matrimonio de Jimmy, su paciente y ferviente galán.  Puesto que no tienen salida, están dispuestas para todo, menos  a  ser  atrapadas. Arrinconadas,  buscan  una  última  salida, 

“huir al pinche México”, esa tierra pasmada de calor. El intento no cristaliza. 

 Thelma y Louise,  aun siendo un buen filme, está constelado por interrogantes a responder y por reclamos a contestar. Los comentarios prosperan: ¿Por qué Jimmy colaboró como corderito con el FBI?; ¿Qué fue de Darryl, el fatuo esposo de Thelma? ¿Lo quijo-tesco, lo ridículo de la conducta de estos hombres es chauvinista, o hay que escarbar en los escondrijos del corazón? ¿Thelma y Louise son parte de esas fantasías en que las mujeres tienen el poder sobre la vida y la muerte? ¿El filme, para subrayar la condición femenina,  nos  quiere  acostumbrar  a  aceptar  que  este  mundo  está habitado por hombres que son, o malhechores grotescos, ladrones manipuladores, esposos insensibles o samaritanos ineficaces?, ¿... 

 Thelma and Louise (Estados Unidos, 1991). Dirección: Ridley Scott. Guión: Callie  Khouri.  Fotografía:  Adrian  Biddle.  Música:  Hans  Zimmer.  Edición: Thom Noblen. Intérpretes: Susan Sarandon Sarandon, Geena Davis, Harvey Keitel, Michael Madsen, Brad Pitt. Duración: 129 min. Color. 
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Vengador 



invisible

A José Luis  René-Lucien Chomette, mejor conocido por el cinéfilo como René Jiménez. Clair (1898 - 1981), se convirtió en un hijo díscolo metido en líos al trastocar de manera inmisericorde el “Cine de Papá” francés basado en la adaptación de los clásicos literarios. Cuando niño, a los siete años, a falta de mejor que hacer, se entretenía con un teatro casero de marionetas. En 1917, en el curso final de la Gran Guerra la hizo de camillero, saliendo lesionado de la columna vertebral. 

Ingresó  en  un  monasterio  dominico.  Tras  el  armisticio  coqueteó con la izquierda política y le dio por el periodismo. En 1920 optó al cine. El primer largometraje que le suscitó llama, celo y aceptación fue “El sombrero de paja italiana” (1927)1, y un poco después “A nosotros la libertad” (1931), ambas proyectadas en México en cineclubes, al igual que “Entrácte” (1924), una joya vanguardista. 

La parafernalia en la obra de Clair luce mucho toldo. Rodó raramente en locaciones prefiriendo los sets de estudio. Su producción -mas espectáculo que narrativa- descuella por el ingenio, la  comicidad  -influida  por  Buster  Keaton  y  Charles  Chaplin-  y  la celebración del movimiento de la cámara. El estilo va de la ironía a la tragicomedia, que acentuó en “Bajo los techos de Paris” (19309, 

“La mujer y el diablo” (1950), “Las grandes maniobras” (1955), la inolvidable “Puerta de lilas” (1957), etc. 

Francés  empedernido  y  tirano  de  los  productores,  cuando viajó a los Estados Unidos no puedo cortar el bacalao, es decir, no tuvo el mando ni el poder de decisión último en cuanto reparto y edición. De la experiencia entresaquemos “Me casé con una bruja” 

(1942), comedia sobre el retorno de una bruja quemada en Salem. 

La película fue el ludibrio y el juguete de los zánganos y las reinas de  la  crítica,  pero  tuvo  éxito  en  taquilla. Añadamos   El  vengador invisible (and then there were none, 1945). 

 El vengador invisible  adopta y adapta la novela de misterio homónima, un  thriller,  de Agatha Christie, que antes encajó bien en el discurso del teatro. Para no ser un imitador servil, René Clair modificó el nombre de algunos caracteres, aunque terminó por uti-1  Reviví  en  los  90  esta  cinta  silente  en  Canal  Once-TV,  procurándole  los subtítulos correspondientes en español. 
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lizar el final de la puesta en escena y no del libro. Teniendo ojo para todo, el cineasta tomóse la libertad de aligerar ciertos diálogos tétricos con zarandajas cómicas. 

Un perillán, un tal señor Owen, que cree en la justicia humana, es un compinche en busca de venganza. Ha tenido a una vista durante años -recabando información que les incrimine- a diez sujetos pertenecientes, con toda seguridad, a su círculo social. Mediando una invitación impresa los reúne un viernes en una masía ubicada en una isla desierta que carece de comunicación telefónica. Una única barcaza peregrina dos veces a la semana para llevar o traer víveres o visitantes. Lo hace los viernes y los lunes al clarear el alba. 

Ordenados, como botellas en una cava, los invitados, que se saludan con zalemas, no son recibidos por el dichoso señor Owen 

“porque está retrasado en su viaje”. Las frentes, por el desaire, se arrugan o se rizan y el mohín es general. Se le espera esa noche a cenar. 

Esa noche tampoco preside la mesa. Todavía no llega. ¿Quién es el personaje?, ¿qué quiere? A respuesta de la ausencia nadie se pone en sobreaviso. Comen, hacen sobremesa y toman un di-gestivo en la sala. De pronto, una voz proveniente de un tocadiscos se infiltra por todos lados y acusa a los comensales, uno por uno, de todo tipo de fechorías que la judicatura ha ignorado. Se va a proceder al castigo acompañándolo de una sombría melopea infantil. 

A punto, sólo uno de los presentes confiesa la veracidad de la acusación.  Enfrenta  el  desconcierto  apurando  un  güsqui  fatídico que está envenenado. ¿Se trata de un asesinato o de un suicidio? 

Uno de los diez bibelots, un figurín indio, que adorna la mesa está roto. La mata sigue dando: en el desayuno del sábado, el cotarro conoce de la muerte de la señora Rogers. ¿Diagnóstico? Sobredosis de sedativos. Desaparece otra figurilla. Rastreando al señor Owen, se inicia un peinado de las mesetas calvas y de la crestería 218



de la isla. Las cigarras en el herbazal son testigos 

de la inutilidad de la empresa. 

A la hora del almuerzo, el Ángel de la Muerte, 

aquél que extrae el alma del cuerpo, cobra otra 

víctima, el general Mandrake aparece apuñalado. 

La situación es de pánico. Si el señor Owen no  

existe o está ausente, uno de los invitados es Él. 

La conclusión es paranoica. Ya no va a haber ra-

tos perdidos. La desconfianza queda sembrada. 

Los asesinatos, no obstante, continúan…

A  El vengador invisible,  filmada en 1945, le 

siguieron varios  remakes -algunos de rechupete, 

otros  de  basca-,  según  entraron  en  razón  con 

los  vericuentos  mentales  de  Agatha  Christie. 

Esta versión de René Clair, para pasar el rato o 

mantenernos a raya, tiene un trabajo de cámara 

notable de Lucien N. Andriot. La cinta obtuvo el 

 Leopardo de Oro  en el Festival de Cine de Lo-

carno. 

 And  then  there  were  none  (Estados  Unidos,  1945). 

Dirección:  René  Clair.  Guión:  Dudley  Nichols,  basado en  la  novela  de Agata  Christie.  Fotografía:  Lucien  N. 

Andriot.  Música:  Mario  Castelnuovo-Tedesco.  Edición: Harvey  Manger.  Intérpretes:  Barry  Fitzgerald,  Walter Huston,  Louis  Hayward,  Roland  Young.  Duración:  97 

min. Blanco y Negro. 
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El verano 



de Sam

El amor es como  Spike  Lee  (1957)  nació  en Atlanta.  Hijo  de  un  bajista  de  jazz  y la amistad: no pu- una maestra de educación primaria, desde corta edad, a los tres años, fue llevado a Brooklyn. Se le describe como un adolescente edes dar las cosas  confiado más y más en algún amigo o conocido casual que en el por hecho. Necesi- venero de la religión. Fácilmente cobraba inquina. Se interesó en el tas que la espada  cine y a su sombra campeó. Se matriculó en el escuela de cine de la Universidad de Nueva York, de la que egresó con “Joeś Bed-Stuy de Damócles cuel- barbershop: we cut heads” (1980) (La peluquería de Joe en Bed-gue sobre las rela- Stuy: cortamos cabezas), revelándolo como una gran promesa. 

ciones. (Karl Lager-       Su debut profesional, “Sheś gotta have it” (1986), devino en feld, el diseñador). éxito comercial, donde abiertamente, según su deseo desde estudiante, “pudo hablar a los negros americanos”. Con el dinero ganado A Mauricio Maillé. produjo “School Daze” (1988)1, sobre los disloques o la marginación de  ser  un  afroamericano  en  un  campus  universitario,  preludio  de 

“Haz lo correcto” (1989), relato con tintes biográficos a propósito de Howard Beach, un joven negro apaleado y finalmente arrollado por un automóvil conducido por un hombre blanco. 

Lee utilizó la misma receta interracial, ahora amorosa, inspi-rada en el caso de Yusuf Hawkins -un afroamericano muerto por una panda de blancos-, enamorado y correspondido de una joven de origen italiano. Cambió el estilo, pero su intentona de “Malcom X” (1992), resultó blandengue, sin darse la tarea por descontada, en mucho por la actuación de Denzel Washington personificando al líder musulmán asesinado en 1965. 

El cine de Spike Lee, lleno de mataduras, hala de firme el conflicto racial; lo pregona y lo vocea igualmente en el documental que en el largometraje, que Hollywood sigue desdeñando y, lo peor, nos impide jipiar al negarse a distribuirlo. Así, a su obra de más de 25 

cintas, el cinero nacional se acerca, si acaso, con más desidia que curiosidad, trocando la experiencia en frialdad. 

Tal el ejemplo de  El verano de Sam (Summer of Sam, 1999), de nuevo con elementos biográficos. En esta oportunidad, los relativos 1 Se dan lo títulos originales porque esta producción, como el resto de la producción  de  Spike  Lee  no  es  conocida  en  México.  Lee  estuvo  aquí  en Guanajuato, invitado por el Festival Internacional de Expresión en Corto. 
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a un asesino serial, David Berkowitz, apodado “El  encomendado a santa Rita de Casia, la patrona hijo de Sam” o “El asesino del calibre .44”, crimi- de las cosas y las causas perdidas. 

nal blanco, cariacontecido y discreto, que en 1977 

mantuvo con vilo a la ciudad de Nueva York. En        Del caso del multihomicida Berkowitz,  El ve-el juicio adujo haber actuado bajo las órdenes de-  rano  de  Sam   no  fecha  sus  andanzas.  Utiliza  la moniacas  de  un  perro  negro,  insistiendo  que  su  atmósfera premonitoria y el calor estival, casi 50°. 

mano derecha no era consciente de lo que hacía  Pega más bien la hebra en la cultura desenfada-su izquierda. En 1979, ya sentenciado a más de  da, liberal y vagarosa de los 70. Y así, en dos por 200 años, a las claras, desnudo de ornatos bru- tres, se sumerge y abisma en la era disco con su jeriles, reconoció que siempre le movió un placer  fachada  guapachosa,  punteada,  entre  otros,  por sexual perverso.2

John Travolta, Elvis Presley y ABBA, donde si bien 

no llegó a exentarse todo, sí se sugirió. La vida 

En  El verano de Sam  no vamos a encontrar  cotidiana se hizo más cuesta arriba y, demontre, charcos  de  sangre  ni  persecusiones  desafora- se las arregló con el sexo. 

das de automóviles, sino el recuento levantisco, 

revoltoso,  picotero  y  maleante  de  dos  parejas        Ritchie, el de la identidad de punk, es expul-siempre a la greña, la de un matrimonio mal ave- sado de su casa tras sorprender en la intimidad nido  por  la  infidelidad  conyugal  de  él,  Vinny,  un  a su madre y padrastro. El acmé de su pena es peluquero,  interpretado  por  el  actor  colombiano  dónde vivir ahora. Vinny, como en alguna otra oc-John Leguizamo, y su esposa Dionna (Mira Sor- asión, le tiende la mano. Anfitrión de una cueva de vino), una mesera atractiva y trabajadora. La otra  horrores es testigo de los roces y rounds con Di-la  conforma  Ritchie  (Adrien  Brody),  un  jovencito  onna, su esposa, a causa de una obvia conducta deslenguado  con  el  “chingao”  a  flor  de  labios,  adúltera. Ritchie no rechista; sigue a lo suyo. En convertido  en  “Punk”.  Su  atuendo  es  astroso  y  secreto trabaja como stripper en un bar gay -igual parece haber perdido el pelo en una riña con un  que el adolescente de 17 años de “Boogie nights” 

gato, cuyos desollamientos los cubre con tintura  (1997), de Paul Thomas Anderson-, vendiéndose dorada.  Su  amante,  una  suripanta,  responde  al  al mejor postor. 

nombre de Ruby (Jennifer Esposito). Ambos, para 

la comunidad del Bronx, son personas  non-gratas;       Con todo, para su desgracia, los tópicos se ya los traen en la mira. Si creyeran, ya se hubieran  desgranan  y  su  oficio  se  hace  público.  Literalmente, en sus oídos, los murmullos y los chismes 

2 Berkowitz apareció en escena en julio 29 de 1976 dis-

resuenan a la manera de la trompeta del Apocal-

parando en la cabeza a Donna Luria mientras, que con 

ipsis. Está perdido. Sigue teniendo, no obstante, 

un amigo estaba estacionada en su carro en una calle 

la  protección  de  Vinny.  El  hijo  de  Sam   vuelve  a del Bronx. Entre las seis masacradas destaquemos, por 

la violencia ejercida, a Virginia Yoskerichian, baleada en las andadas. El jefe de la mafia local, Luigi (Ben 

el rostro, que quiso cubrir con un libro. Su última víctima Gazzara),  acuciado  por  uno  de  sus  secuaces, 

fue Stacy Moskowitz, tiroteada el 31 de julio de 1977 (In-Joey (Michael Ruspoli), siembra la cizaña:  Ritchie 

formación  tomada  de  la  reseña  de  James  Berandinelli a   El  verano  de  Sam). Agreguemos  la  predilección  del es el feminicida, deducido sólo de su estrafalaria asesino por las mujeres con cabello negro. 
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indumenta y de su inclinación por el amor dórico. Sin ponerlo sobre aviso, y ante Vinny como espectador, Joey y otros matones de un plumazo van a eliminarlo. Demostrando sensibilidad  de buen padrastro, éste lo rescata. Corroído por la felonía, Vinny se aleja…

En  El verano de Sam,  aparte de los caracteres nombrados, al resto lo marca el estereotipo. John Leguizamo, el actor sudameri-cano, los mete en cintura para lucirse, armando la gorda. La narrativa no va en sintonía con la producción habitual de Spike Lee. A nuestro parecer se extiende sin propósito definido, aun después de los tijeretazos que se le propinó a las escenas eróticas, o a causa de las mismas. Realizado por un cineasta afroamericano, algo es curioso: el reparto es mayoritariamente blanco.  El hijo de Sam  es un anglosajón despachándose a mujeres blancas que lucen cabellera negra. Pero ¿qué pasaría si éste fuera un victimario negro en un vecindario blanco? 

 Summer of Sam (Estados Unidos, 1999). Dirección: Spike Lee. Guión: Victor Colicchio, Michael Imperioli, Spike Lee. Fotografía: Ellen Kuras. Música: Terence Blanchard. Edición: Barry Alexander Brown. Intérpretes: John Leguizamo, Adrien Brody, Mira Sorvino, Jennifer Esposito, BEBE Neuwirth, Anthony La Pagia. Duración: 142 min. Color. 

222



223

Viajo 

por que preciso, 

vuelvo 




por que te amo

A ras de cooperación, Karim Aïnouz -ayudante en la dirección de dos filmes gay norteamericanos “Pasión” (1991), de Todd Haynes, y “Swoon” (1992), de Tom Kalin- y Marcelo  Gomes, dos directores  y  guionistas  brasileños,  en  2009  realizaron   Viajo  porque  preciso, vuelvo porque te amo (Viajo porque preciso, volto porque te amo), donde atisban la vida amorosa en caída libre de José Renato (Irandhir Santos) de 35 años de edad, geólogo de profesión. 

Está contratado por un mes para analizar las capas tectónicas del noreste de Brasil, en el Sertão, pues se contempla la posibilidad de construir un acueducto que conecte la menesterosa región de Xexéu -llamada “Charquitos”, sobre la que, paradójicamente, nunca llueve- con el río de Las Almas. 

El filme, que prolifera en aciertos, conjunta material en distintos formatos -súper 8, 16mm, 35 mm, video y foto fija- recogido, al al-imón, años atrás por Aïnouz y Gomes en un periplo itinerante por la misma geografía, que antes también utilizaron en la producción de “Madame Satà” (2002), alucinante cinta sobre un homosexual durante los años treinta en Río. Primero  se publicó como texto il-ustrado con fotografías; acto seguido, fue la base de un medio metraje, “Sertão de acrílico azul piscina” (2004). 

José Renato, de quien no vemos el rostro y sólo escuchamos su voz en  off, acaba de romper con Johana, “La gallega”, una bióloga, mujer de ojos de miel, que “le dio una patada en el culo”. El desaguisado  lo  ha  tornado  enterizo,  lo  ha  puesto  sentimentalmente  a la defensiva. ¿Por qué riñeron? La información es flaca, pero tan siquiera sabemos que él la quiso y la perdió.  Con vana esperanza de reconquistarla le va a llevar unas carquejas, que tanto le gustan, esas flores rojas de un árbol raro que crece en los barrancos altos. 

Filmado con cámara fija y en tomas largas, a la manera de tarjeta postal -en el estilo preciosista de Yasujiro Ozu y Béla Tarr-, 224



 Viajo porque preciso, vuelvo porque te amo  es un        La mantra le frena la sensación de caos y del road  movie  alucinante,  sí,  alucinante,  que  en  la  fin  de  cielo.  ¿Se  ha  de  seguir  poniendo  su  vida aridez del paisaje hace subrayar el valor añadido  desventurada  en  foco?  Este  excelente  filme  ter-de las madrigueras, las chozas, los alfoces y los  mina con la canción “Échame a mí la culpa”, de tugurios que bordean las carreteras al paso de los  José  Ángel  Espinoza  “Ferrusquilla”,  interpretada automóviles. 

por Eugenia León, con las tomas de los clavadis-

tas de “La quebrada”, en Acapulco, que se arrojan 

José Renato, el narrador y víctima del desamor,  al torbellino del mar y que no desentonan con la recoge putas por el mismo rasero buscando su re- estructura desconcertante de la cinta. 

misión personal. Una de ellas, Betty, de 22 años, 

con un hijo de padre desconocido, le procura una   Viajo porque preciso, volto porque te amo (Brasil, 2010). 

triaca, la de la  vida lázer:  conseguir un amor que  Dirección y guión: Karim Ainouz y Marcelo Gomes. Fotografía: Heloísa Passos. Edición: Karen Harley. Intérpre-

únicamente  sea  nuestro,  y  a  cambio  otorgarse  tes: Irandhir Santos. Duración: 75 min. Color. 

mutuamente “lazer”, es decir, apoyo y fidelidad. 
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Whisky

A Nelson Carro. Ostentando  la  nacionalidad  uruguaya,  Whisky  (2004)  retoma  un tema que llevaba tiempo en barbecho o en la banca: la incomunicación humana, ¡Qué fácil resulta la palabra en el cine cuando se carece de la sensibilidad artística y/o de la destreza técnica para plasmarla! La verdad sea dicha, la cinta es una revelación. Juan Pablo Rebella (1974 - 2006) y Pablo Stoll (1974 - ) la codirigen con guión propio, agregado al esfuerzo coadyuvante de Gonzalo Delgado. 

Rebella y Stoll son ex-estudiantes  de la Universidad Católica de Uruguay, egresados del departamento de Comunicación Social. 

Trabajando al alimón -imaginándolos toreros de entre-, atornillan en cada lance las zapatillas sobre la arena. En sus únicas dos aco-metidas no han dejado astados con cabeza. La primera, “25 watts” 

(2001), hizo de las suyas en los festivales inscritos, a saber, Rot-terdam, la Habana y Buenos Aires. Con la buena respuesta internacional  y  una  labor  sólida  a  sus  espaldas,  ruedan   Whisky,  que obtiene el premio correspondiente a la sección “Una cierta mirada”, en Cannes, y el galardón de NHK en Sundance. La faena se detuvo cuando, en 2006, Juan Pablo Rebella se suicidó. 

En  Whisky -coproducción argentina, alemana, española y uruguaya-  como  punto  de  inflexión  se  trae  entre  manos  atisbar  los rescoldos emotivos en la vida secreta de dos hermanos separados por  años.  Herman,  de  sonrisa  franca  y  luminosa,  ha  adquirido  la parte del león, lo mejor y lo mayor de la vida. A Jacobo, el propietario de una fábrica de calcetines -opaco, asténico, indiferente y arruinado- parece, mostrándose yerto y herético, que todo le cae en saco roto. Durante buen tiempo se hizo cargo de su achacosa madre, una dama de varios rosarios de años, hasta ayudarla a buen o mal morir. Las secuelas de la enfermedad lo avasallaron al grado de todavía no avenirse. En la casa y la fábrica exhibe la pesadum-bre de los convictos. 

Encerrado en la soledad, Jacobo, cierto día, recibe la inopinada noticia de la llegada de su hermano. Las cavilaciones se atropan. 

Está a dos velas, en ascuas. ¿A qué viene? Jacobo teme represal-ias; ser acusado de algo. Pero ¿de qué y por qué? La excelente 226



calidad de  Whisky  estriba en que su dúo de re-

alizadores son observadores empedernidos y ac-

túan sin respiro en una vena de auténticos cono-

cedores de la psiqué humana, no dándonos como 

público explicaciones de los hechos. ¿Para qué? 

Basta que estos sucedan con credibilidad. 

El arribo de Herman no trastoca los planes 

ni tampoco los aborta. Marta, la asistente leal de 

Jacobo en la fábrica, se hace pasar, a petición de 

éste, por su esposa, sin que entendamos el por 

qué de la solicitud. Inicialmente la situación es in-

cómoda y da lugar a inhibiciones cómicas. Al final, 

el visitante y Marta hacen buenas migas ante el 

desinterés  de  Jacobo.  ¿Este  rejuego  emocional 

constituye el armadijo de una existencia mediocre 

y honrada, pero sin luchas, o el miedo a abrazar la 

fe en un mundo donde de antemano Jacobo cree 

ser  rechazado  y  con  riesgo  de  acabar  como  un 

apestado? 

Herman ha de regresar, sin que primero se-

pamos  de  dónde  vino.  Entrega  a  su  hermano 

una fuerte suma de dinero para resarcir los gas-

tos  generados  por  la  penosa  enfermedad  de  su 

madre,  o  bien,  para  acallar  la  conciencia  de  su 

abandono. Por azares del destino, parte del pe-

culio va a parar en las manos de Marta, cada vez 

más atraída por Herman. Tras su partida, al día 

siguiente ésta no se presenta a trabajar. A Jacobo, 

ni fú ni fá la ausencia. Se sumerge otra vez en la 

rutina de la fábrica…

 Whisky  (Uruguay/Argentina/Alemania/España,  2004). 

Dirección:  Juan  Pablo  Rebella  y  Pablo  Stoll.  Guión: Juan  Pablo  Rebella,  Pablo  Stoll  y  Gonzalo  Delgado. 

Fotografía: Bárbara Álvarez. Música: Pequeña Orquesta 

Reincidentes.  Edición:  Fernando  Epstein.  Intérpretes: Andrés Pazos, Mirella Pascual, Jorge Bolani. Duración: 

99 min. Color. 
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Dossier inconcluso 




sobre Woody Allen

A Ernesto Velázquez

(TV-UNAM)
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Annie Hall1

Con  Annie Hall  el universo cinematográfico de Woody Allen se ex-pande. Supera con creces esa etapa cuando sólo tenía el propósito de hacernos reír, creando una comedia redonda. Al ir a lo nuevo busca y obtiene la colaboración de Marshall Brickman, compinche de sus andanzas musicales, quien toca el bajo y la guitarra y que ya ha realizado varias películas. De éstas recordamos “Negocios riesgosos” (1983), con Tom Cruise. 

Brickman proveyó a Allen de escolios -puntos de vista e ideas-, aunque el estilo y la estructura final del guión, según hincapié de Woody, sean de su autoría. En la declaración no se sostiene, como se ve, la holgura de la modestia. Esta compaginación de intereses recreó también el magín de “Manhattan” (1979), su obra maestra, amén de otras colaboraciones. 

En  Annie Hall,  Woody Allen remoza a fondo el edificio de su filmografía. Exhuma los vastos archivos de su cinefilia tropezando con senos próvidos de donde alimentarse sin amoscarse, por ejemplo, cuando le señalaron la influencia recibida de Ingmar Bergman, el cineasta sueco. 

Ésta se refleja en la ausencia de una partitura, situación contraria a los hábitos del cineasta neoyorquino -aunque en filmes posteriores desechó la práctica- y el uso de un logotipo simple, claro y pequeño en los créditos iniciales y finales, que desde entonces se ha convertido en patente de corso. Otro elemento que procuró evi-dente madurez a la cinta es la fotografía de Gordon Willis, maestro en técnica, pero, en opinión personal, un desastre como director. 

Baste recordar su “Pasión indiscreta” (1980). 

Para  Annie Hall,  el cineasta inventó a Alvy Singer: un intelectual judío  con  residencia  en  Nueva  York,  neurótico,  extremadamente romántico y, por si fuera poco, inadaptado, que es lo más próximo a la idea que personalmente de él tenemos. El amor, de reminis-cencia biográfica, es lo que hay que subrayar de Alvy: es siempre un promiscuo, como parece ser Allen. Acorde a su etapa de inseguridad exhibida, es el tipo de persona que rápidamente romantiza 1 

La cinta se proyectó en México como “Dos extraños amantes”. 
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con  una  mujer,  aunque  después  no  sapa  cómo         Annie Hall  da el tono de varias notas. Como deshacerse  de  la  compañía.  Algo  queda  claro:  filme no se muestra esquivo en otorgar a los per-ninguna  relación  amorosa  es  perdurable,  pero  sonajes femeninos un lugar preponderante. Algo vivir sin una es impensable. 

definitivo: el papel de Diane Keaton fue el primero 

que el cineasta perfiló pensando en una fémina. 

En el esfuerzo de equilibrar la naturaleza pesi- A este inicio se han agregado más en una suce-mista de Alvy -quien señala que la vida está divi- sión notable de fuertes figuras maternas. ¿Habrá dida  en  lo  horrible  y  lo  miserable-,  Woody Allen  razón de fondo en esta selección? 

se hizo acompañar por Diane Keaton, cuyo nom-

bre en la vida real es Annie Hall. Excelente actriz,  Annie Hall (Estados Unidos, 1977). Dirección: Woody Al-impuso durante tiempo el vestuario que ahí usó:  len. Guión: Woody Allen y Marshall Brickman. Edición: Ralph  Rosenblum.  Fotografía:  Gordon  Willis.  Intérpre-gafas  oscuras  y  redondas,  pantalones,  chaleco,  tes:  Woody Allen,  Diane  Keaton,  Tony  Roberts,  Carol corbata y sombrero en el estilo de las pinturas de  Kane,  Paul  Simon,  Christopher  Walken.  Duración:  93 

min. Color. 

Norman Rockwell. El guión le fue diseñado, no así 

la ropa. 
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El ciego

 El Ciego (Hollywood ending, 2002) es la producción número 33 de Woody Allen, donde al cineasta de nueva cuenta le da por subrayar y defender la independencia creativa de un director de cine neoyorquino, él mismo, frente a la estrechez de las miras comerciales de Hollywood, vistas a través del talante pragmático de sus magnates que viven, como en bombonera, en Beverly Hills. La dicotomía no es novedad entre sus fobias. Ya la había manifestado en “Annie Hall” (1977):  No quiero vivir en una ciudad donde la única ventaja cultural es poder dar vuelta a la derecha, con preventiva, cuando la luz del semáforo está en rojo.  

 El Ciego relata algunos episodios apesumbrados de un director de cine sesentañero venido a peor. Desde hace diez años, a causa de una neurosis galopante y de las manías correspondientes, su carrera está embarrancada. Para pagar las deudas y mantener a su amante en turno, Lorie (Debra Messing), porque no le ofrecen otra  cosa,  se  dedica  a  realizar  comerciales  televisivos.  Está  en vías de armar uno en Toronto -en medio de una densa ventisca de nieve- para una transnacional de desodorantes. La grabación tiene espectadores: algunos alces, de los que procura mantenerse ale-jado por el miedo a que resulten carnívoros. Val Waxman (Woody Allen) todavía tiene esperanza de ser contratado para dirigir una película sobre el aborto genético interracial. Si no es así, le espera la realización de otro anuncio televisivo con un tema palpitante, los pañales geriátricos. 

A Val, que tiene en su haber dos Oscar, un conocido estudio cinematográfico ofrece finalmente financiarle una superproducción de 60 millones de dólares, aunque sus ejecutivos lo consideran un psicótico incompetente, pues les trae a la memoria el pésimo antecedente de haber contraído hérpes y de tener que lidiar con sus migrañas. Esto, amén de sus fobias entre las que destaca una, la alergia al oxígeno. Con todo, la amante en turno del jefe del estudio, Ellie (Tea Leoni), ex-esposa de Val -al que sigue apreciando-, insiste  en  que  le  den  una  oportunidad  con  un  costoso  proyecto, el de “La ciudad que nunca duerme”, que rememora las notas de Frank Sinatra al matizar Nueva York. 
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Para Hal Yaeger (Treat Williams), apodado  un basilisco. El fracaso es absoluto. Val Waxman 

“El señor superficial” -símbolo de los productores  actúa como si tal cosa. No es sorpresa: en los Es-de  Hollywood-,  el  cine  de   auteur  de  Val  es  una  tados Unidos sus películas siempre tienen un mal masturbación  artística.  No  obstante,  le  concede  destino. Pasada la tensión del rodaje el cineasta para esta película casi todos sus caprichos, me- recupera la vista. 

nos los irrealizables, a saber, que el sol envíe la 

luz correcta y que se reproduzcan en el estudio,        Una mañana, su fiel agente le comunica que con todos los detalles, Harlem, Times Square y el  en Francia “La ciudad que nunca duerme” ha sido Empire State. Por su trabajo recibirá medio millón  seleccionada como una de las mejores cintas en de dólares y la décima parte del 1% de las ganan- la  historia  del  cine  y  que  el  resto  de  Europa  la cias. Al día siguiente ha de comenzar la filmación.   juzga con encomio. Val marcha al viejo continente para realizar sus siguientes trabajos.  El Ciego es Así  como,  al  aproximarse  un  rodaje,  hay  un filme autobiográfico, tamizado de pensamien-cineastas y actores que sufren retortijones en el  tos  y  emociones,  más  displicente  que  amargo. 

estómago o náuseas, Val va a ser fulminado por  Para quienes hemos seguido a Allen, diremos que una  parálisis  histérica  que  lo  vuelve  ciego.  No  la  cinta  cojea  por  la  ausencia  de  Susan  Morse, se trata de un tumor cerebral, al cual se achacó  la creativa editora del cineasta desde “Manhattan” 

inicialmente  la  dolencia;  es  una  afección  psico- (1979), que, se dice, fue víctima de un recorte pre-somática provocada por una angustia atenazante.  supuestal. 

Su  creatividad  se  ve  entorpecida  reduciéndole 

a  una  impotencia  fútil.  ¿Qué  hacer?  Un  director 

ciego equivale a un músico sordo o a un cirujano 

sin manos o a un cantante sin voz. 

Para no perder el trabajo, Val, como Job, ase-

gura que los caminos de Dios son inescrutables. 

Sólo su agente artístico y el traductor de mandarín 

para  el  camarógrafo  chino  contratado,  conocen 

el problema. Las peripecias en el rodaje son in-

contables.  Una  periodista  invitada  a  la  filmación 

escribe,  con  expresión  de  beligerancia,  que  Val 

puede ser un genio, pero, en voz jocunda agrega: 

dirige  la  escena  como  un  ciego.  La  producción 

llega a buen término. 

 Hollywood  ending  (Estados  Unidos,  2002).  Dirección  y La crítica y el público norteamericano vomi- guión: Woody Allen. Edición: Alisa Lepselter. Fotografía: tan  “La  ciudad  que  nunca  duerme”,  describién- Wedigo  von  Schultzendorff.  Intérpretes:  Woody  Allen, dola  como  una  sucesión  de  escenas  estúpidas  George  Hamilton,  Téa  Leoni,  Debra  Messing,  Mark Rydell,  Treat  Williams,  Tiffani  Thiessen.  Duración:  114 

por  incoherentes.  Los  ejecutivos  están  hechos  min. Color. 
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El Dormilón

En  cuatro  años,  de  1969  a  1973,  Woody Allen  como  director  de sus propios personajes disparatados y neurotizados se convirtió en el mejor comediante del cine. Con  El Dormilón (Sleeper, 1973), la cuarta película de su filmografía, que finalmente copó la atención del público y la crítica, urdió una fabulación futurista basada más en la acción visual de los gags que en la ingeniosidad verbal del guión. 

El título “Sleeper” le ajustó como anillo al dedo. El sustantivo inglés además de hacer referencia al que dormita de continuo, significa algo inesperadamente exitoso. Allen insistió en una entrevista con Stig Björkman, que aquí no se le ocurrió tal acepción y que sólo deseaba un título corto, con un solo sustantivo. 

 El Dormilón  se planeó como una comedia de cuatro horas en una única sesión, dividida en dos partes. La primera transcurriría en Nueva York en 1973. Al terminar las dos primeras horas habría un intermedio para que el público comprara palomitas y fuera al baño. La segunda parte abriría la puerta a un proceso de recambio. 

La acción tendría lugar en el futuro, doscientos años después, en 2273 en el mismo Nueva York. Por lo caro del proyecto la balanza se inclinó por realizar únicamente la segunda parte:

A un pequeño propietario de Manhattan, Miles Monroe (Woody Allen), le va bien como expendedor de comida orgánica. En el Village es propietario de un negocio bautizado con el nombre de “La Zanahoria  Feliz”. Aquejado  de  un  dolor  de  amígdalas  solicita  le sean extirpadas en el Hospital de San Vicente. Por un error inex-plicable, de los que nadie está exento por la impericia médica cada vez más frecuente, se le criogeniza y está para revivir hasta que lo despierten pasados dos siglos. 

Su próxima existencia la vivirá en un entorno político autoritario, mejor definido como un estado policiaco. La trama fue entresacada, dándole una vena cómica, del relato “Cuando el Dormilón Despierte”, de H. G. Wells, que perfila una experiencia, por muy largo tiempo, de un hombre aquejado de animación suspendida. Al resucitar le va a tocar en suerte morar en el seno de una dictadura, a la que antagonizará. 
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Quienes insuflan de vida a nuestro dormilón  desternillante,  por  ejemplo,  cuando  nuestros  inson miembros de un movimiento anarquista sub- voluntarios detectives, andándose al quite, descu-terráneo opuesto a “El Líder”, un cruel tirano que  bren que de “El Líder”, después de una explosión rememora al Führer Adolf Hitler, o a “El Hermano  provocada por los insurrectos, no queda más que Mayor”, figura del inconsciente colectivo, prefigu- la nariz. 

rada en la novela “1983”, del propio H. G. Wells. 

A  cambio  de  que  en  carne  propia  el  milagro  de         El Dormilón armó en 1973, por su calidad his-Lázaro se haya realizado, al dormilón se le enco- triónica, un trepe entre los críticos. El juicio lauda-mienda una delicada misión: desvelar los miste- torio, sin embargo, no fue unánime. Hoy, con todo, rios de un proyecto letal, “El Aries”. En la odisea,  la  cinta  sigue  rebrillando.  A  partir  de  entonces, descifrando el galimatías científico, a Miles Mon- unos consideraron a Woody Allen un lelo; otros lo roe le toca en mala suerte jugarle al robot y ser  tomamos por un espabilado genial. Su obra con-un concursante de belleza. Atrapado, le lavan el  tinúa auscultando las entrañas de la comedia, que cerebro y después se lo deslavan, saliendo bien  no es asunto a desdeñar. 

librado de ambas trifulcas. 

Sleeper  (Estados  Unidos,  1973).  Dirección:  Woody Allen.  Guión:  Woody Allen  y  Marshall  Brickman,  basado Los artificios y el candor del dormilón y de su  en la novela de H. G. Wells. Edición: O. Nicholas Bronw, compañera del futuro, de nombre Luna (Diane Ke- Ron Kalish y Ralph Rosenblum. Música: Woody Allen. 

Fotografía:  David  M.  Walsh.  Intérpretes:  Woody  Allen, aton), son hilarantes porque no se cumplen los va- Diane  Keaton,  John  Beck,  Marya  Small,  Susan  Miller. 

ticinios a que son condenados. Es macabramente  Duración: 88 min. Color. 
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Hannah y 




sus hermanas

Allen Stewart Konigsberg (1935 - ) -cuyos nombres suenan a timi-El único y abso- dez y el patronímico a un latigazo- desde muy joven, al buscarse la luto conocimiento  vida, los cambió al de Woody Allen. Como algunos músicos célebres alcanzable por el  a día de hoy, que además de pinchar en las discos y en los escenar-hombre es que, ios, componen sus propias rolas, Allen, actúa, elabora sus guiones y los dirige. El currículo es vasto. Para perfilarlo, de entrada huelga como criatura, decir que es un cuentista y un novelista y, por lo mismo, busca crear carece de sig- en el espectador sensaciones encontradas, entre las cuales hay un nificado (Frase  goteo constante de referencias y citas literarias y de otro talante. En de León Tolstoy  el cine norteamericano Woody Allen es un caso único, sólo comparable al de Terrence Malick. 




citada en un 

epígrafe de este        ¿Por arte de qué birlibirloque o de encantamiento logra su sin-filme). gularidad? Es de destacar la arrogancia de sus personajes. Por la constancia, uno se pregunta si estamos ante una pose o una táctica para  dejar huella en el cinéfilo o en la crítica. Hemos aprendido que se trata de un mecanismo de defensa por la vía de la autorreafir-mación. Hay además en su filmografía más fondo que forma. Des-califica la profusión de sangre de los hermanos Coen y de Quentin Tarantino,  encaminada  tramposamente  a  conseguir  mayor  fuerza narrativa. Huye del lenguaje soez, tales los casos en contrario de Oliver Stone y Brian de Palma, ya que, apostilla aparte, éste no es más que un subterfugio banal para acrecentar el drama. Su desacuerdo lo tuvo también con Luis Buñuel e Ingmar Bergman sobre el uso de la música en el cine. Éstos la eliminaron; Allen la gratifica. Y 

contrario al cine norteamericano en general, el amor físico entre las parejas viejas bulle cual caldo de cultivo. 

 Hannah y sus hermanas (Hannah and her sisters, 1986), cuyo discurso pierde la inocencia que una vez tuvo la filmografía de Allen, reúne estos elementos. Dividida en epígrafes -cual novela inglesa de corte clásico- y arropada por las notas musicales, a partir de un retrato colectivo de familia, tiene como centro o epicentro a Hannah (Mia Farrow), la hermana mayor de una prole de la clase media alta de  Manhattan.  Es  una  actriz  teatral  en  un  trís  de  retirarse  de  las tablas. Entiende lo que pasa en su derredor: todos abusan de ella, pero no da la brasa. Suyos son unos ojos de desilusión y una boca cuyo gesto oscila entre la sorpresa y el miedo. 
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A la vera de Hannah, casada en segundas        La cinta inicia y termina en un lapso de dos nupcias con Elliot (Michael Caine), un consejero  años  punteadas  por  la  celebración  del  Día  de de  inversiones,  sus  otras  dos  hermanas  van  a  Gracias. Woody Allen, con un talento iconoclasta, degüello. Holly (Dianne Wiest) -siempre como un  deja  los  hilos  sueltos  en  la  vida  de  cada  pareja pincel, muy elegante- es una veleta adicta a las  -incluida la de los progenitores de las tres herma-drogas. Tiene un sentido del humor más bien ralo.  nas-, riñendo de continuo como perra y gato. Hay Da, en su ocio, sartenazos a la derecha y a la iz- una excepción que no convence: Mickey se enre-quierda buscando a qué dedicarse en firme. Qui- da  finalmente  con  Holly  y  la  preña.  La  cinta  fue ere sucesivamente convertirse en actriz, cocinera  un éxito taquillero al que contribuyó la fotografía o escritora. Parece no vivir con nadie, aunque su  de Carlo di Palma.  Hannah y sus hermanas,  una excuñado  Mickey  Sacks 

(Woody Allen) la estuvo ron-

dando hace algunos meses. 

Mickey, para colmo, estuvo 

casado  con  Hannah.  ¡Vaya 

familia! 

Para redondear el de-

sastre  y  darle  aires  de  ep-

opeya  burguesa,  Woody 

Allen  cuela  en  la  crónica 

a  una  tercer  hermana,  la 

menor. El grupo queda con-

formado, al estilo de Ánton 

Chéjov, el dramaturgo ruso, 

donde los caracteres están 

abocados,  como  destino,  a 

amar siempre a la persona 

equivocada.  Nos  referimos  a  Lee  (Barbara  Her- obra magistral sin tapujos, obtuvo tres Oscar. Uno shey),  hembra  atractiva  que  jura  pasársela  en  para Michael Caine y otro para Dianne Wiest. Y un grande  con  un  pintor  viejo,  raboverde  y  gruñón,  último, a Woody Allen, por el mejor guión original. 

Frederick (Max von Sydow), un chamán erótico. 

Por su parte, Elliot, el marido de Hannah, asedia a  Hannah and her sisters (Estados Unidos, 1986). Dirección y Lee y la hace caer en sus redes. Apañados entran  guión: Woody Allen. Edición: Susan E. Morse. Música: Woody Allen. Fotografía: Carlo Di Palma. Intérpretes: Woody Allen, Mi-en la connivencia del adulterio. Esta relación llena  chael Caine, Mia Farrow, Carrie Fisher, Barbara Hershey, Lloyd de gatuperios -esos embrollos e intrigas creadas  Nolan, Maureen OŚullivan, Dianne Wiest. Duración: 106 min. 

Color. 

para ocultar un desliz- constituye el eje vector de 

 Hannah y sus hermanas. 
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Interiores

Los personajes de  Interiores (Interiors, 1978), de Woody Allen (1935-) 

¿Sabes qué? -su primer filme dramático y también con ausencia suya como ac-Me obsesiona la  tor-, están avasallados, cual plaga bíblica, por los modales puntil-muerte. Como  losos y la actitud estética de una mujer judía del East neoyorquino. 

Eva  (Geraldine  Page),  es  una  madre  castrante  (grizhidike),  senil tema me es muy  (aiver bustel), hipercrítica (aidel gepatshkit) y arrogante (baroygis)1, recurrente. Soy  que desde siempre ha arbitrado la vida de sus tres hijas, a ciencia muy pesimista  y paciencia de su esposo, Arthur (E. G. Marshall), ocupado única-respecto a la  mente en hacer dinero. 

vida… Siento que        Mimado por la crítica en sus filmes anteriores, seis en total la vida se divide  -“Robó,  huyó  y  lo  atraparon”  (1969);  “La  locura  está  de  moda” 

entre lo horrible  (1971); “La última locura de Boris Grushenko” (1974); “Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo…” (1972); “El dormilón” 

y lo miserable… (1973) y “Dos extraños amantes”  (1976)-, con  Interiores, en con-Lo horrible son los  trario, este cónclave estuvo de solaz ensañándose, poniéndole en casos terminales, la picota por presentar lo que antes parodió, el drama. Pauline Kael, además de los  intentando sobajarlo, inició la avanzada: “El suyo aquí, es un mundo de enigmas al que se le dio la claridad hermosa y solemne de un ciegos y los  trabajo de Ingmar Bergman, exceptuando su erotismo”. A partir de lisiados. No sé  la reseña en The New Yorker, nadie, para recrear una atmósfera cómo se las  de cinefilia intelectual en el cine norteamericano ha escatimado la influencia del cineasta sueco, como maná de conocimiento. 

apañan. El resto 

somos nosotros.      Allen afirma no leer los denuestos o los elogios que se imprimen 

¡Así de sencillo!... sobre su trabajo. Sin embargo, hay un resquicio en contrario en una respuesta al periodista Stig Björkman, al que, mondo y lirondo, Cuando se va  declaró: 

por la vida, 

agradezcamos ser        “La gente que me había seguido hasta entonces como figura cómica se sintió decepcionada por este cambio inusual. Lo que en miserables. Uno  los Estados Unidos se entiende por drama es la telenovela”. Al que-es suertudo (Del  rer yo cambiar de aires se molestaron y me lo reprocharon. Sintieron guión de Woody  que en  Interiores había demasiada solemnidad. Puede ser; pero así Allen para Dos  me gusta…Además, por ser mi primer trabajo con ese matiz carecía de experiencia suficiente para manejarlo. Hay quienes, incluso, me extraños amantes  acusaron de mala leche. 

(Annie Hall)). 

1 

En la masía judía de esta familia, como en la del mismo Woody Allen, se habla yiddish. 
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 Interiores, de manera sugestiva, da inicio con la  sus problemas. La mayor, Renata (Diane Keaton), imagen  -a  modo  de  una  naturaleza  muerta  dre- es  una  poetisa  célebre,  egoísta  con  su  esposo, nada de color- de las tres hermanas que, con ap- que  no  la  hace  como  escritor.  La  de  enmedio, rensión,  se  dirigen  o  se  apartan  de  un  ventanal  Flyn (Kristin Griffith), atractiva actriz de televisión, con vista a un mar proceloso. En su oficina, Arthur,  siembra al desgaire, por su belleza y desparpajo, su padre, atisba tras otro la ciudad, proveyendo  discordias y malentendidos. Vive al garete. Joey de una estructura elíptica a la cinta. 

(Mary Beth Hurt), la menor, urde la trama y la tela 

de su inseguridad. Remansada, nunca la sorpren-

Arthur, a la mesa del desayuno, la familia reuni- demos. Encerrada en sí misma, como caracol con da, pide a Eva por poco tiempo una separación de  lentes, no rechaza el fingimiento y el disimulo, in-prueba que termina en divorcio. Busca remozarse  cluso ante su madre. 

a fondo y no símplemente mantenerse a flote con 

una mujer que lo ve como un objeto decorativo o         Interiores es un filme miserable en la acepción de guardarropía: Ha creado un mundo para que  de Woody Allen. En ello no hay interrogación  ni existamos en él, donde todo tiene un lugar en ar- tampoco coma. Anula, cual juicio final, los disimu-monía y con gran dignidad…Un palacio de cristal. los de una madre posesiva que ha engatusado el entorno familiar con manierismos y la fragilidad de 

Conoció en Grecia, viajando en solitario en  sus componendas peregrinas y enquistadas. Les plan de descanso, a una divorciada del estado de  echó  encima  un  tupido  velo,  dejando  su  devel-Florida, regordeta y desinhibida. Entre las dos mu- ación a la ventura de una muerte presentida. Tras jeres, la diferencia es polar: una, la madre asex- los lances y atolladeros las hermanas se ven acu-uada, es alta, delgada, introvertida y decoradora  ciadas a contemplar, a través del ventanal de la interiorista -en la vena de Sister Parrish-, inclinada  casa veraniega, el mar que engulló a su madre. 

por los tonos grisáceos y beige; la reciente asil-  Interiores  deja  en  el  espectador  una  impresión vestrada, carnes anhelantes, comer opíparo, con  fuerte,  como  una  comida  disfrutada  con  refina-un  mink  sobre  vestidos  rojos  o  floreados.  Eva,  miento. 

puntillosa;  Pearl  (Maureen  Staplenton),  sin  quis-

quilleos, vive al tuntún. 

Interiors  (Estados  Unidos,  1978).  Dirección  y  guión: Woody  Allen.  Edición:  Ralph  Rosenblum.  Fotografía: 

Gordon  Willis.  Intérpretes:  Geraldine  Page,  Diane  Ke-Las tres hijas, moldeadas a mano férrea, no  aton,  Mary  Beth  Hurt,  Kristin  Griffith,  Richard  Jordan, han podido burlar ni birlar la neurosis de su madre  E.  G.  Marshall,  Maureen  Stapleton.  Duración:  99  min. 

-donde la pasión se ha tornado capricho-, ni exhi- Color. 

ben madera para mandarla con viento fresco con 
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La Rosa Púrpura 




de El Cairo

Harry Martison, el premio Nobel de literatura, alguna vez señaló que “las salas de cine son templos para los cobardes de la vida”. 

Woody Allen acepta la descripción, ya que uno de los placeres de entrar a un cine es evitar la áspera realidad del entorno. Esto lo confirma Cecilia, joven de una provincia de Nueva Jersey, que no es capaz de mantener un trabajo, pues sus pensamientos siempre están viajando al universo oropelesco de la pantalla del único teatro de su localidad, el cine Joya. El hombre de sus sueños y la vida que desea alcanzar están ahí. 

“Los que viven, quieren una vida de ficción; los que la tienen, quieren una vida real”. Con estas frases se resume y se rezuma el marco de  La rosa púrpura de El Cairo,  el décimo tercer filme de  Woody Allen  ambientado  en  el  año  1935,  que  rememora  en mucho “Las comedias champañescas” de los años 30 y 40, llenas de gente ociosa y bonita que para divertirse usaba ropa formal e iba  a  los  clubes  nocturnos,  vivía  en  lugares  de  ensueño  y  todo el tiempo bebía champaña. Este mundo de oropel bloqueó la realidad de alas cortas del espectador. La descripción es el propio Woody Allen. 

 La rosa púrpura de El Cairo  es un filme sobre la candidez del espectador medio y sus sueños aparentemente irrealizables. 

La candidez es un estado de ficción y fantasía. Es peligroso vivir en  este  estado  de  inocencia.  Se  tiene  que  escoger  entre  realidad y fantasía. Y, por supuesto, uno no puede irse por la fantasía, porque su alineación puede conducir a la locura, por lo que se está forzado a estar por la realidad, aunque vivirla dañe. Así de sencillo. 

Cecilia, que no es otra que Mia Farrow, ha visto varias veces la misma cinta. Está prendada de su héroe, Tom Baxter. Desde la pantalla éste la atisba y le corresponde en afectos, iniciando una conversación  a  la  que  la  espectadora  responde  con  una  tímida sonrisa. De repente, el actor sale de la pantalla y se integra a la realidad. Woody Allen no ofrece ninguna explicación del milagro y tampoco se la pedimos. ¿Para qué? Estamos en el cine, “el templo de los cobardes”. 
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En 1925 Buster Keaton usó un artificio pare-  La rosa púrpura de el Cairo:  cada vez que vamos cido en “Sherlock Jr.”: un proyeccionista de cine  al cine asentimos a experimentar breves vidas o no correspondido en amores se dirige a la pantalla  lapsos de las mismas, que no son nuestras. Por lo y entra en ella, tomando parte en un drama detec- mismo, no nos debe sorprender cuántas veces el tivesco imaginario que se desarrolla como trama,  autoengaño se torna real. Si ésta no es la función todo para impresionar a su amada en la vida real.  clave de cualquier cinta, ¿cuál la remplaza? 

Un bellísimo ejemplo del cine dentro del cine. 

 The Purple rose of Cairo (Estados Unidos, 1985). Direc-Woody Allen ha rechazado esta influencia, o  ción y guión: Woody Allen.  Edición: Susan E. Morse. 

Música:  Dick  Hyman.  Fotografía:  Gordon  Willis.  Intér-por lo menos no es consciente de ella. Cierto o  pretes: Mia Farrow, Jeff Daniels, Danny Aiello, Edward no, de algo sí estamos convencidos a causa de  Hermmann, John Wood. Duración: 84 min. Color. 
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Manhattan1

Al escribir sobre  Manhattan (1979), el filme de Woody Allen, lo prim-Los conceptos sin  ero que viene a la mente -trazados a tiralíneas- son los esbeltos rec-intuiciones son  tángulos, triángulos y prismas que bordean la dársena y los estuari-vacíos; las intuicio- os de los ríos East y Hudson. Las noches luminosas se encargan de reflejarlos sobre las aguas grisáceas. La suya es una arquitectura nes sin conceptos  de grandeza y silencio. En ella, no pocos terminan engullidos. Otros son ciegas. se tornan sus amantes. Algunos más -confieso que la analogía no es mía- se prosternan como ciertos salvajes y picajosos ante los (Juan Antonio Ri- libros que, con nerviosismo  no exento de ridiculez, besuquean a vas: Cartas abier- través de las hojas sin lograr descifrar una sola letra. 

tas de Woody Allen        Manhattan es una isla de espacio limitado, exponencialmente a Platón). aumentada por las sombras de los rascacielos, los funiculares que la  hienden  y,  sobre  todo,  por  la  soledad  en  aumento  que  desci-ende, cual tarlatana, sobre esta ciudad enajenadamente anónima, desigual en sus prejuicios, violenta y, mal que le pese a muchos, bellísima. 

El natural de la ciudad -aquel que escribe en o lee el  New York Times o el  New Yorker- es arrogante, asegurándonos que Manhattan  es  del  mismo  tamaño  del  mundo,  o  es  el  mundo  mismo.  Se vanagloria, sin ápice de lógica, de que el mar, el sol, las estrellas han sido creadas únicamente para su gusto y placer. Cree que esta morada es el Aleph borgiano: uno de los puntos del espacio que abarca todos los puntos y todos los lugares del orbe, vistos desde cualquier ángulo o perspectiva. 

A vuelo de pájaro,  Manhattan, de Woody Allen -enmarcado por la fotografía en blanco y negro de Gordon Willis sobre una pantalla ancha anamórfica y de compañía la música de George Gershwin-, es un vademécum para turistas: carece de gusto por la selección, optando por lo más conocido de su geografía, eliminando todo entusiasmo por la aventura, pues refiere una ciudad muchas veces visitada. Al recorrerla, en manada de turistas, se deja uno símplemente guiar, sin disfrutar, sin pasarla en grande. No nos acerca -que igualmente  da  tono  a  la  isla-,  a  las  cábalas  ni  a  los  ritos  de  sus zonas marginadas del Times Square y de la calle 42 West, como si 1 

Escribí este artículo en 1985. 
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al no registrarlas se ocultara de ser culpable uno de sus miserias. 

En  Manhattan el cineasta transita a gran velocidad las calles, las plazas, las playas, los cines, el MOMA, el acuario, mostrando una urbe que no desmienta la iconografía serena que prometió en sus escenas primeras, alejándose del Aleph. 

¿Qué  piensa  Woody Allen  de  éste  su  entorno,  su  provincia mirífica,  diseñada  para  ser  transitada  a  diario  y  cuya  extensión condice de admirable manera incluso el paso lento de un niño? 

Capítulo Uno: El adora la ciudad de Nueva York. La idolatra fuera  de  toda  proporción…Para  él  es  una  metáfora  de  la  cultura contemporánea…  (Aunque  le)  es  difícil  existir  en  una  sociedad desensibilizada por las drogas, la música estentórea, la televisión y la basura…Nueva York es su hogar y siempre lo será 1. 

Para hablar de una ciudad hay que conocerla. Él la conoce y la identifica en su lenguaje secreto, el de sus adentrales. Allen recoge el habla franca de Manhattan: experiencias, intuiciones y conceptos que difícilmente pueden considerarse de dominio público. El filme va a resultar extraño, incluso como pasatiempo intelectual o diverti-mento, para quienes, símplemente no han caminado sus calles cubiertas de charcos tras una lluvia veraniega; disfrutado sus noches, que en invierno empiezan a las tres de la tarde; visitado sus librerías o bibliotecas y no se han adentrado en sus cines, teatros y museos, nunca vacíos. 

1 

Parte del guión de Manhattan. 
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      Creo adivinar que para Woody Allen -en el        El rol de Isaac, más neurótico que gratificante, papel de Isaac, una desmadrada figura judía con  tiene por esfuerzo la rebeldía de un solitario que pelo color zanahoria y bastantes problemas psi-rechaza la mentalidad genuflexa del doctrino. La 

cológicos-, la atmósfera de Manhattan es el ejem-

fragmentación de sus emociones -expresada por 

plo señero de la libertad individual, esa donde uno  un enervamiento del intelecto y de su capacidad puede tener identidad y nadie te dice lo que tienes  amatoria-, es su cosecha. Al evocarlas se muestra qué hacer y tampoco intenta pensar por ti. Lo que  un granuja. Entenderse con Isaac no es un acto no  podemos  saber  es  si,  por  cierta  intolerancia  simplista, exige empatía, o por lo menos simpatía. 

al judaísmo, la isla es de la total comodidad del        Con  Manhattan, Woody Allen parece llevar a cineasta.  Posiblemente  ha  aceptado  la  morada  cabo una metamorfosis en su carrera de  auteur. 

con la antigua resignación de raza, obligado a ser  Deja atrás la socarronería, no así la ironía, dando blanco de escarnios y zarandajas. 

la  espalda  a  Carlo  Goldoni,  dramaturgo  satírico 

Allen, en el recuento, cosecha un cúmulo de  veneciano: “Ya no quiero hacer películas cómicas, vivencias.  Es  proclive  a  un  judaísmo  crítico  que  pues en mi derredor sólo veo sufrimiento”. Esto, rechaza, verbigratia, el sionismo de Moses Men-empero, no significa, según apunta, que rechace 

delssohn, que hace del hebreo un hombre común  la risa. Pero, ¿hay aquí una contradicción? Risa y y  lugareño  atado  a  tradiciones  atávicas  y  vincu-seriedad se retroalimentan. Jack Kroll, crítico de 

lado a un solo país, Israel, desvistiéndolo de an-

cine, lo revela:

temano de las complejidades del cosmopolitismo.  Woody Allen quiere trampear, culpando a la Niega  además  esa  moral  judía  donde  la  culpa   crítica y al público de que no le permiten ser se-siempre ha de estar presente mientras dure el ar-

 rio porque es conocido como clown…Se engaña 

repentimiento. 

 porque en esencia es un tipo cómico que quiere 

 Manhattan es un filme poblado por espectros   ser  serio.   ¿Se  trata  entonces  de  una  crisis  de hebreos: Sigmund Freud, Wilhelm Reich y Diane  identidad? 

Arbus -de quien yo creí, absurdamente en 1972,  Manhattan  (Estados  Unidos,  1979).  Dirección: haber  sido  el  único  en  ver  en  el  MOMA  su  ex-Woody  Allen.  Guión:  Woody  Allen  y  Marshall 

posición  fotográfica-,  que  imponen  su  estructura  Brickman.  Edición:  Susan  E.  Morse.  Música: intelectual. Su tono en blanco y negro, para no ir  George  Gershwin,  La  Filarmónica  de  Nueva más lejos, está acorde a las premoniciones religio-York,  La  Filarmónica  de  Búfalo  y  Michael Tilson 

sas del judaísmo; no son azarosas: el día hebreo  Thomas.  Fotografía:  Gordon  Willis.  Intérpretes: empieza  al  anochecer  y  dura  hasta  el  siguiente  Woody  Allen,  Diane  Keaton,  Michael  Murphy, anochecer. De ahí que los amaneceres o atarde-Mariel  Hemingway,  Meryl  Streep.  Duración:  96 

ceres en el filme parezcan irreales, aunque bien  min. Blanco y negro. 

lo  sabemos,  el  arte  no  tiene  que  cuidarse  de  la verdad, sino de la verosimilitud. 
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Maridos 





y esposas

Esta cinta de desencuentros amorosos, la número 23 en 

Lo que mata a la  la filmografía de Woody Allen a partir de “Robó, huyó y gente son las ex- lo atraparon” (1969), con ironía, sobre los créditos, emp-pectativas irreales. ieza y finaliza con los acordes musicales de “¿Qué es esa (De Maridos y Es- cosa llamada amor?”1. Ya metidos en la historia, la cá-

posas). mara de Carlo di Palma planta cara a los acontecimientos moviéndose con rapidez inusual o con calma chicha, en 

La vida no imita  el estilo, respectivamente, de un camarógrafo del grupo al arte, imita a la  “Dogma”, o de Yasujiro Ozu. Enmarca primero la ruptura hipercivilizada, aunque precipitada, de Jack (Sydney Pol-mala televisión. lack) y Sally (Judy Davis), y un poco después, la de un tán-

(De Maridos y Es- dem amigo compuesto por Gabe Roth (Woody Allen) y posas). Judy (Mia Farrow). 

En puridad,  Maridos y esposos (Husbands and wives, 1992), es una novela atrabiliaria a propósito de la vida marital cosmopolita -nada mojigata, gazmoña o meapi-las, no propia de nuestro entorno- llena de libertad, pero también desbordante de barrizales, estiércol y escíbalos que rebullen de vez en vez. La situación de las parejas en crisis obliga, al sentir de Woody Allen, a que alguno de los dos sea tomado como cimbel -nombre dado al ave 

usada como señuelo en la caza- para que su media nara-

nja descargue en él o ella sus frustraciones. El cineasta neoyorquino  la  escribió,  la  dirigió  y  la  interpretó  igualmente como actor subrayando el contenido -el qué di-

cen los caracteres- más que la forma. Según propia de-

claración, en este estilo de cine, el cinéfilo espera de un cineasta una muestra de su pensamiento más retrechero 

y granuja y no la técnica de cómo expresarlo. 

 Maridos y esposas  conlleva el carácter de una investigación. El tejemaneje cotidiano y la intimidad son escru-

tados por uno o varios interrogadores que oímos, pero 

1 

“What is this thing called love” tiene la autoría de Cole Porter. Esta versión la interpreta Leo Reisman y su orquesta. 
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no vemos, y que bien pueden estar entre  se reconcilian. Bien se dice:  El enfermizo el público que asiste a la función. Por las   que  se  aferra  a  sus  males  no  encuentra pesquisas sabemos que Gabe es un nov-  otra salida que propagar en el entorno las elista  en  ciernes.  Ha  escrito  y  publicado   semillas de su enfermedad.  Enviscados en únicamente cuentos cortos y que enseña  las  contradicciones,  sólo  Gabe  se  queda en la Universidad de Columbia. El tal es un  desamparado.  Se  ha  dejado  atrapar  por hipercrítico  endiosado  de  los  escritores  las circunstancias. 

rusos  del  siglo  XIX,  de  quienes  parece 

haberlo  leído  todo  como  si  los  hubiera        En  Maridos y esposas  hay, me parece, mamado  cual  leche  materna.  Su  esposa  una  delectación  consciente  con  varias Judy Roth es una editora de arte. 

historias embebidas de pesimismo en un 

mundo burgués de engañosa tranquilidad 

Tocante a la pareja con la que hacen  y bonanza. Nunca, hasta hoy, Woody Al-buenas migas, Jack es un hombre de ne- len había mostrado una faceta tan mordaz gocios y un tenorio impotente. Sally, su es- y  sórdida  sobre  el  matrimonio  burgués. 

posa, está involucrada en algunos comités  Expresa  lo  que  ningún  otro  cineasta  -in-rimbombantes de filantropía. Es frígida. A  cluido Ingmar Bergman en “Escenas de un falta de mejores oportunidades ha parido  matrimonio” (1973)- ha logrado conjuntar dos  hijos,  hoy  en  la  universidad.  Por  el  de  la  odisea.  Sobre  el  filme  se  gastaron contrario,  Judy,  quien  tiene  una  hija  de  trastadas  memorables  al  coincidir  su  ex-su anterior matrimonio, choca en seguida  hibición con el desenlace fáctico y ruidoso con la insidiosa negativa de Gabe a tener  del cineasta con Mia Farrow, actriz de la un bebé propio. Le molestaría el bullicio  cinta2, en la que el público buscó enmen-y  el  estrépito  de  un  recién  nacido.  Si  de  dar la plana, o al menos, meter la cuchara. 

puertas afuera todo es una máscara, en el 

interior el ambiente es precario y lábil. 

 Husbands and wives (Estados Unidos, 1992). Di-

rección  y  guión:  Woody  Allen.  Fotografía:  Carlo 

Siguiendo la versión de Woody Allen  Di  Palma.  Edición:  Susan  E.  Morse.  Intérpretes: sobre la segunda ley de la termodinámica,  Woody Allen, Blythe Danner, Judy Davis, Mia Far-por la cual el conjunto del universo lucha  row, Juliette Lewis, Liam Neeson, Sydney Pollack. 

por  no  convertirse  en  excremento,  en  el  Duración: 108 min. Color. 

brete,  después  de  un  año  y  medio,  los  2 

2  Woody  Allen  tuvo  relaciones  con  la  hija 

cuatro  casados  sudan  y  transmiten  una  adoptiva de Mia Farrow, Sonn Yi. En el momento de los angustia larvada: pelean, se separan, to- hechos, Mia y Woody estaban casados. La versión de la actriz está documentada en  Hojas Vivas. Memorias. 

man  amantes,  platican  y  aparentemente  Ediciones B. S. A., Barcelona, 1998. 
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Muero por ti

Woody Allen (1935 - ), remando contracorriente, desde hace tiempo El que Dios ya esté  no se desliga de la deriva psicoanalítica. Entre sus temas recurren-muerto, es distinto  tes, uno -tal vez el más insistente-, hace hincapié en la diferencia a decir que Dios no  entre lo racional y lo irracional. Al explorar la conducta cotidiana le sobra  originalidad  en  el  desplante:  la  torna  como  sinónimo  de  lo existe. absurdo. Rechaza,como caso puntual, que se siga o se busque, cual norma o dogma, vivir y morir en perfecto estado de salud, ya (David Dobel  sea físico o moral. La propuesta, defendida a cara de perro mastín, (Woody Allen), en  recoge las muescas de un intelectual hebreo, ya en camino largo Muero por ti). de haberse indispuesto con el público masivo, no así con la crítica, que, por su postura heterodoxa, lo ve como un sacerdote excomul-gado o  un cura para no creyentes. 

Filmado entre “El ciego” (2002) y “Melinda y Melinda” (2003), Muero por ti (Anything else, 2003) ingresa en ese palmarés de Allen, del que forman parte la geografía de Manhattan y un cierto círculo de personajes que viven a capricho y, a quienes, como urbanitas, les sobra reconcomio, es decir, el descontento de su cuerpo que siempre está en extrema urgencia de ser satisfecho. En la brega, disfrutan como enanos. 

Puntualicemos: los caracteres de Woody Allen no están estraga-dos por la chabacanería ni despotrican como tarabillas contra su suerte, ni tampoco aguardan en pie mejores momentos, ni mucho menos plantean cambios en el corsé social o político en que enro-can. Sus desvelos repiten los guiños a un paraíso no exento de una sarta de trifulcas domésticas. 

Jerry Falk (Jason Biggs), que funge como el alter ego de Allen, es un veinteañero alto y guapetón con buen gancho para las conquistas amorosas. Acaba de ser abandonado por la amante en turno. Tiene miedo a dormir solo; le deja suspenso y aterrado la simple idea de morir y es incapaz, por dañina que le sea una convivencia romántica, de dar el paso para terminarla. Tiene especial interés en escribir una novela sobre la fe del hombre en un universo vacío de significado. Quiere así frenar su sensación de caos y de fin de ciclo, que compara a un tiro en el pie. La suerte le depara conocer a una joven patiseca, chaparrita, Amanda (Christina Ricci), de la que se enamora a primera vista. 
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      Amanda no es una perita en dulce. Es una  culo y un gurú, una gran figura, algo así como un adolescente de cascos ligeros, reencarnación de  trébol de cuatro hojas. Es ateo y freudiano. Niega la  Lolita  de  Vladimir  Nabokov:  jovial,  fustigante,  el libre albedrío: nosotros no escogemos; la san-manipuladora y todo lo resolutivo que se requiere  gre escoge por nosotros. 

para  asestar  un  KO  que  le  permita  salirse  con 

la suya. La única que podía afearle la conducta        Dobel es un paranoico redomado. Ve neona-

-darle una colleja o propinarle un sopapo- es su  zis por doquier. Le compra a Falk un arma para madre,  Paula  (Stockard  Channing),  que  porfía  defenderse.  Le  suma  un  equipo  de  superviven-seguir en el showbusiness tratando de revivir vie- cia:  una  brújula,  pistola  de  señales,  anzuelos, jas glorias de compositora y cantante de cabaré,  ungüento para mordedura de serpiente, pastillas pero, desgraciadamente, cojea del mismo pie que  para  purificar  agua,  etc.,  etc.  Le  dice  que,  “por su retoño. Se inclina además por el alcohol y la  sus ojos”, Amanda lo está engañando y que para cocaína. 

librarse igualmente de las chiribitas que la acom-

pañan, lo invita a probar suerte en California. El 

La modernete, que quiere ser actriz trágica  dicho señala: Hof oif nissim un farloz zich nit oif sin  haber  alcanzado  la  categoría  de  mujer,  se  a nes (ten confianza en los milagros, empero en acuesta con todos los hombres que le recuerdan  ninguno confíes). Ya decididos a la empresa, final-a su padre, de quien, según ella, heredó y nutrió  mente no parten juntos. 

la parte mala de su personalidad. Amanda, tras re-

focilarse con su maestro de actuación, le confiesa         Muero por ti -intentada como la primera novela a su enamorado que únicamente buscaba hacer  de Woody Allen- es su segundo filme rodado en aflorar todo su erotismo contenido. Le urgía saber  formato  anamórfico.  El  primero  fue  “Manhattan” 

si todavía podía excitarse y sentir orgasmos. Falk,  (1979). Es, además, su primera película con cyan ahora un cornudo, da prueba fehaciente de man- optical soundtrack, la modalidad relativamente redilón: no se atreve a terminar la relación, aunque  ciente de sonido analógico en las copias fílmicas. 

sufre. Bien dice el refrán: Az me ligt oif der erd,  En una entrevista de hace cuatro años, creemos ken men nit fallen (si estás tirado en el suelo, ya  en su sinceridad, el cineasta afirmó que la cinta no te puedes caer)1. 

es, de todas, la que, junto con “La rosa púrpura 

del Cairo” (1985), está mejor biográficamente rep-

El crisol de esta comedia antiromántica es un  resentado. 

viejo catedrático de nombre David Dobel (Woody 

Allen), proclive, entre otras peculiaridades, al uso   Anything else (Estados Unidos, 2003). Dirección de neologismos como “tiflótico” (ciego) y “neoté- y guión: Woody Allen. Fotografía: Darius Khondji. 

rico” (moderno). Estuvo recluido seis meses en un  Edición: Alisa Lepselter. Intérpretes: Jason Biggs, manicomio, donde la camisa de fuerza fue su uni- Christina Ricci, Woody Allen, Stockard Channing, forme reglamentario. Para Falk, Dobel es un orá- Danny  De  Vito,  Jimmy  Fallon  KaDee  Strckland. 

Duración: 108 min. Color. 

1 

Por la ascendencia judía de Woody, traigo a 

colación este proverbio yiddish. 
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La otra mujer

Woody Allen -entre el tilín del dinero y el glamur social y cultural del Es una mujer que   Upper  Crust neoyorquino-, recrea arquetipos a los que no muestra uno cree que tiene  crítica, dejándose, a contrario, llevar por una pedantería sandia. Es todo, pero no. No  seguro que inicialmente sus personajes no tengan mayores problemas de identidad. Basta darles cuerda, meterlos en un pretendido tiene nada. aprieto -coartándoles la libertad, por ejemplo- y arroparles hasta la asfixia. A tal fin, les selecciona una panoplia de subterfugios. Vistos (Hope refiriéndose  por el psicoanálisis como reos de culpa o niños en falta, el cineasta a Marion). pretende conocer todo de sus caracteres ricos y linajudos, poseedores de todo lo que se puede comprar, pero carentes de todo cuanto una tarjeta de crédito no puede adquirir.  La otra mujer (another woman, 1988) viene al caso. 

Con una cabeza no muy bien amueblada, que no se despereza de un trauma  hipercrítico  e insensible, Marion Post (Gena Rowlands),  jefa  del  Departamento  de  Filosofía  de  un  colegio  rancio, acaba de celebrar su quincuagésimo aniversario. Grandullona, esta mujer  con  aires  de  diva,  está  casada  -aunque  enamorada  de  un amigo de su marido, Larry (Gene Hackman)- con un cardiólogo, Ken (Ian Holm), un raboverde, que es de menor estatura cultural y física que Marion. Encarna al recurrente Peter Pan en la filmografía de Woody Allen. 

Ambos, tras un primer matrimonio, piensan ahora en un poco de sosiego frente a los castillos o los escombros de la vida y, en menor medida, en la vejez por venir. Ken tiene una hija adolescente, Laura (Martha Plimpton), con los pies bien plantados en la tierra. 

Marion le confiesa, que no quiso caer en la trampa del hábito y del aburguesamiento y decidió abortar. Con Ken, Marion no se siente involucrada. Sabe de sus infidelidades que le magullan el orgullo. 

No es proclive a discutir, sólo al encogimiento de hombros con el que se desvanecen pronto los enojos y los argumentos. ¿Para qué echarse entonces las manos a la cabeza? 

A Marion -una calca del personaje auroral de Ingmar Bergman, Isak Borg, del filme “Las fresas silvestres” (1957)- le es concedido un permiso de ausencia escolar para escribir un libro sobre la filosofía alemana actual. Comerá, de entre otros, de los vitriólicos y abstru-sos textos de Martin Heidegger, de los que saldrá, es de esperar, un 250



truño de cientos de hojas. A tal propósito subar-

rienda un pequeño departamento en Manhattan, 

pues las cosas hay que hacerlas con serenidad, al 

estilo de la pintura o la escultura antiguas. 

El dúplex contiguo pertenece a un psiquiatra. 

Su voz y la de sus pacientes se filtran con nitidez a 

través de las rejillas de la ventilación. En especial, 

la  de  una  paciente,  Hope  (Mía  Farrow),  obligan 

a Marion, a quemarropa, a retrotraer su vida. En 

adelante  ha  de  pensar  con  pie  cambiado.  Hope 

-nombre tomado de un trabajo pictórico homóni-

mo de Gustav Klimt- es una mujer preñada que no 

sabe como vehicular su angustia y no le importa 

un comino enjaretárnosla. El psicoanálisis es su 

último juguete. Tenía ganas de hincarle el diente 

desde que se vio deformada por el embarazo, tal 

vez no deseado. 

Así que al grano:  La otra mujer no es un filme 

redondo. Sus personajes no buscan ni la simpatía 

ni la compasión; se muestran irremediablemente 

ajenos. Llega el momento que le hinchan la nariz 

al  espectador,  es  decir,  le  colman  la  paciencia, 

pues sólo se dedican a atiborrarle de broncas sin 

acabar de pulir las aristas de los hechos. El dicho 

es prudente:  Nunca cuentes las penas a los ami-

 gos,  que  los  divierta  su  padre.  La  presencia  de Gena Rowlands es una figura físicamente amena-zante. La fotografía de Sven Nykvist es soberbia, 

llegando  a  romper  la  negativa  de  Woody  Allen 

a  usar  close-ups,  como  igualmente  es  la  selec- Another  woman  (Estados  Unidos,  1988).  Dirección  y guión:  Woody Allen.  Fotografía:  Sven  Nykvist.  Edición: ción musical de la Gimnopedia 3, de Erik Satie,  Susan E. Morse. Intérpretes: Gena Rowlands, Ian Holm, y de “En el lado asoleado de la calle”, de Jimmy  Mia Farrow, Blythe Danner, Betty Buckley, John House-McHugh, afines a todo oído receptivo. 

man. Duración: 84 min. Color. 
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¿Qué pasó, 

pussycat? 

¿Qué pasó, Pussycat? (Whatś new Pussycat, 1965) es una cinta de un director británico, Clive Donner, que Hollywood engulló. Con un reparto estelar en el que destacan dos Peter, Sellers y O´Toole, y una desperdi-ciada Paula Prentiss, fue también el primer trabajo en cine como actor y guionista de Woody Allen. 

En ¿Qué pasó,  Pussycat?,  con una serie de gags no cuajados, Peter O´Toole, alienado editor de moda -en un papel que imita los gestos y los berrinches de Diana Vreeland, antigua editora del Vogue norteamericano- va a consultar a un psiquiatra, Peter Sellers, quien resulta más chalado que el paciente. 

El resultado es de esperarse. Por ejemplo, en el uso de la cámara. 

Es muy conocido el abuso que el cine dirigido por británicos hace del close-up: “Inundan la película con primeros y primerísimos planos, de la misma manera que la gente de mal gusto usa la catsup en la mesa”, según observación de Dwight MacDonald, un crítico de cine. 

¿Cuál fue la experiencia de Woody Allen como guionista? 

Allen aborreció este filme y juró no volver a escribir otro guión, a menos que él lo dirigiera:

Clive Donner, el director, era muy bueno, pero carecía de poder ya que la gente de la administración del estudio lo acosó, obligándolo a hacer aquellas cosas que consideraba más comerciales. “No se le permitió ninguna libertad -dice Allen- y mi guión también fue maltratado”. 

“Por ejemplo -continúa el director de Manhattan- escribí para ¿Qué pasó,  Pussycat?  una escena donde un hombre detendría un elevador entre dos pisos y hacía el amor con una mujer”. 

“Si eso sucede en un bullicioso edificio comercial de Nueva York, la cosa funcionaria. Sin embargo, los productores filmaron la escena en un edificio de París, en un elevador que parecía la suite nupcial de un hotel, que impidió el resultado jocoso. La experiencia no me gustó, como tampoco la película”. 

Algo paradójico: ¿Qué pasó,  Pussycat?  gustó al público y obtuvo pingües ganancias. 
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Whatś new Pussycat? (Estados Unidos/Francia, 1965). Direc-Fotografía: Jean Badal. Intérpretes: Woody Allen, Peter Sell-ción:  Clive  Donner  y  Richard  Talmadge.  Guión:  Woody Allen. 

ers, Peter O´Toole, Romy Schneider, Capucine, Paula Prentis. 

Edición: Fergus McDonell. Música: Burt Bacharach, Hal David. 

Duración: 108 min.Color. 
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Zelig

 Zelig (1983) es el décimo primer filme de Woody Allen. Fue realizado al mismo tiempo que una de sus poquísimas cintas fustiga-das tanto por la crítica como por el respetable: “Comedia sexual de una noche de verano” (1982). Su personaje mirífico, Leonard Zelig, el  camaleón  humano  -remarcado,  si  cabe,  por  un  rostro  delgado y cigomático y, por añadidura, con gafas que acusan fealdad y un cuerpo  endeble-,  personifica  al  fascista  por  antonomasia,  que  en la filmografía de Allen posee la cualidad de que su presencia sea notoria, como igualmente su ausencia. 

Leonard Zelig es un hombre que carece de  chutzpah, es decir, está privado del desenfado que exige la vida en una urbe. Se aferra en ser un simple espectador de la historia que desconoce el arrojo para desafiar la tradición y, sobre todo, la autoridad. Busca, por  mayúscula  inseguridad,  ser  aceptado  por  quienes  le  rodean, mutándose, en cuerpo y alma, cual clon o calco, en aquél con quien está próximo. 

Intentando narrar su biografía, o recoger, al menos, las memorias del caso, Woody Allen se vale del estilo documental con resultados satíricos y paródicos de antología. 

Zelig -interpretado por el mismísimo Woody Allen-, un fenómeno de la creación surgido durante la Segunda Guerra Mundial, atrae la atención de la Dra. Eudora Fletcher (Mia Farrow), que le aguanta, hasta el punto del enamoramiento, toda clase de temporales en la proa de su navío psicoanalítico, cuyo timón es la hipnosis. Confian-do más y más en el paciente -como se recrea el venero de cualquier religión-, la psiquiatra le reconstruye la autoestima, pero la remonta tan alto que el paciente desarrolla una personalidad intolerante hacia las opiniones ajenas. 

Atosigado por los puntos de diferencia entrados en liza, Zelig, ahora en el arcén del pozo de la locura, le da el esquinazo a la Dra. 

Fletcher,  desapareciendo  simple  y  llanamente.  Tras  una  primera búsqueda sin resultados, se le encuentra en Europa, en el Vaticano, al lado de la corte abacial del papa y trabajando para los nazis. Rescatado, vuelve con Eudora a los Estados Unidos donde se le arma un jorco callejero proclamándosele héroe nacional. 
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¿Qué representa Zelig? ¿Puede este hombre 

resistir la verdad histórica? El escritor nobel Saul 

Bellow, el pendolista -invitado por Allen a partici-

par  en  el  filme,  como  asimismo  Susan  Sontag-, 

devela el misterio sin dejar resquicio para la con-

miseración del espectador:

 Algo en Leonard Cohen deseaba fusionarse 

 en la masa y el anonimato; el fascismo le ofreció 

 la oportunidad. 

A la sazón o desazón del caso, para Woody Allen, 

Zelig es un fascista, un ortodoxo o un hombre que 

quiere que los demás piensen por él. 

 Como es propio de un camaleón en su medio, 

 creo que el fin último de Leonard Cohen al renun-

 ciar a la propia personalidad y buscar protección. 

 De  esta  manera  uno  se  convierte  en  la  materia ideal para ser conducida por el persuasivo poder 

 fascista. En esto actúan conjuntamente un deseo 

 profundo de siempre agradar y de formar parte de 

 un grupo. 

duras y crujidos ligeros, mostrando su “vetustez”, 

 Zelig, la película, es un dechado de técnica cin- cual copia de archivo fílmico. El trabajo de cámara ematográfica referida al cine silente. Para su pro- es  de  la  autoría  de  Gordon  Willis,  apoyo  recur-ducción se echó mano de lentes y cámaras de los  rente  de  Allen  desde  “Annie  Hall”  (1977)  a  “La años  veinte  con  su  correspondiente  equipo  so- rosa púrpura del Cairo” (1985), siete filmes al hilo. 

noro. La luz de los escenarios se muestra mate y        Una nota final: Woody Allen ha paladeado parpadeante: ésta por la velocidad con que otrora  con  delectación,  hincando  diente,  a  manera  de se filmaba; aquélla, por la insistencia en darle al  culto  a  los  santos,  la  obra  cinematográfica  de filme una pátina nostálgica, la de embrumar y con- ciertos cineastas europeos, Luis Buñuel, Ingmar fundir en la atalaya de los años. 

Bergman, Jean Renoir, entre otros. Ese argüir se 

Para dotar a  Zelig de mayor veracidad docu- moteja como  Síndrome de Zelig. 

mental, aparentando tomar las escenas de un pi- Zelig (Estados Unidos, 1983). Dirección y guión: Woody etaje grabado en la “Era del Jazz” y del subibaja  Allen.  Fotografía:  Gordon  Willis.  Edición:  Susan  E. 

estético del Art Déco -la historia de marras arran- Morse. Música: Dick Hyman. Intérpretes: Woody Allen, Mia  Farrow,  Patrick  Horgan,  John  Buckwalter,  Marvin ca en 1928-, al negativo le fueron añadidas raya- Chatinover. Duración: 79 min. Blanco y Negro. 
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