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Infancia y juventud en el cine latinoamericano
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Entre la inocencia y la rebeldia,
infancia y juventud en el cine latinoamericano.

Es un gran honor para la Fundacién Expresién en Corto A.C.,
dar el primer paso al terreno editorial de la mano del prestigiado
investigador Javier Milldn, que, generoso como siempre, nos ha
dado su tiempo y su talento para ofrecer esta pieza que pretende
brindar una herramienta mds para entender nuestro cine latino-
americano, para entendernos nosotros mismos.

Javier Millan nos lleva de la mano por los pequefios y gran-
des infiernos que ha vivido nuestro continente, del Bravo hacia
la Patagonia, de la Patagonia al Bravo. A veces fisico, a veces
mds profundo, el dolor que han sufrido nuestros nifios y jovenes
queda registrado por el cine, una poderosa membrana que atiza
nuestra memoria, que cuestiona y que incomoda.

El cine latinoamericano tiene poco tiempo para la ficcién, a
cada paso se encuentra con cine-verdad, cine que supera nues-
tros peores miedos, cine que nos trae a la comodidad de nues-
tro asiento los rostros de los nifios guerrilleros, nifios de la calle,
huérfanos, abandonados, victimas todos de una sociedad cani-
valesca, una sociedad que devora por igual a sus hijos que a sus
hombres y mujeres.

Milldn, con un trabajo de investigacién impecable, pasa lista
a los principales creadores latinoamericanos que han registrado
por medio del largometraje, cortometraje y documental nuestra
historia mds reciente. Un recorrido que podria acabar con lo que
nos queda de inocencia e incitarnos a la rebeldfa.

Ernesto Herrera
Presidente
Fundacién Expresién en Corto A.C.
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Ser o no ser

“Para ser sabio no hace falta ser viejo”

Proverbio yoruba

El nifio aparecié menudo entre la bruma matinal. El amanecer
en las montarias de Chalatenango era solemne. Sélo el ruidoso mo-
tor del camién compitiendo con el canto de los gallos rompia el si-
lencio del despertar del nuevo dia. La luz abrazaba con parsimonia
las ultimas sombras de la noche y alli estaba Efrain, un “bicho” de 12
afios que abultaba poco més que el fusil de asalto M-16 que colgaba
de su cuerpo diminuto. “Bicho” es como llaman en El Salvador a los
nifios. Pero aquel muchacho armado que velaba todavia el suefio
de los habitantes del pueblo al que habiamos llegado tenia poco de
“bicho”. Era un hombre prematuro atrapado en un cuerpo de nifio.
Presumia de que el sombrero que llevaba se lo habia arrebatado de
la cabeza a un soldado gubernamental durante el asalto a un puesto
militar. A él le habian arrebatado la infancia.

Antes de que brotaran los primeros rayos de sol, las calles pol-
vorientas se llenaron de mujeres y nifios que salfan a recibirnos.
Llevdbamos para ellos alimentos y productos de primera necesidad
comprados con el dinero enviado desde Europa por grupos de so-
lidaridad con El Salvador, un pueblo muy castigado por la guerra
civil en la década de los 80. Agradecian la ayuda, pero lo que mads
valoraban era que al otro lado del Atldntico se conociera la situacién
del pais, porque no querian caer en el olvido como ocurre con tantos
conflictos armados.






Los ojos de los nifios salvadorefios son grandes y hermosos como
si quisieran salirse de sus drbitas. Su sonrisa, todavia legafiosa, era
el mejor pago que podiamos recibir después de la travesfa nocturna
por caminos de tierra que habiamos tenido que hacer para evitar
los controles militares. Estdbamos en territorio liberado por la gue-
rrilla del Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional (FMLN).
Cuando nos quisimos dar cuenta, Efrain y otro nifio guerrillero que
le acompanaba habian desaparecido. Sentfamos su mirada desde los
cerros boscosos que rodeaban el pueblo, pero se habian mimetizado
con el paisaje. Se habian hecho invisibles y asi permanecerian varios
dias sin dar sefiales de vida.

Convivimos con la comunidad, que compartié con nosotros lo
poco que tenia. Acababan de llegar hacia pocos meses a esa repo-
blacién, nombre como se llamaba a finales de los 80 a los pueblos
que volvian a habitarse después de haber sido destruidos afios atrés
durante la politica gubernamental de tierra arrasada, que habia obli-
gado a sus habitantes a huir a los campos de refugiados en la frontera
con Honduras. El Salvador comenzaba de nuevo a repoblarse y su
savia eran mujeres, nifios y hombres mayores, porque ni alli ni en
otras repoblaciones que visitamos habia jévenes varones.

Al tercer dia reaparecié Efrain. Llegé acompafiado de un diri-
gente del FMLN y una docena de rebeldes armados, todos jévenes,
entre ellos dos mujeres. Comprendimos entonces, y lo ratificarfamos
dias después cuando nos tropezamos con varios controles militares
del ejército salvadorefio, dénde estaba la juventud: haciendo la gue-
rra. Mientras hablabamos con el jefe guerrillero, los insurgentes que
lo escoltaban se pusieron a jugar al fatbol, sin abandonar sus fusiles,
con los balones que habiamos regalado a los nifios de la repoblacién.
El alboroto era tal que parecia el patio de una escuela a la hora del
recreo. Por unos instantes, Efrain y sus compafieros de guerrilla re-
cobraron su infancia.

Vivi esta experiencia en El Salvador en diciembre de 1988, a la que
siguieron otras en Guatemala con jévenes de la Universidad de San
Carlos, victimas de los escuadrones de la muerte que negaban el de-
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recho de vivir a una juventud que sélo pretendia ser libre, tener las
mismas oportunidades y poder reir como lo hacia en otras partes del
mundo. Casi dos décadas después el cineasta mexicano Luis Mandoki
ha recuperado en la pelicula Voces inocentes la historia de esos nifios
salvadorefios que dejaron de ser nifios, rescatando su memoria del
olvido para que nunca mds vuelva a repetirse aquello en ningtin lugar
del planeta. En todo este tiempo cayé el Muro de Berlin, terminé la
guerra fria, se restablecieron las democracias en practicamente toda
América Latina, y los movimientos guerrilleros de El Salvador y Gua-
temala firmaron la paz mientras que en Chiapas estallaba un nuevo
foco insurgente con una estrategia diferente, mds medidtica y acorde
con el mundo actual, donde las batallas ideolégicas no se disputan ya
cuerpo a cuerpo sino de forma dialéctica en los medios de comunica-
cion y el ciberespacio.

Los nifios y jévenes se libraron asi de la guerra, pero otros con-
flictos la han suplantado o se mantienen, como las maras, el narco-
tréfico, la explotacién infantil, la violencia urbana y el maltrato, la
prostitucién de menores... La infancia y la juventud son el patrimo-
nio mds valioso que tiene cualquier pais. Se les considera el futuro
pero son también el presente, y de los mayores depende que here-
den un mundo mds equitativo y solidario, donde la violencia sea
arrinconada y el reparto injusto de la riqueza no genere las desigual-
dades que provoca hoy, y que se convierten en foco de desequili-
brios, conflictos y tensiones cuyas principales victimas siempre son
los nifios y los jévenes.

En 1950, Luis Bufiuel rod6 en México Los olvidados, la primera
pelicula hecha en América Latina sobre el tema de los nifios de la
calle. En aquella ocasién molest6 e incomod¢ ver retratada en la pan-
talla esa realidad sobre la que era mejor desviar la mirada hacia otro
lado. Ahora la pelicula es Patrimonio de la Humanidad después de
que la UNESCO la declarara Memoria del Mundo en 2003. Bufiuel
introdujo en el prélogo del film la siguiente reflexién: “Las grandes
ciudades modernas, Nueva York, Paris, Londres, esconden tras sus
magnificos edificios hogares de miseria y albergan nifios malnutri-
dos, sin higiene, sin escuela, semillero de futuros delincuentes. La
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sociedad trata de corregir este mal, pero el éxito de sus esfuerzos es
muy limitado. S6lo en un futuro préximo podran ser reivindicados
los derechos del nifio y del adolescente para que sean ttiles a la so-
ciedad. México, la gran ciudad moderna, no es excepcién a esta regla
universal. Por eso esta pelicula basada en hechos de la vida real no es
optimista y deja la solucién del problema a las fuerzas progresistas de
la sociedad”. Medio siglo después poco han cambiado las cosas y esta
misma reflexién sigue vigente.

Este libro pretende saldar una deuda con esos nifios que no fue-
ron nifios en El Salvador, y con esos otros muchachos en toda Amé-
rica Latina a los que se niega la infancia y el derecho a ser jévenes,
con la esperanza de que seamos capaces entre todos de hacer que
sus hijos si lo sean. La comunidad internacional es consciente ya de
la importancia de proteger a los menores y la Asamblea General de
las Naciones Unidas asf lo establecié en 1989 con la aprobacién de la
Convencién sobre los Derechos del Nifio. No es casual por ello que
en los tiltimos afios el cine latinoamericano esté prestando una aten-
cién mayor a la temadtica de la infancia y la juventud, tanto en el te-
rreno del largometraje de ficcién como del documental, y sobre todo
en el cortometraje. El grueso de peliculas que lo abordan es enorme,
si bien en este ensayo nos hemos centrado basicamente en las mds
recientes y significativas de los tdltimos treinta afios, aunque tam-
bién recordaremos algunos titulos de décadas anteriores que fueron
pioneras por su tratamiento. Buena parte de los filmes que se citan
son coproducciones, aunque para facilitar la lectura se referencia en
el texto tinicamente el principal pafs productor, que suele coincidir
con el del lugar de rodaje.

Hemos querido abarcar toda América Latina y no discriminar
géneros como el documental o el cortometraje, que con frecuencia
son arrinconados e ignorados en este tipo de trabajos. Ademads, he-
mos integrado algunas producciones de temdtica hispana hechas en
Estados Unidos, porque su identidad es mds de acd que de alld. A
través de estas peliculas proponemos una reflexién sobre el ser o no
ser de la juventud latinoamericana al sur y al norte de rio Grande.
Incitamos al lector a que complete la filmografia citada con su pro-
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pia memoria cinéfila durante la lectura del texto, aportando otros
titulos y enriqueciendo asf la reflexién que sobre la infancia y la ju-
ventud pretende estimular este libro.

El primer capitulo lo dedicamos a la infancia y el aprendizaje de
la vida en esa edad crucial para la formacién del individuo, mien-
tras que el segundo se centra en la negacién de la nifiez, cuando se
arroja a los menores a las calles o a una marginacién que les impide
ser nifios. Son los dos capitulos mds amplios por la especial impor-
tancia de sus contenidos. En los dos apartados siguientes explora-
remos las buisquedas y los deseos de la juventud tal como los ve el
cine: el buscar y el querer ser. Por dltimo, cerraremos el ensayo con
una reflexién sobre la recuperaciéon de la infancia y la juventud a
través de la memoria, cuando se les ha negado el derecho a existir
y el cine permite “volver a ser” a estos muchachos para conocer sus
ideales, sus suefios, sus proyectos frustrados y las ganas de vivir que
tuvieron. El “ser o no ser” de la juventud latinoamericana va a ser
por tanto nuestro dilema a lo largo de las siguientes paginas.

Francisco Javier Millan Agudo
f javiermillan@terra.es

Guanajuato, julio de 2006
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Aprender a ser

“Los Estados reconocen que todo nifio tiene el derecho intrinseco a
la vida, y garantizardn en la mdxima medida posible la supervivencia
y el desarrollo del mismo”

Articulo 6 de la Convencién sobre los Derechos del Nifio

7

C(’)mo te pareces a tu mam4, tan callado como ella, tan
callado como todo este pais. Neto, ese silencio no es bueno, nos lo
metieron adentro desde que nacemos pero hay que luchar hasta
sacarlo por completo. Entonces podremos respirar”, le dice el tio
Ernesto a su sobrino de 12 afios en El silencio de Neto (1994), una
pelicula guatemalteca de Luis Argueta sobre el aprendizaje durante
la infancia, en la que el protagonista, un nifio llamado Neto, se abre
al conocimiento, los sentimientos, los afectos, los ideales y los retos
personales desde la curiosidad y la rebeldfa propia de esa edad. Es
su tio quien le orienta en ese descubrimiento de la vida, e incluso una
vez muerto, le alienta para que afronte con valor su destino como
un espiritu libre. Un ideal, el de la libertad, inherente a la infancia,
que el mexicano Carlos Salces nos muestra de manera brillante en
En el espejo del cielo (1997) a través de un muchachito que intenta
atrapar el reflejo de un avién en una charca de agua, sin duda uno
de los cortometrajes de mayor éxito y proyeccién internacional de
esta cinematografia.

Los protagonistas de El silencio de Neto y En el espejo del cielo
no nacen, sino que se hacen, como cualquier ser humano. Somos un
producto de nuestro tiempo y del entorno en el que vivimos. Forma-
mos nuestra identidad desde nuestra mds tierna infancia a partir de
los estimulos que recibimos. La familia, el barrio, el pafs, la cultura,



0 de Neto /1994 / USA - Guatem: a'Di.re@ : Lwrgueta




16

el territorio, los credos, las tradiciones, los medios de comunicacion
y la educacién van forjando poco a poco nuestra manera de ser, de
existir en este mundo, aunque por desgracia no siempre con las mis-
mas oportunidades para todos los nifios y jovenes.

Decfia el académico de la Lengua Espafiola Pedro Lain Entralgo,
al referirse a la nifiez del Premio Nobel de Medicina Santiago Ra-
mon y Cajal, que la infancia es “como una forma de vida sui generis
o como un estado deficiente y preparatorio respecto de la edad adul-
ta”. Una forma de ser en gestacién, todavia no domesticada, plet6-
rica de libertad, utopfa y rebeldfa, como lo es el célebre personaje
literario de Tom Sawyer creado por Mark Twain. Para Lain Entralgo,
“Tom Sawyer fue —y por muchos afos seguird siendo- monumento
y pabulo de la espontaneidad rebelde y animosa del joven frente a
las convenciones del mundo de sus padres. El pequefio Tom se mue-
ve siempre a merced de impulsos libres y espontdneos nacidos en su
briosa intimidad infantil o adolescente; y el norte de esos impulsos
se halla siempre constituido por la rebeldia contra los hdbitos y las
estimaciones consuetos en su aldea natal” (Lain Entralgo, 1952).

La Convencién sobre los Derechos del Nifio, aprobada por las
Naciones Unidas en 1989, reconoce el estatuto especial de la infancia
y establece el deber de garantizar la calidad en la vida de un nifio
durante su trdnsito hacia la edad adulta, por parte de la familia, la
sociedad y los gobiernos. Un camino de aprendizaje y formacién
que dard lugar a la personalidad del individuo, en un recorrido vital
donde se buscaran respuestas y donde la fantasia y la imaginacién
colisionardn a veces con el pragmatismo de los adultos y la cruda
realidad que cercena las alas de los espiritus libres.

El nifio protagonista de En el espejo del cielo es uno de esos espiri-
tus libres. Se llama Luis, es hijo de campesinos y vive en el campo, en
plena libertad, pero quiere capturar un “pdjaro de hierro”, un avién,
que vuela libre por el cielo. Todos los dias al pasar lo ve reflejado
en una charca e intenta capturar ese reflejo de diferentes maneras. Al
principio salta sobre el agua y después le arroja una manta por enci-
ma sin éxito. Finalmente fabrica una trampa con un cajén de madera
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En el espejo del cielo / 1998 / México
Director: Carlos Salcés

y consigue capturarlo. Se siente feliz hasta que descubre que su accién
le puede ocasionar mds de un problema en su casa. Por la noche, el ar-
c6n empleado como trampa comienza a hacer ruido y lo sepulta bajo
una montafia de maiz antes de que despierte a su madre. Cuando al
dia siguiente lo desentierra ya no hace ruido, como si su contenido
se estuviera muriendo. Agita la caja sin éxito y desesperado acude
corriendo a la charca para liberarlo. Sobre el agua, y tras unos intentos
fallidos, se proyecta de nuevo el reflejo del avién que surca los cielos
para alegria del muchacho, que deja volar otra vez su imaginacion.

Carlos Salces no recurre a didlogos en este cortometraje. Le basta
con la imagen y la expresividad del actor infantil que da vida al
personaje, Malcom Vargas, para construir una metdfora visual ex-
cepcional sobre el espiritu libre que representa la imaginacién de
la infancia y la imposibilidad de atraparla y encerrarla, a riesgo de
acabar con ella y con los suefios que entrafia. El vuelo del avién en
libertad surcando los cielos se transforma en un globo de papel du-
rante el entierro de su tio para Neto Yepes, el muchacho de 12 afios
de El silencio de Neto, en el que asistimos al salto a la adolescencia
bajo la guia de un adulto.

Francisco Javier Millan



El recurso dramadtico del mentor que conduce a su epigono hacia
la madurez desde la infancia nos lo encontraremos en diversos titulos
del cine latinoamericano reciente. En este film guatemalteco el creci-
miento del menor es mostrado de forma paralela a la evolucién del
pais en la primera mitad de los afios 50, cuando Guatemala vivia un
tiempo de esperanza y libertad que se vio abocado al fracaso por el in-
tervencionismo de Estados Unidos en defensa de la United Fruit Com-
pany, la Tropical Bananera de las novelas de Miguel Angel Asturias.

La accidon de El silencio de Neto arranca el 19 de octubre de 1954,
poco antes de que asumiera el poder Carlos Castillo Armas. Un flash
back nos traslada seis meses antes para asistir a la lenta agonia del
régimen de Jacobo Arbenz acosado por los rebeldes comandados
por Castillo Armas con el amparo de la CIA norteamericana. Neto
vivird durante ese tiempo un proceso hacia la madurez en el que se
debatira entre la severidad y el proteccionismo de su padre Eduar-
do, y la excentricidad y libertad de su tio Ernesto.

En medio de los cambios politicos del pais, se enfrentard a sus
confusiones, sus suefios y sus anhelos en el despertar de la adoles-
cencia. El padre coartard su crecimiento, protegiéndole en exceso en
escenas como la del globo de papel que le regala el tio para su cum-
pleafios, y que no le dejard hacer volar por temor a que se haga dafio
con el fuego, siendo los mayores quienes lo hagan. El tio Ernesto, en
cambio, le incitara a que se rebele, a que no guarde silencio como el
resto de su familia, en una alegoria de todo el pafs ante la situacién
politica que se vive. “Eso serfa lo mads facil, ;verdad Neto? Pero no,
cuando hay que hablar, hay que hablar”, le inculca el tio.

Neto pertenece a una familia de clase media alta en declive du-
rante el gobierno reformista de Arbenz. Su madre vive en silencio su
infelicidad al lado de Eduardo y reprocha a Ernesto, el cufiado, del
que estd enamorada, que “siempre esté huyendo”. El tio Ernesto es
el espiritu libre de la familia en el que se fija Neto y que toma como
guia y referente en su trdnsito hacia la edad adulta. Ha viajado por
el mundo y su bagaje de conocimientos y experiencias entusiasma
al pequefio. “No perdds nunca tu capacidad de sorprenderte, y no
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te aburrds”, le aconsejard el tio. Animado por el mismo, hard frente
a su enfermedad crénica -es asmadtico- y subird con dos amigos al
volcdn de Agua, cercano a Antigua Guatemala, superando con no
poco esfuerzo las inclinadas pendientes, para disgusto de su padre
cuando se entera. Estara a punto de claudicar, pero llegard a la cima
para sentirse libre como su tio tras desafiar la autoridad del padre.

En el viaje por la adolescencia al que asistimos veremos a Neto des-
cubrir el mundo de los adultos: la sexualidad, el amor, la hipocresia,
la muerte, el conformismo y la resignacién, pero también la rebeldfa,
el compromiso y el espiritu de lucha. “Dejé de decir que no podés”, le
recriminara el tio, en su regreso fantasmal como gufa una vez muerto,
cuando con sus amiguitos Neto intente volar el globo de papel mientras
sale la comitiva ftinebre de la iglesia durante el entierro de Ernesto.

El muchacho aprender4 la leccién de su mentor. “Mi tio Ernesto
decia que el silencio no era bueno”, recordara al final de la pelicula,
y cuando se despida de Lidia, la nana indigena que le cuidaba, y
que se marcha a la aldea para que nazca su bebé después de que su
compariero haya desaparecido a causa del conflicto politico, le re-
comendara: “A tu hijo dejalo hablar”. Algo que, no hay que olvidar,
recomienda la Convencidn sobre los Derechos del Nifio, que defien-
de los derechos de los menores a ser escuchados y consultados en
las cuestiones que les afectan, en funcién de su edad y desarrollo, lo
mismo que a tener acceso a una educacion basada en un espiritu de
paz, dignidad, tolerancia, libertad, igualdad y solidaridad.

Mario Dominici, el padre de Ernesto, otro nifio de 12 afios como Neto
-aunque de clase humilde y en la Argentina de la segunda mitad de los
afios 80, después de las dictaduras militares-, se esforzard en inculcar-
le esos valores de tolerancia, libertad e igualdad a su hijo, consciente
de que es imposible ganar la guerra a las desigualdades sociales, pero
esperanzado todavia en poder ganar al menos alguna batalla a la injus-
ticia. Nos referimos al utépico profesor y cooperativista ganadero del
film argentino Un lugar en el mundo (1992), de Adolfo Aristarain, que
estd narrado desde la mirada del menor. Al lado de Ernesto asistimos al
descubrimiento de un modelo de convivencia solidario en un entorno
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familiar adecuado, en el que el muchacho se adentra en la edad adulta
guiado por el compromiso social de sus padres y de Nelda, la religiosa
rebelde de Villa Bermejo, donde una cooperativa de pequefios ganade-
ros hace frente a los intereses de Andrada, un cacique local que quiere
apropiarse de todas las tierras del lugar para especular con su precio
ante la construccién de una presa, una informacién que oculta a los de-
mds propietarios para poder adquirirlas por debajo de su valor real.

Un lugar en el mundo se convirtié a principios de los afios 90 en
uno de los mayores éxitos internacionales del cine argentino porque
lo que cuenta traspasa fronteras y es universal. Aborda una historia
sobre la dignidad y la importancia de la solidaridad para hacer fren-
te al oprobio de los poderosos, por supuesto sin final feliz, ya que
ganan estos tltimos como sucede en el mundo real. Como le ocurria
al nifio de EI silencio de Neto, Ernesto moldeard su personalidad
tomando como referencia a los adultos que le rodean, y al igual que
el muchacho guatemalteco, se marcard retos. No se trata ya de hacer
volar globos de papel, sino de competir con su carruaje de caballos

Un lugar en el mundo /1992 / Argentina - Espafia - Uruguay
Director: Adolfo Aristardin



contra una locomotora y superarla en velocidad, hasta llegar a cru-
zarse por delante del tren en un paso a nivel sin barreras en una
arriesgada maniobra. La escena, que se repetird al final, nos sugiere
el afdn de lucha y de superacién del muchacho, por supuesto guia-
do por el temperamento rebelde de su padre.

En Un lugar en el mundo, el paisaje connota libertad con sus am-
plias llanuras, al igual que sucede en los western, donde el territorio
es un espacio de conquista. En el caso de la familia Dominici y de
Nelda, un espacio para construir un proyecto de vida basado en la
solidaridad. Para el cacique local, para dominar el lugar sometiendo
a los pequerios ganaderos con el fin de controlar los recursos del
territorio. Como en todo western, ademds de trenes, ranchos, y caba-
llos, nos encontramos con la figura del forastero, del visitante que
llega de fuera y que despierta curiosidad lo mismo que recelos. Es
el caso de Hans, un anarquista pragmatico no atado al territorio y
a los proyectos utépicos como lo es Mario, que mostrara a Ernesto
otra forma de vivir, o mds bien de huir hacia delante, como ocurria
con el tio de Neto.

La narracién es abordada desde el punto de vista subjetivo del
adolescente Ernesto, que nos lo muestra a modo de flash back, es de-
cir, como una recapitulacién de unos hechos pasados a partir de la
mirada de una persona que busca su identidad y su lugar en el mun-
do, como hizo su padre. El film arranca con una visita de Ernesto,
de sélo un dia, al lugar donde se desarrollara la accién. Es un joven
estudiante de Medicina que se plantea muchas cuestiones todavia
sobre la vida. A partir de sus recuerdos asistiremos a su aprendizaje
y presenciaremos la evolucién de esa mirada inocente, caracteristica
de la infancia, hacia el desconcierto y la confusién propia del paso
a la edad adulta, que se materializard en la escena en que su padre
prende fuego al galpén donde la cooperativa almacena la lana del
ganado. “No tengas miedo, Erni. No estoy loco. Algtn dia lo vas a
entender...”, le asegura tras provocar el incendio para impedir que
los ganaderos se sometan a los intereses de Andrada.
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La relacién entre padre e hijo es uno de los ejes sobre los que se
construye este film. Ernesto sigue los pasos de su progenitor, aun-
que al final optard por la profesién de su madre. Mario organiza
una cooperativa en el valle para que los pequefios ganaderos estén
unidos y evitar que Andrada abuse de ellos comprandoles la lana a
precios bajos. A la vez que atiende su propio ganado, Mario regenta
una escuela rural para los hijos de los cooperativistas, donde les en-
sefla a leer y escribir para que nadie el dia de mafiana les pueda en-
gafar; un derecho de la infancia amparado por las Naciones Unidas,
pero que se conculca en incontables ocasiones. La hija del capataz
de Andrada, Luciana, quiere aprender también, pero su padre se
lo impide. Considera que, al igual que su madre, nunca necesitara
saber leer y escribir porque el patrén le dard trabajo cuando tenga
edad. El utépico profesor le recrimina su actitud: “Algin dia se van
a tener que defender solos (los hijos), van a tener que pelear para ga-
narse un mango y ahi se van a acordar de usted. Cualquiera puede
conseguir mejor trabajo que un analfabeto”.

Serd Ernesto quien acabe ensefiando a la hija del capataz a es-
condidas, siguiendo los pasos de su padre, quien le aconsejard cémo
hacerlo. “Lo mds importante es tratar de que el alumno no se aburra,
tu alumna en este caso”, le recomienda. Es el mismo consejo que
recibe Neto de su tio en el film guatemalteco, e idéntica estrategia
sigue el padre McEnroe en la pelicula chilena Machuca (2004), de
Andrés Wood, ambientada en un colegio religioso progresista de
principios de los afios 70 en el Chile de Salvador Allende. La accién
se localiza en este caso en Santiago de Chile, en un centro educativo
de elite al que asisten muchachos procedentes de la burguesia, de
las clases acomodadas del pais. En sintonia con el momento politi-
co y social que vive la nacién, el cura irlandés abre las puertas del
colegio a chicos humildes procedentes de los barrios marginales del
extrarradio. Son muchachos sin recursos que van a tener la oportu-
nidad de acceder a la misma educacién que quienes en un futuro
ocupardn las estructuras de poder y decisién en Chile.

Al principio se producird el choque por el contraste cultural entre
unos y otros, pero la convivencia no tardard en surgir hasta conver-
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tirse en camaraderfa. El proyecto del padre McEnroe, también uté-
pico como el del protagonista de Un lugar en el mundo y el ideario
politico de la Unidad Popular, se vera frustrado por el sangriento
golpe militar de Augusto Pinochet en septiembre de 1973. Machuca
nos muestra todo ese proceso a través de la mirada de dos nifios,
Gonzalo Infante y Pedro Machuca, ambos de once afios. El primero
de ellos procede de una familia acomodada de Santiago de Chile,
aunque de ideas progresistas. Ideas, no obstante, que se quedan en
el terreno de la teorfa y no de la praxis, como pone de manifiesto
su padre al asegurar que “el socialismo es lo mejor para Chile, pero
para nosotros no”.
Machuca pertene-
ce en cambio a una
familia humilde sin
recursos que vive en
una barriada pobre.
Son mundos diame-
tralmente opuestos
e incluso enfrenta-
dos en una lucha de
clases que emerge
constantemente en
las calles del con-
vulso Chile de co-
mienzos de los 70.

La relacién entre los

- ;i Machuca /2004 / Chile - Espafa
dos nifios no podra Director: Andrés Wood
ser ajena al momen-

to que les ha tocado vivir y terminard por igual en tragedia.

Quien haré posible el encuentro y la convivencia entre Gonzalo
Infante y Pedro Machuca, a pesar de proceder de clases diferentes,
serd el padre McEnroe al abrir las puertas del colegio a quienes ca-
recen de recursos para que tengan la misma oportunidad de reci-
bir una buena educacién. El cura irlandés es consciente de que la
enseflanza es fundamental para acabar con una sociedad clasista y
poner fin a los enfrentamientos.
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Es asi como los dos nifios atraviesan las barreras que separan sus
respectivos mundos, se conocen, se comprenden y se ayudan, un
paso previo para poder construir una sociedad diferente, a pesar del
escepticismo del padre de Machuca, que reprocha a su hijo su inge-
nuidad por hacer amistad con un muchacho de clase acomodada.
“;Acaso no ves que td siempre limpiards bafios?”, le inquiere. En el
film asistiremos a ese proceso de aprendizaje basado en la toleran-
cia, la convivencia y la solidaridad que les inculca el padre McEnroe
a los muchachos, para desagrado y disgusto de algunos padres que
retiran a sus hijos del colegio cuando llegan los chicos pobres por-
que consideran que eso va a perjudicar la calidad de la ensefianza
que imparte el centro.

A partir de esa convivencia en las aulas, los protagonistas de Ma-
chuca descubrirdn sus respectivos mundos en la calle forjando una
amistad sélida que les llevard a emprender un aprendizaje de la vida
en comun, como juntos vivirdn sus primeros escarceos amorosos con
Silvana, la adolescente del poblado marginal que les obsequia con
esos besos dulces y surrealistas después de untarse los labios con
leche condensada. El silencio que deben guardar los alumnos cuan-
do los militares toman el colegio y expulsan a los nifios sin recursos,
asf como al padre McEnroe y a sus colaboradores, los convierte en
complices de una traicién, segtin ha reconocido el propio director
del film, que vivi6é una experiencia similar en el colegio en el que
estudiaba cuando se produjo el golpe militar.

Esas ensefianzas y esa convivencia con los nifios de las barriadas
pobres forjé en el realizador, no obstante, un espiritu diferente, de
libertad, de tolerancia y solidaridad que en la edad adulta se ma-
nifiesta a través de filmes como éste que agitan la memoria para
reconstruir la historia y recuperarla tras el secuestro que de la mis-
ma hicieron los militares, y no s6lo en Chile sino también en otros
paises como Argentina, donde se desarrolla La deuda interna (1988),
de Miguel Pereira.

La pelicula de Pereira también centra su discurso en la importan-
cia que la ensefianza tiene en la formacién de los individuos, y cémo
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los profesores con compromiso social son fundamentales en ese pro-
ceso de “aprender a ser” que experimentan los nifios, aunque sus
esfuerzos acaben siendo inttiles frente a la iniquidad y el oprobio de
los poderosos. La deuda interna es la historia de un nifio, Verénico
Cruz, y el maestro rural que llega a su pueblo, Chorcdn, para alfabe-
tizar a la poblacién. El paisaje del lugar, un pequefio municipio des-
értico en las tierras altas préximas a la cordillera de los Andes, en la
puna argentina, nos indica ya las dificultades para vivir que tienen
sus habitantes. Dificultad que obliga al padre de Veré6nico a emigrar
a la ciudad en busca de trabajo, teniendo que quedarse el pequefio
con su abuela ya que su madre falleci6é después de nacer éL.

La vida en Chorcédn es monétona. Sus habitantes se dedican a criar
ganado y a sobrevivir en medio de un clima hostil, précticamente
incomunicados. S6lo uno de los vecinos posee un receptor de radio
que los mantiene en contacto con lo que ocurre en el resto del mundo.
La rutina se acaba el dia que llega un maestro para reabrir la escuela
rural, a la que acude Verénico a pesar de la oposicién de su abuela.

Allado del maestro, el aplicado alumno descubrird todo un mun-
do que le animard a sofiar y ser nifio, hasta proyectar en la figura
del docente la imagen del padre ausente, vinculo que se acrecentard
cuando fallezca la abuela. El maestro asume ese papel afectivo, e
incluso intentara que liberen al padre cuando éste es acusado de ac-
tividades subversivas en la ciudad. En el viaje que realice a la capital
le acompafiard Verénico, y asi nacerd en el muchacho la curiosidad
por conocer y aprender, y sobre todo por ir al mar, para él un refe-
rente de libertad, con el que sofiara junto a su amiga Juanita.

Cuando se produzca el golpe de Estado de 1976, los militares
cerrardn la escuela y el maestro serd enviado a otro destino. En su
ausencia, el profesor mantiene la comunicacién con su epigono a
través de la correspondencia, hasta que un dia deja de recibir cartas.
Pasa el tiempo y acude a Chorcédn para averiguar qué ha sido de su
alumno. Allf descubrird, al leer la dltima carta que envié al pueblo,
que se alist6 en la Marina para conocer el mar y fue destinado al
crucero General Belgrano, la embarcacién que fue hundida por el
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ejército britdnico durante la guerra de las Malvinas en 1982, falle-
ciendo la mayor parte de sus ocupantes. Antes de marcharse verd
que Juanita, la amiga de la infancia de Verénico, estd embarazada,
sin lugar a duda del muchacho, con lo que la historia vuelve a repe-
tirse y la deuda interna argentina se mantiene.

Profesores que hacen de guias

La figura del profesor aparece como la de un guia comprometido,
como lo era el protagonista de Un lugar en el mundo. La ensefianza
para ellos es una vocacion, y eso les lleva a levantar escuelas en los
lugares donde mds se necesitan, en los que se carece de infraestruc-
turas y la poblacién infantil estd sin escolarizar. El cine revolucio-
nario cubano, al igual que el nicaragiiense, han mostrado ejemplos
reales a partir de sus camparfias de alfabetizacién, con maestros que
combaten la falta de medios para trasladar sus ensefianzas a todos
los rincones.

En la cinematograffa nicaragiiense tenemos el ejemplo de Esbo-
zo de Daniel (1985), de Mariano Marin, mediometraje con guién de
Ramiro Lacayo que alude al nombre de un nifio que experimenta la
llegada de un maestro rural y la construccién de la primera escuela
en su comunidad. El docente logrard poner en marcha su proyecto
con ilusién y empefio, pero sobre todo gracias a la implicacién de
todos los habitantes. Por su parte, el cine cubano nos aporta el corto-
metraje documental Mientras el rio pasa (1986), de Guillermo Cen-
teno, en el que un joven profesor cubano de una aldea rural en las
montafias de Baracoa, en el oriente de la isla, se esfuerza por acabar
con el subdesarrollo del lugar debido a su aislamiento.

La deuda interna ofrece una mirada pausada e intimista sobre ese
periodo de la infancia en el que vivimos sometidos a esos estimulos
que forjan nuestro temperamento y forma de ser. El film comparte
con Machuca la credibilidad con que estdn narradas las historias, la
precisiéon de sus planteamientos, y el contraste de la lucha de clases;
en la pelicula argentina entre el campo y la ciudad, y en la produc-
cién chilena entre la urbe cosmopolita y la barriada marginal a la que
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son confinados los desplazados que buscan una mejor vida. El desti-
no para ellos es el mismo, ejemplificado en la detencién del padre de
Veronico por reivindicar justicia social o en la muerte de Silvana en
Machuca, acribillada a balazos por los militares que ocupan la villa
miseria para negarles el derecho a una vida digna. Pero el caso mds
desgarrador es el del propio Verénico, que desde nifio suefia con ver
el mar porque lo imagina como un espacio de libertad y crecimiento
personal, si bien acaba convirtiéndose en su tumba lejos de los mor-
tecinos paisajes, aunque llenos de vida, de su Chorcédn natal.

Veronico es un nifio indigena que vive en un lugar agreste y al
que la pobreza le limitard su crecimiento y desarrollo, algo comtin
a la nifia chipaya de Vuelve Sebastiana (1953), un clasico del docu-
mental boliviano realizado por Jorge Ruiz. La nifia protagonista de
este cortometraje se funde con el territorio, como lo hacia el prota-
gonista de La deuda interna, en otra deuda interna, la de Bolivia
con la cultura chipaya, arrinconada por los aymaras en unas tierras
estériles. Estamos ante un film etnolégico de una belleza que sélo
se consigue desde la humildad de la mirada de su realizador. Con
sencillez y honestidad, Jorge Ruiz presenta ante el ptblico en este
documental dramatizado rodado en 16 mm y en blanco y negro,
la historia de Sebastiana, una nifia chipaya que se reafirma en la
identidad cultural de su pueblo. La muchacha viaja a un poblado
aymara vecino invitada por un nifio, donde dispondrd de mads ali-
mentos y comodidades que en su pueblo. El abuelo ird a por ellay la
convencerd de que regresa a su casa. A través de los ojos de la menor
asistiremos a un discurso muy didactico sobre la forma de vida de
los chipaya, su arraigo al territorio, y sus ritos y costumbres que los
mantienen con los pies pegados a la tierra.

Ese aprendizaje y reafirmacién durante la infancia en la cultura y
la defensa de la cultura indigena serfa planteado cuatro décadas des-
pués por la también boliviana Marisol Barragdn en Paulina y el con-
dor (1994), mediante un hermoso cortometraje de animacién, en nada
convencional, sobre una nifia de siete afios que bebe de la sabiduria de
sus antepasados para mantener vivas sus tradiciones. La riqueza de
la cultura indigena, y de su cosmovisién del mundo y la existencia, la
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aprenderd un nifio de la ciudad a través de un muchacho indigena de
la sierra Tarahumara mexicana en En el pais de los pies ligeros (Méxi-
o, 1980), un largometraje de Marcela Ferndndez Violante en el que le
ird descubriendo las leyendas y las supersticiones de su pueblo en un
proceso de aprendizaje basado en la convivencia y el respeto. Son los
mayores y sus ancestros los que transmiten a los nifios indigenas los
valores de la comunidad y su cultura, como muestra el documental Za-
zil ha, agua clara (México, 2003), de Olimpia Corona, que documenta
la ceremonia maya de iniciacién, a modo de bautismo, que todavia se
practica con bebés entre tres y cuatro meses en Yucatdn y Chiapas.

La pobreza y la represién arroja a los nifios a la desolacién y el
abandono, negdndoles no sélo la infancia sino también el derecho
a ser libres. Verénico lo padece en su propia carne en La deuda in-
terna cuando se alista en el ejército ilusionado por conocer el mar
y alcanzar la libertad. Una libertad que se traduce en poder volar
en el caso de Alsino, el adolescente de Alsino y el condor (1982), un
film nicaragiiense de Miguel Littin. El muchacho estd convencido de
que “para sofiar hay que mirar a lo lejos”, pero la guerra civil que
asola Nicaragua en los afios 70 le impide hacerlo. En medio de la
violencia y la represién ird tomando conciencia de la realidad de su
pais y aprenderd que para poder hacer volar sus suefios es preciso
liberarse primero de la opresién. El conflicto nicaragtiense de los
afios 80 subyace en el cortometraje de Frank Pineda Betiin y sangre
(Nicaragua, 1990), en el que un nifio limpiabotas, Periquin, descubre
los horrores de la guerra al seguir por curiosidad a unos soldados
que se adentran en las montafias.

Ya hemos visto como, a pesar de incidir en las consecuencias
para la infancia de los regimenes autoritarios, no hay un dnimo be-
ligerante por parte de Miguel Pereira en La deuda interna, sino una
propuesta de corte humanista de denunciar el olvido existente con
una parte de Argentina que parece invisible a los ojos de los gober-
nantes, al igual que ocurre con la poblacién negra de origen africano
en la Martinica, lugar donde se desarrolla Rue cases negres (1983),
de Euzhan Palcy, una de las escasas muestras de la cinematografia
martiniquefia. El personaje del maestro en este film tiene un peso
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importante en la formacién del protagonista, José, un nifio negro
a quien su abuela quiere dar una buena educacién para que pueda
escapar de la miseria a la que estdn condenados los de su condicién.
“La instruccién es la llave que abre la segunda puerta de nuestra
libertad”, escribe el muchacho negro en su cuaderno por indicacién
del profesor.

Conocer las senas de identidad

La historia de Rue cases negres se desarrolla en los afios 30 del
pasado siglo en la ciudad martiniquefia de Riviere-Salée, donde los
negros han dejado de ser esclavos pero siguen siendo explotados,
ahora como asalariados mal pagados, en los campos de cafia. Ese es
el caso de M’Man Tine, la abuela de José, que no quiere que su nieto
tenga que ganarse la vida de igual forma, por lo que se esfuerza en
darle la mejor educacién posible. Un aprendizaje que el muchacho
realizard no sélo en la escuela de los blancos, sino bajo la tutela del
viejo Médouze, un sabio de la comunidad que es la conciencia de los
antillanos, y de su abuela, que le ensefiardn sus origenes y su cultura
ancestral, la de los africanos que fueron esclavizados y llevados a
América en contra de su voluntad. Lo hardn a través de esa tradi-
cién oral en peligro de desaparecer por la presién del colonialismo.

Serd asi como José descubrira su identidad y hara frente al tran-
sito de la infancia a la edad adulta en esta cuidada adaptacién al
cine de la obra literaria homénima de Joseph Zobel, publicada ini-
cialmente en 1950 y que estuvo prohibida durante dos décadas en
la Martinica mientras se convertia en un best seller en varios paises
africanos. La pelicula, como la novela, ahonda desde la ternura de
su tratamiento en el aprendizaje de un nifio que se abre a la vida
guiado por seres que le quieren, y que le ensefian a reconocer sus
sefias de identidad sin resentimientos, desde el amor y la amistad
para hacer frente a las adversidades. Idéntico planteamiento tenia el
anterior trabajo de la realizadora, el cortometraje L'atelier du diable
(1982), sobre la relacién de amistad que entabla un nifio de la Marti-
nica con un pintor que ha quedado marginado por la sociedad.
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El protagonista de Rue cases negres aprende la cultura de los blan-
cos, pero sin renunciar a la suya propia, desde ese principio bdsico
que marca la Convencién sobre los Derechos del Nifio en su articulo
29 y que hace referencia a inculcar en el nifio el respeto hacia su pro-
pia identidad, hacia su idioma y sus valores, asi como los del pais en
que vive, del que procede y de las civilizaciones distintas de la suya.
Unos valores basados en el respeto a la pluralidad que transmitia a
sus sobrinos el tio Ernesto de El silencio de Neto y el padre McEnroe
de Machuca, pero que cuando se producen cambios bruscos e ilegi-
timos del poder politico se convierten en imposiciones: en la pelicula
guatemalteca a través del maestro que ensefia las capitales de Estados
Unidos a los alumnos en un gesto de negacién de la cultura autéc-
tona, y en el film chileno de los nuevos docentes impuestos por los
militares que expulsan del centro a los nifios de las barriadas pobres.

Son muchachos que buscan su identidad y que viven tensiones y
conflictos con sus padres, a veces porque se sienten incomprendidos
o porque no entienden la sumisién y el pragmatismo de sus progeni-
tores, hasta que éstos se liberan mediante finales trdgicos en los que
se redimen ante sus vastagos, como ocurre en La iltima siembra
(1990), de Miguel Pereira, y Una casa con vistas al mar (2001), de
Alberto Arvelo. La primera es una produccién argentina del mismo
autor de La deuda interna que muestra tres conflictos generaciona-
les entre padres e hijos pertenecientes a diferentes estratos sociales.
En realidad, en el caso del indigena Chauqui no dard lugar a tal
conflicto porque el hijo morird en la mina donde ambos trabajan. S{
surgirdn esas tensiones entre el capataz de la hacienda y su descen-
diente, aunque ambos volverédn a encontrarse y el vastago heredard
con orgullo la cultura gaucha de su progenitor; y entre el propietario
de las tierras y su primogénito, que regresara de estudiar en Estados
Unidos resentido por el abandono familiar que ha vivido durante
tantos afios de internado, y dejard morir los suefios de su padre.

Los hijos se fijan en los padres e intentan emularles, a la vez que
no comprenden en ocasiones sus comportamientos. Asi le sucedia al
protagonista de Un lugar en el mundo y lo mismo ocurre con Santia-
go, el nifio de edad similar que protagoniza Una casa con vistas al
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mar, una produccién venezolana en la que Alberto Arvelo se aden-
tra en el mundo cerrado de los campesinos del altiplano, donde el
tiempo no existe y todo tiene otro ritmo, hasta la forma de hablar. Se
trata de un film minimalista en el que un modesto campesino, Tomds
Alonso, intenta educar en la humildad y el respeto a los demds a su
hijo tras la muerte de la madre. A consecuencia de una pelea entre
su muchacho, Santiago, y los hijos de un cacique, don Homero, éste
exigird a Tomds que le devuelva las botas que lleva su hijo, que se
las dio como pago por tocar el violin en una fiesta y haberle prestado
sus bueyes para un trabajo. Tomads se debatird entre la indecisién y
la cobardia, y entre el arrojo y la determinacién de hacerse respetar
como persona por don Homero, aunque eso le cueste la vida para
salvar su dignidad y la de su hijo, ante el que no puede quedar como
un cobarde y un miserable.

Una casa con vistas al mar es una pelicula sencilla con final
abierto que incita al espectador a implicarse en la construccién dra-
madtica de una historia sobre un padre y un hijo que aspiran a lo més
elemental de la existencia, a vivir en paz, y cuya obsesién no es otra
que tener algtin dia una casa con vistas al mar, como indica el titulo,

Una casa con vistas al mar /2003 / Venezuela - Canadd - Espafia
Director: Alberto Arvelo



metdfora de esa libertad que anhelan. Libertad que es conculcada
por la represién y la injusticia de las dictaduras militares, como he-
mos visto con Machuca y La deuda interna, y sobre lo que incidire-
mos en el dltimo capitulo de este ensayo.

51 nos vamos a fijar de momento en una produccién argentina
ambientada en esa época, Kamchatka (2002), de Marcelo Pifieyro,
porque es una magnifica muestra de lo que representa la figura de
los padres en la formacién de los hijos. Se desarrolla en 1976, nada
mas producirse el golpe de Estado en Argentina, pero las referencias
directas al mismo son escasas: un control policial en la calle ante el
que la madre pasa con sus dos hijos pequefios aterrada mientras los
nifios no son conscientes del peligro, y poco mds. No obstante, la
situacién de peligro que viven subyace en la atmdsfera de todo el
relato. Lo magistral de este sublime trabajo de Pifieyro es que estd
narrado desde la mirada de un nifio de diez afios que recuerda de
adulto lo ocurrido. Conoceremos al nifio como Harry, un nombre
falso que se pone él mismo a peticién de sus padres y que alude a
Houdini, el mago escapista. Esa es la primera decisiéon que toman
los padres cuando ven que a su alrededor comienzan a desaparecer
y ser asesinados sus amigos, de profesiones liberales como ellos, él
abogado y ella trabajadora de la Universidad. La siguiente serd de-
jar Buenos Aires y esconderse en un pueblo del extrarradio, lo que
supone cambiar de colegio y dejar de ver a los amigos de siempre.

En esa fuga, cuyo sentido no llega a comprender Harry hasta que
abandona la infancia, todos deberdn adoptar nuevas personalida-
des. En tan dramatica situacién, los padres optan por el juego para
implicar a los hijos sin que sean conscientes del peligro que corren,
como en la escena en la que el papd se pone el nombre de David
Vicente y Harry descubre que se refiere a David Vincent, el prota-
gonista de Los invasores, la serie de television que estd de moda en
ese momento y que tanto le fascina. Los pequefios aguantaran estoi-
camente esta situacién hasta que el mayor, inconsciente del riesgo
que entrafia su comportamiento, se ausenta de clase un dia, toma
el tren y regresa a Buenos Aires para ir a ver a su mejor amigo, del
que no ha sabido nada desde que se marché. En su escondite, la
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familia intentara llevar una vida cotidiana al menos de cara a los pe-
quefios, aunque adoptardn todo tipo de medidas preventivas para
evitar llamar la atencién y facilitar su huida en caso de emergencia.
Los preparativos de esa fuga son planteados a los dos nifios como
un entretenimiento, igual que la estancia de Lucas en la casa, un
adolescente que escapa también de la represién, pero cuyo motivo
no llegardn a conocer nunca los menores, que convierten pronto al
visitante en otro compafiero de juegos y aventuras.

Durante el tiempo que la familia permanezca unida, antes de
que tengan que separarse y quedarse los pequefios con los abuelos
cuando el circulo de la represion se estrecha y con ello el riesgo de
ser capturados, los padres ilustrardn a los hijos en valores solidarios
y de justicia a través del juego, sin discursos doctrinarios. Entre las
escenas mds hermosas del film destaca el juego de estrategia sobre
un mapamundi que disputan padre e hijo todas las noches, y cuyas
partidas gana siempre el primero hasta que un dfa Harry tiene un
golpe de suerte. Acorrala a su padre en un pequefio pais junto a Chi-
na llamado Kamchatka. Replegado alli, remontard la partida y evi-
tard la derrota. Cuando se despida del hijo al dejarlo con los abuelos,
le confesard al oido que “Kamchatka es el lugar desde donde resis-
tir”. Y esa serd la principal leccién que aprenda Harry de su padre,
la importancia de resistir, de no doblegarse ante nada ni nadie. En
ausencia de sus padres dard el paso a la adolescencia, aunque con
esa maravillosa lecciéon aprendida que le inculcard un espiritu libre
y un compromiso social con su tiempo, gracias al cual la muerte de
sus padres no habréd sido en vano.

La ausencia de la figura paterna, y la desorientacién y frustracién
que eso provoca en los menores, la encontramos en largometrajes
como Central do Brasil (1998), Valentin (2003) y Al otro lado (2005).
En todos ellos, los nifios protagonistas buscan un sustituto de esa fi-
gura patriarcal, idealizando la imagen de su progenitor, y empren-
diendo viajes inicidticos hacia el encuentro con la madurez guiados
por otras personas que asumen el papel de guias emocionales de los
menores, ya sean las madres, las abuelas, los amigos, o incluso algin
desconocido que se cruza en sus vidas, como sucede con la brasilefia
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Central do Brasil, de Walter Salles. El titulo hace referencia a la prin-
cipal estacién de tren de Rio de Janeiro, un universo poblado por todo
tipo de individuos en el que la violencia, la intolerancia, o la solidari-
dad y la convivencia pueden sorprendernos en cualquier momento.
Asf ocurre con Josué, un nifio de 9 afios que se queda solo cuando un
vehiculo atropella a su madre y la mata. No conoce a su padre, con
quien la mamad intentaba reconciliarse, y vagabundea por la estaciéon
de tren varios dfas hasta que Dora, una antigua maestra que ahora se
gana la vida escribiendo cartas para analfabetos, lo acoge en su casa.

Ella vive sola, amargada por la soledad, y en la primera oportu-
nidad que se le presenta se desprende del nifio vendiéndolo a una
organizacién donde le aseguran que se encargaran de buscarle una
familia adoptiva. Cuando se entera de que esa gente en realidad
trafica con los érganos de los menores, acudird a rescatarlo y ten-
drd que huir de la ciudad. Asi emprenderdn ambos un viaje hacia
el interior del pais en un periplo en el que acabardn encontrdndose
a sf mismos, asf como la identidad del Brasil perdido por la crisis
econdmica de principios de los afios 90.

Central do Brasil es un emotivo trabajo que recupera el neorrea-
lismo brasilefio del Cinema Novo de la década de los 60, aquel que
mostraba el éxodo de los hombres y mujeres del campo hacia la ciu-
dad. En esta ocasién el viaje serd a la inversa, en una bisqueda de
la identidad de los protagonistas y de la colectiva del pais, en ese
retorno a las raices rurales a causa de la superpoblacién y la crisis
de las grandes megal6polis brasilefias. Con la ayuda de Dora, Josué
encuentra a sus hermanos mayores Isaias y Moisés, con quienes se
quedard a vivir a la espera de que regrese el padre. Josué personifica
el presente y futuro de un pais que quiere reencontrarse consigo
mismo, mientras que la veterana maestra, devenida en escritora de
cartas por la crisis econémica, simboliza ese pasado nefasto y de au-
todestruccién de un Brasil sumido en la violencia y la corrupcioén.

Al igual que el nifio encuentra su destino en ese viaje de bisque-
da, Dora reencontrard el suyo enfrentdndose a su amargo pasado,

dejando de lado su nihilismo para emprender un nuevo proyecto de

Entre la inocencia y la rebeldia




e
997 | Director: Walter Salles




30

vida. Central do Brasil es una hermosa pelicula de ritmos cadencio-
sos y duros contrastes, tan tierna como cruel en el retrato que ofrece
de la infancia y la adolescencia brasilefias, lo mismo que del otofio de
la vida. Josué se salva y encuentra el amor de una familia a pesar de
la ausencia del padre, mientras que Dora se redime de sus mezquin-
dades. No sucederd lo mismo con los nifios que aguardan a ser ven-
didos para traficar con sus érganos vitales, ni con el joven delincuen-
te que es ejecutado por la policia en la playa de vias de la estacién
por robar un pequefio aparato de radio en un puesto ambulante.

Josué se refugia en Dora. Es un ser desvalido que no tiene a don-
de ir, pero que busca y aguarda el afecto de un padre que espera en-
contrar algiin dfa. Esa ausencia del padre y de la madre deviene en
un sentimiento melancélico, a veces angustioso y en ocasiones hasta
metafisico, en Valentin, la pelicula argentina de Alejandro Agresti
sobre un nifio de 9 afios que vive con su abuela en el Buenos Aires
de los afios 60. Su papd es un sinvergiienza, un bruto que se desen-
tiende del pequefio, quien suefia con llegar a ser astronauta -tal vez
para evadirse de este mundo-, reencontrarse con su mamad y tener
una familia normal. La pelicula es un ajuste de cuentas del director
con su propio padre, como ha reconocido, cuyo papel interpreta él
en las dos apariciones miserables que tiene en el relato.

Ninos necesitados de afecto

Valentin es un nifio necesitado de afecto, al que da vida de forma
magistral el pequefio Rodrigo Noya. Esa necesidad lo convierte en
un adulto prematuro, como corroboran esos mondélogos inteligentes
propios de una persona mayor con los que nos obsequia a lo largo de
todo el metraje, en una voz en off practicamente constante que nos
gufa por los sentimientos del pequerio. “Hay gente que parece como
que no viviera; no le da uso a la vida”, reflexiona con ingenio Va-
lentin, un chico despierto pero introvertido, que no juega con otros
nifios, y que busca la compaififa de personas mayores. En ausencia
de sus padres, lo hace con su amigo musico Rufo y con la ex novia
de su papa, Leticia, a los que prepara una cita para que se conozcan,
formando con ellos una familia feliz dentro de su fantasfa infantil.
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Valentin se fija en la soledad de un nifio abandonado por un pa-
dre egofsta, que aprende por su cuenta el camino de la madurez y
se sumerge en el desencanto, como les ocurre a los adultos que le
rodean. Al otro lado habla de otro tipo de ausencias, la del cabeza
de familia que emigra por motivos econémicos y no vuelve, dejando
abandonados a la mujer y los hijos. Este film del mexicano Gustavo
Loza se estructura a partir de tres historias que suceden en paises
distintos pero que tienen nexos en comun. Abordan el drama de la
inmigracién no desde el lado de quienes se van, sino de quienes se
quedan y, ademds, desde el punto de vista de la infancia, de los hijos
que sufren las consecuencias de la ausencia de la figura paterna.

Uno de esos relatos, el que se desarrolla en Cuba, se exhibié
de forma independiente como un corto titulado Silencio profundo
(2003) antes de que se armara el largometraje con las tres historias
bajo el titulo comtin de Al otro lado. La primera de ellas tiene lugar
en México. Un nifio campesino llamado Prisciliano ve partir a su
padre hacia el norte y no comprende los motivos de ese viaje cuando
dentro de pocos dias va a ser su cumpleafios. Los dfas pasan y en
su ausencia decide salir en su busca porque le explican que cruzé
al otro lado, y él imagina que es del lago que hay junto a la comu-
nidad donde vive en el Estado de Michoacan. Al intentar cruzarlo
naufraga la barca y cae al agua junto con el amiguito con el que ha
emprendido la aventura, que consigue llegar a la orilla. El espiritu
de una indigena que vive en el lago rescata al muchacho y permite
que celebre un nuevo cumpleafios, aunque sin la presencia de su
padre y ante la mirada perdida y de incomprensién del menor.

La segunda historia se desarrolla en Cuba y el protagonista es
Angel, un nifio que no conoce a su padre y del que su madre le ase-
gura que vive en Estados Unidos. Con su amigo Walter emprenden
la travesia hacia las costas de Florida, en un neumaético hinchado
que emplean como balsa, hasta que una ola los arroja al mar. Walter
no sabe nadar y muere ahogado, mientras que Angel logra alcanzar
la costa pero guarda silencio sobre lo ocurrido, atormentdndole en
sus pesadillas la imagen del amigo desaparecido. Las familias de los
dos muchachos no se enterardn de lo sucedido hasta que aparezca
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la policia para notificar el hallazgo del cadéver. El tltimo relato ocu-
rre entre Marruecos y Espafia, donde una nifia marroqui llamada
Fatima consigue encontrar a su padre y convencerle de que regrese
a casa con la familia, después de que la menor haya estado a punto
de caer en una red de trata de blancas y cruzado ilegalmente el Es-
trecho de Gibraltar.

Las tres historias de Al otro lado se nos muestran entrelazadas y
con un desarrollo paralelo. Son nifios que sufren la ausencia de sus
respectivos padres y que emprenden un viaje para reencontrarlos,
y con ellos su infancia, pero lo que encuentran y experimentan es
el drama de la inmigracién ilegal en su propia piel. Gustavo Loza
ofrece una mirada honesta sobre este asunto, desgarradora a veces
como sucede con la parte que se desarrolla en Cuba, y que nos per-
mite observar las repercusiones que tiene la inmigracién irregular en
la poblacién infantil. Tal vez la dltima parte, la que corresponde a la
historia de Fdtima, sea la que mds desentone por su tono optimista,
al recuperar la identidad el padre y regresar con la hija a Marruecos,
un final demasiado complaciente que contrasta con la realidad.

Victoria para Chino / 2004 / Mexico - USA Director: Cary Fukunaga



Las secuelas que la emigracién ilegal hacia Estados Unidos tie-
ne en la infancia y la juventud, en busca de una “tierra prometida”
que no siempre se alcanza, la encontramos en numerosos titulos,
como los cortometrajes mexicanos El otro suefio americano (Méxi-
o, 2004), de Enrique Arroyo, y Victoria para Chino (México, 2005),
de Cary Fukunaga, basados en hechos reales; o los largometrajes
Alambrista!, the Illegal (USA, 1977), de Robert M. Young; The Nor-
th (USA, 1983) y My Family (USA, 1994), ambas de Gregory Nava;
iManhattan Merengue! (Puerto Rico, 1995), de Joseph B. Vasquez;
The City (USA, 1998), de David Riker; y No Turning Back (USA-Es-
pafia, 2001), de Julia Montejo y Jestis Nebot, entre otros muchos.

En No Turning Back, una nifia hondurefia y su padre huyen de
la policfa en Estados Unidos por carecer de papeles. La emigracién
que va del sur hacia el norte cambia de sentido en Gringuito (1998),
una produccién chilena de Sergio Castilla en la que un nifio de 8
afios nacido en Norteamérica regresa a Chile con sus padres exilia-
dos para emprender una nueva vida. El muchacho se considera un
inadaptado y siente celos ante el préximo nacimiento de un herma-
nito. Mientras su padre busca en Chile sus recuerdos de la infancia,
él afiora los suyos de su paifs natal. Ivdn, que es como se llama el
nifio, vive sobreprotegido en una colonia residencial hasta que se es-
capa solo para hacer una excursién a un cerro préximo y se pierde,
viviendo mdiltiples aventuras: roba alimentos para comer, conoce a
un vendedor ambulante y solicita su proteccién a cambio de darle
dinero para que lo cuide, encandila a unas prostitutas en un burdel
cantdndoles épera, y termina metido en una banda de delincuentes
callejeros de su misma edad. En esa escapada conocerd el Chile real
y se verd forzado a tener que hablar en castellano, algo a lo que
se negaba, reencontrandose con su identidad cultural como chileno
que es aunque naciera en el exilio.

El protagonista de Gringuito regresa feliz con sus padres tras vi-
vir una aventura en la jungla de asfalto, lo que resulta imposible
para los nifios de Bandidos y Viva Cuba. El filme cubano, dirigido
por Juan Carlos Cremata en 2005, ha sido una de las grandes reve-
laciones de esta cinematografia en los tltimos afios. Acaparadora
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de una gran cantidad de premios, entre ellos el Grand Prix Ecrans
Juniors del Festival de Cannes, refleja a través de dos menores el
conflicto politico que vive Cuba, convirtiéndose ellos en las victimas
de esta situacion e intentando buscar una alternativa en una deses-
perada huida de punta a punta de la isla.

Los protagonistas son un nifio y una nifia, Jorgito y Mald, que se
prometen amistad eterna, a pesar de que sus familias no compar-
ten el mismo sentimiento. Los padres de Jorgito son revolucionarios
convencidos, mientras que la madre de Mald estd harta del régimen
cubano y toma la decisién de emigrar con su hija al morir la abue-
la. A los nifios no se les ocurrird otra cosa que escapar por toda la
isla, en una road movie dindmica y entretenida, que nos muestra una
visién de la Cuba interior, més alld de La Habana, no exenta de cier-
tas concesiones hacia un pais que es observado por la cdmara con
bastante complacencia. No obstante, el final que propone Cremata
volverd a colocar las cosas en su lugar, asi como el tratamiento que
hace de los respectivos padres de los nifios.

Ninguno de los padres que aparecen en Viva Cuba escucha a
sus hijos. Son intolerantes y la pelicula acaba convirtiéndose en un
grito por la tolerancia y la blisqueda de alternativas a manos de las
nuevas generaciones. De ellos es el futuro y a ellos se les niega, algo
que resulta magistralmente expuesto con ese final desconcertante y
abierto en el que Malu y Jorgito llegan hasta el extremo maés oriental
de la isla, conocido como la Punta de Mais{, y no pueden continuar
su huida porque la tierra se acaba, sintiéndose atrapados. Alli acaba
todo, con dos dnicas opciones posibles: lanzarse al mar o regresar
sometiéndose a la intolerancia de esas dos Cubas enfrentadas. Hay
frescura y vigor en esta pelicula cubana como la hay en Bandidos
(México, 1990), de Luis Estrada, que se desarrolla en otro proceso
revolucionario, el mexicano, a comienzos del siglo XX.

Conflictos diferentes pero tensiones similares son las que viven los
nifios protagonistas de ambas peliculas. En la produccién mexicana
a causa de la violencia desatada por el conflicto armado, que lleva a
un nifio de clase acomodada, Luis, a sumarse a una banda de bando-
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leros infantiles después de que el ejército asalte el internado religioso
donde estudia. Todo ello expuesto mediante una narraciéon muy &gil,
deudora de los western épicos de John Ford y Raoul Walsh, y muy in-
fluenciada en el tratamiento de la violencia por directores como Sam
Peckinpah, Sergio Leone y Walter Hill. Juntos perderdn la inocencia en
medio de tiroteos, asaltos, crimenes y una permanente lucha por la su-
pervivencia en tiempos convulsos, durante los que viviran el trdnsito
de la infancia a la adolescencia a través de un duro aprendizaje. Ban-
didos, pese a su tono dramadtico, opta por un tratamiento desenfadado
y épico que lo sitta en el género de aventuras y de descubrimiento
de la vida para un grupo de nifios, eso si, en medio de una sociedad
cadtica y violenta. Tal vez hubiera que hacer de la pelicula una lectura
intemporal a tenor de la evolucién de los acontecimientos.

El salto de nifio a adolescente es vivido en medio de la confusién
y las contradicciones. Son momentos de descubrir la sexualidad, de
los desajustes hormonales, de expresar la rebeldia, el inconformismo
y el desconcierto al conocer la hipocresia del mundo de los adultos.
Es una etapa de transicién hacia la madurez, bastante indefinida y
conflictiva, durante la que terminamos forjando nuestra personali-
dad. Los protagonistas de Buenos Aires 100 km (2004), del argentino
Pablo José Meza, lo experimentan durante las vacaciones de verano
en un municipio pequefio y apacible a cien kilémetros de la capital,
donde el tiempo transcurre a otro ritmo y cada dfa supone una vi-
vencia nueva camino de la madurez.

Vivencias que afectan a la amistad de los cinco protagonistas, que
a sus 13 afios empiezan a sentir atraccion hacia las mujeres, se rebelan
contra la voluntad de sus padres, y se cuestionan el sentido de la vida.
Todos se enamorardn de la misma muchacha que llega de visita al
pueblo, y su amistad se tambaleard cuando comiencen a hacer lo mis-
mo que los mayores, criticar a los demads. Serd asi como surgirdn los
recelos y las sospechas de que la madre de uno de ellos tiene un aman-
te, hasta constatarlo en una incursién nocturna al lugar de los hechos,
lo que hard tambalear el vinculo inquebrantable que los unia.
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La monotonia del paso de los dias al llegar a una edad en la que
consideran que son demasiado adultos para jugar, las discusiones
con los padres, sus conflictos con otros muchachos, sus deseos fren-
te a las imposiciones familiares, y el aprendizaje a través de la lite-
ratura, en ese homenaje explicito que hay a la novela La guerra de los
botones, de Louis Pergaud, forman el cuerpo de Buenos Aires 100
km. Un trabajo que brilla por la humildad de su propuesta, al mos-
trar sin discursos pretenciosos el trdnsito de la nifiez a la adolescen-
cia desde lo cotidiano, a partir de pequefios detalles que forman un
todo, con un desarrollo preciso apoyado en un excelente guién que
conocié diez versiones antes de ser filmado, y que fue merecedor del
premio al mejor guién inédito en la 23 edicion del Festival Interna-
cional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.

Titulos que abordan igualmente el transito de la infancia ala ado-
lescencia, y los conflictos derivados de ello, son Espérame mucho
(1983), de Juan José Jusid; Te amo, made in Chile (2001), de Sergio
Castilla; y A la salida nos vemos (1986), de Carlos Palau. Espérame
mucho es una produccién argentina ambientada a mediados del si-
glo pasado en la que asistimos a los miedos de un nifio, Juan, en ese
paso tan decisivo hacia la adolescencia, con todos los falsos mitos
que existen sobre esa etapa crucial en la vida de los menores, y en
un marcado contexto politico, el que vivia a principios de los afios
50 el pais. La pelicula del chileno Sergio Castilla, el mismo autor de
Gringuito, nos traslada a un microcosmos en el que se ve reflejado
el Chile del nuevo milenio, donde la crisis de la institucién familiar
es patente en las clases mds favorecidas econdmicamente de la so-
ciedad, y donde la globalizaciéon desdibuja las sefias de identidad
de un pueblo.

Cuatro son los adolescentes que protagonizan Te amo, made in
Chile, cada uno de ellos con un problema que ha arrastrado durante
toda su infancia, y que ahora, a las puertas de la madurez, entra en
erupcion en el momento de forjarse su personalidad de adultos. Los
cuatro muchachos encuentran en una casa abandonada un refugio
donde realizar ese transito. Alli se hacen hombres y mujeres repro-
duciendo las mismas pautas y consignas que han vivido con sus
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familias, y haciendo aflorar esos fantasmas del mundo de los adul-
tos que los acosan: el pragmatismo, la infelicidad, las frustraciones,
las ilusiones perdidas, o la violencia. Cuando vuelvan a la escuela
no serdn los mismos, habrén perdido la inocencia y con ello habran
entrado al conflictivo mundo de los mayores.

Un colegio de ensefianza religioso es el marco donde se desa-
rrolla A la salida nos vemos, en la que el colombiano Carlos Palau
entreteje una amena historia infantil a lo largo de la cual los menores
irdn descubriendo el sexo, la importancia de tener principios, y la
rebeldia. Otro colombiano, Lisandro Duque, hard lo propio con Los
nifios invisibles (2001), en la que tres adolescentes se adentran en
los secretos de la vida en una pequefia ciudad del interior. Desde la
ingenuidad de su corta experiencia vital descubrirdn la sexualidad.
Para superar sus miedos y poder acercarse al mundo de los adultos
y a las chicas que les gustan, se apropiardn de una pocién mdgica
que les permita convertirse en invisibles, una fantasia con la que to-
dos los nifios han sofiado en alguna ocasion. Las fantasias infantiles
envuelven las historias de Zurdo (México, 2003), de Carlos Salces;
Micaela (Argentina, 2001), de Rosanna Manfredi; y Bahia mdgica
(Argentina, 2002), de Marina Valentini. Son relatos sobre nifios que
habitan en mundos donde la magia forma parte de sus vidas, como
en los dos filmes argentinos, o se desarrollan en el universo de la
imaginacién infantil, como sucede con el largometraje de Salces, au-
tor de En el espejo del cielo. Se trata de filmes en los que los menores
afrontan retos y aprenden lecciones de vida, pero ninguno de ellos
es comparable con O menino malunquinho (Brasil, 1994), de Helvé-
cio Ratton, todo un fenémeno medidtico en este pafs. La traduccién
al castellano serfa “el nifio travieso” y la pelicula cuenta eso, las ini-
maginables aventuras y travesuras de un menor y sus amigos que
viven una infancia feliz, capaces de volver locos a los adultos que les
rodean con sus ocurrencias. El personaje salté al cine en 1994 pero
su origen es literario y data de principios de los afios 80. Fue creado
por Ziraldo Alves Pinto y ha sido adaptado a diferentes medios. La
pelicula tuvo una secuela en 1998, titulada O menino maluquinho 2:
A aventura, bajo la direccién de Fabrizia Pinto y Fernando Meirelles,
y en 2005 conocié su adaptacién como serie de television.
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El despertar sexual era uno de los mdltiples aspectos que tocaba
Buenos Aires 100 km, un tema que estd muy presente en la cinemato-
graffa latinoamericana de finales de siglo. En Argentina tenemos el
ejemplo de Una noche con Sabrina Love (2000), de Alejandro Agres-
ti, sobre un muchacho de pueblo que gana un concurso televisivo
cuyo premio es conocer a la estrella porno del titulo de la pelicula.
A sus 17 afios, el protagonista, Daniel Montero, tendrd la oportu-
nidad de sumergirse en el mundo nocturno de Buenos Aires, tan
fascinante como alejado de su rutinaria vida, en un viaje iniciatico
en el que conocerd a una serie de personajes que le ayudardn a cre-
cer personalmente. Crecimiento personal que experimentardn Mati
y Yolanda, las adolescentes de la mexicana Un aiio perdido (1992),
de Gerardo Lara. Las dos se enamoran de un hombre mayor que
les mostrara los placeres de la vida ante la fugacidad de ésta. Con
él descubriran la sexualidad, cada una por su cuenta y ajenas a que
la otra también es su amante, y madurardn como mujeres indepen-
dientes que se liberan del destino que sus familias, y el mundo rural
y machista del que proceden, les tenia deparado en el México de los
afos 70.

Buenos Aires100 km / 2004/ Argentina - Francia
Director: Pablo José Meza
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La forma que dos adolescentes tienen de afrontar su primera
experiencia sexual con una prostituta, convertida para ellos en una
obsesioén, llevarifa al mexicano Antonio Urrutia a las puertas del Os-
car de Hollywood con el cortometraje De tripas corazon (1995), pro-
puesta que una década antes ya habia abordado Rolando Santos en
Argentina con el corto Revelacion (1986), sobre un nifio que se inicia
también en la educacion afectiva y sexual en una villa miseria. Pero
los titulos de mayor éxito de ptiblico sobre la iniciacién sexual de los
adolescentes son sin duda la trilogfa del mexicano Alejandro Gamboa
formada por los largometrajes La primera noche (1997), La segunda
noche (1999), y La iiltima noche (2005). El primero de ellos, que batié
récords de taquilla en México en 1998, se centra en el descubrimien-
to de la sexualidad por parte de un grupo de adolescentes de clase
media que desean tener su primera experiencia sexual sin traumas ni
sorpresas, fracasando todos ellos en ese intento y provocando situa-
ciones ciertamente absurdas debido a las decepciones y el nerviosis-
mo con que afrontan ese momento tan decisivo en sus vidas.

El propio Gamboa ha definido estas tres peliculas, que no son
continuacion una de la otra sino que funcionan de manera indepen-
diente, como dramas narrados en tono de comedia. A nadie se le
escapa que el tema es dificil, pero el cineasta mexicano acierta en su
tratamiento porque recurre a situaciones reales en las que muchos
espectadores, adolescentes y adultos pueden sentirse identificados
con los personajes. En las historias que cuentan no fallan sélo los
muchachos, sino también las familias y la sociedad. Hay mds infor-
macién sobre la sexualidad pero menos conocimiento, lo que lleva a
Bruno y Mariana en La primera noche a preparar con excesivo celo
su primera vez, que se ve frustrada por la apariciéon de los padres.
No mejor suerte corren el resto de los protagonistas, que se estrenan
de pensamiento, a través de fantasias y suefios, pero no de obra,
como les sucede al Gordo y a Sergio.

Junto a la vida sexual de los adolescentes, el film indaga en sus
sentimientos, dudas, desengafios, y problemas como el de la autoes-
tima y la relacién con los padres, algo en lo que incidird La segunda
noche, en esta ocasion fijdndose exclusivamente en la percepcién
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que las chicas tienen de las relaciones amorosas a través de cuatro
jovencitas, cuya elaboracién del guién llevé a Gamboa a entrevistar-
se con alrededor de 40 mujeres de edades comprendidas entre 16 y
20 afios. Prueba del interés que suscitaron estos dos titulos ha sido
su utilizacién en las aulas de ensefianza como material de apoyo
para la educacién sentimental, una formacién afectiva en la que in-
cide La iiltima noche, con la que el cineasta cerré en 2005 la trilogfa.
En esta ocasién el abanico se abre mds alld de la sexualidad adoles-
cente para abarcar la historia de tres parejas pertenecientes a una
misma familia, y tocar temas como la insatisfacciéon sexual, la baja
autoestima, la infidelidad y el conocimiento del propio cuerpo.

Uno de los adolescentes de La primera noche, Sergio, se enamora
perdidamente de Fanny, una prostituta con la que fantasea en suefios
y que acabard decepciondndole cuando la encuentre haciendo el amor
con su padre, al que odia. Serd otra prostituta, Marfa, la que introduz-
ca en la sexualidad a Julito, el quinceafiero protagonista de Julio co-
mienza en julio (1979), de Silvio Caiozzi, una de las mejores peliculas
del cine chileno de todos los tiempos. Como sucede con Sergio, Julito
se enfrentard a su padre cuando descubra a éste haciendo el amor con
Maria en este film sobre la decadencia de los rancios valores de la aris-
tocracia y la alta burguesia en un Chile que, desde principios del siglo
XX, clamaba por abolir el feudalismo en sus tierras del interior.

Julio comienza en julio es un sugerente trabajo sobre el descubri-
miento de la sexualidad de un adolescente educado en la hipocresia
de los de su clase, lo que provoca un conflicto en el menor, entre
deseo y pecado, hasta que se libera de sus miedos y sigue los pasos
de su padre, un déspota cuyo temperamento heredara. Es don Julio
precisamente, el padre, el que lleva al prostibulo a Julito para que se
“estrene” sexualmente, igual que hace el progenitor del nifio judio
del cortometraje uruguayo Bregman, el siguiente (2004), de Federico
Veiroj, después de haberse iniciado en el rito hebreo del paso a la
edad adulta, la Bar Mitzva. Igualmente har4 el padre del adolescente
de Licao de amor (1975), un largometraje brasilefio de Eduardo Esco-
rel en el que un muchacho de familia adinerada se inicia en el amor'y
el sexo a través de la institutriz que le da clases de alemédn y piano.
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Referentes de vida y libertad

La maestra de Un embrujo (México, 1998), de Carlos Carrera, un
film cuyo tratamiento visual y el equilibro que mantiene su director
entre lo real y lo fantdstico es digno de destacar, introduce en la edad
adulta a su joven alumno Eliseo, de 13 afios, mostrandole el mundo
de los afectos, los valores de la libertad, e inicidndole en la sexualidad.
A través de ella vivird la pubertad, pero también descubrird la trage-
dia de ser adulto y el dolor de la soledad. La accién se inicia en 1928
en Progreso, un pueblo de la costa yucateca. La maestra se convierte
en un referente de vida y libertad para sus alumnos. Eliseo quedara
prendado de ella, fascinado, y le ayudard a conseguir una prenda
con la que la maestra pueda hacer un embrujo para que vuelva a sus
brazos su amante. Lo consigue, pero el amante regresa muerto.

La maestra y el muchacho, que suefia con un futuro mejor que
el de su padre, estibador del puerto, compartirdn su soledad, y de
ahi surgird una relacién prohibida por la comunidad. Ella lo iniciard
en el amor y descubrird el sexo. Carlos Carrera es muy sensible y
sugerente en la forma de mostrarnos esa relacién, haciéndolo desde
la ternura de una mirada respetuosa con los personajes y el especta-
dor. Cuando el pueblo se entere, la maestra deberd marcharse, para
regresar afios después y retomar aquella relacién. Un embrujo es la
historia del crecimiento personal de un muchacho, y de la soledad
de una mujer pasional y adelantada a su tiempo que se hace respetar
como tal, y cuyo mayor embrujo no es otro que el amor en tiempos
de cambio.

Si bien la introduccién de los adolescentes en el sexo parece ha-
berse convertido en una temética recurrente hoy dia en el cine latino-
americano, no sucedia lo mismo hace unos afios. De hecho, el guién
de La primera noche data de 1990, pero tardé mds de un lustro en
poder rodarse, y antes de que se estrenara esta pelicula Erwin Neu-
maier habia filmado también en México Un hilito de sangre (1994),
sobre la iniciacién sexual de un nifio de 14 afios en un burdel, cuya
exhibicion se demoré durante cuatro afios. El protagonista de este
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film es Leén, un muchacho que se escapa de casa y despierta como
adolescente. El papel estd interpretado por un jovencisimo Diego
Luna, un actor que ya habia obsequiado al publico con su sorpren-
dente naturalidad en el cortometraje El iiltimo fin de asio (1992), de
Javier Bourges, en el que la celebracién del Afio Nuevo coincide con
el paso de la infancia a la adolescencia de un muchacho de 12 afios.

Diego Luna es el protagonista igualmente de El cometa (1997),
de Maryse Sistach y José Buil, un drama ambientado en tiempos de
la revolucién mexicana en el que asistimos al transito de la adoles-
cencia a la madurez de un muchacho que busca su propio espacio
en el circo ambulante de su padre, y que encontrard su futuro al
lado del cinematdgrafo, el nuevo invento llegado de Europa que le
muestra el francés Guy y por el que siente fascinacién. La incorpora-
cién del cinematdgrafo al circo enfrenta a padre e hijo. El primero no
cree en las posibilidades de ese invento, mientras que el muchacho
considera que es la “memoria del pueblo” y por ese motivo atraerd
al pablico.

El cometa plantea un conflicto generacional entre lo viejo y lo
nuevo, lo mismo que ocurre en El dedo en la llaga (1996), la 6pera
prima como realizador de Alberto Lecchi, autor del guién de Un lu-
gar en el mundo. Dos actores espafioles llegan a Argentina con el paso
cambiado y acaban perdidos en una remota ciudad de provincias. A
sus cuarenta afios son unos desencantados, después de haber lucha-
do cuando tenfan la mitad de edad por una sociedad mejor, pero los
jovenes de ahora “nacen ya desencantados”, comentan entre ellos.
No obstante, su arrojo y el de un profesor de secundaria, viejo cono-
cido de ellos, conseguird despertar la rebeldia entre los indiferentes
alumnos del instituto, que se movilizardn para reabrir un teatro e
interpretar una obra critica contra los poderes politicos. Este film
argentino nos habla del compromiso que debe existir con las nuevas
generaciones, de la importancia de mantener encendida la llama de
la resistencia contra el oprobio y los abusos de los poderosos, pero lo
hace de manera esquematica, acudiendo a lugares comunes y frases
hechas y artificiosas que le restan interés y credibilidad.
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Seres desorientados son los protagonistas de EI faro, Escrito en
el agua y Yepeto, tres largometrajes argentinos sobre adolescentes
que buscan su identidad. Personajes que quieren dar sentido a su
existencia y que, en ausencia de los padres, encuentran en adultos
que toman como mentores los guias hacia su maduracién personal,
estallando de por medio conflictos generacionales. En El faro (1998),
de Eduardo Mignogna, se trata de dos hermanas, de 19y 10 afios, las
que deberdn hacer frente a la soledad tras la muerte de los padres en
un accidente. La mayor servird de guia a la pequefia hasta que ésta
crezca, y s6lo entonces podra liberarse de su angustia existencial.

Quien se angustia por una cuestion de celos es Antonio, el joven at-
leta de Yepeto (1999), el drama de Eduardo Calcagno que pone en esce-
na una relacion afectiva a tres bandas: la del viejo profesor y escritor que
se percata de que el tiempo se le escapa de las manos, la de su atractiva
alumna de 17 afios enamorada de sus novelas, y la del novio impulsivo
y confundido de ésta. A Calcagno le interesa sobre todo el personaje del
adulto, pero concede a Antonio, el novio de la muchacha, el beneficio de
convertirse en el epigono discolo del veterano escritor. Un discipulo que
se acercard al profesor por celos, y por celos se alejara de él, pero no sin
antes aprender que en las palabras puede haber més fogosidad y pasion
que en el contacto fisico entre los cuerpos desnudos de los amantes.

Sensualidad que descubre Manuel al conocer a Clara en Escrito en
el agua (1997), el segundo largometraje del boliviano Marcos Loay-
za, aunque se trata de una produccién argentina que se desarrolla
en este pais. Clara introduce al muchacho en el amor y despierta su
interés por el mundo real en el pueblo donde vive su abuelo, frente a
la desidia que mostraba en Buenos Aires pegado las 24 horas del dia
a Internet. En medio del conflicto social que se vive en el pueblo, del
que su padre es responsable, y de la mano de su abuelo, por el que
siente un gran aprecio, Manuel aprenderd que el mundo de los adul-
tos en el que estd ingresando no es un juego de nifios, sino un com-
plejo entramado de relaciones humanas basadas en el oportunismo,
la mentira, la hipocresia y el desencanto. Accederd a la madurez y se
buscard a si mismo reflejado en el agua, como le ensefia el abuelo, es
decir, desde la reflexion del ser adulto en que se ha convertido.
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Llegados a este punto no podemos cerrar el capitulo sin referir-
nos, aunque de forma muy escueta, a aquellos titulos en los que apa-
recen nifios y adolescentes cuyo aprendizaje de la vida es la nega-
cién de su propia existencia. Negacién de la infancia y del derecho a
descubrir el mundo, atrapados como estan por el integrismo religio-
so, madres y familias castradoras, o tabues atdvicos, para quienes no
hay opcién de aprender a ser sino que son abocados directamente a
dejar de existir. En ese breve recorrido es preciso citar al realizador
mexicano Arturo Ripstein, cuyas transgresoras historias nos sumer-
gen en la decadencia de familias desestructuradas y sumidas en la
miseria mds absoluta, en melodramas pasionales llevados al limite
de la irracionalidad como EI evangelio de las maravillas (1998), en
el que Tomasa, una adolescente atrapada por la secta que lideran
Mamad Dorita y Papd Basilio, sucumbe a la locura de la sinrazén de
la Iglesia de la Nueva Jerusalén.

Tomasa es una menor condenada a crecer sin infancia ni adoles-
cencia y a construir a su alrededor un mundo imaginario sin futuro,
encerrado en si mismo. Asi lo hacen las madres castradoras con sus
hijos en Santa Sangre (1989), de Alejandro Jodorowsky, y Angel de
fuego (1992), de Dana Rotberg, otros dos titulos mexicanos en los
que los adolescentes son obligados a llevar una vida de pureza, vir-
tud y celibato, que los empuja hacia la autodestruccién. De familias
castradoras e integrismos religiosos que niegan a los menores la po-
sibilidad de descubrir el mundo desde la mirada de la infancia estd
poblado el cine latinoamericano. Infancias que resultan dificiles y
traumadticas para los nifios protagonistas del mediometraje Laudate
pueri (México, 1983), de Victor Saca, y el largometraje Carpion mi-
lagrero (Venezuela, 1986), de Michael Katz, ya que padecen la opre-
sién y explotacién de los adultos en sociedades profundamente con-
servadoras y supersticiosas. Pero la mayor negacién del derecho de
los menores a ser nifios y a tener una infancia digna es su exclusién
y marginacion hasta ser empujados a vagabundear en el infierno de
las junglas urbanas. Es entonces cuando se les conculca por comple-
to la posibilidad de “aprender a ser” y dejan de existir.
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Dejar de ser

“Sélo quise ser un nifio, ellos no me dejaron”

Epitafio de Nahaman Carmona Lépez, un nifio de la calle
guatemalteco de 13 afios, en la ldpida conmemorativa del lugar
donde fue golpeado por cuatro policfas, a causa de cuyas lesio-
nes fallecié dias después.

7

(:Para qué zapatos si no hay casa?” La pregunta la plantea
un nifio de la calle que inhala pegamento en La vendedora de ro-
sas (1998), de Victor Gaviria. Este film colombiano muestra con una
crudeza a medio camino entre la ficcién, el documental y el surrea-
lismo, como pocas veces lo ha hecho el cine, la lacra de la infancia
marginada, excluida y arrojada a delinquir y morir en las calles de
las grandes ciudades de América Latina. En otra produccién brasi-
lefia, Cidade de Deus (2003), de Fernando Meirelles, un adolescente
exclama, al ingresar en una banda de narcotraficantes: “Quiero ma-
tar, robar y ser respetado”. Son peliculas que trascienden lo artistico
y lo comercial para ingresar en el terreno del “cine verdad” y de de-
nuncia, hasta tal punto que sus actores son los protagonistas reales
de las vidas al limite que ellos mismos representan en la pantalla.

El joven actor no profesional Geovanni Quiroz, que encarna a
Zarco en La vendedora de rosas, muri6 en las calles de Medellin
victima de la violencia que asola a esta ciudad colombiana, al igual
que otros nifios y adolescentes que aparecen en la pelicula. Su com-
pafiera de reparto y protagonista, Leidy Tabares, acabé en prisién
en 2002, acusada de un robo y de estar implicada en la muerte de
una persona, después de haber presenciado el asesinato de su pareja
sentimental en un ajuste de cuentas entre delincuentes. Pocos afios
antes habia triunfado en festivales de cine de todo el mundo con el
largometraje de Gaviria, entre ellos el de Cannes. Se habia pasea-




La vendedora de rosas / Colombia / 1998 / Director: Victor Gaviria



50

do por el lujo y la opulencia de los paises del Norte exhibiendo las
miserias de los pafses del Sur tras abandonar las calles de Medellin
gracias a la pelicula. Su fama fue efimera. Tras el éxito, llegé a parti-
cipar en la telenovela Guerra de las rosas, para regresar de nuevo a ese
submundo de violencia y muerte del que procedia e ingresar poco
tiempo después en la cdrcel.

Los mismos pasos que Leidy Tabares siguié Rubens Sabino da
Silva, uno de los secundarios de Cidade de Deus. Lo detuvieron
en junio de 2003 en Rio de Janeiro tras robar a una mujer. Al ser
apresado por la policia confesé que llevaba dias sin comer y tenfa
hambre. Nada més se supo de él mientras la pelicula triunfaba por
todo el mundo hasta llegar a Hollywood. Tabares y Sabino da Silva
son ejemplos de la dura realidad de los nifios de la calle en Latino-
ameérica, arrancada a dentelladas por los cineastas del subcontinente
dentro de un género cinematografico que nacié en México en 1950
con Los olvidados, de Luis Bufiuel, y que podriamos definir como
el cine de la infancia y la juventud marginada.

Durante mds de medio siglo los cineastas latinoamericanos no
han dejado de mostrarnos esa realidad. Y las mds de cinco décadas
de esas imdgenes golpedndonos la mirada no han servido para ata-
jar un problema que crece dia a dfa y que va a mds en el nuevo mile-
nio en el que nos encontramos, sin que los estados ni la comunidad
internacional adopten las medidas efectivas para acabar con él. Muy
al contrario, el problema se ha extendido y se ha colado en los pai-
ses del Norte, en las bolsas de miseria, marginacién y exclusién que
albergan ya sus grandes ciudades, receptoras de una emigracion en
busca de mejor vida pero que acaba convertida en mano de obra
barata y precaria en las sociedades opulentas.

La situacién de violencia que vive la infancia y la juventud en
América Latina es consecuencia directa de los desequilibrios en el
reparto de la riqueza y los niveles de desarrollo. La pobreza, la nece-
sidad y el hambre pueden engendrar monstruos, como mostraba en
1950 Luis Bufiuel con Los olvidados, advirtiendo ya del problema
y haciéndolo extensivo no sélo al Sur sino también al Norte, mds
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avanzado pero igualmente desigual. Un repaso por las cifras esta-
disticas que nos ofrecen las agencias internacionales de Naciones
Unidas no invitan precisamente al optimismo, maxime si se quieren
alcanzar los Objetivos del Mileno acordados en la ONU en el afio
2000 con el fin de erradicar la pobreza en 2015. Todos los analistas
internacionales coinciden en que hoy dia ese objetivo es inalcanza-
ble para esa fecha. El Informe sobre desarrollo humano 2005 elaborado
por el Programa para el Desarrollo de Naciones Unidas (PNUD) ad-
vierte de ese riesgo al constatar que 18 paises del mundo habian em-
peorado su nivel de vida respecto a 1990, y que 30.000 nifios mueren
al dia por causas que podrian evitarse, a la vez que las 500 personas
mas ricas del planeta acaparan mds ingresos que los 416 millones de
habitantes mds pobres del globo.

Mientras en el mundo mueran cada afio a causa del hambre y la
malnutricién seis millones de niflos menores de cinco afios, tal como
revelaba en 2005 la Organizacién para la Alimentacién y la Agri-
cultura (FAO) de Naciones Unidas, y 2.500 millones de personas
sobrevivan en el planeta con poco més de dos délares al dfa, segui-
rd habiendo guerras, violencia, y una pobreza causada por las des-
igualdades que arrojard a los nifios y adolescentes a la delincuencia,
la prostitucién y en brazos de grupos armados.

El Informe del Estado Mundial de la Infancia 2006, presentado por
Unicef a finales de 2005, indicaba que en América Latina y el Caribe
la pobreza extrema afecta a 96 millones de personas, de las cuales casi
la mitad, 41 millones, son nifios menores de 12 afios, y otros 15 millo-
nes son adolescentes con edades comprendidas entre los 13 y los 19
afnos. Desde que comenzara el milenio, el PIB de América Latina no
ha crecido lo suficiente como para compensar el incremento de po-
blacién y reducir la pobreza. Su erradicacién sigue siendo por tanto
hoy dia un desafio para el subcontinente americano, tal como adver-
tia el informe Panorama social de América Latina 2004 de la CEPAL.

Solo ese contexto puede explicar situaciones de violencia que
afectan a la infancia como las que muestran las peliculas La vende-
dora de rosas y Cidade de Deus, herederas del género que inauguré
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Luis Bufiuel en América Latina con Los olvidados. Este film supuso
el reencuentro del cineasta espafiol con una trayectoria que se vio
truncada por la guerra civil en Espafia y que le obligé a exiliarse
primero a Estados Unidos y después a México, cuya nacionalidad
adquirirfa y donde residi6 el resto de su vida. Bufiuel afronta este
trabajo con una libertad creativa que no era frecuente dentro del
cine comercial mexicano de la época, y lo hace en un momento espe-
cialmente relevante para la historia de este pais. La intelectualidad
mexicana habia llegado a la mitad del siglo XX descontenta con el
desarrollo politico de la nacién. Tras el entusiasmo revolucionario
de las dos décadas anteriores, pintores como Diego Rivera, o jove-
nes escritores como Octavio Paz y Juan Rulfo, comienzan a expresar
en sus obras el desencanto.

Bufiuel llevaba apenas cuatro afios en México, pero habia tenido
el tiempo suficiente de enterarse de los importantes cambios sociales
que se estaban produciendo en el pafs, y que el cine de la época refle-
jard a través de melodramas y comedias que trasladan sus escenarios
del campo a la ciudad. Un cambio de escenario que también estaba
viviendo la poblacién mexicana ante el éxodo masivo de las zonas
rurales a las urbanas, principalmente al Distrito Federal. Con la lle-
gada de campesinos, México DF se estaba poblando de forma desor-
denada y a un ritmo acelerado en toda su periferia, surgiendo bolsas
de pobreza, marginacion y delincuencia. Ese éxodo del campo a la
ciudad es una realidad que el cine de los afios 40 reflejard con titulos
ambientados en escenarios urbanos como Distinto amanecer (1943),
de Julio Bracho, y Campedn sin corona (1945), de Alejandro Galindo,
y que se acrecentard a finales de la década con éxitos como Nosotros
los pobres (1947) y Ustedes los ricos (1948), ambas de Ismael Rodri-
guez, o El rey del barrio (1949), de Gilberto Martinez Solares.

El cine mexicano, no obstante, era muy amable en el tratamien-
to que hacia del crecimiento urbano del Distrito Federal a finales
de los afios 40. No niega la pobreza que albergan las nuevas ba-
rriadas que se estdn formando, si bien el sufrimiento que padecen
sus moradores acaba mostrdndose como algo purificador, mientras
que la adversidad se combate con grandes dosis de resignacién. Es
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asi como surge Nosotros los pobres, uno de los titulos mas exito-
sos del cine mexicano de todos los tiempos, donde una nifia que se
cree huérfana de madre, Chachita, vive con el que piensa que es su
padre, el célebre personaje de Pepe “El Toro” encarnado por Pedro
Infante, aunque resultara ser su tio. Este film se erigird en el mode-
lo candnico de representacién de las barriadas pobres del México
urbano, si bien tomard prestados los arquetipos de los personajes y
las situaciones de la comedia ranchera rural que habia sido hegemo-
nica hasta ese momento. Los protagonistas de Nosotros los pobres
sufren la condicién de desheredados en la gran urbe del Distrito
Federal, pero se resignan y son felices en su pobreza, como atestigua
el happy end de la pelicula.

Luis Buifiuel transgredird ese modelo con Los olvidados, y lo
hard adentrandose en las barriadas marginales, en las auténticas, las
reales, no en las de estudio a que estaba acostumbrada la cinemato-
grafia mexicana. El primer tratamiento de la historia, que se iba a
titular ;Mi huerfanito jefe!, tenfa una trama folletinesca acorde con los
gustos de la época. Se descartd para apostar por un relato mds realis-
ta y por tanto cruel, basado en las observaciones, propias de un en-
tomdlogo, que realizaba Bufiuel. Acudi6 a los archivos del Tribunal
de Menores, se sumergi6 en los arrabales de la ciudad para conocer
a sus gentes, y a través de la prensa se enteré de noticias como la
que le servirfa de inspiracion para el final tan desolador que tiene la
pelicula. Con la ayuda de Luis Alcoriza armé un guién que adquirié
realismo gracias en parte al lenguaje coloquial que hablan sus pro-
tagonistas, cuyos didlogos escribié Pedro de Urdimalas, el mismo
guionista de Nosotros los pobres, que prefirié no aparecer en los
titulos de crédito por la crudeza de la historia, muy diferente de lo
que habia mostrado hasta ese momento la cinematografia nacional.

Son bien conocidas las vicisitudes por las que atraveso el estreno
de Los olvidados en México. Excepto intelectuales y artistas en la
linea de Octavio Paz y David Alfaro Siqueiros, y periodistas como
Alvaro Custodio, que apoyaron el film, hubo una respuesta mayo-
ritariamente negativa que hizo que se retirara de cartel s6lo cuatro
dias después de haberse estrenado. Bufiuel sufrié insultos, despre-

Francisco Javier Millan

59



60

cios, e incluso peticiones de expulsién del pais, por una parte de la
sociedad que se negaba a ver reflejada en la pantalla la realidad de la
marginacion, con toda su crueldad, y cémo ésta se cebaba sobre todo
en los nifios y adolescentes, arrojandolos a las calles y a una violencia
que conducia a un final trdgico, muy distinto de los finales edifican-
tes a los que les tenfa acostumbrados la cinematografia mexicana.

Si bien es cierto que en el tratamiento de Los olvidados se vis-
lumbran elementos mds propios de la novela picaresca espafiola del
Siglo de Oro y de la obra pictérica de Goya que del cine mexicano,
no lo es menos que se observan paralelismos con las convenciones
genéricas que habia establecido Nosotros los pobres. Paralelismos
evidentes si tenemos en cuenta que fue Pedro de Urdimalas el res-
ponsable de los didlogos, que el actor Miguel Inclan participa en am-
bas peliculas encarnando a personajes arquetipicos en cierto modo
parecidos, y que ambos trabajos comienzan igual, con una reflexién
sobre la pobreza y la marginacién mediante el recurso de la voz en
off. La diferencia es que Bufiuel rompe las convenciones de género
y las transgrede para denunciar una realidad social injustificable. Y
lo hace desde un profundo compromiso social que el cineasta lleg6
a reconocer en algunas declaraciones a las revistas de la época, aun-
que con los afios se desentendiera en sus memorias.

Los olvidados / México / 1950
Director: Luis Buiiuel



Los olvidados es un film complejo que, sin llegar a ser neorrealis-
ta, concita por igual elementos propios de un realismo social y cruel a
los ojos del publico, con otros surrealistas, acercandose asf a su paisa-
no Francisco de Goya. El resultado es un trabajo con una terrible carga
subversiva que atenta contra la mirada complaciente del espectador
burgués, hasta el punto de hacer que el nifio protagonista, Pedro,
arroje un huevo hacia la cdmara, contra el ptblico que lo observa im-
pasible, lo que entronca abiertamente con los anteriores trabajos per-
sonales del cineasta: Un perro andaluz, La edad de oro y Las Hurdes.

Buiiuel presenta la delincuencia infantil como una consecuencia
de la violencia que produce la miseria, capaz de engendrar mons-
truos. Pedro, el protagonista, intentard escapar de esa espiral de vio-
lencia, pero siempre quedard atrapado por ella como una mosca en
una tela de arafia. Serd El Jaibo, el delincuente huérfano que se ha
escapado del correccional, y la propia madre del protagonista, quie-
nes arrojen una y otra vez a Pedro al agujero. El azar acttia siempre
en su contra, hasta cuando ingresa en una granja escuela y el di-
rector del centro le muestra su confianza, le entrega un dinero y lo
manda a la calle a comprar unos cigarrillos. Nunca regresara el mu-
chacho al reformatorio, no porque no quiera, sino porque El Jaibo
se cruza una vez mds en su camino y le roba dandose a la fuga. En
lugar de volver, Pedro busca al delincuente para recuperar el dinero
y cumplir con el encargo que le habian hecho para poder regresar
al centro de acogida. En el intento morird, lo mismo que El Jaibo al
huir de la policia, y su cuerpo, al ser encontrado, serd arrojado a un
vertedero de basuras en una ladera, en un final impactante y demo-
ledor, tomado de la realidad, al que el fotégrafo Gabriel Figueroa le
imprime un trazo expresionista con una brutal frialdad.

Pedro representa la infancia negada; un menor de edad que deja
de ser y de existir, porque su madre primero, y la sociedad después,
le niegan la posibilidad y el derecho a ser nifio. Con El Jaibo sucede
lo mismo, marcado como estd por su orfandad, que le empujard a
buscar una sustituta de la figura materna ausente, cuya imagen re-
surge al final de la pelicula cuando agoniza como un perro tras ser
tiroteado por la policia.
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Un género para América Latina

Después de triunfar en el Festival de Cannes de 1951, Los ol-
vidados se reestrené en México, donde fue galardonada con 11 de
los 18 premios Ariel que ese afio concedi6 la Academia Mexicana
de Artes y Ciencias Cinematogréficas. La pelicula antecede al movi-
miento del Nuevo Cine Latinoamericano que surgiria afios después
en América Latina, y sienta las bases de un cine de la crueldad que
niega la posibilidad de redencién a los desheredados de la tierra que
son arrojados a las junglas de asfalto de las grandes ciudades. El film
marcard asi un antes y un después en la representacién que de los ni-
fios de la calle y los pobres haga el cine latinoamericano, que a partir
de entonces aparecerdn no como seres desvalidos sino como bestias
sin posibilidad de salvacién aunque intenten escapar de la miseria.

Uno de los primeros cineastas latinoamericanos en seguir esos
pasos serd el brasilefio Nelson Pereira dos Santos, que en Rio 40
graus (Brasil, 1955) rompe con los prejuicios de mostrar el subdesa-
rrollo que existian en esta cinematografia. Encontré por ello proble-
mas similares a los que tuvo Bufiuel con Los olvidados. Se trata de
una pelicula que confronta la modernidad de la ciudad de Rio de Ja-
neiro a pie de playa, donde reside la clase media acomodada, con la
marginacién y la pobreza de quienes viven en las favelas, en lo alto
de los cerros que rodean la urbe. Desde alli, un grupo de nifios baja
a vender cucuruchos de cacahuetes a los turistas y a las parejas que
pasean el domingo por la playa, en lo que resulta ser un descenso a
los infiernos: los muchachos son maltratados, les tiran la mercancia,
e incluso se la roban. Es desgarrador el caso del nifio que, al huir de
un delincuente mayor que él, muere atropellado por un vehiculo
mientras en el estadio de ftitbol el graderio festeja un gol entre gritos
de jubilo, ajenos todos a la desgracia que ha ocurrido en la calle.

No menos peligroso es lo que hacen los nifios del documental
Tire dié (1956-1958), de Fernando Birri, un cldsico del cine argen-
tino con el que se inaugura la Escuela documentalista de Santa Fe.
Retrata la vida en las barriadas pobres de la ciudad de Santa Fe, y
como los menores para ganarse unas monedas siguen a un tren en
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marcha que atraviesa un puente a paso de hombre. Los muchachos
hacen equilibrios a siete metros de altura, saltando por entre las vias
y animando a los pasajeros a que les arrojen algo de dinero, con el
riesgo de caer y precipitarse al vacio. La escena conmueve a algunos
viajeros, pero otros se burlan de los chavales e incluso les engafian,
haciéndoles creer que les van a dar algunas monedas con la inten-
cién de que sigan corriendo detrds de ellos sin importarles el peligro
que eso supone. En 1998, el documentalista Pablo Ramazza regre-
sO a estos mismos escenarios para filmar Los pibes de la pelicula y
comprobar que nada habia cambiado, aunque ahora el riesgo de los
nifnos ya no es caerse del puente del ferrocarril, sino morir atropella-
dos en las calzadas cuando los seméforos cambian a verde mientras
limpian los parabrisas de los vehiculos.

La crueldad que transmiten las imdgenes de Los olvidados, Rio
40 graus y Tire dié son un fiel reflejo de la realidad. No hay arti-
ficios, es cine verdad, al igual que la historia de José del Carmen
Valenzuela Torres, el protagonista de la chilena EI chacal de Na-
hueltoro (1968-1969). Su director, Miguel Littin, sigue los pasos del
protagonista desde nifio. Tras vivir una infancia sin padres, sin ho-
gar y carente de afectos, se convierte en un vagabundo alcohélico y
excluido socialmente. De mayor cometerd un crimen horrendo en
estado ebrio y serd encarcelado. Mientras aguarda su condena, es-
tudia en prisién, aprende un oficio y se convierte en un hombre de
bien, capaz de reintegrarse en la sociedad. De nada le servird porque
es ajusticiado ante un pelotén de fusilamiento. Littin alterna la na-
rracién cldsica con el estilo documental e introduce al final una falsa
entrevista al oficial que dirige la ejecucion, quien justifica el castigo
con el argumento que le habia dado el sacerdote de la prisién, segtin
el cual, cuando un brazo enferma es mejor amputarlo para que no
dafie el resto del cuerpo.

Ajusticiados, dentro y fuera de la pantalla, son los protagonistas
de la brasilefia Pixote, a lei do mais fraco (1980). Este film de Héctor
Babenco estd basado en hechos reales como todos los titulos que he-
mos citado hasta ahora. Los protagonistas son nifios y adolescentes
que escapan de un correccional de menores, como lo hacia El Jaibo de
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Los olvidados. Se fugan porque en el reformatorio impera la ley del
mds fuerte. Dentro aprenden a sobrevivir y a delinquir, y para evitar
morir escapan a la jungla de asfalto, donde como nifios de la calle
irdn cayendo poco a poco tras una efimera vida delictiva. Asi le ocu-
rri6 al muchacho que daba vida a Pixote, el protagonista. Se llamaba
Fernando Ramos da Silva, tenfa 11 afios cuando rodé la pelicula y era
un auténtico nifio de la calle. Alcanzé fama mundial gracias al éxito
de su personaje, pero cuando pasé todo llegé el olvido y regresé a la
dureza de la vida en las calles. Acab6 involucrado en negocios ile-
gales y cay0 abatido a tiros por la policia cuando tenfa 19 afios. Nun-
ca se esclarecieron las circunstancias de cémo se produjo su muerte,
aunque el director de cine José Joffily se hace esa pregunta en el lar-
gometraje de ficcién Quem matou Pixote? (Brasil, 1996), y llega a la
conclusién de que fue la sociedad en su conjunto quien lo asesiné.

Los reformatorios no cumplen la funcién educativa y de rein-
sercién para la que fueron creados. En Los olvidados, El Jaibo se
escapaba y volvia a delinquir, y a Pedro de nada le servia ingresar en
uno de ellos. Polin, el nifio protagonista de Cronica de un niiio solo
(1965), de Leonardo Favio, considerada como una de las mejores
6peras primas del cine argentino, tampoco encuentra en el inter-
nado nuevos horizontes a su vida. Los nifios de esta pelicula son
sometidos a una dura disciplina, reciben castigos de tipo carcelario
y carecen de cualquier tipo de afecto. Su desolacién a causa del en-
cierro los trastorna hasta convertirlos en muchachos violentos.

Polin quiere ser nifio, pero la sociedad no le deja. Huye del re-
formatorio porque desea vivir su infancia. En la calle, en el suburbio
bonaerense del que procede, tampoco puede realizar su deseo. Pare-
ce estar marcado por la violencia y la marginacién, que le persiguen
a todas partes, como sucede con los nifios que le provocan en el rio
y a los que evita para no meterse en lios. Roba carteras en el autobtis
para subsistir y suefia como lo hacen todos los nifios. Se aferrara
desesperadamente a su libertad, a sus ganas de ser nifio, hasta que
un policia lo detenga y se lo lleve consigo. El muchacho, desconso-
lado, le suplica que no lo haga, pero nada podrd evitar su destino.
Cuando casi a rastras se lo lleva el policia, Polin mira a la cdmara, gi-
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randose incluso para hacerlo. Esa mirada infantil de desolacién di-
rigida hacia el publico, que permanece inerte en su butaca, equivale
al huevo que Pedro arroja contra la cdmara en Los olvidados. La
tristeza e incomprensiéon que expresan los ojos de ese menor, al que
se le prohibe ser nifio, no pueden dejar indiferente al espectador.

Leonardo Favio emplea en Cronica de un niiio solo una fotogra-
fia expresionista en blanco y negro de fuertes contrastes, y recurre a
un tratamiento del tiempo cinematografico que acercan la pelicula
a los dogmas rupturistas de la Nouvelle Vague francesa. Son sobre-
cogedoras las escenas del reformatorio donde estd internado Polin.
Las sombras de los nifios y de los barrotes se proyectan contra las
paredes dejando bien claro que aquello no es un correccional sino
una prisién. La cotidianidad y la rutina se sienten en esos largos si-
lencios a los que recurre Leonardo Favio, y en esas miradas perdidas
de los nifios, tan vacfas de maldad como carentes de bondad porque
nadie ha confiado todavia en ellos. Fuera del reformatorio, el rio y la
naturaleza salvaje y pura serdn para Polin el espacio de libertad que
anhela, y que le niega la sociedad.

En los internados muere el espiritu de la infancia. Son tumbas
en las que, aislados del mundo exterior, los menores se consumen
y acaban condenados de por vida, de reformatorio en reformatorio,
hasta que fallecen dentro o fuera. “Aqui todo el que entra se pudre
del todo”, le advierte una celadora a El Pollo, el protagonista de Las
tumbas (1991), un film argentino de Javier Torre. Cuando se escapan
y vuelven a la calle son mds violentos, como le ocurre a este perso-
naje, porque sale con mds ganas de revancha social. El nifio de esta
pelicula tiene 12 afios y sélo ha conocido los internados. La estructu-
ra del film es circular, de manera que comienza donde acaba, en un
bucle que se repite incesantemente: es ingresado en un correccional,
se escapa, vuelve a ser encerrado, huye, y asf sucesivamente. Dentro
padece maltratos fisicos y psicolégicos. “Puedes tener 12 6 13 afios y
ya no querés vivir mas”, reflexiona amargado en la celda de castigo
donde lo encierran. En la calle, en cambio, afioraré estar en el interna-
do porque la violencia que encuentra fuera no es menor que cuando
estaba recluido. “Cémo me gustaria ahora volver”, llega a pensar.
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Las tumbas cuestiona el sentido de los reformatorios y critica el
desinterés de las instituciones por resolver el problema de los nifios
de la calle. Tal como aparecen en la pelicula, estos centros son conce-
bidos para retirar de las calles a los pequefios delincuentes durante
el tiempo que permanecen encerrados, pero sin &nimo de dar una
solucién al problema, que no es otro que el de la pobreza y la falta
de oportunidades para que estos muchachos tengan una vida dig-
na. Una reflexién similar propone la también argentina La Raulito
(1974), de Lautaro Murta, que sigue las andanzas de una adoles-
cente que aparenta ser un chico para que asi la respeten y evitar que
abusen de ella. La vemos recorrer varios reformatorios, cdrceles y
hospicios, ya que en lugar de reconocer que su situacién se debe a
la marginacién en las calles, los psicélogos que estudian su caso lo
imputan a un trastorno mental. La pelicula conocié una segunda
parte en 1977, titulada La Raulito en libertad, dirigida de nuevo
por Lautaro Murtia durante su exilio en Espafia. El personaje de La
Raulito tiene unas terribles ganas de vivir y demuestra que si le dan
una oportunidad es capaz de aprovecharla, como las tenia Polin en
Cronica de un nifio solo, y El Pollo en Las tumbas, pero esas ansias
por existir acabardn siempre en persecuciones y huidas, en una fuga
que, como la de Pixote en Pixote, a lei do mais fraco, conduce inevi-
tablemente a la muerte.

El film de Lautaro Murta ha envejecido mucho con el paso del
tiempo. El debate que abre sobre la inutilidad de aislar el problema
en lugar de solucionarlo sigue vigente, no obstante, en el cine con-
tempordneo. Uno de los titulos mas recientes en abordar este tema
es la venezolana Maroa (2005), de Solveig Hoogestein, donde una
nifia de 11 afios malvive en una violenta barriada de Caracas, coque-
teando con la delincuencia y la prostitucion, hasta que ingresa en
un centro de acogida. Allf descubrird en la mdsica, con la ayuda de
un profesor espaiiol, algo mds que un remedio para calmar su im-
petuosa cardcter; una vocacién profesional y una oportunidad para
salir del agujero. Un final optimista nos propone asimismo Juliana
(Peru, 1988), de Fernando Espinoza y Alejandro Legaspi, donde la
protagonista también es una nifia callejera que se corta la melena
para aparentar ser un muchacho y que la respeten.
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En Maroa la musica servia de terapia para la reintegracién de
los nifos conflictivos, al igual que sucede en la norteamericana Mu-
sic of the Heart (1999), de Wes Craven, pais donde el racismo, la
xenofobia y las desigualdades sociales empujan a miles de jévenes
hispanos a la delincuencia agrupados en bandas organizadas como
los Latin Kings y Los Netas. La exclusién, la marginacién al ser una
minorfa racial dentro de EE UU, y sobre todo el desarraigo que pa-
decen como hijos de inmigrantes, les hace buscar una identidad en
las maras que estdn extendiendo su poder por toda América Latina
y que acaban de dar el salto a Europa. Surgieron a mediados del
siglo pasado en Norteamérica y su poder se fue haciendo cada vez
mayor hasta crear organizaciones altamente jerarquizadas dedica-
das al crimen y el narcotréfico. No se crearon en las calles, sino en los

reformatorios y en los centros penitenciarios de ciudades con altos
porcentajes de poblacion latina. Tal fue el caso de los Latin Kings,
que surgieron en Chicago para hacerse respetar, como respuesta a
los abusos y maltratos que sufrian los presos hispanos en las cérce-
les, tanto por parte de los funcionarios como del resto de reclusos.

Maroa / Espafia - Venezuela / 2005 Director: Solveig Hoogesteijn
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American Me (1992), de Edward James Olmos, recrea cémo sur-
gieron este tipo de bandas de delincuentes juveniles. La pelicula tra-
ta sobre una de las mds peligrosas en los afios 80, “La Eme”, la Mafia
Mexicana de Los Angeles. Olmos denuncia el camino equivocado
que supone para los jovenes hispanos ingresar en estas organizacio-
nes delictivas, a la vez que muestra cémo se dejan atrapar por las
pandillas ante la falta de expectativas que tienen y otros estimulos
como el revanchismo por el odio racial. Sélo persiguen sobrevivir en
medio de una sociedad que les apunta con el dedo y con las armas
de fuego de los agentes del orden, que los desprecia y los afsla en
guetos raciales.

Los protagonistas de American Me ingresan de jévenes en un
correccional y a partir de ese momento emprenden una carrera de
obstdculos, dentro y fuera de prisién, que los arroja al mundo de la
delincuencia. Las prisiones, como los reformatorios, no solucionan
el problema sino que lo acrecientan, por lo que el film de Olmos
se convierte en un duro alegato contra el sistema penitenciario y
la injusticia de la justicia norteamericana. El tema de los pandille-
ros hispanos en EE UU ha sido tratado también, aunque no con la
misma contundencia y determinacién, en titulos como Boulevard
Nights (1979), de Michael Pressman; Walk Proud (1979), de Robert
E. Collins; Gangs (1988), de Jesus Salvador Trevifio; Colors (1988),
de Dennis Hopper; My Crazy Life (1993), de Allison Anders; Blood
In... Blood Out (1993), de Taylor Hackford; y Once Upon a Time in
the Hood (2004), de Juan Fausto, entre otros.

La expansion de las maras

Las maras comenzaron a expandirse por toda América Latina a
partir de los afios 90, cuando EE UU decidié deportar a sus miem-
bros a Centroamérica, de cuyos paises eran originarios la mayoria
de ellos. Habian llegado una década antes con sus padres huyen-
do de las guerras civiles que asolaban el istmo. Sin papeles buena
parte de ellos, a partir de 1996 el Congreso estadounidense acordé
expulsar a estos jovenes cuando eran detenidos tras haber cometido
algtn delito. Estados Unidos, que habia creado el problema, se des-
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entendia ahora del mismo y, como es habitual en la Administracién
norteamericana, lo hacia de una manera que lo iba a incrementar
més todavia.

Hoy dia hay mds de 100.000 pandilleros juveniles desperdiga-
dos por toda Centroamérica, pertenecientes a grupos como la mara
Salvatrucha o la Calle 18, también conocida como Mara 18 y M-18.
Estados Unidos deport6é a 20.000 de estos jévenes latinos inadap-
tados entre los afios 2000 y 2004, pero en sus paises de origen no
tuvieron dificultades para multiplicarse por cinco. La pobreza y el
desempleo han sido el caldo de cultivo para que estas maras -nom-
bre que hace referencia a la marabunta, la especie més devoradora
de las hormigas- se hayan extendido con tanta facilidad por unos
paises que todavia padecen las secuelas de las guerras civiles que
durante décadas los asolaron. Su violencia produce miles de muer-
tos al afio, y han extendido el lucrativo negocio de la droga por toda
América Central como si se tratara de Estados Unidos. La situacién
estd fuera de control y afecta también a México, donde la Secretaria
de Seguridad Publica federal estimé en 2005 que habia alrededor
de cinco mil miembros de la mara Salvatrucha operando en el pais,
principalmente en el Estado de Chiapas y el Golfo de México.

El problema ha alcanzado tales dimensiones que en El Salvador
las maras controlan varios municipios atrincheradas en los barrios
obreros, dirigiendo el crimen organizado, extorsionando y disparan-
do los indices de criminalidad por encima incluso de los que habia
durante la guerra civil. S6lo en Guatemala, en 2005 las maras fue-
ron las responsables de 5.000 muertes, no respetando absolutamente
nada en una guerra sin cuartel que se traslada a diario al interior de
los centros penitenciarios y los correccionales donde son recluidos
los pandilleros. La alerta sobre la gravedad del conflicto en este pais
centroamericano se disparé el 19 de septiembre de 2005 cuando un
grupo de pandilleros de la mara Salvatrucha, fuertemente armados
con granadas, fusiles, escopetas y pistolas, asaltaron el Centro de
Rehabilitacién para Menores Fase II de San José Pinula. El asalto,
perfectamente urdido, se saldé con catorce muertos y diez heridos
graves pertenecientes a bandas rivales que estaban internados en
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ese centro de rehabilitacién. En sélo ese mes murieron 53 pandille-
ros en varios enfrentamientos ocurridos en carceles guatemaltecas.

Es la pobreza, el desempleo y la falta de expectativas para la juven-
tud, asf como una pérdida de valores en las sociedades neoliberales,
lo que ha prodigado el auge de las maras. El cineasta Elias Jiménez asi
lo sugiere en el film guatemalteco La casa de enfrente (2003), aunque
pasa de largo sobre esta cuestién para focalizar su atencion en el tema
de la corrupcién. Con intencién documental, el realizador inserta a lo
largo del film imégenes de esas barriadas pobres que han proliferado
en algunos de los cerros que rodean Ciudad de Guatemala. En otros
cerros los que han prosperado con sus lujosas mansiones son los po-
liticos corruptos, como el ministro que realiza un desfalco y que Elias
Jiménez lo equipara con el joven marginal que, carente de cualquier
futuro, opta por ingresar en la mara Salvatrucha para sentir que per-
tenece a algo. Por mds que el protagonista, Angel, intente combatir
la corrupcién, poco podra hacer porque la misma contamina a toda
la sociedad. La alternativa es la huida, la fuga, emigrar a EE UU para
escapar de la miseria, como anhela la prostituta de la que se enamora
Angel, el auditor que descubre el desfalco y que muere asesinado por
denunciarlo a la opinién ptblica.

Emigrar no es la solucién, le reprocha a la prostituta un personaje
al final de La casa de enfrente, animdndola a que se quede y luche
desde dentro para mejorar la sociedad en la que vive, ya que en EE
UU deberé seguir vendiendo su cuerpo, trabajar como limpiadora o
de criada. Pero la voluntad es insuficiente para escapar de la mise-
ria, como experimentan los adolescentes de Fuera de juego (2002) y
Fuga de cerebros (1997). El primero de estos titulos es una produc-
cién ecuatoriana de Victor Arregui rodada con muy pocos recursos,
en la que un muchacho de 16 afios llamado Juan intenta ser honesto
en una sociedad corrompida por las clases acomodadas que acapa-
ran la riqueza econémica de Ecuador.

Juan busca trabajo en medio de la crisis y las protestas que sacu-
den al pafs, aunque con el suefio de emigrar a Espafia para prospe-

rar. Cuando una noche lo humilla una mujer de clase acomodada
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que vive en el bloque de viviendas donde trabaja él como vigilante,
la presién que lleva acumulada por el silencio estalla. Juan la ame-
naza apuntdndole con su pistola reglamentaria en la cabeza y huye.
Roba un vehiculo y en cuestién de minutos toma conciencia de que
ya nada volverd a ser igual. De ser una persona honrada pasa a con-
vertirse en un delincuente, un excluido social por culpa del siste-
ma, como su amigo Jaime, el narcotraficante de su misma edad que
habia comparado Ecuador con “el primer exportador de sirvientes
del mundo”. Y es que como advierten unos subtitulos antes de los
créditos finales, en el afio en que se rod¢ la pelicula seis de cada diez
ecuatorianos vivian bajo el umbral de la pobreza, mientras que en
los dltimos diez afios una décima parte de la poblacién habfa emi-
grado a otros paises.

Fuera de juego nos muestra la degradaciéon de una sociedad su-
mida en la corrupcién y la injusticia social, donde los pobres son
cada dfa més pobres y los ricos mads ricos a costa del sacrificio de los
primeros. Lo hace desde un discurso que en ocasiones resulta es-
quematico, pero que ilustra el problema de Ecuador: la degradacién
econémica y moral de un orden social basado en la desigualdad que
deja sin oportunidades a los jévenes, que los pisotea, y que acaba
por expulsarlos del pais convirtiéndolos en mano de obra barata
que exportar a los paises desarrollados. Se quedan fuera, al margen
de la sociedad, igual que los adolescentes de Fuga de cerebros, 6pe-
ra prima del argentino Fernando Musa, que nos obsequia con una
historia de amor y amistad entre pequefios delincuentes que suefian
con fugarse a Nueva York, cuya Estatua de la Libertad se convierte
en un simbolo de sus deseos. A través de estos muchachos, Musa di-
bujé las dificultades por las que atravesaba la sociedad argentina de
finales del milenio, incapaz de salir adelante, sumida por enésima
vez en una crisis econémica que derivaria hacia los graves estallidos
sociales que se produjeron en el afio 2000, y que empujaria al exilio
a miles de ciudadanos.

Alejarse de la violencia de Medellin y emigrar a Nueva York o a
Miami es a lo que aspira el joven Alexis de La Virgen de los Sicarios
(2000), de Barbet Schroeder, una coproduccién entre Espafia, Francia
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y Colombia que resulta una hdbil e inteligente adaptacién de la nove-
la homénima de Fernando Vallejo, el polémico y provocativo escritor
colombiano que dot6 a este relato de multiples elementos autobio-
graficos. El film sittia a un hombre mayor llamado Fernando, escri-
tor, académico y pederasta, en la ciudad sin ley de Medellin, donde
nacid y a la que regresa para morir. Instalado en un apartamento sin
muebles de la parte alta de la ciudad, observard a través de sus in-
mensos ventanales, cual demiurgo desde su atalaya, el vacio moral,
la degradacion de una urbe y de una sociedad en decadencia.

Fernando bajard al asfalto en busca de una muerte que considera
segura a manos de una violencia caprichosa, pero lo que encontrard
serd el amor de un sicario de 16 afios llamado Alexis, que se prostituye
y que no tiene escripulos de matar por dinero. Juntos recorrerdn Me-
dellin, la ciudad del narcotréfico y de los sicarios. Al lado de Alexis,
un personaje en las antfpodas del escritor, se zambullird en la pasién
de un amor prohibido, mal visto por la sociedad, en el que el placer
serd lo tnico que importe. Un amor tan impuro como sincero. Cuan-
do Alexis muera asesinado por otro sicario, Fernando buscard una
explicacién, algo que no se habia planteado hasta entonces, visitando
a la madre del fallecido e indagando sobre el paradero del criminal.

La virgen de los sicarios / Francia - Colombia - Espafia / 2000
Director: Barbet Schroeder



La Virgen de los Sicarios es un film radical, provocador e inc6-
modo a la vez que sarcdstico e irénico. Resulta tan irreal la realidad
de la criminalidad en Medellin, que adquiere en esta pelicula la di-
mension de surrealista. Cuando Fernando encuentra al asesino, el
joven Wilmar, se repite la historia que habia vivido con Alexis, ena-
mordndose de nuevo y sumergiéndose otra vez en la locura de la
irracionalidad de una ciudad que acabard también con la vida de su
nuevo amor. La pelicula de Schroeder atrapa desde la primera has-
ta la dltima secuencia para presentarnos una gran tragedia griega.
Alexis y Wilmar son dos muchachos sin pasado ni futuro, pero con
presente, que parece ser lo tinico importante en Medellin. Es Fernan-
do quien conduce el relato con un redomado gusto por la exagera-
cién y la provocacion. La novela, al igual que el film, no pretenden la
belleza en la narracién, sino el asombro, y lo consiguen, abriendo asf
los ojos del ptblico a las entrafias de la decadencia de la civilizacion.
La grabacion de la historia en video digital favorece el resultado fi-
nal, porque le confiere una frialdad dramaética sobrecogedora.

Los adolescentes de La Virgen de los Sicarios han dejado de ser,
de existir en vida, para convertirse en asesinos frios, conscientes de
que cada momento que viven puede ser el dltimo. Carecen de valo-
res, no respetan la vida humana, se mueven por impulsos y pasiones,
sin odio sino como autématas con actos reflejos, porque la violencia
es un bucle cuya espiral es interminable. Las calles de Medellin al-
bergan una violencia gratuita, absurda, caprichosa, que ni siquiera
los muertos en vida, como es el caso de Fernando, pueden soportar.

El humor lleno de sarcasmo que posee la pelicula inquieta e in-
comoda, porque nos abre una ventana a esa realidad hacia la que
preferimos no mirar, ya que la indiferencia también es cémplice.
Como complice es Fernando de la muerte del vecino que todas las
noches toca la baterfa y no les deja dormir. Cuando el musico in-
oportuno se cruce con ellos de dia en la calle, Alexis le descerrajard
la pistola en un gesto frio, carente de odio, sino més bien de amor
hacia el escritor para que pueda descansar sin ruidos por las noches.
Un suefio que seguird sin poder conciliar. “;Sera el zumbido de la
conciencia?”, se pregunta.
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La ciudad de Medellin cobra protagonismo en La Virgen de los
Sicarios como un personaje mds de la historia. Schroeder le da vida
y la hace sufrir y sentir las mismas emociones: los cohetes festejan-
do que otro cargamento de droga consiguié entrar en los Estados
Unidos, las nubes tormentosas que se ciernen sobre su entramado
urbano, la lluvia convertida en sangre, y las heridas abiertas en el
entramado urbano de sus barrios marginales. El director no la retra-
ta con una pretensién moralizante, sino desde el escepticismo y el
cansancio, porque Medellin se nos muestra desde la mirada de Fer-
nando, cuyo cinismo filoséfico es mordaz. Todos tienen su parte de
responsabilidad en que la ciudad se haya convertido en eso: “Aqui
no hay inocentes, todos son culpables, y si se reproducen, méds”. A
lo largo del relato, el escritor abogara en distintas ocasiones por la
eutanasia infantil, y criticard la religiosidad de los colombianos por
ser la fe un refugio inttil en el que no se distingue la frontera entre el
bien y el mal, donde hasta las balas de los sicarios son rezadas para
matar. Negard por ello, desde el nihilismo, la existencia de Dios, al
que considera ciego y sordo, y al que sélo encuentra en los ojos de
un nifio que inhala pegamento: “Los ojos del nifio me miraron desde
el fondo del infierno, desde la infamia de Dios”.

Miradas que brotan del infierno

Esa misma mirada que se pierde en los infiernos celestiales brota
de los ojos de los nifios de la calle que aparecen en La vendedora de
rosas, otro titulo que se desarrolla en Medellin y que ya citamos al
principio del capitulo. El director de cine Victor Gaviria construye
en esta pelicula un discurso cuyo tratamiento es muy parecido al
que hacia Bufiuel en Los olvidados, de forma que la crueldad mos-
trada en la pantalla alcanza dimensiones poéticas idénticas a la del
film mexicano. Gaviria, como hacia Bufiuel, huye de los recursos
melodramadticos para construir una historia inspirada en un cuen-
to de Hans Christian Andersen, La nifia de los fosforos, sobre una
menor que agoniza de frio en la calle el dfa de Navidad mientras
alucina con la imagen de su abuela.

Francisco Javier Millan
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La nifia en esta ocasién serd Mdnica, una huérfana de 13 afios
que sobrevive en el inframundo de Medellin vendiendo rosas por
calles, restaurantes y cantinas. Todavia no ha atravesado por com-
pleto el umbral de la inocencia en un lugar donde parece no haber
sitio para los inocentes. La nifia intentard escapar y refugiarse, pero
caerd asesinada la noche de Navidad. El azar, como ocurria en Los
olvidados, es el desencadenante de su muerte a manos de El Zarco,
por un hecho absurdo, caprichoso y ridiculo: un reloj que se estropea
y que habia canjeado bajo presién la nifia al delincuente, que también
muere como ocurrfa con El Jaibo de la pelicula de Bufiuel.

Hay grandes paralelismos entre estas dos peliculas. Las influen-
cias del film mexicano han sido reconocidas por Gaviria, y desta-
cadas en festivales como el de Cannes, donde ambas triunfaron y
proyectaron su difusiéon mads alld de las fronteras nacionales de sus
respectivos paifses de produccién. El director de este certamen ci-
nematografico, Gilles Jacob, destacé cuando se presentd la pelicula
que Gaviria filmaba a los nifios perdidos de las calles de Medellin
sin concesiones a la dramaturgia tradicional y sin caer en el mise-
rabilismo: “como en Bufiuel, antafio, la crueldad de lo que ocurre
en la sociedad no es incompatible con la poesia que nace de la ob-
servacion de las cosas”. Una observacién que retrata las calles de
Medellin de noche como si de un escenario surrealista se tratara,
fantasmagorico, de pesadilla, con un ritmo endiablado, siguiendo
a esos nifios y nifias de la calle que, como deciamos al principio,
dejan de ser nifios dentro y fuera de la pantalla masacrados por una
violencia absurda de la que no pueden escapar.

A Gaviria le cost6 tiempo poner en marcha este proyecto y fina-
lizarlo. Dentro de Colombia no resultaba atractivo, como tampoco
lo habia sido Los olvidados en México medio siglo antes, y al igual
que le habia ocurrido a Buiiuel, se desaté una campaiia en su contra
cuyos instigadores le acusaron de amoral y de explotar la “porno
miseria”. En La vendedora de rosas vemos deambular por las calles
de Medellin a unos muchachos a los que se les ha negado la infan-
cia arrojdndolos en vida al vertedero de la miseria. Roban, se pros-
tituyen, matan, se drogan para evadirse de la realidad, y mueren
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ante la indiferencia de todos convertidos en unas cifras estadisticas
escandalosas que deberfan servir al menos para agitar las concien-
cias de la humanidad, si es que todavia las hay en medio de tanto
individualismo y egoismo. Gaviria ya habfa mostrado una década
antes esa misma realidad con el drama Rodrigo D. No futuro (1988),
la historia de un muchacho de 18 afios llamado Rodrigo que no tiene
futuro y carece de expectativas en el Medellin de la violencia, que
no quiere caer en la delincuencia y que invita al espectador a re-
flexionar sobre el terrible destino al que son empujados los jéovenes
colombianos.

La vendedora de rosas y Rodrigo D. No futuro penetran en los
barrios marginales de la ciudad, toman el pulso a sus gentes y explo-
ran en la precariedad de sus vidas con una pretensién documental
que lleva a Victor Gaviria a poner delante de las cdimaras a actores
no profesionales. Recurre a los mismos protagonistas que difa a dia
sobreviven en esas calles, muchos de los cuales ya no viven a pesar
de su juventud porque han sido asesinados en la vida real. Medellin
es una de las urbes mds violentas del planeta. En sus arrabales vive
la cuarta parte de su poblacién, hacinada en villas sin los requisitos
bésicos de salud, sobreviviendo a diario, y sin la mds mfnima posi-
bilidad de escapar de la marginacién.

Miseria que empuja a la delincuencia en una urbe donde a prin-
cipios de este milenio habia 400 bandas organizadas de delincuentes
con cerca de 10.000 jévenes a su servicio, y que a diferencia de las
que se formaron durante la época del cartel de Medellin, ahora han
diversificado su actividad y encontrado nuevas fuentes de finan-
ciacién como son la extorsién, el secuestro, la venta de droga y el
asesinato a sueldo. Aunque los gobernantes de esta ciudad colom-
biana se esfuerzan por mostrar una imagen menos dramatica y més
acogedora de la misma, las estadisticas son lo suficiente elocuentes
de cémo la violencia se ha convertido en un signo de identidad im-
posible de ignorar. En el afio 2005 se produjeron 780 muertes vio-
lentas, lo que supone la cifra méds baja de las dos tiltimas décadas al
arrojar un indice de 37 por cada 100.000 habitantes, frente a la tasa
anual de 381 muertes por cada 100.000 habitantes de 1991. Es dificil
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hacerse una idea de la barbaridad que esto supone, pero si se suman
las cifras nos da un saldo de 42.393 victimas mortales en s6lo una
década, entre enero de 1992 y abril de 2002 a causa de la delincuen-
cia en Medellin.

A nuestros ojos resulta incomprensible como se puede vivir en
medio de tanta violencia. Asf le sucede a Marta, la agente de bolsa
espafiola protagonista de Todo estd oscuro (Espafia, 1996), de Ana
Diez, cuando viaja a Bogotd para repatriar el caddver de su herma-
no, un periodista asesinado. No puede entender una realidad to-
talmente ajena a la suya, donde la justicia brilla por su ausencia y
es complice de la delincuencia. Opta por el camino mds peligroso,
averiguar ella misma quién fue el asesino. Es asf como descubre el
mundo de los sicarios, de nifios y adolescentes asesinos porque eso
forma parte de su cultura. Tanto es asf que Jenny, la nifia a la que
toma carifio Marta, hace un dibujo con un pintalabios en el cristal
del coche para entretenerse y pinta un asesinato.

Con una estructura muy irregular, Todo estd oscuro penetra en la
incomprensién de occidente hacia este problema para criticar a su vez
la doble moral con que lo mira. Cuando Leonor, la amiga de Marta que
reside en Bogotd, va a buscarla a su hotel, en un semédforo una nifia les
pide unos pesos por la ventanilla. En lugar de ayudarla, Leonor sube
la ventanilla y la ignora, a pesar de que estd preparando un libro sobre
los nifios de la calle en Colombia. Su gesto es hipécrita, puesto que
afronta su investigaciéon con la misma asepsia que un cientifico estudia
los ratones experimentales en el laboratorio.

Oscar y El Chino, los dos nifios sicarios de Todo estd oscuro, mue-
ren asesinados por otros sicarios después de haber hecho su trabajo,
tras pensar, desde su ignorancia infantil, que han ingresado asf al
mundo de los adultos y serdn respetados. Carecen de valores y bus-
can el camino rdpido para ganar dinero y poder consumir, porque
las barriadas pobres donde viven no les ofrece nada mejor. El mismo
camino siguen los jéovenes de Narcos (1992), coproduccién hispano-
italiana dirigida por Giuseppe Ferrara; Sicario (1995), del venezo-
lano José Novoa; y la colombiana Rosario Tijeras (2005), realizada
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por el mexicano Emilio Maillé. Las tres se adentran en el mundo
del sicariato en Colombia con argumentos muy similares en las dos
primeras: adolescentes sin otras opciones que viven infiernos fami-
liares en barriadas pobres, que sufren abusos en su infancia, y que
ingresan como matones a sueldo para escapar de la marginacion,
hacerse respetar y consumir su vida de una forma tan intensa como
fugaz, porque son asesinados por otros sicarios cuando saben dema-
siado, resultan incomodos o quieren abandonar la organizacién.

La via del sicariato es una forma efimera de escapar de la miseria
en Colombia y salir de las calles por las que vagabundean los gami-
nes, esos Ninos sin hogar que viven en el limite, entre la delincuencia
y lamendicidad, y que han sido retratados por el cine colombiano en
trabajos ya cldsicos como el cortometraje El dia que Dios nacié (1976),
de Ciro L. Martinez; el mediometraje Pepos (1983), de Jorge Enrique
Aldana; y el largometraje Gamin (1977-1978), de Ciro Duran.

El narcotrafico gobierna, al igual que sucede en Colombia, los ba-
rrios obreros y las favelas de las grandes ciudades brasilefias como
Rio de Janeiro y Sao Paulo, donde la violencia no desaparece a pesar
de los esfuerzos que en los dltimos afios han realizado las organiza-
ciones no gubernamentales de cooperacion en las zonas mds compli-
cadas, la politica de entrega de armas incentivada econdmicamente,
y la renovacién de un cuerpo policial que sigue siendo excesivamen-
te violento, pero algo mds eficaz en su lucha contra el crimen organi-
zado. La rebelién protagonizada en mayo de 2006 en Sao Paulo por
el Primer Comando de la Capital asf lo constata. En menos de una
hora, los dirigentes encarcelados de esta organizacién criminal pu-
sieron en jaque el estado de derecho en esta ciudad brasilefia, una de
las mds peligrosas de América Latina, donde a diario son asesinadas
25 personas y al mes se registran 90 secuestros. A través de sus teléfo-
nos moviles alentaron una revuelta en las calles y en las cdrceles con
motines y enfrentamientos callejeros que se saldaron con méas de un
centenar de muertos. Demostraron que quienes gobiernan la ciudad
son ellos, y s6lo después de que los dirigentes llegaran a un acuerdo
con las autoridades se dio la orden de que cesara la rebelion.
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El cine brasilefio también ha mostrado esta problemdtica como
una espiral de la que es imposible escapar, desde la proliferacién
de las favelas y barrios marginales con el éxodo del campo a la ciu-
dad en la primera mitad del siglo XX, hasta la profesionalizaciéon de
la delincuencia hoy dia. El absurdo y la violencia gratuita provo-
can la muerte de los nifios protagonistas de titulos como Rio, zona
norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, y Como nascem os an-
jos (1996), de Murilo Salles. En la pelicula de Pereira dos Santos, el
protagonista obliga a su hijo Norival a que devuelva lo robado en
una tienda con otros pandilleros. Asi lo hace, pero a continuacién la
banda lo matard por haber mostrado signos de debilidad. Los nifios
de Como nascem os anjos terminan muertos igualmente porque un
equivoco absurdo los convierte en presuntos secuestradores de un
abogado norteamericano y su familia en un barrio residencial de
Rio de Janeiro. La prensa hace del suceso un espectdculo medidtico
y la policia es incapaz de resolver la situacién de manera pacifica,
dejando que sean los propios muchachos quienes se liquiden entre
ellos a tiros.

La violencia no respeta la 16gica ni el sentido comtin, ni mucho
menos el amor. Destruye todo lo que se cruza en su camino, como
experimentan en sus carnes los dos enamorados de Orfeu (1999),
de Carlos Diegues, basada en la historia de Orfeu y Euridice, pero
ambientada en las favelas de Rio de Janeiro. Las bandas de narco-
traficantes lo controlan todo e imponen su ley con la complicidad
de la policia, a la que compran con sobornos, destruyendo cual-
quier atisbo de vida y de esperanza. Diegues ofrece, no obstante,
una imagen excesivamente artificiosa de la vida en la favela, con un
preciosismo visual poco acorde con la tragedia cldsica que recrea
en estos ambientes marginales. La favela se convierte asf en un re-
curso visual estereotipado que adquiere otro significado al margen
de su significante. Asf lo hizo también Spike Lee para el video-clip
de Michael Jackson They don't care about us. Lo rod6 en una favela
carioca en 1996, por lo que la productora tuvo que pagar a los narcos
que controlaban el barrio, cuyos hombres armados se encargaron
de la proteccién del cantante y del equipo de filmacién. La excusa
del video-clip era la denuncia de las desigualdades sociales a través
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del contraste entre la miseria de los cerros marginales y los deslum-
brantes paisajes turisticos de Rio de Janeiro. La realidad era vender
discos y divulgar la imagen de un Michael Jackson supuestamente
comprometido con los pobres.

Donde si se respira verdad y compromiso alejado de cualquier
pretensién de convertir la violencia en un espectaculo gratuito, pero
filmando con un pulso visual capaz de atrapar al publico y hacerle
abrir los ojos, es en Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles,
crénica realista de tres décadas de vida delictiva en las favelas de
Rio de Janeiro. Estamos ante el film que mejor ha puesto en escena,
hasta el momento, esta realidad, y debe buena parte de su éxito a la
novela en la que estd basado, obra de Paulo Lins, testigo presencial
de todo lo que se cuenta. El libro y la pelicula describen la penetra-
cién del narcotréfico en las barriadas pobres, y cémo nifios, ado-
lescentes y jéovenes buscan hacer de la venta de droga un negocio
estable. No hay falsos moralismos, sino una descripcion pulcra de
cémo el problema de las bandas de narcotraficantes surgié y fue
creciendo ante la indiferencia politica y policial. Indiferencia sélo
dejada de lado para cobrar los sobornos que reciben a cambio de
mirar hacia otro lado.

SOVERND CARLDS
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Ciudade de Deus / Brasil / 2002
Director: Fernando Meirelles - Katia Lundi



Cidade de Deus se estructura en tres partes con un ritmo y una
puesta en imdgenes endiablada y dgil, que transmite la misma fugaci-
dad que tienen las vidas de los habitantes de la favela donde se desa-
rrolla la accién. Cada década es visualizada con un estilo narrativo di-
ferente, acorde con lo que ocurre en esos afios. Buscapé, un muchacho
del barrio que no pertenece a ninguna banda pero que conoce perfec-
tamente de qué va el negocio del crimen organizado, es quien hace
de hilo conductor. A partir de un flash back, la accién salta a los afios
60 para ir avanzando a lo largo de las décadas, entrelazdndose a veces
las acciones para entender mejor la evolucién de los personajes.

Los afios 60 son la década de la fundacién de Ciudad de Dios,
el suburbio donde tienen lugar los hechos. Los grandes angulares
predominan en esta parte para contarnos la historia de Cabeleira
y su pandilla, en la que ingresa desde bien pequefio Dadinho, un
nifo de 11 afnos cuya vocacion es ser el criminal mds sanguinario y
peligroso de Rio de Janeiro. La samba pone mtisica a este capitulo
y los colores desvaidos de la fotograffa evocan cierto romanticismo
e inocencia del bandido generoso convertido en un bad good boy por
imperativos de la pobreza en la que vive.

El estilo del film de Meirelles evoluciona en la década de los 70
hacia colores mds vivos, mientras los sonidos de la samba se difumi-
nan con los de la musica pop y el funk. El montaje es mds dindmico
y un aire de “marihuana” lo envuelve todo mientras presenciamos
el crecimiento del negocio del narcotréfico que lidera a golpe de ga-
tillo Zé Pequeno, quien quiere aduefarse del barrio. La llegada de
los afios 80 coincide con la guerra abierta entre los narcotraficantes
de Ciudad de Dios. La cdmara se inquieta y se agita con panordmi-
cas rapidas, desenfoque de imdgenes y planos rodados sin tripode,
a la vez que hay saltos en el montaje y la fotografia se convierte en
monocromadtica y fria para contarnos la tltima historia, la de Mané
Galinha. Buscapé serd testigo de todos estos acontecimientos y con
su cdmara de fotos hard lo que ningtn periodista por miedo a en-
trar en la barriada habia hecho, retratar a esos delincuentes sin alma
para los que la vida no tiene valor y la muerte resulta banal.
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Cidade de Deus destripa la realidad de las favelas: barriadas po-
bres controladas por el narcotrafico, cuyas guerras internas mueven
continuamente del poder a sus lideres; donde los nifios aprenden des-
de pequerios el oficio del crimen haciendo mandados; la clase media
acude a comprar su cocaina, y la policia de proximidad mira hacia
otro lado a la vez que pone la mano para recibir su parte del negocio.
La pelicula ilustra la violencia que viven las calles de Brasil, pais mar-
cado por las desigualdades sociales y el fracaso de las politicas ptibli-
cas para acabar con la pobreza extrema de 53 millones de personas,
mientras el 10% de la poblacién posee el 45% de la riqueza. Uno de los
dltimos titulos brasilefios en abordar de forma colateral el problema
de las favelas como foco de delincuencia ha sido Quase dois irmaos
(2004), de Lucia Murat, que denuncia desde el pesimismo la lucha de
clases que subyace en ese conflicto y las oportunidades perdidas en el
pasado para solucionarlo por la clase politica dirigente actual.

Los ninos de la calle

Igual que el politico de Quase doir irmaos y los musicos de samba
de Rio, zona norte y Orfeu intentan con proyectos comunales en los
suburbios alejar a los nifios de la delincuencia e inculcarles otros valo-
res, Carlinhos Brown lo hace en El milagro de Candeal (Espafia, 2004),
de Fernando Trueba, solo que en este caso es un documental que re-
trata una realidad. Candeal es una favela de Salvador de Bahia donde
no hay drogas y los nifios tampoco van armados con pistolas sino con
instrumentos musicales, porque en la barriada hay un conservatorio
de musica en el que ademds de trabajar con pentagramas lo hacen
fomentando la autoestima. Educar en la paz en un pafs con tanta po-
breza no es facil y asi es planteado en los cortometrajes A Rocinha tem
historias (1986), de Eunice Gutman, y Churrascaria Brasil (1987), de
Frederico Confalonieri. Por el contrario, la dureza de sus calles pobla-
das por nifios abandonados que se dedican al robo y la prostitucién, y
que son exterminados por grupos parapoliciales como se mostraba en
Central do Brasil, es recogida en otros titulos de género documental
entre los que podrian citarse Vam pra Disneylandia (1986), de Nelson
Xavier; Meninos da rua (1988), de Marlene Franga; y Damas da Noite
(1987) y Children War (1991), ambas de Sandra Werneck.
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Los nifios de la calle se encuentran dispersos por todas las ciuda-
des de Latinoamérica, y EE UU tampoco se libra de ello. El estado
actual de esta problemadtica en México es abordado por Gerardo Tort
en el largometraje de ficcion De la calle (2001), digno heredero de
la tradicién iniciada por Bufiuel. Tort nos muestra la historia de dos
adolescentes, Rufino y X6chitl, que se aman y que quieren marchar-
se a otro lugar para sobrevivir, escapando asi de la violencia de un
Distrito Federal que parece salido de la Edad Media. El destino tra-
gico de sus vidas, de nuevo fruto del azar y el capricho, se lo impedi-
rd, en una pelicula en la que las alucinaciones de los nifios drogados
con pegamento guardan cierto parecido con el suefio surrealista de
Pedro en Los olvidados, al identificar la imagen de la madre ausente
con la de una Madonna celestial.

Dentro del cortometraje de ficcién que trata esta temdtica encon-
tramos la produccién alemana Quiero ser (I Want to be, 2000), de Flo-
rian Gallenberger; mientras que el género documental cuenta con
algunos titulos interesantes producidos por México, entre los que
destacan el corto La neta, no hay futuro (1988), de Andrea Gentile,
sobre los nifios que limpian parabrisas para sobrevivir, y el largome-
traje Nifios de la calle (2003), de Eva Aridjis, que hace un recorrido
por las plazas, los parques publicos del Distrito Federal, las estacio-
nes de metro y los centros comerciales para fijar su atencién en los
menores enganchados al pegamento. Muchos se han escapado de sus
casas por recibir malos tratos. Malviven y agonizan a la intemperie a
la vista del mundo civilizado. Asi lo hacen igualmente, si saltamos la
frontera de rio Grande, los dos nifios vagabundos hispanos de Roam
(Venezuela-USA, 2001), de Carolina Vila-Ramirez, que deambulan
mendigando por Los Angeles ante la indiferencia de todos, como si
no existiesen, excepto de quienes quieren abusar de ellos.

Un recorrido por otras cinematografias latinoamericanas nos lleva
a Venezuela, donde Romdn Chalbaud inaugura en este pais el género
de la marginalidad de la infancia y la juventud, a finales de los afios 50,
con Cain adolescente (1959), a la que seguiran El pez que fuma (1977) y
Cuchillos de fuego (1990). La violencia ejercida contra la infancia, con-
denada a dejar de existir, estard presente asimismo en Cangrejo (1982)
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y Macu, la mugjer del policia (1987), en ambos casos en entornos ya no
marginales sino pertenecientes a la acomodada alta burguesia y la cla-
se policial. Clemente de la Cerda se suma a esta tendencia en 1976 con
Soy un delincuente, titulo muy emblemdtico de esta cinematografia que
se fija en la delincuencia juvenil como un producto de la decadencia de
la sociedad, y que llegard hasta nuestros dias con Huelepega (1997),
de Elia Schneider, que incomod¢ a la clase politica y cuyo rodaje se
intent6 paralizar desde las instancias oficiales. Del mismo afio que Soy
un delincuente es Cancion mansa para un pueblo bravo, de Giancarlo
Carrer, donde un joven provinciano termina convertido a la fuerza en
delincuente cuando llega a la ciudad y es recibido con hostilidad.

El choque cultural que supone emigrar de la montafia a la costa
provoca un fuerte conflicto al nifio campesino de 12 afios que prota-
goniza el largometraje Gregorio (Perd, 1984), de Fernando Espinoza,
Stefan Kaspar y Alejandro Legaspi. La inadaptacién puede terminar
en abandono, fuga o delincuencia. Otra pelicula peruana, en este caso
un cortometraje documental, nos muestra la dureza con la que sobre-
viven los nifios en las calles de Lima tras ser abandonados en Nifios
en la noche (1986), de Herndn Balcdzar y Rossana Angeles. La ciudad
empuja a la delincuencia a quienes no tienen recursos, como le ocurria
al protagonista de Cancion mansa para un pueblo bravo, y emulardn
los protagonistas de Ratas, ratones, rateros (Ecuador, 1999), de Sebas-
tidn Cordero, y El cielito (Argentina, 2004), de Maria Victoria Menis.

Director: Maria Victoria Menis
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de futuro porque nacieron pobres y la dictadura militar de Pinochet
les privé de salir de la pobreza, aunque la juventud de las clases aco-
modadas no muestra mayores ilusiones ni esperanzas. Combatirdn
el hastio dedicdndose a los pequefios hurtos y al robo de vehiculos
hasta que encuentren en la droga un negocio mds rentable.

En el momento que crecen como delincuentes y se involucran en
el narcotréfico, los protagonistas de Caluga y menta caen en el abis-
mo, algo que experimentan también los jovenes de Mala leche (Chi-
le, 2004), de Ledn Errdzuriz, y La Cruz del Sur (Argentina, 2003), de
Pablo Reyero. Comienzan poco a poco a delinquir hasta que sus cri-
menes alcanzan mayores dimensiones, como hacen los muchachos
argentinos que viven en un suburbio en Perros de la noche (1985),
de Teo Kofman. Dos de los dltimos titulos del cine argentino que in-
ciden en la misma temdtica son Pizza, birra, faso (1997), de Adridn
Caetano y Bruno Stagnaro, y EI Polaquito (2002), de Juan Carlos
Desanzo. En ambas sus protagonistas quieren escapar de la miseria
y de la vida delictiva que llevan, pero una vez mds el azar y el des-
tino trdgico de la juventud marginal se interpondra en sus caminos.
En Pizza, birra, faso, un grupo de delincuentes juveniles roba por
las noches para salir adelante. Cuando la novia de El Cordobés, uno
de los miembros de la banda, quede embarazada, el muchacho de-
cidird dar el altimo golpe para dejar esa vida. Serd el final de todo,
porque morird en el intento, acariciando el suefio de escapar de una
Argentina que poco antes de la gran crisis del afio 2000 habia relega-
do a decenas de miles de jévenes al olvido mds absoluto.

Narrada précticamente de noche, la pelicula de Caetano y Stag-
naro busca el realismo mads fiel a través de unos didlogos que repro-
ducen la jerga tipica de las clases bonaerenses mas desfavorecidas,
como hace Juan Carlos Desanzo con EI Polaquito, la historia real de
un nifio de la calle que al enamorarse de una adolescente que ejerce
la prostitucién quiere cambiar de vida pero no puede escapar del
circulo de marginacion en el que se encuentra atrapado. El mucha-
cho lo intentard de manera incansable, sufrird el acoso y el maltrato
policial, las amenazas de El Rengo cuando decide desvincularse del
mismo, el adulto que lo explota en la Estaciéon Constituciéon de Bue-
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nos Aires. Al final, con otro delincuente juvenil llamado Vieja, asalta-
rdn un restaurante para conseguir el dinero necesario para escapar.
La policia rodea el local y logra huir, pero no asi de los muchachos
de la calle que trabajan para El Rengo, una mafia de delincuentes
juveniles que no perdona y que lo ejecuta, exhibiendo colgado su
caddver en la estacién. La investigacion policial resolvera que fue
un suicidio. Los policias corruptos que cobran sobornos de El Rengo
cierran asf los ojos a ese submundo y a esas tragedias que se suceden
a diario en la estacién de tren bonaerense. Los muchachos protago-
nistas viven en vagones de tren abandonados, como lo hacen miles
de nifios en Buenos Aires, ciudad en la que se estima que mds de
3.500 menores viven solos en las calles, una realidad que observa el
documental Los nadies (2005), de Ramiro Garcia y Sheila Pérez.

Desanzo imprime a El Polaquito un enfoque neorrealista a través
de unos didlogos muy de la calle y una fotografia en color desvai-
da y de duros contrastes luminicos que evoca el blanco y negro. De
neorrealistas podrfamos calificar también algunos documentales ar-
gentinos de los dltimos afios que retratan la vida en las villas de los
arrabales urbanos, en los que la miseria y la necesidad coloca a los
muchachos al borde de la desesperacién en una nacién considerada
muy rica en recursos pero donde el 40% vive bajo los niveles de po-
breza. Entre la proliferacion de este tipo de peliculas que se estén ha-
ciendo en Argentina citariamos Ddrsena Sur (1997), de Pablo Reyero,
y Capital Rancho (2002), de Gabriel Bertini, asi como el ya cldsico
Los totos (1982), de Marcelo Céspedes. Dos décadas practicamente
separan estas producciones sin que en ese tiempo la democracia que
sigui6 a la dictadura haya sido capaz de cambiar la situacién.

La realizadora espafiola Chus Gutiérrez construye otro intere-
sante docudrama sobre las consecuencias de la marginalidad en las
villas miseria en uno de los capitulos del largometraje En el mundo
a cada rato (2004), titulado Las siete alcantarillas. Maca, una nifia pe-
quefia de un barrio de chabolas, es la protagonista de esta historia
con sus padres y sus dos hermanos. La pelicula recurre a personajes
reales y se desarrolla en la villa donde vive la familia para contarnos
una historia de ficcién basada en el dia a dia. Después de que Maca
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nos presenta a sus padres, a sus hermanos y su barrio, la trama de
la pelicula se desvia hacia el realismo cotidiano, con las dificulta-
des para salir adelante, las frustraciones, la violencia doméstica y
el camino hacia la delincuencia que emprenden los nifios. Todo ello
para informarnos con esta historia de que en el mundo mads de 600
millones de nifios y nifias viven en la pobreza absoluta.

En el mundo a cada rato es un film colectivo cuyos beneficios se
destinaron a Unicef y ofrece cinco miradas a la infancia del Tercer
Mundo para denunciar el hambre, las enfermedades y la muerte de
millones de nifios en el planeta. Las historias de este trabajo modé-
lico sobre la infancia que deja de existir por el olvido, se rodaron

En el mundo a cada rato / Espafia / 2004 Directores: Patricia Ferreira (El
secreto mejor guardado), Pere Joan Ventura (La vida efimera), Chus Gutiérrez (Las
siete alcantarillas), Javier Corcuera (Hijas de Belén) y Javier Fesser Bintaylagranidea)



en Senegal, Guinea Ecuatorial, India, Argentina y Pert. Este tltimo
capitulo lo dirige el peruano Javier Corcuera y se titula Hijas de Be-
lén, sobre las nifias que trabajan desde que son bien pequefas en el
mercado del barrio de Belén en la ciudad de Iquitos. Se levantan a
las 3 de la madrugada para preparar los productos que venden, y
pasan todo el dia en el mercado sin poder ir a la escuela ni poder ser
unas nifias normales. La cdmara las sigue en su devenir cotidiano y
cuentan ante la misma sus miedos y temores, asi como sus deseos
y lo que opinan que deberian de ser sus vidas como menores que
son. Corcuera introduce como contraste en el relato a otro personaje,
Eusebia, una anciana que llegé con diez afios a Iquitos procedente
de su aldea, y que no ha dejado de trabajar en toda su vida, algo que
les aguarda también a Nancy y a las otras menores que trabajan en
el mercado, que acceden a la condicién de adultos sin haber experi-
mentado la infancia ni la juventud.

Aligual que los protagonistas de las cinco historias de En el mun-
do a cada rato, en el planeta 246 millones de nifios trabajan, de los
cuales 171 millones lo hacen en condiciones peligrosas, no pudiendo
ir a la escuela 65 millones de ellos; 15 millones son huérfanos a causa
del SIDA, y mas de 1 millén mueren cada afio por el paludismo. El
género documental nos obsequia periédicamente con titulos como
éste que nos abren los ojos ante estas historias que a veces tenemos
a las puertas de nuestras casas y que preferimos no mirar, no sélo
en el Sur subdesarrollado sino también en el Norte desigualmente
desarrollado. Asi hemos conocido de la mano de Javier Corcuera la
historia de los nifios picapedreros de Pert en uno de los capitulos de
La espalda del mundo (2000); o de los nifios y jévenes peruanos que
como en Las hijas de Belén tienen que subsistir, sin vivir la infancia,
en un mercado mayorista de frutas en Encuentro con hombrecitos
(Peru, 1987), de Alejandro Legaspi, o limpiando lunas de vehiculos
en Sobreviviente de oficio (Pert, 1987), de Fernando Espinoza. En
Escarabajos humanos (Colombia, 1976), de Umberto Coral, los ni-
fos y sus familias escarban entre los desechos de los vertederos de
Bogotd para reciclar materiales que poder vender, algo que hoy dia
sigue sucediendo en los basureros de toda América Latina.
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Penetrar en los guetos de la marginacion

Entre los documentales mds recientes que ahondan en el tema de
la infancia negada hay ejemplos de practicamente todos los paises
del subcontinente americano. Mario Handler escandalizé a su pafs,
Uruguay, con Aparte (2000), documental narrado como una pelicula
de ficcién, en el que sigue a los jévenes marginales y delincuentes
en sus fechorias, ejerciendo la prostitucién o peleando a diario por
sobrevivir. El cineasta fue acusado de provocar escenas de margi-
nacién para filmar la pelicula, abriendo asi un debate sobre si es
licita esta manera de contar historias que son espeluznantes porque
sabemos que son de verdad, como lo es la panamefia One dollar. El
precio de la vida (2001), de Héctor Herrera. El titulo de esta pelicula
hace referencia a lo que costaba en el afio 2000 una pequefia dosis de
droga barata en Panamd, que diez afios después de la invasién nor-
teamericana se habia convertido en un pais sumido en la violencia,
con bolsas de exclusién social en donde las bandas de delincuen-
tes imponen sus leyes con total impunidad. Herrera penetra en los
guetos de la capital panamefia para contarnos historias que superan
cualquier ficcion vista hasta entonces, con testimonios sobrecoge-
dores como el relato de Fat, un funcionario al que sigue la cimara
y cuyo trabajo consiste en recolectar los caddveres que aparecen es-
parcidos cada dia por toda la ciudad.

Alos nifios latinoamericanos de estos titulos documentales se les
ha robado la infancia, pero no es preciso entrar en los guetos para ha-
cerlo. Len Morris en Stolen Childhoods (USA, 2004-2005) viaja tam-
bién al Norte para ensefiarnos las injusticias que en cualquier parte
del mundo se cometen contra los pobres, y como la infancia es la méds
perjudicada. Este documental se traslada a varios lugares del plane-
ta'y en América se fija primero en la historia de Damiao Sobrinho, un
muchacho de 15 afios de Campo Grande (Brasil) que busca comida
para llevarse a la boca entre los vertidos de un basurero, arriesgan-
dose a un envenenamiento, agarrar alguna infeccién, e incluso ser
aplastado por las palas excavadoras del vertedero. De ahi pasamos a
México y EE UU. En ambos paises, a un lado y otro de la frontera, los
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nifios trabajan en labores agricolas desde muy jovencitos. Del lado
norteamericano se trata, por supuesto, de nifios hispanos que corren
el riesgo de enfermar de cdncer por los pesticidas empleados en la
agricultura. La pelicula cifra en 800.000 los menores que realizan es-
tos trabajos peligrosos en EE UU. En México, los nifios se someten al
riesgo de los productos quimicos que las multinacionales emplean
en la plantacién y el secado de las hojas del tabaco en Nayarit. Pero
el testimonio mds desgarrador es el de las nifias que son prostituidas
en Ciudad de México. A través del documental conocemos el caso
de una joven madre de 15 afios de la que han abusado sexualmente
y que intenta escapar de la prostitucién y las drogas, en un pais en el
que la infancia es victima de las redes de tréfico sexual como sucede
en toda Latinoamérica y tampoco es ajeno el Norte.

Asa Faringer profundiza en la vida de una de esas nifias mexica-
nas condenadas a vender su cuerpo desde pequefias en el documen-
tal dramatizado Street Love (Suecia, 2000). Trata sobre la vida de
Rosa, una mujer que desde los 7 afios ha ejercido la prostitucion en
las calles de Ciudad de México, que ha sido explotada e intimidada
hasta que un dia se rebela y organiza al resto de sus comparieras
para hacerse respetar, por lo que recibe una tremenda paliza de los
criminales que controlan el negocio. Estas mujeres son sometidas a
todo tipo de abusos, vejaciones y humillaciones, igual que las mu-
chachas campesinas engafiadas o secuestradas que son convertidas
en prostitutas en el film Las Poquianchis (1976), de Felipe Cazals,
un cldsico del cine mexicano de estructura abigarrada que toma
prestados elementos narrativos de diferentes géneros en un mari-
daje sorprendente.

Un recorrido mds amplio por el inframundo en el cine latino-
americano nos llevarfa a descubrir nifios y nifias, adolescentes y jo-
venes que dejan de existir como tales, inmersos en la irracionalidad
de la violencia, los abusos, el maltrato, la violacién, la explotacion,
la delincuencia, la prostitucién, el desencanto y el crimen, como su-
cede en las peliculas mexicanas La mujer del puerto (1991), de Artu-
ro Ripstein; Lolo (1992), de Francisco Athié; Hasta morir (1994), de
Fernando Sarifiana; o Perfume de violetas (2000), de Maryse Sistach.
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Sus protagonistas han abandonado a la fuerza su infancia y su ju-
ventud empujados por el ambiente en el que viven, y con ellos arras-
tran a otras personas. Buscan salidas e intentan refugiarse en su ino-
cencia sin lograrlo, rebeldndose contra la sociedad que los ha creado
y que de repente los excluye en Mi amigo Angel (Honduras, 1963),
de Sami Kaffati, y Elisa antes del fin del mundo (México, 1997), de
Juan Antonio de la Riva; delinquiendo para aferrarse a su estatus
social en EI costo de la vida (México, 1988), de Rafael Montero, y
Johnny 100 pesos (Chile, 1994), de Gustavo Graef; sucumbiendo a
la decadencia y la asfixia de las familias de clase media en Principio
y fin (México, 1993), de Arturo Ripstein, y La ciénaga (Argentina,
2001), de Lucrecia Martel; pudriéndose en la cércel o en sectas que
les lavan el cerebro en La isla de los niiios perdidos (Nicaragua,
2002), de Florence Jaugey, y Los esclavos felices (Argentina, 2004),
de Gabriel Arbés; convirtiéndose en objetos de abuso sexual desde
la infancia en Tres monos (Venezuela, 1999), de Carmen L'Roche, y
Rhythm of the Saints (USA, 2003), de Sarah Rogacki; sometidas a un
machismo repulsivo o a la violencia masculina surrealista en EI des-

Rhythm of the Saints / U.S.A. / 2003 Director: Sarah Rogacki



quite (Chile, 1998), de Andrés Wood, y Fando y Lis (México, 1967),
de Alejandro Jodorowsky; encerradas en su condicion de clase so-
fiando con cuentos de hadas liberadores y atrapadas en su ceguera
en Cuentos de amor y hadas (México, 2004), de Roberto Canales, y
La Nao de China (México, 2004), de Patricia Arriaga; muriendo eje-
cutados con fines perversos y en medio del mds absoluto desprecio
por la vida en Pura sangre (Colombia, 1982), de Luis Ospina, y EI
vifiedo (Uruguay, 2000), de Esteban Schroeder; sucumbiendo a la
ambicién, devoradora de vidas humanas, y a las guerras declaradas
por los politicos y sufridas por los ciudadanos que viven en paz
ajenos a los oscuros intereses de los primeros en Oro diablo (Vene-
zuela, 2000), de José Ramén Novoa, y Héroes de otra patria (Puerto
Rico, 1996-98), de Ivédn D. Ortiz; escapando de casa para descubrir
paisajes urbanos prohibidos en Largo viaje (Chile, 1967), de Patricio
Kaulen, y Un domingo feliz (Venezuela, 1988), de Olegario Barrera;
abandonados y obligados a olvidar sus suefios infantiles en Valpa-
raiso mi amor (Chile, 1972), de Aldo Francia, y Chuquiago (Bolivia,
1976), de Antonio Eguino; desamparados por los conflictos politi-
cos, sociales y armados en Pequeiia revancha (Venezuela, 1985), de
Olegario Barrera, y Reyno (Suecia, 1987), de Peter Torbiornsson, que
se desarrolla en la Nicaragua de los afios 80; sucumbiendo a enfer-
medades que los excluyen socialmente en Papagayo (Venezuela,
2001), de Peggy Gonzélez, y A propdsito de Cristian (México, 2004),
de Emmanuelle Fuentes; o cayendo en las redes del trafico de nifios
en Valparaiso (Chile, 1994), de Mariano Andrade, y Password, una
mirada en la oscuridad (Costa Rica, 2002), de Andrés Heidenreich.

En Valparaiso y Password, una mirada en la oscuridad, los ni-
fios son secuestrados para comerciar con ellos. El comercio mundial
de nifios es una triste y vergonzosa practica. Unicef estima que cada
afno 8,4 millones de menores empiezan a trabajar como esclavos,
siendo obligados a prostituirse o a convertirse en siervos, mientras
que al menos 1,2 millones caen victimas del tréfico sexual. El comer-
cio de nifios para el trasplante de érganos ha sido denunciado por
periodistas y reporteros de televisién como la brasilefia Ana Beatriz
Magno, la francesa Marie-Monique Robin, y el espafiol José Manuel
Martin Medem, cuyas investigaciones fueron desacreditadas insis-
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tentemente a mediados de los afios 90 por el Gobierno de Estados
Unidos alegando falta de pruebas; la misma Administracién que
durante medio siglo oculté que habia experimentado con nifios y
mujeres embarazadas inyectandoles plutonio.

El cortometraje mexicano Entre dos (2003), de Michel Franco, pone
el dedo en la llaga sobre este asunto. Es una pelicula de ficciéon que no
indaga en las redes mafiosas del trafico de 6rganos, aunque sugiere su
existencia. Mds alld de eso, propone una reflexién sobre si unos padres
de clase acomodada serfan capaces de sacrificar la vida de otro nifio
para salvar la de su hijo. La respuesta de la pareja protagonista es si.
El hijo se encuentra gravemente enfermo ingresado en el mismo hos-
pital donde trabaja su padre como médico. No consiguen un donante
y deciden utilizar a un nifio de la calle. En poco mds de diez precisos
minutos de metraje, Michel Franco construye un drama con visos de
realidad lo suficientemente convincente hasta para quienes prefieren
creer que el trasplante ilegal de 6rganos es una leyenda urbana.

El tréfico de érganos es sugerido también en otro corto de ficcién
mexicano, El otro suefio americano (2004), de Enrique Arroyo, que alu-
de a la desaparicién de cientos de mujeres en Ciudad Judrez, entre ellas
nifias y adolescentes. Unas desapariciones que alcanzan la cifra de miles
en todos los estados fronterizos del norte, y que ha captado por supues-
to el interés de esta cinematograffa en varios documentales: Sefiorita
extraviada (2001), de Lourdes Portillo; Ni una mds (2002), de Alejandra
Sanchez; y Preguntas sin respuesta: Los asesinatos y desapariciones de
mugjeres en Ciudad Judrez y Chihuahua (2005), de Rafael Montero.

El otro suefio americano es preciso en el tema que trata y contun-
dente en su forma de hacerlo. El traslado en un coche de la policia
de una joven detenida en la frontera sirve para apuntar todas las
claves de la emigracion ilegal a EE UU y de los “feminicidos” de
Ciudad Judrez: la desesperacion y la frustracion de quienes parten
en busca de una vida mejor, el trafico de drogas, la trata de blancas
y la falta de escripulos de quienes comercian con seres humanos, la
misoginia del macho latino y el desprecio profundo que sienten ha-
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cia las mujeres viéndolas s6lo como objetos sexuales, la corrupcién
fronteriza y la corresponsabilidad de la policia en estos delitos, la
falta de voluntad para esclarecerlos, y la complicidad del Norte en
estos crimenes.

Narrada con un tnico plano secuencia de diez minutos, el relato
adquiere el punto de vista de la cdmara de seguridad que lleva el
propio vehiculo policial para encuadrar el asiento del detenido. Esta
forma de contar la historia sugiere un “enfoque objetivo”, porque
nos introducimos en la trama de manera furtiva, expiando la que
podria ser la actuacién habitual de una pareja de policias corruptos.
Es ademds una imagen sucia, descompensada de luz, quemada, y
con interferencias al simular que es una grabacién en video realiza-
da desde un coche en marcha, acorde con la suciedad de los hechos
delictivos que nos comunica. El otro sueiio americano es un doloro-
so documento plasmado en imdgenes con la dureza que requieren
los hechos que denuncia, sin concesiones, sugiriendo el trdgico des-
enlace de la joven protagonista: “dejar de ser” en la flor de la vida.

El otro suefio americano / México / 2004
Director: Enrique Arroyo



Buscar ser

“Al llegar a mi casa, y precisamente en el momento de abrir la puerta,
me vi salir. Intrigado, decidi seguirme”

Octavio Paz en Arenas movedizas

Hay busquedas que a veces pueden acabar en sorpresas in-
gratas. Los adolescentes protagonistas de los filmes mexicanos Y tu
mamd también (2001), de Alfonso Cuardn, y Temporada de patos
(2004), de Fernando Eimbcke, asi lo experimentan confundidos en-
tre la amistad y el amor que se profesan debido a su camaraderia
cuando en el primer caso se besan apasionados en la boca, y en el
segundo uno de ellos le chupa la oreja al otro. Estdn descubriendo
un lado muy intimo de sus sentimientos en sendos filmes, que son
de bisqueda, bien a través de viajes inicidticos o de introspecciones
que provocan igualmente un viaje interior. En la pelicula de Cua-
rén, mds que ante una biisqueda estamos frente a un itinerario de
encuentros del trio protagonista; con ellos mismos y su vida, con su
libertad, con sus fantasfas, con sus fantasmas y temores, y por su-
puesto con su sexualidad, frustrada en el caso de la mujer, Luisa, y
en plena explosién adolescente en Julio y Tenoch. Atemorizados, los
muchachos se alejardn entre ellos después de haber hecho el amor
los tres juntos.

Y tu mamd también plantea el tema de la juventud y las bisque-
das que entrafia esa etapa de la vida a partir de tres personajes muy
bien definidos y concretos. Julio y Tenoch, con 17 afios, estdn en una

edad vital en la que todo parece regirse por las hormonas de sus
cuerpos. Viven su sexualidad con pasién, sin importarles en apa-
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riencia nada mds y despreocupandose del mundo que les rodea, a
las puertas de alcanzar la madurez y con ella la responsabilidad, los
desvelos, las complicaciones y las preocupaciones de la edad adulta.
Luisa, con 28 afios, estd a punto de abandonar esa etapa irrepetible.
A consecuencia de una enfermedad, se enfrenta también a los ulti-
mos dias de su vida, consciente de que pronto morird. Es asi como
emprende ese viaje a la costa, tras un nuevo desencuentro emocio-
nal con su esposo, y en compania de los muchachos después de que
éstos la invitaran en una fiesta a viajar con ellos a una playa ficticia
llamada la Boca del Cielo, que cuando lleguen al mar resultard que
si existe.

Los adolescentes no verdn maés alld de su miopia juvenil duran-
te el viaje, mientras que Luisa descubrird un México rural lleno de
vida, solidario, pero también tragico, violento y corrupto, en el que
sus gentes se abren camino a diario afrontando los contratiempos.
La cdmara, con fotografia de Emmanuel Lubezki, se mueve inquieta
durante todo ese periplo hasta que llegan a la costa, donde Luisa se
reencontrard con su libertad perdida y los dos amigos con su identi-
dad. En ningtin momento conocerdn el drama que arrastra su com-
pafiera de viaje. Ni ellos ni nosotros como espectadores. El guién
se encarga de mantener esa incégnita hasta el final. Sabemos que el
marido la ha engafiado con otra mujer, y que no es la primera vez
que lo hace, pero el cancer que le han detectado sélo 1o conoceremos
después de que haya muerto, cuando Tenoch se lo cuenta a Julio
pasado un tiempo, durante un encuentro casual a partir del cual sus
vidas se separardn de forma definitiva.

Los protagonistas de Y tu mamd también rezuman vida. “En
México se respira vida por todos lados”, afirmard Luisa, en una de-
claracién de amor por parte de Cuarén a su pais de origen tras ha-
ber hecho carrera en Hollywood y regresar con esta pelicula al cine
mexicano, concibiendo una historia que habla de seres humanos
capaz de enganchar al ptblico sin necesidad de atraparlo con efec-
tos especiales ni otras golosinas audiovisuales que provocan “caries
mental”. Ella serd la que inicie a los muchachos en otra manera de
vivir la vida y en una forma de hacer el amor diferente, placentera
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en lugar de impulsiva, donde no hay limites y los riesgos emocio-
nales son grandes, como comprueban al acostarse los tres juntos al
final de esta road movie.

Los adolescentes de Temporada de patos también realizan un pe-
riplo vital, aunque sin moverse de casa, en una larguisima jornada
de domingo. La cdmara se encierra en un departamento de ciudad
de México con los dos amigos protagonistas, Flama y Moko, a los
que se suman otros dos personajes entrafiables, la vecina Rita y el
repartidor de pizzas Ulises. El director, Fernando Eimbcke, ha di-
cho que quiso hacer esta pelicula de adolescentes “por respeto a su
constante necesidad de btisqueda, por su rechazo a las férmulas y a
lo establecido, por su desenfado, por su energfa, y porque los ado-
lescentes quizds no saben lo que quieren pero saben perfectamente
lo que no quieren”.

Entre las cuatro paredes del departamento de Temporada de pa-
tos, que Ulises derriba con su imaginacién para romper las cadenas
de la esclavitud laboral que sufre como repartidor de pizzas -en una
odisea épica a escala individual, que vincula con ironfa su nombre
con el del protagonista de la Illiada-, parece transcurrir una jornada
cotidiana y monétona de un domingo cualquiera en la que no pasa
nada fuera de lo comun, pero suceden muchisimas cosas. Es verda-
deramente brillante el acabado de esta pelicula, cuyo guién tiene
una estructura prodigiosa, y sus didlogos son inteligentes, mordaces
y precisos, nada artificiosos, sino creibles en boca de esos actores
capaces de transmitir la naturalidad de lo cotidiano. La fotografia
en blanco y negro -seria dificil concebirla en color-, y la concisa di-
reccién, puesta en escena y montaje, convierten este film en una pro-
puesta tan atrevida como sorprendente e inigualable.

Moko y Flama se disponen a pasar solos un domingo como otro
cualquiera frente al televisor, jugando con viodeojuegos y escuchan-
do mtsica. Los padres de Flama estdn en proceso de separacion y él
se ha convertido en un objeto mds a repartir, como el vulgar cuadro
de patos en una charca que preside la pared del salén encima del te-
levisor, y los jarrones y platos que decoran las paredes y muebles de
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la estancia. Todo se desarrolla dentro de lo previsto hasta que suena
el timbre. La vecina Rita, una jovencita mayor que ellos algo picara,
les pide el favor de utilizar su horno para hacer un pastel. En reali-
dad escapa de su soledad, y despertard en Moko la curiosidad por
explorar su sexualidad. Un apagon los deja sin luz, sin videojuegos,
y sin musica. Aburridos, aunque todavia no tienen hambre, encar-
gan una pizza. Lo hacen para divertirse y cronometrar el tiempo del
repartidor. El departamento estd en lo mads alto del edificio y no fun-
ciona el ascensor. Si el repartidor llega tarde, no tendrdn que pagar
la pizza. Cuando se presenta en la casa, han pasado unos segundos
del tiempo estipulado, segin el cronémetro de Moko, y no quieren
pagar. Lo que menos les importa es el dinero. La situacién que se
crea es una excusa para ocupar el rato. El repartidor se niega a mar-
charse mientras no le paguen y con él surgird el entretenimiento.

Con estos cuatro personajes en la casa, sin luz, y aburridos to-
dos de esperar el paso del tiempo en silencio, Fernando Eimbcke
construye un film en cierta manera mdgico, donde Flama y Moko
son seres desorientados en su adolescencia, Rita es una especie de
hada, y Ulises el intruso que acabaré desencadenando un cambio en
la vida de todos, incluida la suya, al menos durante ese domingo. El
apagon es la circunstancia fruto del azar que saca del aislamiento a
los cuatro y les obliga a hablar entre si, a conocerse, a descubrirse y,
sobre todo, a divertirse y a sofar. Asf es como todos ellos resurgen
como seres inteligentes, exploran sus miedos y sus deseos, y em-
prenden un camino de bisqueda que dé sentido a sus vidas. Flama
decide tirar al blanco contra todos los objetos decorativos que para
él simbolizan el fracaso de la vida familiar con sus padres, porque
como asegura Ulises, “las oportunidades en la vida son como los
tiros que tiene una escopeta”. Una vez roto el muro que los incomu-
nica, viven una experiencia intimista que les dejard huella.

Quienes no dejardn huellas en su huida serdn las dos mujeres
jovenes de Sin dejar huella (México, 2000), de Maria Novaro. Son
una espafiola y una mexicana que coinciden en el camino y reali-
zan juntas un viaje de exploracién y descubrimiento, que les lleva
a recorrer México de extremo a extremo en una road movie que nos
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muestra ese otro pais tan diferente del universo cerrado y cosmo-
polita que alberga el Distrito Federal, cuyos ritmos son otros y esta
lleno de contrastes, de virtudes y defectos, pero por encima de todo
pletérico de vida, esperanza, y sabiduria. Al igual que sucedia en Y
tu mamd también, el film culmina con una fuga al mar como punto
de inflexién y de inicio de una nueva vida, proyectos e ilusiones. Un
recurso que Maria Novaro ya habia empleado en Lola (1989), y que
comparte con Sin dejar huella, para abordar el tema de la biasque-
da de identidad entre las jévenes, y la maternidad en la sociedad
mexicana de finales del siglo pasado. Esta cuestiéon también la habia
abordado ya en sus cortometrajes Una isla rodeada de agua (1984) y
Azul celeste (1988). Los trabajos de Novaro son filmes de busqueda,
de introspeccién, que ofrecen una nueva mirada sobre la mujer en el
universo filmico mexicano, no feminista sino femenina y tomando
siempre el pulso exacto a la realidad que la inspira.

Y tu mama también / México / 2001
Director: Alfonso Cuaron
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Son viajes de liberacién e iniciacién los que presentan estas pe-
liculas, lo mismo que ocurre en Noticias lejanas (México, 2005), de
Ricardo Benet, cuyo protagonista de 17 afios escapa del ambiente
sordido y marginal del pueblo en medio de las salinas donde vive,
para buscarse la vida en el Distrito Federal. La ciudad lo recibe con
hostilidad y cerrdndole todas las puertas a cualquier oportunidad,
aunque conseguira abrirse camino a duras penas. Es un personaje
humilde nacido pobre y condenado a morir pobre, en las antipodas
de Rodriy Roco, los dos primos hermanos de Por la libre (2000), una
comedia juvenil desenfadada del mexicano Juan Carlos de Llaca.
Ambos viven su adolescencia sin complicaciones econémicas, pero
ignorados por sus padres. Su abuelo, don Rodrigo Carnicero, es su
confidente, amigo y consejero hasta que muere. En su testamento
pide que arrojen las cenizas de su cuerpo en la bahia de Acapulco.
La familia se desentiende, excepto Rodri y Roco, que se encargardn
de cumplir el deseo del anciano. Juntos emprenden la marcha hacia
la costa en un viaje de conocimiento y autoestima, que se transfor-
mard en rebeldia y libertad al llegar a Acapulco guiados, sin saberlo,
por su propio abuelo, como si lo hubiera planificado todo antes de
morir para que dieran el salto de la adolescencia a la madurez.

Heredar la sabiduria de los mayores

Los mayores que orientan a los jovenes en la biisqueda de su iden-
tidad y su destino constituyen un recurso argumental que ofrece ex-
celentes resultados en los filmes argentinos Caballos salvajes (1995),
de Marcelo Pifieyro, y Cleopatra (2003), de Eduardo Mignogna. Am-
bos vinculan sus argumentos con la situacién politica y econémica
de Argentina a finales del siglo pasado, y se estructuran como pelicu-
las de carretera cuyos viajes son de autodescubrimiento e iniciacién.
Cleopatra es una comedia en la que una joven y muy famosa actriz
de television, a punto de trabajar en EE UU con Andy Garcia, se fuga
del platé para no regresar. En su huida la acomparia Cleo, una mujer
mayor, casada, desencantada de la rutina de su vida y su matrimo-
nio, y algo despistada que a sus cerca de 60 afios tiene que mantener
econémicamente a su esposo en paro, haciendo trabajos mal pagadas
por culpa de la crisis. A la actriz todo le va a las mil maravillas en
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su vida profesional, pero se siente vacia fuera del platé. Juntas em-
prenden una fuga para romper con todo lo anterior, lo que llevard a
la joven a reencontrarse con sus raices y a descubrir en la sencillez
del medio rural la calidad y calidez de vida que no encuentra en la
cosmopolita, y salvajemente neoliberal, Buenos Aires. Cuando Cleo
decida regresar con su marido, perderd el autobts al plantearse las
tres opciones que tiene: hacer lo que le gustaria hacer, hacer lo que
deberia hacer, o permanecer alli tranquila y ponerse a pensar.

A pensar, eso es lo que ensefa el anciano atracador de bancos
de Caballos salvajes a su falso rehén, un joven empleado de la fi-
nanciera donde ha cometido el robo. En realidad no se trata de un
atraco, sino de un acto de justicia. La financiera le estaf6 hace afios,
y la trama vincula los negocios fraudulentos de la entidad con la
corrupcion que alenté la dltima dictadura militar argentina. El an-
ciano sélo pretende recuperar su dinero, intereses incluidos. La po-
licia hace acto de presencia y, para salvar la vida del viejo, el joven
ejecutivo de brillante futuro se hace pasar por su rehén y escapan
juntos. No habra ya marcha atrés. El futuro deja de ser brillante para
el muchacho, que queda atrapado entre lo que cree que es una “lo-
cura” del asaltante, y la desconfianza que surge por parte de sus je-
fes. Asi emprenderan juntos la huida a lo largo del pais con un ideal
utdpico, salvar del matadero y devolver la libertad a una manada
de caballos, a cuya compra destinard el dinero que ha recuperado
en la financiera.

Hay en Caballos salvajes una rebeldia que se contagia al otro
lado de la pantalla, que hace complice al espectador y lo lleva a su
terreno mediante una road movie cuya estructura emula el estilo de
un western épico con todos sus recursos narrativos, paisajes, y ar-
quetipos. Durante su fuga, la television se interesa por el caso y con-
vierte en un espectdculo lo que es una declaracién de principios de
los protagonistas, jugando con ellos e incluso traicionandolos cuan-
do la bisqueda de audiencia asi lo precisa. En el camino, nuestros
dos “indomables”, que es como los bautiza la prensa, se cruzaran
con otra criatura perdida, una joven que busca un sentido a su vida
y que lo encontrara al lado de estos rebeldes con causa. El realiza-
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dor argentino propone un viaje libertario y utépico con final tragico
pero esperanzador. El viejo muere, si bien entrega antes el testigo a
los dos jovenes, que se convertirdn asi en portadores de los valores
de solidaridad y justicia que les ha inculcado durante el viaje.

“El hombre arriesga su propia vida cada vez que elige, y eso lo
hace libre”, ensefia el anciano de Caballos salvajes a su joven dis-
cipulo parafraseando a Maximo Gorki. Esa es la opcién que elige el
personaje histérico de Tango feroz. La leyenda de Tanguito (1993),
del mismo realizador argentino, que evoca la figura del cantante de
rock José A. Cruz “Tango”, muerto en extrafias circunstancias en
1972 después de haber sido encarcelado durante la dictadura militar
y haber pasado por varios psiquidtricos. Su tinico delito y demencia
que padece se llama integridad. “Tango” es un joven que busca un
sentido a su existencia, y lo encuentra en la honestidad de sus can-
ciones, que claman por un mundo con ideales, justo y solidario. Le
roban su musica y le alteran las letras de sus canciones vacidndolas
de contenido. Se rebela contra el sistema y eso le conduce a la muer-
te. La pelicula finaliza con las imdgenes de una filmacién doméstica
en la que “Tango”, acompafiado de otros amigos en el muelle, se
dirige a la cdmara para decir: “A mi en general me gustan los viejos;
los que tienen memoria. Y por si vos sos de los que se olvidan, yo te
recuerdo algunas cosas que ahora tengo claras. Todo no se compra.
Todo no se vende. Conozco una lista interminable de cosas que son
mads importantes que la seguridad. Soy capaz de sofar suefios. Me
gustan los caramelos colorados. Estoy loco por Mariana”.

Las dictaduras militares de los afios 60 y 70 en Argentina
aniquilaron la disidencia interna juvenil que clamaba por una
sociedad mds justa y libre, sin oprobios, en la que no todo fue-
ra consumo y hubiera espacio para la paz, la solidaridad y el fin
de las desigualdades. La democracia cambié a los dirigentes
en el poder, pero mantuvo las mismas estructuras econémicas.
Varias décadas antes, otro argentino, Ernesto Guevara, intent6 alen-
tar la llama de la revuelta en América Latina contra la injusticia
social después de haber realizado dos viajes por todo el subconti-
nente. El brasilefio Walter Salles recrea el primero de esos viajes en
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Motorcycle Diaries (2004), una coproduccién con amplia participa-
cién internacional en la que el actor mexicano Gael Garcia Bernal
interpreta al Che cuando todavia no era el Che. La factura visual
de la pelicula es impecable y responde a los fines comerciales de
semejante proyecto, pero se resiente de un discurso absolutamente
convencional poco apropiado para recrear la juventud de un perso-
naje en nada convencional. La accién reconstruye el primer viaje de
Ernesto Guevara por Latinoamérica en compaiifa de su amigo Al-
berto Granado, en una aventura juvenil de biisqueda, aprendizaje y
conocimiento que forjarfa la identidad del mitico guerrillero ante las
injusticias y desigualdades sociales que conocié desde la Patagonia
hasta México. Mds atractivo resulta a la hora de afrontar ese proceso
de busqueda el documental de Miguel Pereira Che Ernesto (Argen-
tina, 1997), en el que un joven argentino de 25 afios y un veterano
revolucionario llamado Cacho hacen el mismo viaje que hizo el Che
por las venas abiertas de América, segtin la terminologfa acufiada
por Eduardo Galeano.

La América Latina que recorren los protagonistas de Che Ernesto
es mas moderna y mds turistica, pero no mds justa que la que cono-
cié6 Guevara. Los movimientos revolucionarios no cuajaron en los
60 y donde lo hicieron, como Cuba, no dieron el resultado esperado
por multiples motivos que tampoco vamos a analizar aqui. Tal vez
la naturaleza humana sea tan pérfida que el ideal del “hombre nue-
vo” sea una entelequia y, como tal, una empresa inalcanzable de ilu-
sos dignos de respetar o de aprovechados oportunistas. El cineasta
argentino Fernando Solanas ironiza en El viaje (1992) sobre esa La-
tinoamérica neoliberal de hoy dia, en la que todo se pone a la venta,
y en la que se arroja a los jévenes al consumo y a la supervivencia
en un mercado terriblemente competitivo donde el humanismo y el
sentido comun han sido arrinconados a patadas. Un mundo que no
han creado ellos, sino que les ha sido entregado asi.

El protagonista, Martin Nunca, también emprenderd un viaje
de btsqueda desde Tierra del Fuego, en el extremo de América, al
encuentro de su padre, que emigré de la Argentina saqueada por
el presidente Rana, alegoria de Carlos Menem. La bidsqueda que
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emprende el protagonista de El viaje es la historia de una América
posible en contraste con la América real vista desde la éptica de la
poesia “grotética” de Fernando Solanas, convirtiéndose asf el film
en una metdfora de la resistencia, un recurso muy habitual en este
autor de militancia incontenible y bien conocido por sus documen-
tales La hora de los hornos (1968) y Memoria del saqueo (2004).

Martin Nunca busca a su padre como un referente, un guia en ese
camino hacia la madurez que ha iniciado. La figura del progenitor es
polémica en cambio en otros filmes argentinos. El de Martin Hache
(1997), de Adolfo Aristarain, resulta hasta despreciable. Es un hom-
bre hermético que se exili6 a Espafia y no ha querido regresar a Ar-
gentina. Arrastra consigo el amargo recuerdo de un pais saqueado,
en crisis, y en una busqueda permanente de identidad. El hijo, que
se llama Martin como su progenitor, y por eso la “H” del nombre,
no busca a su padre cuando viaja a Espafia, le basta con buscar su
propia identidad. Busca encontrar sentido a su vida y, a diferencia
de su progenitor, no lo halla en el Madrid cosmopolita y opta por
volver a Buenos Aires. Martin Hache es un film arriesgado y duro,
cuya lucidez desorienta y golpea de forma insistente al espectador
durante mds de dos horas de metraje en las que se habla de practi-
camente todo.

La accién desaparece en esta pelicula para primar unos didlo-
gos escupidos en intensas secuencias en torno a una mesa, sentados
alrededor de la piscina, en el restaurante, el despacho de trabajo o
el salén de casa, que Aristarain conduce siempre hasta el limite. La
desorientacién de la juventud y de los adultos en el mundo actual,
el desencanto, las drogas, las relaciones entre padres e hijos, los afec-
tos, el éxito y el fracaso profesional, la integridad moral, el exilio, o
el suicidio son cuestiones que se suceden sin pausas que permitan
digerir todo lo que se dice en la pantalla. Martin no sabe lo que quie-
re ni lo que va a hacer con su vida, y tampoco quiere que nadie se lo
diga, sino descubrirlo él mismo. Aprendera solo cudl es su camino,
inventdndose alguna razén para ello, porque los adultos, desde lue-
go, no le ayudan a encontrarlo sino que le desorientan.
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La basqueda de la identidad

Martin hijo no muestra rencor hacia su padre, mds bien indife-
rencia. Quien sf lo odia y lo desprecia con toda su alma porque no
encuentra explicacién a que le abandonara de recién nacido es Ariel
Macarof, el joven protagonista de El abrazo partido (Argentina,
2004), un sobresaliente trabajo de Daniel Burman. Podriamos definir
este personaje como un adolescente tardio. Vive todavia al amparo
de su madre, padece una terrible crisis de identidad en medio de la
crisis argentina y quiere irse a Europa en una desesperada fuga al no
encontrar sentido a su existencia. Para poder hacerlo se empefia en
reclamar la nacionalidad polaca de sus abuelos, hasta que su padre
regresa a Buenos Aires y descubre la verdadera historia de lo que
paso, algo que su madre le oculté. La verdad libera al joven Macarof
en esta amena y muy bien realizada comedia existencial argentina,
un pafs que adquiere tintes dramadticos en la biisqueda que de su pa-
ternidad hacen los nifios y jévenes de Buenos Aires Viceversa (1996),
de Alejandro Agresti, y Caja negra (2002), de Luis Ortega.

El abrazo partido se desarrolla en torno a una galerfa comercial
y la comunidad judia de Buenos Aires, como ya lo habia hecho su
director anteriormente en Esperando al mesias (2000). En ambas pe-
liculas el protagonista, que se llama igual en las dos, quiere escapar
de un ambiente casi asfixiante que lo sobreprotege para buscar su
propio rumbo de vida después de haber aprendido todo lo que tenia
que aprender de su familia. Daniel Burman reincide en esta cues-
tién en Derecho de familia (2006), su dltimo trabajo hasta el momen-
to, en la que un hijo necesita distanciarse de su padre, un prestigioso
abogado cuya carrera profesional ha decidido seguir, para construir
su propia identidad. La transmisién del conocimiento de padres a
hijos es una cuestion tratada de manera brillante y ldcida en Roma
(2004), de Adolfo Aristarain. Continuamos en Argentina para fijar-
nos ahora en un film sobre la eterna bisqueda de lo que somos y que
tanto nos cuesta descubrir y encontrar, en una pelicula que habla del
aprendizaje durante esa bisqueda, de la importancia de la madre en
ese proceso, y del peso de la memoria en nuestras vidas.
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Roma esta contada en diferentes planos temporales. En el pre-
sente, Joaquin Goéfiez, un escritor que a su edad estd ya a vuelta de
todo, dicta en el otofio de su vida sus memorias al joven empleado
de una editorial encargado de transcribirlas. La historia saltard en
el tiempo sucesivamente para conocer la infancia de Joaquin y su
juventud pletdrica de libertad, en la que su madre desempefié un
papel fundamentalmente, inculcdndole unos ideales, alentandole a
buscar, y ayudandole a que se exiliara a Espafia durante las dictadu-
ras militares. Escarbando en los recuerdos, Joaquin recupera lo que
crefa perdido hasta ese momento. Sumido en el encierro de su casa
de campo, se convertird en mentor del empleado de la editorial para
ayudarle en su propia btisqueda, cuyo intérprete, Juan Diego Botto,
da vida también al personaje del escritor en su juventud. Basquedas
que en Tatuado (Argentina, 2005), de Eduardo Raspo, se convier-
ten en una necesidad vital para el adolescente protagonista, un mu-
chacho atormentado por el tatuaje de una mangosta que le hizo su
madre en el cuerpo antes de abandonarlo, y cuyo significado quiere
conocer. En compaiifa de su novia, emprende una btisqueda en un
viaje hacia su propio pasado familiar, que necesita descubrir para
construir su futuro.

Roma / Espafia - Argentina / 2004
Adolfo Aristarain
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La pérdida de la madre entrafia para los hijos una btisqueda no
exenta de riesgos, verdades que hubiera sido mejor no descubrir, y
peligros en Ciudad del sol (Argentina, 2003), de Carlos Galettini, y
Julio y su dngel (México, 1998), de Jorge Cervera, que convierte en
un cuento de hadas la historia de un nifio que huye del orfanato
para buscar el dngel de la guarda que le prometié enviarle su mama
después de muerta. Roberto, el joven cubano de Miel para Oshiin
(Cuba, 2001), de Humberto Solds, recupera su identidad perdida al
regresar a buscar a su madre en la isla. Se lo llev6 su padre cuando
tenfa siete afios, a un exilio politico y econémico que empuja a miles
de jévenes latinoamericanos a emprender una btisqueda de su futu-
ro fuera de su pafs, ya sea en Estados Unidos o en Europa. Viajes al
Norte que se ven frustrados, como sucede en Visa USA (Colombia,
1985-86), de Lisandro Duque, o que fuerzan a las adolescentes que
buscan una salida a sus vidas a convertirse en “mulas” para pasar la
droga de los narcos en la coproduccién colombiana y estadouniden-
se Maria llena de eres de gracia (2003), de Joshua Marston.

Maria llena eres de gracia/ U.S.A. - Colombia / 2004
Director: Joshua Marston



La necesidad empuja a la emigracién a los jévenes, ya sea dentro
del propio pais, como hace con sus tres hijos la pareja de O caminho
das nuvens (Brasil, 2003), de Vicente Amorim, desmembréandose en
el camino; o haciéndolo al extranjero con la pérdida de identidad,
desarraigo y frustracién que entrafia ese periplo en el cortometraje
colombiano Bienvenida a Londres (1981), de Carlos Mayolo y Maria
E. Mejia; y los largometrajes Terra estrangeira (Brasil, 1995), de Wal-
ter Salles y Daniela Thomas; Cosas que dejé en La Habana (Esparia,
1997), de Manuel Gutiérrez Aragén; Flores de otro mundo (Espaiia,
1999), de Iciar Bollain; I love you baby (Espafia, 2001), de Alfonso
Albacete y David Menkes, en el que la actriz mexicana Tiaré Scanda
interpreta el papel de una inmigrante dominicana; y Un dia de suer-
te (Argentina, 2002), de Sandra Gugliotta.

Las inmigrantes latinoamericanas de estas peliculas -es llama-
tivo que el cine espafiol se haya fijado basicamente en mujeres y
no en hombres- sufren la explotacién laboral, como la protagonista
de Agua con sal (Espafia, 2005), de Pedro Pérez Rosado, o caen en
redes de prostitucién y delincuencia: La novia de Ldzaro (Espaiia,
2002), de Fernando Merinero; Aunque estés lejos (Cuba, 2003), de
Juan Carlos Tabio; y La gran vida (Espaia, 2000), de Antonio Cua-
dri, en este caso con un tratamiento amable de comedia y donde
la condicién de inmigrante de la protagonista es anecdética. Nada
amable tiene en cambio el drama Princesas (Espafa, 2005), de Fer-
nando Ledn, donde la prostituta caribefia Zulema emigra en busca
de un mejor futuro para ella y su hijo, y en el intento encuentra sélo
la tragedia y la soledad mds desgarradora, algo que compartird con
otros seres marginados y excluidos de ese Cuarto Mundo que se
abre camino en las sociedades opulentas del Norte. Las inmigrantes
de estos filmes dejan de pertenecer a ningtin lugar para convertirse
en parias apdtridas que no son ni de aca ni de alla.

Son jovenes, ya no sélo marginales sino pertenecientes a familias
de clase media, que emigran porque en sus paises no han encontra-
do lo que buscaban en medio de la confusién, el engafio, la traicién,
la abulia y la crisis econémica y de valores de la sociedad moderna
en la que han sido condenadas a vivir las nuevas generaciones. No

Francisco Javier Millan
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es la juventud la culpable de esta situacién, como a veces se les acu-
sa, sino la victima del mundo que han heredado de sus mayores,
algo que se manifiesta con especial dramatismo en el cine argentino
a través de personajes que viven de la fe, con la esperanza de que
algin dia las cosas van a ir mejor si resisten en su pais. Entre los
ultimos titulos argentinos que han abordado este tema cabria citar
Picado fino (1996), de Esteban Sapir, donde destaca su nada con-
vencional propuesta estética; No sabe, no contesta (2001) y Chiche
bombon (2005), ambas de Fernando Musa, radiografias de la socie-
dad argentina desencantada del nuevo milenio; Contraluz (2001), de
Bebe Kamin; Gallito ciego (2001), de Santiago Carlos Oves; Nadar
solo (2003), de Ezequiel Acufia; y Las mantenidas sin sueiios (2005),
de Martin Desalvo.

Rutinas y conflictos juveniles

El devenir cotidiano de los protagonistas de la uruguaya 25
Watts (2001), de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, es similar al de los
jubilados, puesto que se pasan todo el dfa en actitud contemplativa
a pesar de su juventud, la vitalidad y la inventiva que tienen a esa
edad. La cdmara muestra con un rutina que llega a ser irritante el
aburrimiento de unos jovenes de clase media con nulas expectati-
vas, algo que comparten con los peruanos de Bala perdida (2001),
de Aldo Savini, y los brasilefios de Odiqué (2004), de Felipe Joffily,
empefiados en arruinar sus acomodadas vidas metiéndose en lios
por culpa del hastio y los excesos. La falta de expectativas en un
mundo tan complejo como en el que vivimos, donde parece imperar
exclusivamente el consumo y el ocio despreocupado, relega a esos
muchachos a cometer fechorias por placer y aburrimiento a pesar de
pertenecer a familias de clase media.

No hay busquedas de autoafirmacién en ellos, sino una desidia
absoluta, a diferencia de como se comporta Ramén Romano, el pro-
tagonista de Sin compasion (Perti, 1994), de Francisco Lombardi,
una adaptacién libre de la novela de Dostoiesvski Crimen y castigo.
El muchacho busca autoafirmarse en la generosidad de sus gestos
en medio de una sociedad terriblemente violenta e injusta que lo
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convierte en un ser ambiguo, tan noble como cruel. Como crueles
acaban siendo ante la falta de estimulos en su bdsqueda los jove-
nes de las también producciones peruanas Ciudad de M (2000), de
Felipe Degregori, que optan por la via facil para crear sus propias
alternativas, por supuesto del otro lado de la ley; y Dias de Santiago
(Pert, 2004), de Josué Méndez, en la que un ex soldado de 23 afios y
otros comparieros de milicia que combatieron en la lucha antiterro-
rista buscan un lugar en la sociedad limefia tras haber cumplido el
servicio militar, convirtiéndose en unos inadaptados cuyo conflicto
refuerza el realizador mediante encuadres psicolégicos desestabi-
lizadores, un montaje brusco y discontinuo, y una fotograffa que
alterna el blanco y negro con el color.

La btisqueda y necesidad de evadirse de la realidad entre los j6-
venes ya la encontrdbamos en los afios 80 en peliculas como el docu-
mental mexicano Fonqui (1984), de Juan Guerrero, en el que la musi-
ca en vivo es la excusa para indagar en los sentimientos juveniles; y
los largometrajes de ficcién Menino do Rio (Brasil, 1980), de Antonio
Calmon, Um trem para as estrelas (Brasil, 1987), de Carlos Diegues,
y Vivir a los diecisiete (Argentina, 1987), de Luis Septlveda, que pro-
ponen el transito de unas vidas comodas a tener que asumir las res-
ponsabilidades como adultos tras afrontar la dureza del mundo en el

Dias de Santiago / Perti / 2005 Director: Josué Méndez
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que viven. En un bloque diferenciado habria que incluir Manoa (Ve-
nezuela, 1979), de Solveing Hoogesteijn, y Nunca fomos tao felizes
(Brasil, 1984), de Murillo Salles, sobre la biasqueda de identidad de
sus protagonistas. El fracaso en esa labor acaba en tensiones y crisis
que desestabilizan a los jévenes y desencadenan conflictos familia-
res en titulos contempordneos como Los dias de la vida (Argentina,
2000), de Francisco D’Intino, El transcurso de las cosas (Argentina,
2003), de Esteban Menis, y Estrella del sur (Uruguay, 2002), de Luis
Nieto; y que pueden conducir al suicidio, ante la ceguera de quienes
les rodean, en Los suicidas (Argentina, 2005), de Juan Villegas.

En Ciudad My Dias de Santiago sus protagonistas optaban por
la delincuencia para salir adelante tras una biisqueda que no parecia
ofrecerles otra posibilidad. No es f4cil lidiar con la honestidad en
sociedades profundamente marcadas por la corrupcién. La tenta-
ciéon de ganar dinero fdcil, o escalar profesionalmente sin escripu-
los, llama a la puerta de jévenes ambiciosos capaces de renunciar
a sus ideales de adolescencia con el tinico fin de lucrarse, como le
ocurre al personaje de EI entusiasmo (Chile, 1998), de Ricardo La-
rrain; o triunfar a costa de lo que sea despreciando la escala de va-
lores, como sucede con el ambicioso periodista de Tinta roja (Pert,
2000), de Francisco Lombardi. Este film peruano reflexiona, ademds,
sobre la pérdida de la ilusién, algo que mueve las conductas de las
protagonistas de Alicia en el pueblo de Maravillas (Cuba, 1991), de
Daniel Diaz Torres, y El viento se llevd lo que (Argentina, 1998), de
Alejandro Agresti, que emprenden viajes de busqueda y de creci-
miento personal. En la pelicula cubana, es un reto revolucionario lo
que lleva a la joven Alicia a viajar a Maravillas, un lugar surrealista
que reproduce todo el absurdo de la burocracia del régimen cubano.
En el film de Agresti, la mujer que emprende el viaje, Soledad, esca-
pa de Buenos Aires para buscar una vida diferente, que encontrara
en un remoto pueblo olvidado del interior, caético y kafkiano, cuyos
habitantes evocan a los personajes de la comedia italiana de los 60.

Alicia y Soledad son mujeres que se liberan de sus ataduras en
busca de suefios y proyectos propios, que se rebelan contra la hege-

monia y dependencia masculina como lo hacen las protagonistas de
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Mujer transparente (Cuba, 1990), un proyecto de Humberto Solds y
Orlando Rojas dirigido por varios cineastas, y La vida segiin Muriel
(Argentina, 1997), de Eduardo Milewicz; que buscan su identidad y
su reconocimiento, como hacen las hispanas que viven al norte de
rio Grande en Girlfight (USA, 2000), de Karyn Kusama, y Real Wo-
men Have Curves (USA, 2002), de Patricia Cardoso. Fabiola Quiroz y
Juliette Ortega se convierten en ¢ Quién diablos es Juliette? (México,
1997), de Carlos Marcovich, en portavoces de esa juventud femeni-
na que clama por su identidad y sus derechos en unas sociedades
latinoamericanas marcadas todavia por un machismo arcaico. La
irresponsabilidad paterna, los abusos y los roles sexuales, y la mar-
ginacién de las mujeres, son aspectos que van desfilando por este
documental de ritmo frenético que dibuja un tridngulo sin fronteras
de afectos y desafectos entre México, La Habana y Nueva York, luga-
res donde residen los personajes en los que se centra el discurso.

Las relaciones afectivas constituyen otro punto de inflexién den-
tro del cine latinoamericano que aborda la biisqueda de identidad de
los jévenes, ya sea desde los abusos y los gestos machistas de los es-
tudiantes de Una novia para David (Cuba, 1985), de Orlando Rojas,
cuyo enfoque tiene una evidente pretensién educativa; o desde las
angustias de la vida en pareja, las separaciones, la soledad, los estados
emocionales y el descubrimiento o la reafirmacién de las identidades
sexuales, en los filmes argentinos Plaza de almas (1997), de Fernan-
do Diaz; Tan de repente (2002), de Diego Lerman; y Un afio sin amor
(2004), de Anahi Berneri. Biisquedas que adquieren una dimensién
mds espiritual y mistica en Pequeiios milagros (1997), de Eliseo Subie-
la; Todas las azafatas van al cielo (2002), de Daniel Burman; y La nifia
santa (2004), de Lucrecia Martel, todas ellas igualmente argentinas.

Buscar es conocer, y conocer es dar y recibir, identificarnos con
nosotros, con quienes nos rodean y con la sociedad a la que pertene-
cemos, heredar su memoria y evolucionar como individuos y como
comunidad. Otra cosa es que en esa btisqueda ignoremos, o se nos
oculte, la memoria, porque como dice con sabiduria juvenil el perso-
naje de Rita en Temporada de patos: “La memoria también se ejercita.
Claro que te tienen que importar las cosas para acordarte de ellas”.

Francisco Javier Millan
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Querer ser

“La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas;
1o es un cuento, aunque inventemos muchas cosas;

10 es un poema, aunque sofiemos muchas cosas.

El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo;
eso es, un movimiento perpetuo”

Augusto Monterroso en Movimiento perpetuo

Si algo queremos todos es ser felices, y ese es el anhelo mds
deseado por la juventud en el cine latinoamericano. El secreto estd
en como alcanzar esa felicidad. En el mundo actual, con su ritmo
frenético, la incomunicaciéon en medio de tanta comunicacion, la so-
ledad del individuo en medio de la masificaciéon de las ciudades,
la frustracién laboral en un entorno tan cambiante, y el desencanto
entre tanta oferta de consumo, nos hemos convertido en personas
ciegas incapaces de ver mds alld de nuestras narices, como les ocurre
a los protagonistas de Medianeras (2004), de Gustavo Taretto, una
excelente y emotiva pelicula ganadora, entre otros, de los festivales
de cine Expresién en Corto de México y Clermont-Ferrand de Fran-
cia. Este film argentino de trazo preciso y precioso cuenta la historia
de la bisqueda, las angustias, y el encuentro final de dos jévenes
solitarios y nostdlgicos, Martin y Mariana, en una megal6épolis cuyo
entramado urbanistico irregular, antiestético, caprichoso y sin pla-
nificar, recalca el realizador a través de un montaje que asocia la
historia de los muchachos con la de los bloques de viviendas imper-
sonales e inhumanos de Buenos Aires.

Medianeras es la historia de dos almas gemelas que tienen vi-
das paralelas y cuyos diminutos departamentos estan frente a frente
pero no pueden verse por las medianeras, esas paredes lisas que
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separan los bloques de viviendas y que no tienen ventanas. Ellos
desaffan las normas y abren sus miradores en las medianeras, en-
contrdndose asi después de haber coincidido en diversos lugares
sin reconocerse, y tras haber chateado por Internet, esa red global
que como afirma Martin, “me acercé al mundo pero me alej6 de la
vida”. El final feliz de esta comedia roméntica suave con trasfondo
social se transforma en tragedia en el melodrama mexicano de Al-
fonso Arau Como agua para chocolate (1992), si bien su desenlace,
con los dos amantes consumiéndose entre las llamas bajo el fuego
purificador, es también liberador para Tita y Pedro, condenados en
vida a no poder consumar su amor. Los sentimientos afectivos flu-
yen en la pelicula de Arau, adaptacién de la novela homénima de
Laura Esquivel, al ritmo que marcan los fogones donde Tita cocina
esos guisos tan suculentos que hacen estragos de todo tipo entre los
comensales. Sus sabores despiertan pasionales y fogosos impulsos,
recuerdos nostélgicos, o desaforados odios y celos que se ceban en
los intestinos de la hermana de la protagonista, quien le arrebata su
deseo de casarse con el amor de su vida. Todas estas pasiones con-
fluyen en un melodrama que se nutre del realismo maégico a través
de sus herencias literarias y la fotograffa de Emmanuel Lubezqui,
que nos traslada al México de principios del siglo XX.

Como agua para chocolate y Medianeras tienen mucho en co-
mun a pesar de ubicarse en momentos histéricos y sociedades muy
diferentes. El tratamiento visual también es distinto, acorde con las
épocas en que se desarrollan las historias. En cambio, cuando vemos
los anhelos de Martin y Mariana en el film argentino, no podemos
evitar compararlos con los de Pedro y Tita en la produccién mexica-
na. En ambos casos son jévenes desamparados en su soledad, que
sufren porque quieren amar y ser amados sin conseguirlo. En Me-
dianeras serd la ciudad la que se interponga entre ellos, como lo
hacia la madre en el film de Arau. Y en ambas triunfa el amor, que
se hace eterno al ser purificados por las llamas en la historia mexi-
cana, y se materializa entre la muchedumbre bonaerense en el film
de Taretto cuando ella distingue a Martin con una camiseta a rayas
similar a la del juego “;Ddnde estd Wally?”.
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El final de Medianeras es, no obstante, bastante optimista sobre
el éxito de las relaciones de pareja a tenor de lo que nos muestra el
cine latinoamericano contemporaneo, donde proliferan mds fraca-
sos sentimentales que éxitos. Amar y ser amados se convierte en la
obsesién de los jovenes de Paraiso B (Chile, 2002), de Nicolds Acu-
fia; Amores perros (México, 2000), de Alejandro Gonzélez Ifidrritu;
Buena vida delivery (Argentina, 2004), de Leonardo Di Cesare; y No
sos vos, soy yo (Argentina, 2004), de Juan Taratuto. Estos titulos son
crénicas de amores imposibles, truncados por la desavenencia de
alguna de las partes, o por factores externos como la violencia que
subyace en los tres primeros. Todos ellos son crénicas urbanas cuyas
historias estdn marcadas por un contexto social desfavorable, ya sea
la marginacioén o la crisis econémica.

Las familias se interponen en la consecucién del amor deseado,
como ocurria en Como agua para chocolatey se repite en Buena vida
delivery y Amores perros, uno de los trabajos méas sorprendentes del
nuevo cine mexicano en el que Gonzélez Ifidrritu define un estilo
narrativo muy personal, con la ayuda de Rodrigo Prieto al frente
de la fotograffa y de Guillermo Arriaga en el guién, para sacudir la
mirada del espectador y golpearlo hasta la extenuacién mediante
un montaje y una estructura que va enlazando tres historias diferen-
tes, que confluyen en un violento accidente de tréfico en una urbe
cadtica y fascinante a la vez como es Ciudad de México. La historia
que nos interesa es la de Octavio, un adolescente que no soporta el
maltrato que recibe su cufiada Susana, de la que estd enamorado,
y por la que tomard una decisién tan arriesgada como destinada al
fracaso con el fin de conseguir el dinero necesario para fugarse con
ella. El amor truncado de esta pareja, junto con las historias de la
modelo y la del asesino a sueldo, permiten al realizador trazar una
radiografia sobre el ser humano en el mundo contemporéneo, con
su vulnerabilidad frente a la adversidad y la violencia que emana
del mismo.

Amores perros es un drama sobre los sentimientos en nuestra
desquiciada sociedad, mientras que No sos vos, soy yo toma la via
del humor para explorar en la fragilidad de las relaciones afectivas.

Francisco Javier Millan
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Su protagonista es un joven y prometedor médico argentino que
animado por su novia se dispone a emigrar a Estados Unidos para
escapar de la crisis econdémica. A tltima hora, cuando estd a punto
de tomar el avidn, ella le llama para confesarle que se ha enamorado
de otro hombre y que lo suyo ha terminado. Desesperado, como si
de un Woody Allen bonaerense se tratara, el doctor emprende una
alocada busqueda del amor perdido. Para sobrevivir necesita amar
y sentirse amado, y cuando pierde ese privilegio, se hunde en una
depresién e intenta salir a flote buscando alguien que sustituya a su
antigua pareja.

Las crisis de pareja y los conflictos amorosos entre los jovenes
son vistos a través del filtro de la comedia en los filmes mexicanos
Cilantro y perejil (1997), de Rafael Montero; Sexo, pudor y ldgri-
mas (1999), de Antonio Serrano; y Sin ton ni Sonia (2003), de Carlos
Sama; al igual que en las argentinas Silvia Prieto (1999), de Martin
Rejtman, y El fondo del mar (2003), de Damidn Szifrén; y las bra-
silefias Pequeno dicionario amoroso (1996), de Sandra Werneck, y
Amores (1997), de Domingo Oliveira, sobre las crisis maritales cuan-
do se abandona la juventud. En Cilantro y perejil la excusa es una
investigacion sobre la vida en pareja que emprende una universi-
taria, que se fijard en su familia y en su propia experiencia. Se trata
de una comedia muy doméstica que no tuvo la proyeccién inter-
nacional que sf alcanzaron los filmes de Antonio Serrano y Carlos
Sama. Ambos configuran por igual sélidas tramas bien construidas
que resultan divertidas y atrayentes, para reflexionar sobre la vida
en pareja de las clases medias mexicanas en Ciudad de México. Las
dos son espejos donde poder reflejarse los jévenes con sus manias,
obsesiones y ganas de querer y ser amados. Sexo, pudor y ldgri-
mas recurre a la guerra de sexos para incidir en cuestiones como los
egoismos, el aburrimiento de las relaciones maritales y el hastio, la
infidelidad, el machismo, la liberacién femenina, la importancia de
la sexualidad, sus carencias y necesidades de afecto, y su terrible
soledad aun viviendo bajo el mismo techo con su pareja.

Antonio Serrano construye su pelicula a partir de una estructura
cldsica de comedia, mientras que Carlos Sama recurre a un enfoque
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radicalmente distinto en Sin ton ni Sonia al mezclar diferentes géne-
ros cinematograficos, y hacer confluir todas las historias que cuenta
en una delirante trama de humor gore sobre una asesina en serie nor-
teamericana llegada a México, lo que da cabida a todo tipo de exage-
raciones y parodias. Entre tanta carcajada, ambas peliculas invitan a
reflexionar sobre la vida en pareja y las crisis que se desatan al alcan-
zar los 30 afios, sobre los fracasos y las equivocaciones cometidas, la
falta de imaginacién, el enfriamiento en las relaciones y la necesidad
de sentirnos queridos, donde los hombres no corren precisamente la
mejor suerte al mostrarlos como los mds egoistas, dependientes, y
desestabilizados a la vez que desestabilizadores de sus compafieras
sentimentales.

Bajo el yugo del machismo

El despreciable personaje de Orlando en Sin ton ni Sonia aca-
ba totalmente desequilibrado, como le ocurre al protagonista de El
fondo del mar cuando descubre que su chica le engafia con otro e
intenta averiguar de quién se trata. El director de este film argenti-
no juega con el espectador proponiéndole al principio un desarrollo
argumental propio de un inquietante thriller, para pasar seguida-
mente a una divertidisima comedia gracias a las paranoias del joven
que se siente traicionado. Mejor lo llevard la protagonista de Silvia
Prieto, una mujer de 27 afios que hace amistad con la novia de su
ex marido, y que busca cémo reorganizar su vida sin traumas mds
alld de la incomodidad que le causa saber que hay otra mujer con su
mismo nombre viviendo en Buenos Aires.

El machismo del que hacen gala los personajes masculinos en
todos estos titulos, que tienden a considerar a la mujer como una
propiedad y un objeto bonito, aflora con toda su fuerza en Solo con
tu pareja (1990), una desenfadada comedia mexicana de Alfonso
Cuaron con el tema del Sida como telén de fondo, que retomarfa Ga-
briel Retes en este mismo pais en 1994 con Bienvenido Welcome. En
la pelicula de Cuardn, el protagonista es un macho latino dispuesto
a batir un récord de conquistas sentimentales que se cree infectado
con el virus de inmunodeficiencia adquirida. Su vida cambia, al bor-
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de de la cornisa desde la que quiere suicidarse, cuando se enamora
de su vecina, a la que otro macho latino, su novio, la engafia con una
amiga. El amor surgird entre ambos tras una noche desesperada y
después de que un médico amigo le aclare a él que no estd infectado
por la pandemia.

El que no consigue enamorar a su vecina es el joven interpre-
tado por Diego Luna en Nicotina (2003), de Hugo Rodriguez, otra
produccién mexicana de proyeccién internacional cuyo éxito reside
en lo desenfadado de su planteamiento. El personaje principal es
un hacker tan hébil para burlar los c6digos de seguridad de cuen-
tas bancarias multimillonarias a través de Internet, como torpe para
buscarse lios con la mafia. Su vecina es lo que mds quiere y desea,
pero se limitara a espiarla instalando webcams en su departamento,
que cuando ella descubra desencadenardn un enredo de consecuen-
cias insospechadas. El personaje de Diego Luna es un “freaky”, un
muchacho extravagante e inteligente pero incapaz de relacionarse
con una mujer fuera del ciberespacio. Su error es querer a la persona
equivocada, como le ocurre a otro “freaky” en Promedio rojo (Chi-
le, 2005), de Nicolds Lépez, una comedia adolescente, romdntica y
épica sobre un estudiante tan brillante como acomplejado que se
enamora de una compafiera y del que todos se burlan.

Un amor equivocado es asimismo el de Alma, la jovencita ino-
cente interpretada por Salma Hayek antes de que diera su salto a
Hollywood, que vive en la vecindad de El callejon de los milagros
(México, 1994), de Jorge Fons. En este film coral dirigido de forma
encomiable, que le valié la Mencién Especial del Jurado en la Ber-
linale de 1995, la muchacha se enamora del peluquero del barrio, a
quien ve partir a EE UU en busca de mejor fortuna. Se compromete a
esperarlo hasta que cae seducida por un hombre mayor que la enga-
fiay la prostituye. Un camino paralelo recorre Elisa, la madre soltera
sin recursos y con dos nifios a los que cuidar, en la uruguaya En la
puta vida (2001), de Beatriz Flores Silva, basada en hechos reales.
Un hombre la introduce en una red de trata de blancas y viaja con
él a Espafia, donde es explotada sexualmente. Mejor suerte corren
las j6venes cubanas de los filmes espafioles Maité (1994), de Carlos
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Zabala y Eneko Olasagasti, y Cuarteto de La Habana (1999), de Fer-
nando Colomo, en sus experiencias con espafioles, si bien en el film
uruguayo es un compatriota quien prostituye a la protagonista y un
policia de Espafia quien la rescata.

El amor entre personas de diferente edad planteard serios con-
flictos de moral y éticos en titulos cldsicos como La tregua (Argenti-
na, 1974), de Sergio Rendn, a partir de la novela de Mario Benedetti,
sobre un hombre mayor, viudo y con hijos que se enamora de una
mujer joven. Juntos desafian con su amor la moralidad de una socie-
dad castrada y aferrada a los prejuicios por encima de los sentimien-
tos. La pelicula ha envejecido mucho con el paso del tiempo, aunque
sin perder la importancia que en su momento tuvo y que supera con
creces el resultado de la nueva versién que en 2003 hizo el mexicano
Alfonso Rosas con los actores Gonzalo Vega y Adriana Fonseca. En
ambas versiones la mujer alivia la soledad del hombre mayor pero
también la suya, que desde su juventud encuentra la felicidad en esa
persona, frustrdndose la relacién por la muerte prematura de ella a
causa de una enfermedad.

Cuarteto de la Habana / Espafia / 1994 Director: Fernando Colomo
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La tragedia marcarad la relacién entre la quinceafiera y el maduro
conquistador de La nifia en la palomera (Chile, 1990), de Alfredo
Rates, al igual que ocurre en el drama pasional Caribe (Costa Rica,
2004), de Esteban Ramirez, en el que una adolescente seducird a su
cufiado desencadenando una crisis matrimonial en medio de una
tormenta familiar y social en el pueblo costero donde residen. Cami-
nos paralelos sigue la trama de Jonds y la ballena rosada (Bolivia,
1994), de Juan Carlos Valdivia, en el que la joven cufiada irrumpe
con un inocente coqueteo en la vida del protagonista, como en el
film costarricense, hasta que se convierte en un arriesgado juego
de pasiones. Rupturas matrimoniales desencadena asimismo el en-
cuentro entre un cincuentén y su joven vecina, recién casada pero
cuya vida en pareja tampoco funciona, en la azarosa comedia de
Dana Rotberg Intimidad (México, 1990); mientras que en De eso no
se habla (Argentina, 1993), de Maria Luisa Bemberg, serd causa de
perturbadores chismorreos del pueblo a sus espaldas, al ser enana
de nacimiento la muchacha.

Las mujeres de estas peliculas son jévenes que quieren amar y
ser amadas, o que son seducidas, pero en todos los casos la persona
mayor es el hombre. El chileno Silvio Caiozzi nos propone un caso a
la inversa en La luna en el espejo (1990), donde el hijo de un vetera-
no marino que estd enfermo y postrado en la cama, vive su desper-
tar sexual y sentimental con su madurita vecina. Si atendemos a la
fecha de produccién, nos percataremos de que el film puede verse
como una alegoria de la agonia de la dictadura de Pinochet, y las
dificultades de la sociedad chilena para desprenderse de su pasado
y comenzar a caminar sola sin la tutela de los militares. Lucrecia,
la protagonista de La luna en el espejo, seduce al muchacho en la
soledad que ambos comparten, como seducidos por la belleza de las
adolescentes Celeste y Natividad son los adultos de El dia que murio
el silencio (Bolivia, 1998), de Paolo Agazzi, y La mujer de Benjamin
(México, 1991), de Carlos Carrera. En el film mexicano -con claras re-
miniscencias a la pelicula de Luis Bufiuel El (México, 1953), rodada
en parte en Guanajuato-, lo que persigue la muchacha en su extrafia
relacién con el torpe cincuentén llamado Benjamin es escapar del
pueblo, sacdndole el dinero y huyendo a la ciudad a la vez que se
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burla de sus sentimientos, un juego cruel que pondrd en préctica con
un anciano la joven reportera de Sin remitente (México, 1995), tam-
bién de Carlos Carrera, sin calibrar sus terribles consecuencias.

Huir, escapar, cambiar de vida, recuperar las ilusiones perdidas,
triunfar profesionalmente, o liberarse de la opresién, son otras de las
propuestas temadticas que aparecen con mayor frecuencia en el cine
que trata sobre la juventud latinoamericana que quiere ser y existir. La
adolescente de A ostra e o vento (Brasil, 1997) se funde con el paisaje
de unaisla, seducida por el viento en la playa, para escapar de la opre-
sién de su padre en este hermoso film poético de Walter Lima Jr. La
necesidad de escapar de otra isla llamada Cuba, y de querer ser libres,
es lo que alienta a los jévenes de Aziicar amarga (USA, 1996), de Leon
Ichaso; En fin, el mar (Argentina, 2003), de Jorge Dyszel; Lista de es-
pera (Cuba, 1999), de Juan Carlos Tabio: y el impactante documental
Balseros (Espafia, 2002), de Carles Bosch y Joseph M. Domenech, que
retine en imagenes siete afios de la vida de un grupo de balseros cuba-
nos en Estados Unidos, algo inusual en este género cinematografico.
Estos titulos proponen en sus argumentos la fuga de Cuba a través de
historias de marcado contenido politico, como es el caso del primero,
dramas convencionales como el segundo, y comedias surreales y me-
tafdricas, o documentales, como sucede con las dos tiltimas.

Los jévenes cubanos se agobian en Amor vertical (Cuba, 1997),
de Arturo Sotto, porque no pueden disponer siquiera de intimidad




al carecer el pais de viviendas suficientes para sus habitantes, un
tema que tocard también Enrique Colina en Entre ciclones (Cuba,
2003). Estas dos comedias muestran con un humor muy islefio las
dificultades de la juventud para ser jévenes. Sus protagonistas, sin
techo, se tienen que buscar la vida para encontrar un lugar donde
guarecerse, enreddndose para conseguirlo en conflictivas relaciones
amorosas con las que no se sentirdn satisfechos. El picaro persona-
je de Amor vertical acabara construyendo su hogar debajo de un
puente con la mujer que ama, después de haber hecho el amor con
ella en un ascensor porque no tenian otro sitio donde poder hacerlo.
Los problemas de vivienda no son exclusivos de los jévenes cuba-
nos sino que afectan a los de otros paises latinoamericanos, como
ocurre con el joven matrimonio de EI chacotero sentimental (Chile,
1999), de Cristidn Galaz, que ante la falta de intimidad por el hacina-
miento de la familia en la casa donde viven, hacen el amor en la calle
dentro de un coche, aunque con tan mala fortuna que despiertan al
dia siguiente en medio del campo de ftitbol del barrio bajo la curiosa
mirada de jugadores y ptblico.

El encierro cubano y el conflicto generacional con su madre as-
fixian a la joven Laurita del mediometraje Madagascar (Cuba, 1994),
de Fernando Pérez, rodado durante el periodo especial que vivié la
isla tras la caida del bloque soviético. Cuba aparece en este trabajo
como un pafs gris, alienado, sumido en la desesperacion, en el que
los jovenes suben a las azoteas de La Habana para abrir los brazos
en cruz, en una alegoria tanto de su crucifixién por el régimen como
de sus ansias de volar y escapar. La juventud cubana de Habana
Blues (Espaiia, 2005), de Benito Zambrano, y la del documental Jé-
venes rebeldes (USA, 2005), de Anna Boden y Ryan Fleck, escapa de
ese encierro a través de la musica con la ambicién de triunfar.

Querer escapar de la rutina

Mientras los jovenes de Cuba quieren escapar, las dos protagonis-
tas del cortometraje Las insoladas (Argentina, 2002), de Gustavo Ta-
retto, pretenden hacer lo contrario huyendo de una calurosa Buenos
Aires que alcanza casi los 40° de temperatura en verano, y el lugar
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al que quieren fugarse es la isla caribefia con sus playas soleadas de
aguas cristalinas. El problema es que no tienen dinero para pagarse
el pasaje, hasta que deciden saltar por la azotea donde toman el sol
en bikini a la terraza del departamento de un vecino para robar. No
encuentran nada en la casa y después de registrar todos los cajones y
rincones tampoco pueden regresar a la azotea porque estd muy alta
la cornisa, queddndose atrapadas y encerradas en una comedia muy
lograda sobre las frustraciones juveniles. Las dos chicas de Las inso-
ladas viven sumidas en un hedonismo fdcil ante la falta de expecta-
tivas, y al igual que el personaje de Gabriel en Los jovenes (México,
1960), de Luis Alcoriza, consideran que la honestidad no les va a
conducir a ningtn sitio, por lo que prefieren delinquir, con tan mala
fortuna que quedan atrapadas en su propia estupidez.

La pelicula mexicana de Luis Alcoriza que acabamos de citar estd
considerada como uno de los pocos filmes que en los afios 50 y 60
consiguieron retratar con acierto en este pafs la realidad de la juven-
tud citadina (Jorge Ayala, 1968). En ella, un grupo de muchachos
pertenecientes a diferentes estratos sociales se unen para cometer
delitos por una rebeldia que emana ya no sélo de su situacién social,
sino del desencanto y aburrimiento que sufren con sus familias, de
las que desean liberarse. La familia como detonante de los conflictos
de la juventud y castradora de sus deseos estd presente en Cronica
de un desayuno (México, 2000), de Benjamin Cann, retrato de una
mujer ya madura y abandonada por su marido que vive con sus
tres hijos jovenes en un clima de sordidez y descomposicién, y cuyo
relato se entrelaza con varias historias paralelas hasta construir un
discurso coral que traza una visién esquizofrénica de lo que es la
gran familia de Ciudad de México. Lo mismo ocurre en El anzuelo
(México, 1995), de Ernesto Rimoch, y El juego de la silla (Argentina,
2002), de Ana Katz, dos comedias sobre la demencia familiar de las
clases medias, al méds puro estilo de Cortdzar en el film argentino.

En El anzuelo, la hipocresia, la mentira, y el engafio enclaustra
a los jévenes en un juego de enmascaramientos y falsedades por
guardar las apariencias, como sucede en La sagrada familia (Chile,
2005), de Sebastian Campos, crénica vibrante y atrevida de los de-
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cadentes rituales de la clase media chilena, una cinematografia que
ha reorientado dltimamente su mirada hacia la sexualidad vista por
los jovenes, bien desde la superficialidad con que la afrontan los
protagonistas de Invictos (2002), de Jorge Lépez Sotomayor, o desde
la profundidad mads sugerente de En la cama (2005), de Matias Bize.
Una sexualidad juvenil que toca con delicadeza el tema del incesto
y de la fragilidad de las relaciones humanas en La tarea prohibida
(México, 1992), de Jaime Humberto Hermosillo, y que explora sin
sobresaltos la identidad sexual, el aprendizaje y la homosexualidad,
ya sea masculina o femenina, en Fresa y chocolate (Cuba, 1993), de
Tomaés Gutiérrez Alea; Mecdnicas celestes (Venezuela, 1994), de Fina
Torres; No se lo digas a nadie (Perd, 1998), de Francisco Lombardj;
Video de familia (Cuba, 2002), de Humberto Padrén; El favor (Ar-
gentina, 2003), de Pablo Sofovich; Mil nubes de paz cercan el cielo,
amor, jamds acabards de ser amor (México, 2003), de Julidn Herndn-
dez; y David (México, 2004), de Roberto Fiesco.

No se lo digas a nadie, basada en la novela homénima de Jai-
me Bayly, denuncia la hipocresia de las clases altas peruanas que
obliga a los homosexuales a llevar una doble vida, de apariencia
con sus esposas, y de reafirmacién de su identidad sexual a escon-
didas. Quienes se ocultan también son los sacerdotes de EI crimen
del padre Amaro (México, 2002), de Carlos Carrera, que elevan su
hipocresia a la mdxima expresién de no predicar con el ejemplo, sino
con todo lo contrario y causando dafios irreparables. El personaje
del padre Amaro es un ser despreciable, un cura que en su juventud
vive con egoismo el conflicto que se desata entre la fe y la pasion, y
en el que triunfa la ambicién sin importarle su moral ni el dafio que
estd causando a la mujer. Amelia, la protagonista, quiere amar, por-
que “el amor es el motor del mundo”, como afirma el padre Amaro
incapaz de seguir sus propias convicciones.

Ese mismo hombre que abusa de ella, porque no la ama, la con-
dena, como les ocurre a miles de nifias y adolescentes que sufren
embarazos indeseados por culpa de dogmas religiosos obsoletos y la
falta de politicas publicas de prevencién. El padre Amaro incumple
el celibato y desencadena la tragedia por su falta de integridad al
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dar un paso asi, una cuestién que otras cinematografias latinoame-
ricanas han abordado con mds tibieza en los tltimos afios y sin los
buenos resultados que consigue Carlos Carrera, como Polvo enamo-
rado (Perd, 2003), de Luis Barrios, y La maldicion del padre Cardona
(Reptblica Dominicana, 2005), de Félix Germdn; y cuyo precedente
es el clasico argentino Camila (1984), de Maria Luisa Bemberg.

Amelia muere en El crimen del padre Amaro cuando intentan
practicarle un aborto clandestino. Los embarazos precoces en ado-
lescentes, el aborto, y los hijos no deseados son temas que han sido
tratados con resultados muy desiguales en titulos como Los am-
biguos sentimientos de las frutillas con crema (Argentina, 1984),
un cortometraje de Javier Szerman; Te amo (Argentina, 1986), de
Eduardo Calcagno; y Caracas, amor a muerte (Venezuela, 1999), de
Gustavo Balza, también conocida como EI Valle. La intromision de
las familias coarta a las jévenes a tomar su propia decision, igual
que interfieren en su amor y su felicidad cuando las parejas perte-
necen a clanes distintos, al estilo de los Montesco y los Capuleto,
tal como sucede en el cortometraje Aquel 19 (Colombia, 1985), de
Carlos Mayolo; y en los largometrajes Palomita Blanca (1973), de
Ratl Ruiz, por un conflicto social de clases en el Chile anterior al
golpe de Pinochet, y Amar te duele (México, 2002), de Fernando Sa-
riflana. El racismo es en cambio el desencadenante del conflicto en
Piel (Venezuela, 1998), de Oscar Lucien, y la rivalidad pasional del
fatbol la que interfiere en la pareja de Azul y Blanco (Chile, 2004),
de Sebastidn Araya.

Son j6venes dispuestos a luchar contra viento y marea por su
amor, sus suefios y sus ilusiones en unas sociedades no siempre dis-
puestas a permitirselo. Quieren ser, y se esfuerzan por intentarlo,
aunque fracasen en su tentativa cuando no pueden desligarse del
mundo al que pertenecen, como experimenta el curioso trio prota-
gonista de Cidade Baixa (Brasil, 2005), de Sergio Machado, en la
que dos amigos quedan prendados por una prostituta que conocen
durante una de sus travesfas por el rio en una barcaza, e intentaran
atraerla cada cual hacia si, desencadenando tensiones entre los tres
en los largos encuentros y desencuentros que viven. Acercarse y ale-
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jarse de una muchacha es también la historia del joven protagonis-
ta de la tragicomedia EI suesio del Caimdn (México, 2001), de Beto
Goémez. Un personaje que aunque espafiol, recala en México para
enfrentarse a mds mentiras de las que ya de por sf acumula en ex-
ceso en su corta vida. Quiere amar y quiere ser una persona normal
como otra cualquiera, sin lios ni problemas, pero s6lo muerto podra
hacerlo tras un desastroso robo a un banco.

En El suefio del Caimdn, los ladrones suefian con ser propietarios
de un bar en la playa para disfrutar de una vida placida, mientras
que en Kalibre 35 (Colombia, 1999), de Raul Garcia, otro grupo de
jovenes roba un banco con el fin de conseguir el dinero necesario
para poder filmar una pelicula. Mueren tiroteados en el intento a la
vez que unos empresarios compran la sala de exhibicién en la que
pensaban rodar parte de la accién, en lo que termina siendo una me-
téfora de las dificultades de hacer cine y de emprender cualquier
proyecto por parte de los jévenes. Es un camino desesperado que
también toma la protagonista de Hoy y maiiana (Argentina, 2003),
de Alejandro Chomsky, que antepone su independencia aunque para
ello tenga que prostituirse, lo mismo que el inmigrante latino de Star
Maps (USA, 1997), de Miguel Arteta, que vende su cuerpo sin renun-
ciar a ser algtin dfa un importante actor de cine en Hollywood. En
otros casos como en Sussi (Chile, 1987), de Gonzalo Justiniano, cul-
minardn sus deseos aunque tengan que pasar por multiples adversi-
dades: enfrentando conflictos bélicos como el bailarin que tiene que
interrumpir su formacién artistica para ir al ejército en El espectro
de la guerra (Nicaragua, 1989), de Ramiro Lacayo, y los soldados de
bandos contrarios que se hacen amigos en Punto y raya (Venezue-
la, 2004), de Elia Schneider; o los estudiantes de Stand and Deliver
(USA, 1988), de Ramén Menéndez, que se empefian en querer ser lo
que son, hispanos, y que los traten con la misma justicia que a los
demads, sin racismos y con independencia de su origen étnico.

Al menos, por encima de los contratiempos siempre nos quedard
la determinaciéon de Bebé, la muchacha de 18 afios de La vida es silbar
(Cuba, 1998), de Fernando Pérez, que piensa que para “querer ser” fe-
liz s6lo basta con creérselo, aunque haya que hacerlo desde el futuro.
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Volver a ser

“Cosas imposibles pido,

pues volver el tiempo a ser
después que una vez ha sido,
1o hay en la tierra poder

que a tanto se haya extendido”

Miguel de Cervantes
en El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha

Un dicho colombiano de autor anénimo sefiala que “la ver-
dad nos hace libres, pero al buscarla somos sus esclavos”. El joven
Vladimir Oquendo comprueba la veracidad del refran en la pelicula
de Sergio Cabrera Aguilas no cazan moscas (Colombia, 1994), un
alegato contra el olvido de la memoria y la inutilidad de la violen-
cia. El protagonista vuelve a ser é] mismo sé6lo después de enfrentar
un hecho del pasado cuya verdad ignora y le atormenta. El film re-
flexiona sobre la importancia de afrontar las dudas y las mentiras, y
cOmo asi se puede renacer de entre las cenizas. La incertidumbre que
inquieta a Vladimir es el motivo del duelo que enfrent6 a su padre y
al maestro del pueblo cuando él era nifio. No consigue quitarse de la
cabeza los rumores que corren de que el maestro era el amante de su
madre, ni las sospechas de que éste pueda ser su verdadero padre.
Tal es su obsesion, que por culpa de una pelea provocada por ese
rumor es expulsado como cadete de la Academia Militar. Al regresar
a su casa indagard en su pasado familiar para averiguar la verdad y
s6lo una vez que la conoce vuelve a ser una persona libre.

Aguilas no cazan moscas es una encomiable pelicula del mismo
director de la exitosa La estrategia del caracol (Colombia, 1993). Ser-
gio Cabrera construye una entretenida comedia coral de corte muy
popular a partir de un film anterior que habia rodado también en
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Colombia en 1988 titulado Técnicas de duelo, y del que toma algunas
imdgenes prestadas. El muchacho protagonista descubrird con sus
indagaciones que el pasado se encuentra en el presente, algo que
sufre en carne viva Juan, el nifio del cortometraje Los elefantes nunca
olvidan (2004), coproduccion de México y Venezuela dirigida por
Lorenzo Vigas. Estamos ahora ante la historia de una venganza que
no llega a consumarse, la de un hijo contra su padre maltratador y
al que ni siquiera conoce. Es un film inquietante en su concepcién
visual, con un estilo narrativo sélido que nos acerca a un problema
frecuente en Latinoamérica: cémo los padres se desentienden de su
responsabilidad y abandonan el nicleo familiar. Juan es un mucha-
cho que desea vengarse con la ayuda de su hermana por lo que les
ha hecho, pero cuando tiene la oportunidad de hacerlo no puede
rebelarse contra la autoridad del padre, que lo abofetea y le arrebata
la pistola. Lorenzo Vigas concibe el relato como un thriller en el que
se nos oculta el parentesco entre ambos hasta el tltimo momento,
cuando llega al climax y esperamos que el muchacho abra fuego con-
tra su progenitor. No lo hard, se quedard helado, temeroso, dubitati-
vo. Pedro, el padre, creerd al principio que es un delincuente comin
hasta que se identifique como su hijo, asestdndole en ese momento
una bofetada e imponiendo su autoridad paterna. Juan, cabizbajo,
es incapaz de reaccionar y deja al espectador con la duda cuando
la imagen funde a negro y comienzan a pasar los titulos de crédito
mientras seguimos escuchando el sonido ambiente del lugar donde
se desarrolla la accién, esperando incluso el ruido de una detonacién
que no llega a producirse.

Los elefantes nunca olvidan nos sugiere un retorno a través de
ese reencuentro entre padre e hijo, que no se conocian siquiera por-
que lo abandoné cuando era un bebé. Es un retorno a la infancia en
el caso de Juan, y a la paternidad en el de Pedro. Frente a su padre, el
muchacho vuelve a ser ese hijo incapaz de infringir la autoridad de
su progenitor, mientras que éste se crece ante su vastago volviendo
aimponer su patriarcado. Es una historia dura contada con una cru-
deza visual impresionante, en la que la cdmara se mueve nerviosa
como lo hace el protagonista -estd rodada con el equipo al hombro
sin el empleo de tripodes-, los colores aparecen quemados, y la se-
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quedad del ambiente contribuye a crear esa atmdsfera sofocante y
tensa que persigue el realizador. La fisicidad que adquiere el paisaje
es muy importante en este relato como lo es en la pelicula de Sergio
Olhovich En un claroscuro de la Luna (México, 2000), un largome-
traje cuya accién se desarrolla en dos escenarios bien diferentes, el
cdlido México y la gélida Rusia, donde el agua se transforma en me-
tafora del encuentro de culturas.

-
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En un claroscuro de la luna / México-Rusia / 1998
Director: Sergio Olhovich
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Olhovich construye un largometraje solvente aunque desigual
por momentos, en buena medida debido a la compleja estructura que
tiene el guién, ya que los tiempos narrativos saltan constantemente
del presente al pasado hasta componer un fresco tan curioso por su
forma como dificil de seguir a veces. La protagonista, interpretada
por Arcelia Ramirez, es una joven mexicana de padre ruso que vive
en estado cataténico desde que en Tabasco mataron a su pareja du-
rante la luna de miel. Para intentar aliviarla, el padre la lleva a Rusia
con el fin de poner tierra de por medio que contribuya a sacarla del
estado en que se encuentra. Han pasado cuatro afios del trdgico suce-
so y al principio no parece que vaya a dar resultado, pero la apariciéon
en escena de un joven ruso que se enamora de ella consigue hacerla
volver a la realidad. La joven de En un claroscuro de la Luna vuelve a
ser y a existir a partir de la nostalgia, la afioranza, y las ausencias, que
la animan por igual a regresar a sus origenes en México y a construir
otros mundos y otros espacios en Rusia sin renunciar a su pasado,
sino asumiéndolo.

Quien asume también su pasado antes de morir es el indigena
aymara Sebastidn Mamani en La nacidn clandestina (Bolivia, 1989),
de Jorge Sanjinés. El protagonista vuelve a ser y se reencuentra con
su pueblo y su cultura convirtiéndose en un Danzanti, una tradicién
que consiste en ofrecerse en sacrificio a los dioses bailando sin parar
hasta que sobreviene la muerte por agotamiento. Sebastidn es ale-
jado de su familia a los 7 afios y enviado a la ciudad para que sirva
al patrén. Allf iniciard un proceso de aculturacién que lo convertira
en un paria alcoholizado que traicionard y engafaré a los de su pro-
pio pueblo. Arrepentido, s6lo le quedard la posibilidad de “volver a
ser” redimiendo sus pecados a modo de un Cristo crucificado para
reintegrarse de nuevo en su cultura una vez muerto. La nacién clan-
destina es uno de los filmes mds interesantes de la cinematografia
boliviana. Su tratamiento visual estd muy trabajado y a través del
mismo pretende transmitir la cosmovisién del mundo de los ayma-
ras, recurriendo para ello a planos secuencia de una cuidada puesta
en escena y a una estructura de relato circular acorde con la concep-
cién del tiempo y el espacio de esta cultura indigena.
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Sebastidan Mamani “vuelve a ser” rememorando un momento de
su infancia que le qued6 grabado en su mente: el baile del Danzanti.
De mayor y arrepentido del dafio que ha causado, regresa a ese mo-
mento antes de que desviara su vida y se alejara de su pueblo. Ese
regreso a la infancia y al pasado supone una introspecciéon que lleva
a la protagonista de Ana y los otros (Argentina, 2003), de Celina
Murga, a reencontrarse con sus vivencias de la infancia y la adoles-
cencia, y a intentar volver a ser desde la profunda soledad de la dis-
tancia que provoca el paso del tiempo. La joven protagonista, Ana,
regresa a su localidad natal, una ciudad de provincias del interior
argentino, después de varios afios de estancia en Buenos Aires. No
lo hace para quedarse, sino para vender unas propiedades y asis-
tir a una fiesta de antiguos compafieros de educacién secundaria.
Emprenderd asf un recorrido de bisqueda, en el que intenta reco-
nocerse a s{ misma en el presente desde el pasado, y de oscilaciones
al percatarse de que ya no pertenece tanto al lugar donde nacié y
vivié. De tono minimalista y ritmo pausado y reflexivo, Ana y los
otros indaga en la complejidad de hacerse adulto, la necesidad de
no romper con el ayer y que el pasado no abandone el presente para
poder volver a ser parte de lo que fuimos.

Un pasado que es dificil de recuperar cuando es roto de forma
violenta y traumadtica como les ocurrié a los nifios exiliados espa-
fioles de la guerra civil que fueron enviados a México para alejarlos
de la contienda, cuya historia rememora Juan Pablo Villasefior en
el documental Los nifios de Morelia (México, 2004); un tema sobre
el que también trabajarfa con especial interés Felipe Cazals en los
afios 90. Nifios victimas de la violencia politica como los exiliados
de Morelia, pero en épocas mads recientes de la historia latinoameri-
cana de la década de los 80, son los menores reclutados por el grupo
terrorista Sendero Luminoso en la pelicula Paloma de papel (Perd,
2003), de Fabricio Aguilar, que quedan atrapados en medio de un
conflicto bélico, al igual que sucede con la infancia salvadorefia en
Voces inocentes (México, 2004), de Luis Mandoki.

En el film peruano, Juan, un nifio campesino de 10 afos, es se-
cuestrado por los “terrucos” de Sendero Luminoso y sometido a un
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inhumano proceso de adoctrinamiento politico y lavado de cerebro
bajo la amenaza de matar a su familia si los traiciona. Capturado por
el ejército, pasard el resto de su infancia y adolescencia encarcelado.
La pelicula se inicia cuando de joven es puesto en libertad y regresa
a su pueblo en las montafias para intentar “volver a ser”, como asi
sucede al reconstruir su historia y reencontrarse con los amigos de
su nifiez. En Voces inocentes el regreso es diferente, aunque tam-
bién se produce. El protagonista, Chava, tiene 11 afios y en medio
de la guerra sélo parecen quedarle dos opciones: ser reclutado por el
ejército o unirse a la guerrilla. Opta por una tercera via como hicie-
ron muchos salvadorefios que huyeron al extranjero, aunque Chava
hace la firme promesa de volver. El film es una deuda del guionista,
Oscar Orlando Torres, con ese pasado, porque reconstruye su propia
infancia. En este caso el nifio, hoy adulto, “vuelve a ser” a través de
la pelicula.
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La infancia que recupera su condicién, tras haber pasado por ex-
periencias traumadticas en conflictos armados, es un tema muy pre-
sente en el cine de los afios 80 en toda Latinoamérica, sobre todo
dentro del cortometraje, que serd el formato que mds se prodigue
en esa década. Son dignos de citar los cortos ¢Le importan a usted
los niiios? (Pert, 1979-1980), de Luis F. Adrianzén, sobre la realidad
de la poblacién infantil peruana, al igual que Y cuando sea gran-
de... (Uruguay, 1979-1981), realizado por el Grupo Anénimo de Cine
Independiente sobre la represion politica en el Cono Sur y su re-
percusioén en la infancia. Las secuelas que el conflicto salvadorefio
tiene para los menores aparecen en los cortometrajes Qué se hizo de
tu infancia (Cuba, 1984), de Sergio Nufiez, y Deracines (Arrancados,
Canadd, 1987), de Pierre Marier, ambas sobre nifios de El Salvador y
Guatemala refugiados en Cuba y Canadd. Un precedente cinemato-
grafico de esa infancia salvadorefia condenada a la miseria, realiza-
do en el propio pais, seria Topiltzin (El Salvador, 1975), de Balthazar
Polio, que sigue durante toda una jornada a un nifio pobre para co-
nocer la realidad a la que se enfrenta.

Retorno al pasado

La Nicaragua revolucionaria aporta otros titulos de cortometra-
je, con el auspicio cubano, sobre las vivencias infantiles y su lucha
contra la dictadura somocista, en Douglas y Jorge (Cuba, 1979) y La
infancia de Marisol (Cuba, 1979), ambas dirigidas por Bernabé Her-
ndndez; mientras que en Quincho Barrilete (Cuba, 1980), Rolando
Diaz filma un operativo organizado por la Revolucién Sandinista
para devolver la nifiez a los limpiabotas, vendedores de periédicos
y otros empleos callejeros desempefiados por los menores en Mana-
gua. En el apartado de largometraje, el britdnico Ken Loach filmé en
1996 la coproduccién europea Carla’s Song, sobre una nicaragiiense
refugiada en Gran Bretafia, en la que el realizador es muy honesto
y sincero con lo ocurrido en el pais centroamericano en los afios 80,
y donde no entra a plantear discursos dogmaticos. Es la historia de
un encuentro y un retorno. La primera parte de la pelicula se desa-
rrolla en Glasgow. Allf la joven nicaragiiense subsiste bailando en
las calles. Cuando la conoce un conductor de autobuses rebelde y
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comprometido con los mds desfavorecidos, ambos inician una ti-
mida relacién que culmina en amor, aunque se ve trastocada por
el tormento del pasado de Carla, la protagonista. Juntos regresan a
Nicaragua para que ella pueda afrontar esa parte de su vida pasada
que no le deja vivir. En el pafs centroamericano, el britdnico abrird
los ojos a una realidad sorprendente que ignoraba, y Carla se reen-
contrara con su pasado para afrontar sus miedos, volviendo a ser la
joven que huy6 tiempo atrds.

Carla’s Song es una pelicula hecha con sentimiento que recibié
una fria acogida en Europa, probablemente por las diferentes sensi-
bilidades que hay entre ambos continentes y el desconocimiento de
esa realidad centroamericana que llevé a otros europeos, Ulf Hul-
tberg y Asa Faringer, a plasmar en la pantalla el genocidio contra
los indigenas guatemaltecos en La hija del puma (Pumaens datter,
1994). Esta coproduccién sueco-danesa ha sido vista también como
la biograffa de la Premio Nobel de la Paz Rigoberta Mench, que sin
serlo establece muchas semejanzas con su vida. Basada en la novela
homénima de Ménica Zak, recrea la masacre del poblado guatemal-
teco de San Francisco ocurrida el 17 de julio de 1982. Lo hace con
una absoluta fidelidad a los hechos histéricos y con suma delicadeza
para presentarnos el periplo vital de Aschlop y su hermano Mateo
a partir de ese momento. Son dos jévenes indigenas que ven sacu-
dida la paz de su pueblo por una incursién militar de los kaibiles,
cuerpo de elite del ejército guatemalteco que cometié verdaderas
tropelias en los afios de la politica de tierra arrasada. Entre 1978 y
1989 fueron destruidas mds de 40 aldeas y murieron 70.000 indi-
genas en estas masacres. Aschlop presencia escondida la matanza
y huye para buscar refugio en la ciudad, donde cae en manos de
los escuadrones de la muerte. Impregnada de un gran misticismo
y una fuerte espiritualidad, acorde con la cosmovisién del mundo
indigena, La hija del puma traslada al cine el drama de la represién
politica y las guerras de baja intensidad en Centroamérica. Aschlop,
interpretada por la mexicana Angeles Cruz, reencuentra el espiritu
de su hermano al final de la pelicula para “volver a ser” y mantener
viva la memoria de su pueblo.
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La hija del puma se rod6 en el estado mexicano de Chiapas, don-
de son recreadas las escenas que tienen lugar en Guatemala, en los
mismos escenarios donde poco tiempo después se produjo el alza-
miento zapatista. El film abre los ojos a una realidad, como los abrirad
el veterano médico de Mens with guns (USA, 1997), de John Sayles,
para viajar al mismo conflicto guatemalteco, aunque sin dar referen-
cias geogréficas concretas, ya que el director pretendia asi hacer mds
universal el discurso. De una dureza visual notable, este trabajo de
Sayles es un viaje hacia la infamia de la violencia, al igual que un
alegato contra la ignorancia, un virus al que nadie parece ser in-
mune. El doctor Fuentes del film deja su consulta en la capital para
viajar al campo y averiguar qué fue de los jévenes médicos rurales
que formo para que atendieran las necesidades de los campesinos.
Alo largo de su btisqueda encontrard un paisaje desolador de terror,
muerte y destruccién que no imaginaba desde la posicién acomoda-
da de la que disfrutaba en la ciudad. Ignorante de cudl habia sido la
suerte de sus jovenes discipulos, no hallard a ninguno de ellos vivo.
Tampoco encontrard explicaciones de por qué fueron masacrados
por los hombres armados a que se refiere el titulo. En esa busqueda,
el veterano doctor rescatard la memoria de estos muchachos, que
“volverdn a ser” al menos en el recuerdo y el reconocimiento de la
labor sanitaria que hicieron hasta que los asesinaron. El cortometra-
je Zona intertidal (El Salvador, 1980), de Guillermo Escalén, relata
un caso similar pero ocurrido con profesores en este otro pais cen-
troamericano. Lo hace desde el género documental para denunciar
la masacre de mds de un centenar de docentes entre 1979 y 1980,
cuyos cuerpos sin vida fueron arrojados a las orillas del mar para
intimidar a la poblacién.

La poblacién civil siempre es la que mds sufre en este tipo de
conflictos porque se encuentra en medio sin poder escapar. Ocurre
asi en Voces inocentes, Paloma de papel, Carla’s Song, La hija del
puma, Mens with guns, e igualmente sucede con La primera no-
che (Colombia, 2003), de Luis Alberto Restrepo, que nada tiene que
ver con el film mexicano del mismo titulo. Los tres jévenes prota-
gonistas de este film colombiano estdn atrapados por la violencia
en el pueblo donde viven. Dos son hermanos, y uno ingresara en el
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La hija del puma / México-Suecia-Dinamarca / 1995
Director: Ulf Hultberg

ejército mientras que el otro se enrolard en la guerrilla. Los campe-
sinos viven entre el fuego del ejército regular, los paramilitares y la
guerrilla. La crueldad de todos ellos no conocerd ideologias ni hard
aflorar el mds minimo resquicio de humanidad. Paulina, la mujer de
uno de los hermanos, se salvara milagrosamente de una masacre y
escapard a la capital, Bogotd, llevdndose a sus dos hijos pequefios.
Sélo en la ciudad, a pesar de ser arrojada a vivir en las calles como
desplazada, podrd conseguir que sus hijos vuelvan a ser nifios y ella
recuperar su juventud. El film de Restrepo es uno de los mejores
trabajos cinematograficos realizados en los tltimos afios en Latino-
américa. Ilustra con lucidez y contundencia cémo la poblacién civil
se encuentra atrapada entre varios fuegos, y transmite al espectador
la angustia de sus personajes mediante una estructura perfecta, un
desarrollo dramético encomiable, y una interpretacion y unos didlo-
gos realistas que la convierten en casi una obra maestra.

En todas estas peliculas, los sefiores de la guerra son mdquinas
de matar, violentos e insensibles. Esos ejércitos represores y crueles,

alimentados por jévenes a los que se lava el cerebro en los cuarteles,
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las academias militares, y la militancia ortodoxa, destrozan las vidas
de quienes caen en sus manos y de los muchachos que engrosan
sus filas. El cineasta peruano Francisco Lombardi asi lo plantea en
La ciudad y los perros (Perti, 1985), adaptacion de la novela homo-
nima de Mario Vargas Llosa, crénica despiadada de la decadencia
de la institucién militar en este pafs andino. Los protagonistas son
jovenes cadetes de un colegio militar en el que reina la ley del més
fuerte, donde la corrupcién y la barbarie es lo tinico que aprenden,
y cuyo lema de “disciplina, moralidad y trabajo” es cuestionado por
la conducta de los propios instructores. Lombardi dirigié poco tiem-
po después La boca del lobo (Perd, 1988) que, aunque con persona-
jes diferentes y una trama independiente por completo de La ciudad
y los perros, se podria considerar como una especie de secuela, ya
que aquellos muchachos que recibian instruccién en el colegio mili-
tar aparecen ahora inmersos en las zonas de conflicto, en Ayacucho,
bajo el acoso del peligro invisible de Sendero Luminoso. El prota-
gonista, el joven Vitin Luna, se enrola en un destacamento enviado
a las montafias con el deseo de poder ascender asi mds rdpido en el
escalafén militar. Su estancia en el pueblo de Chuspi serd un infier-
no, acosados por los terroristas y bajo el mando de un oficial muy
estricto y temerario que los pondré a todos en peligro tras ordenar
una masacre de civiles. Vitin huye del destacamento tras enfrentarse
con el oficial. Es asi como “vuelve a ser” y se erige en la memoria de
sus comparfieros y de los civiles del pueblo para denunciar la matan-
za 'y que la verdad sea conocida.

Desenterrar la verdad en el seno de la institucién castrense es lo
que pretende el abogado militar de Bajo bandera (Argentina, 1997),
de Juan José Jusid. Investiga la muerte de un soldado en un desta-
camento de provincias a manos de sus compafieros, algo que tam-
bién sucedia en La ciudad y los perros. A través de sus indagacio-
nes conoceremos la violencia y la degradacién a que son sometidos
los soldados en el acuartelamiento hasta que se produce un golpe
militar y es suspendida la investigacién. Con la recuperacién de la
democracia, el mismo abogado retomara el caso para que la verdad
salga a la luz. Asf serd como la victima podra “volver a ser” y recu-
perar su dignidad como persona a través del recuerdo de esos he-
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chos denigrantes que sesgaron la vida del joven. Un planteamiento
similar encontramos en las peliculas que hablan de la guerra de las
Malvinas, el conflicto bélico que estall6 entre Argentina y el Reino
Unido en 1982 por el control de dichas islas, llamadas Falklands por
los ingleses, y en el que murieron méds de 700 muchachos argentinos,
ademds de causar alrededor de 1.300 heridos. Entre las victimas cabe
sefalar a Verénico, el personaje protagonista de La deuda interna,
del que hablamos en el primer capitulo de este libro. Largometra-
jes de ficcién como Los chicos de la guerra (Argentina, 1984), de
Bebe Kamin, e Iluminados por el fuego (Argentina, 2005), de Tristdn
Bauer, tratan sobre esta contienda, lo mismo que los documentales
Malvinas, historia de traiciones (Argentina, 1983), de Jorge Denti; y
Los chicos del Belgrano (Inglaterra, 1992), de Miguel Pereira.

La juventud argentina enviada a las Malvinas pertenecia a una
generacion a la que se negd el derecho a ser y existir. Kamin lo plas-
ma de forma excelente en Los chicos de la guerra, donde a partir
de sucesivos flash back se nos muestran los recuerdos de la infancia
y la adolescencia de un grupo de soldados sin expectativas en un
pais gobernado por militares que mutilan su pasado, su presente y
su futuro. La misma propuesta sigue Iluminados por el fuego, cuyo
guion se basa en los recuerdos del periodista Edgardo Esteban, uno
de los jovenes argentinos movilizados en 1982 para participar en la
contienda. Cuatro afios antes de que ocurrieran estos hechos, Chile
y Argentina estuvieron a punto de enzarzarse entre ellos en otro
conflicto por la disputa de los limites fronterizos de la Patagonia. De
nuevo losjévenes fueron las victimas de esa situacion, arrojandolos a
la guerra y negandoles la posibilidad de crecer como personas libres
ajenas a los intereses corruptos de las dictaduras militares. El largo-
metraje Mi mejor enemigo (Chile, 2005), de Alex Bowen, transcurre
durante esa disputa fronteriza. Coloca frente a frente a dos patrullas
formadas por jévenes soldados chilenos y argentinos. Aguardan en
sus trincheras a que sus superiores les den la orden de atacar, pero
conforme pasa el tiempo surge la simpatia entre ambos bandos, que
acosados por el hastio y el aburrimiento deciden disputar un parti-
do de ftitbol amistoso en la linea fronteriza. En medio del terror y la
desesperacién por una situacién que ellos no han buscado, vuelven
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a recuperar su juventud y a verse como tales, no como enemigos.
Entierran su odio, que no emana de ellos sino de sus superiores, y
se convierten en hermanos hasta que la zarpa del azar desencadena
la tragedia.

Tlatelolco no se olvida

El ejército ha sido un potente aparato represor en todos los paises
latinoamericanos a lo largo del siglo XX. La represién militar de las
dictaduras de Chile y Argentina son las que mds se han prodigado
en las pantallas, pero no podemos ignorar a México con la masacre
de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. A diferencia de lo que aconte-
ci6 en las dictaduras del cono sur, la matanza estudiantil ocurrida
ese dfa en la plaza de las Tres Culturas cuenta con un registro ci-
nematografico muy pequefio en comparacion con la magnitud que
adquiri6 esta barbarie, sobre la que todavia se estd rompiendo el
silencio a pesar de haber transcurrido ya cuatro décadas. Fueron
jovenes del movimiento estudiantil los masacrados ese dfa, y con
ellos la represion llegé a la clase media. Asi lo ilustra Rojo amane-
cer (México, 1989), de Jorge Fons, que se desarrolla en el interior de
un departamento junto a la plaza donde tuvieron lugar los acon-
tecimientos. Varias generaciones conviven en esa familia de clase
media, lo que facilita al director construir un microcosmos de lo que
era la sociedad mexicana de entonces, que sufre un violento asalto
a su intimidad. Los hijos son coparticipes de la protesta estudiantil
y buscan refugio en el hogar familiar acompafiados por otros com-
pafieros, algunos de ellos heridos. La violencia irrumpird hasta alli
de la mano de unos policias de civil que asesinardn, sin hacer distin-
cién, a todos los ocupantes del departamento. A todos menos a uno,
el hijo pequefio, tinico sobreviviente que se erigird en la memoria
viva de ese dia para que nunca se olvide lo ocurrido.

“No se olvida” fue el lema que acompafié durante afios la pro-
yeccién clandestina del documental EI grito (México, 1968), de Leo-
bardo Lépez, para rememorar aquella matanza, que ha encontrado
desde entonces diferentes incursiones en este género hasta llegar a
la més reciente: Tlatelolco, las claves de la masacre (México, 2002),
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de Carlos Mendoza. Eduardo de la Vega Alfaro ha documentado
una completa filmograffa rodada en distintos soportes cinematogra-
ficos sobre la represién gubernamental, la masacre de Tlatelolco, y el
movimiento estudiantil de aquellos afios, entre cuyos titulos figura
Agqui México (1970), de Oscar Menéndez (De la Vega Alfaro, 1999).
Otros filmes mencionados en esa relacién, y que aluden a la matan-
za, son El dia del asalto (1970-1971), de Paco Ignacio Taibo II; Quizd
siempre si me muera (1970), de Federico Weingartshofer; A partir
de cero (1971), de Carlos Belaunzarén; ;Y si platicamos de agosto?
(1980), de Maryse Sistach; y Somos testigos (1978), de Salomén Ze-
tune Moljo.

Sobre otra matanza, la ocurrida en San Miguel de Canoa, trata la
obra maestra de Felipe Cazals Canoa (México, 1975). Es un film per-
fecto, tanto por su excelente guidn, escrito por Tomds Pérez Turrent,
como por su demoledora puesta en escena. Recurre al estilo perio-
distico del reportaje y a la narracién convencional de un relato de
ficcién, al que imprime una fuerza visual que alcanza sus momentos
mds sublimes durante el linchamiento que sufren los j6venes llega-
dos de la ciudad y los campesinos que les acogen en sus casas. Es
una historia paralela a los sucesos de Tlatelolco, donde un grupo de
jovenes trabajadores de la Universidad viaja a San Miguel de Canoa
para escalar La Malinche, el volcdn préximo a la localidad. Llegan de
noche y llueve, por lo que buscan refugio. Nadie les quiere dar aloja-
miento, excepto un buen hombre que les ofrece un humilde aposento
para guarecerse y pasar la noche. El cura de la parroquia siembra el
odio hacia ellos propagando todo tipo de infundios. La turbamulta,
incitada por el sacerdote, asalta el lugar donde pernoctan los jé6venes
para lincharlos. La intervencién de los militares -algo paraddjico si
tenemos en cuenta lo ocurrido en Tlatelolco- evita que la multitud
enfervorizada consiga asesinarlos a todos.

Los sobrevivientes de Canoa son quienes preservan la memoria,
algo que el cine chileno y argentino han plasmado muy bien a lo
largo del tiempo. El listado de filmes que tratan sobre las dictaduras
es ingente en ambos paises como dijimos. En muchos de ellos las
victimas son jévenes estudiantes o voluntarios que trabajan en pro-
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yectos educativos y sanitarios de las barriadas pobres, que son ase-
sinados o secuestrados para ser torturados. Sélo por citar algunos
ejemplos, mencionaremos las producciones argentinas, de ficciéon y
documentales, La noche de los ldpices (1986), de Héctor Olivera;
Memoria y homenaje a la noche del 16 de septiembre de 1976 (1986),
de Carlos Vallina; Juan como si nada hubiera sucedido (1987), de
Carlos Echeverria; Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis; y Flores
de septiembre (2003), trabajo colectivo encabezado por Pablo Oso-
res. Sobre lo acontecido en Chile, el documental se ha fijado en la
lucha clandestina de los jévenes, como sucede en Rebelién ahora
(Chile, 1983-84), producida por el grupo Resistencia Chilena; o en la
represiéon que sufrieron, en el caso de Patio 29. Historias de silencio
(1998), de Esteban Larrain. Menos afortunadas en su acabado, aun-
que mds conocidas por el publico, son las coproducciones interna-

Canoa / México / 1975 / Director: Felipe Cazals



cionales La casa de los espiritus (1993), de Bille August, y De amor
y de sombra (1994), de Betty Kaplan, ambas ambientadas en el Chile
de Pinochet, basadas en las novelas homénimas de Isabel Allende y
protagonizadas por Antonio Banderas.

Junto a estos titulos hay que citar otros en los que los hijos de las
victimas se reencuentran, a través de una busqueda, con la historia
de sus padres desaparecidos y masacrados por los militares, o bien
reviven desde la infancia en el exilio el golpe de estado: Yo recuer-
do también (Chile-Canadd, 1976), de Leutén Rojas; El maravilloso
viaje de Martin (Chile-Suecia, 1980), de Francisco Roca; EI rigor del
destino (Argentina, 1985), de Gerardo Vallejo; O cor do seu destino
(Brasil, 1986), de Jorge Durdn; Papd Ivdn (México, 1995-2000), de
Maria Inés Roqué; Pdjaros prohibidos (Argentina, 1994), de Merce-
des Garcia Guevara, etc. Patricio Guzmadn provoca a los jévenes chi-
lenos en el documental Chile, la memoria obstinada (Chile, 1997),
para que a través de la trilogia de La batalla de Chile, realizada por
él mismo entre 1975 y 1979, conozcan lo que fue el golpe militar y la
represion que desatd. Esos jévenes, hijos de las victimas, son los que
hoy dia alientan la memoria de sus padres para que no haya olvido
y poder seguir su ejemplo en los filmes argentinos Panzas (2000) y
Che vo cachai (2002), de Laura Bondarewsky; e Hijos, el alma en
dos (2002), de Marcelo Céspedes y Carmen Guarini. En los cortome-
trajes de ficcién El balancin de Ivdn (Espafia, 2003), de Dario Steg-
mayer, y Lineas de teléfono (Argentina, 1996), de Marcelo Emilio
Brigante, los jévenes reviven el ayer bien a través de sus recuerdos
de infancia, o mediante misteriosos cruces de lineas telefénicas que
comunican el pasado con el presente. Todos estos filmes y muchos
otros mds buscan agitar la memoria para que no haya olvido, y la
sociedad exija que se haga justicia con los represores.

La dictadura argentina utilizé a los hijos de los desaparecidos
como botin de guerra. Los militares o sus allegados adoptaron a los
menores en un ejercicio depravado de crueldad para intentar borrar
la memoria de las victimas de la represién. Las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo han luchado durante décadas para restituir la identi-
dad a estos muchachos, y el cine lo ha plasmado en largometrajes de
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ficcién como La historia oficial (Argentina, 1984), atrevido y com-
prometido trabajo realizado por Luis Puenzo apenas finalizada la
dictadura; y los documentales Nifios desaparecidos (Cuba, 1985), de
Estela Bravo; Botin de guerra (Argentina, 1999), de David Blaustein;
Nietos (identidad y memoria) (Argentina, 2004), de Benjamin Avila;
e Identidad perdida (Argentina, 2005), de Nicolds Gil. A través de
documentales como Por esos ojos, la historia de Mariana (Francia,
1997), de Gonzalo Arijén y Virginia Martinez; o los largometrajes
de ficcién argentinos Vidas privadas (2001), de Fito Pdez; Los pasos
perdidos (2001), de Manane Rodriguez; Hijos (2003), de Marco Be-
chis; y Cautiva (2003), de Gastén Biraben, se restituye la identidad a
jévenes que siguen siendo victimas muchos afios después de haber
finalizado las dictaduras. Estas peliculas reflejan la realidad de unos
muchachos que en su adolescencia o juventud descubren que no
son hijos de quienes creian, sino de los represores que mataron a sus
padres y los adoptaron a ellos secuestrando su identidad. La recu-
peracién de la misma no es facil. En unos casos la aceptan, en otros
la rechazan, y también provoca en ellos tensiones y conflictos. Pero
para todos ellos, lo acepten o no, supone “volver a ser” después de
haber “dejado de ser” a manos de los represores.

Vidas privadas / Argentina - Espafia / 2001 / Director: Fito Pdez



A través de estos filmes no sélo los hijos, sino también los pa-
dres, vuelven a ser y a existir en el recuerdo y en el reconocimiento
de lo que hicieron y fueron, desmontando las calumnias que sobre
los mismos vertieron los militares. Su gran delito fue ser jévenes y
rebelarse contra la injusticia después de haber abandonado la ino-
cencia de la infancia. El cine rescata su memoria, lo mismo que da a
conocer las miserias y las ganas de salir a flote de las mujeres pros-
titutas guatemaltecas de Estrellas de La Linea (Espaiia, 2005), de
Chema Rodriguez, que recuperan su condicién de jévenes gracias a
que el film da a conocer sus vidas, liberdndolas asf del olvido. Son
mujeres que “vuelven a ser”, como lo hace la protagonista de Cartas
al nifio Dios (Colombia, 1990), de Patricia Cardoso, al evocar los
recuerdos de su infancia; o el joven tetrapléjico de Feliz ano velho
(Brasil, 1988), de Roberto Gervitz, que tras sufrir un accidente queda
paralitico y postrado en cama. En lugar de rendirse, recupera los
momentos mds significativos de su pasado y da un nuevo sentido
a su existencia. Es la fuerza de esa juventud con ganas de vivir que
vuelve, que se niega a desaparecer y a dejar de existir.

La glosa que el personaje cervantino de don Lorenzo recita a Don
Quijote, y con la que abriamos este capitulo, ponia en duda de que
el tiempo pasado pudiera volver a ser. En tiempos de Cervantes no
habia poder en la tierra que posible lo hiciera, mas en la era del
audiovisual si lo hay. El cine es testigo y memoria viva, con el que
aprendemos, buscamos, queremos y volvemos a ser. Dejemos que el
cine siga ilumindndonos en la oscuridad de la sala, que arranque a
la infancia de la inocencia, y que la conduzca hacia la rebeldia de la
juventud a veinticuatro imagenes por segundo.
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