




Entre la inocencia y la rebeldía, 
infancia y juventud en el cine latinoamericano.

Es un gran honor para la Fundación Expresión en Corto A.C., 
dar el primer paso al terreno editorial de la mano del prestigiado 
investigador Javier Millán, que, generoso como siempre, nos ha 
dado su tiempo y su talento para ofrecer esta pieza que pretende 
brindar una herramienta más para entender nuestro cine latino-
americano, para entendernos nosotros mismos.

 
Javier Millán nos lleva de la mano por los pequeños y gran-

des infiernos que ha vivido nuestro continente, del Bravo hacia 
la Patagonia, de la Patagonia al Bravo. A veces físico, a veces 
más profundo, el dolor que han sufrido nuestros niños y jóvenes 
queda registrado por el cine, una poderosa membrana que atiza 
nuestra memoria, que cuestiona y que incomoda.

El cine latinoamericano tiene poco tiempo para la ficción, a 
cada paso se encuentra con cine-verdad, cine que supera nues-
tros peores miedos, cine que nos trae a la comodidad de nues-
tro asiento los rostros de los niños guerrilleros, niños de la calle, 
huérfanos, abandonados, víctimas todos de una sociedad cani-
valesca, una sociedad que devora por igual a sus hijos que a sus 
hombres y mujeres.

Millán, con un trabajo de investigación impecable, pasa lista 
a los principales creadores latinoamericanos que han registrado 
por medio del largometraje, cortometraje y documental nuestra 
historia más reciente. Un recorrido que podría acabar con lo que 
nos queda de inocencia e incitarnos a la rebeldía.

Ernesto Herrera
Presidente
Fundación Expresión en Corto A.C.



Ernesto Herrera
Presidente Fundación Expresión en Corto A.c.

Juan Carlos Romero Hicks
Gobernador del Estado de Guanajuato

Héctor López Santillana
Secretario de Desarrollo Económico Sustentable

María del Refugio Ruiz Velázco
Subsecretaria de Desarrollo Turístico

Sarah Hoch DeLong
Fundadora y Directora General

Festival Internacional de Cine Expresión en Corto

Fotografías

Las imágenes que acompañan el texto son fotogramas 
que pertenecen y distribuyen las casas productoras 
para su difusión en medios y publicaciones especializadas.

Portada

“Diarios de motocicleta”
Argentina-Estados Unidos, 2003
Dir. Walter Salles

Gael García Bernal

Rodrigo de la Serna

Diseño Gráfico y Maquetación

zonagráfica

Héctor Alejandro Lozano Dávila

Impresión

Impresora Marvel,S.A. de C.V
Tiraje: 1,000 ejemplares.
Impreso en León, Guanajuato, México. Julio, 2006 







Ser o no ser
8

Aprender a ser
Profesores que hacen de guías. Conocer las señas de identidad.  

Niños necesitados de afecto. Referentes de vida y libertad.
14

Dejar de ser
Un género para América Latina. La expansión de las maras.  

Miradas que brotan del infierno. Los niños de la calle.  
Penetrar en los guetos de la marginación. 

54

Buscar ser
Heredar la sabiduría de los mayores. La búsqueda de la identidad.  

Rutinas y conflictos juveniles.
96

Querer ser
Bajo el yugo del machismo. Querer escapar de la rutina.

118

Volver a ser
Retorno al pasado. Tlatelolco no se olvida.

136

Bibliografía
156

Índice



Entre la inocencia y la rebeldia8

“Para ser sabio no hace falta ser viejo”

Proverbio yoruba

El niño apareció menudo entre la bruma matinal. El amanecer 
en las montañas de Chalatenango era solemne. Sólo el ruidoso mo-
tor del camión compitiendo con el canto de los gallos rompía el si-
lencio del despertar del nuevo día. La luz abrazaba con parsimonia 
las últimas sombras de la noche y allí estaba Efraín, un “bicho” de 12 
años que abultaba poco más que el fusil de asalto M-16 que colgaba 
de su cuerpo diminuto. “Bicho” es como llaman en El Salvador a los 
niños. Pero aquel muchacho armado que velaba todavía el sueño 
de los habitantes del pueblo al que habíamos llegado tenía poco de 
“bicho”. Era un hombre prematuro atrapado en un cuerpo de niño. 
Presumía de que el sombrero que llevaba se lo había arrebatado de 
la cabeza a un soldado gubernamental durante el asalto a un puesto 
militar. A él le habían arrebatado la infancia. 

Antes de que brotaran los primeros rayos de sol, las calles pol-
vorientas se llenaron de mujeres y niños que salían a recibirnos. 
Llevábamos para ellos alimentos y productos de primera necesidad 
comprados con el dinero enviado desde Europa por grupos de so-
lidaridad con El Salvador, un pueblo muy castigado por la guerra 
civil en la década de los 80. Agradecían la ayuda, pero lo que más 
valoraban era que al otro lado del Atlántico se conociera la situación 
del país, porque no querían caer en el olvido como ocurre con tantos 
conflictos armados. 

Ser o no ser
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Los ojos de los niños salvadoreños son grandes y hermosos como 
si quisieran salirse de sus órbitas. Su sonrisa, todavía legañosa, era 
el mejor pago que podíamos recibir después de la travesía nocturna 
por caminos de tierra que habíamos tenido que hacer para evitar 
los controles militares. Estábamos en territorio liberado por la gue-
rrilla del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN). 
Cuando nos quisimos dar cuenta, Efraín y otro niño guerrillero que 
le acompañaba habían desaparecido. Sentíamos su mirada desde los 
cerros boscosos que rodeaban el pueblo, pero se habían mimetizado 
con el paisaje. Se habían hecho invisibles y así permanecerían varios 
días sin dar señales de vida. 

Convivimos con la comunidad, que compartió con nosotros lo 
poco que tenía. Acababan de llegar hacía pocos meses a esa repo-
blación, nombre como se llamaba a finales de los 80 a los pueblos 
que volvían a habitarse después de haber sido destruidos años atrás 
durante la política gubernamental de tierra arrasada, que había obli-
gado a sus habitantes a huir a los campos de refugiados en la frontera 
con Honduras. El Salvador comenzaba de nuevo a repoblarse y su 
savia eran mujeres, niños y hombres mayores, porque ni allí ni en 
otras repoblaciones que visitamos había jóvenes varones.

Al tercer día reapareció Efraín. Llegó acompañado de un diri-
gente del FMLN y una docena de rebeldes armados, todos jóvenes, 
entre ellos dos mujeres. Comprendimos entonces, y lo ratificaríamos 
días después cuando nos tropezamos con varios controles militares 
del ejército salvadoreño, dónde estaba la juventud: haciendo la gue-
rra. Mientras hablábamos con el jefe guerrillero, los insurgentes que 
lo escoltaban se pusieron a jugar al fútbol, sin abandonar sus fusiles, 
con los balones que habíamos regalado a los niños de la repoblación. 
El alboroto era tal que parecía el patio de una escuela a la hora del 
recreo. Por unos instantes, Efraín y sus compañeros de guerrilla re-
cobraron su infancia.

Viví esta experiencia en El Salvador en diciembre de 1988, a la que 
siguieron otras en Guatemala con jóvenes de la Universidad de San 
Carlos, víctimas de los escuadrones de la muerte que negaban el de-



Francisco Javier Millán 11

recho de vivir a una juventud que sólo pretendía ser libre, tener las 
mismas oportunidades y poder reír como lo hacía en otras partes del 
mundo. Casi dos décadas después el cineasta mexicano Luis Mandoki 
ha recuperado en la película Voces inocentes la historia de esos niños 
salvadoreños que dejaron de ser niños, rescatando su memoria del 
olvido para que nunca más vuelva a repetirse aquello en ningún lugar 
del planeta. En todo este tiempo cayó el Muro de Berlín, terminó la 
guerra fría, se restablecieron las democracias en prácticamente toda 
América Latina, y los movimientos guerrilleros de El Salvador y Gua-
temala firmaron la paz mientras que en Chiapas estallaba un nuevo 
foco insurgente con una estrategia diferente, más mediática y acorde 
con el mundo actual, donde las batallas ideológicas no se disputan ya 
cuerpo a cuerpo sino de forma dialéctica en los medios de comunica-
ción y el ciberespacio. 

Los niños y jóvenes se libraron así de la guerra, pero otros con-
flictos la han suplantado o se mantienen, como las maras, el narco-
tráfico, la explotación infantil, la violencia urbana y el maltrato, la 
prostitución de menores... La infancia y la juventud son el patrimo-
nio más valioso que tiene cualquier país. Se les considera el futuro 
pero son también el presente, y de los mayores depende que here-
den un mundo más equitativo y solidario, donde la violencia sea 
arrinconada y el reparto injusto de la riqueza no genere las desigual-
dades que provoca hoy, y que se convierten en foco de desequili-
brios, conflictos y tensiones cuyas principales víctimas siempre son 
los niños y los jóvenes.

En 1950, Luis Buñuel rodó en México Los olvidados, la primera 
película hecha en América Latina sobre el tema de los niños de la 
calle. En aquella ocasión molestó e incomodó ver retratada en la pan-
talla esa realidad sobre la que era mejor desviar la mirada hacia otro 
lado. Ahora la película es Patrimonio de la Humanidad después de 
que la UNESCO la declarara Memoria del Mundo en 2003. Buñuel 
introdujo en el prólogo del film la siguiente reflexión: “Las grandes 
ciudades modernas, Nueva York, París, Londres, esconden tras sus 
magníficos edificios hogares de miseria y albergan niños malnutri-
dos, sin higiene, sin escuela, semillero de futuros delincuentes. La 
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sociedad trata de corregir este mal, pero el éxito de sus esfuerzos es 
muy limitado. Sólo en un futuro próximo podrán ser reivindicados 
los derechos del niño y del adolescente para que sean útiles a la so-
ciedad. México, la gran ciudad moderna, no es excepción a esta regla 
universal. Por eso esta película basada en hechos de la vida real no es 
optimista y deja la solución del problema a las fuerzas progresistas de 
la sociedad”. Medio siglo después poco han cambiado las cosas y esta 
misma reflexión sigue vigente.

Este libro pretende saldar una deuda con esos niños que no fue-
ron niños en El Salvador, y con esos otros muchachos en toda Amé-
rica Latina a los que se niega la infancia y el derecho a ser jóvenes, 
con la esperanza de que seamos capaces entre todos de hacer que 
sus hijos sí lo sean. La comunidad internacional es consciente ya de 
la importancia de proteger a los menores y la Asamblea General de 
las Naciones Unidas así lo estableció en 1989 con la aprobación de la 
Convención sobre los Derechos del Niño. No es casual por ello que 
en los últimos años el cine latinoamericano esté prestando una aten-
ción mayor a la temática de la infancia y la juventud, tanto en el te-
rreno del largometraje de ficción como del documental, y sobre todo 
en el cortometraje. El grueso de películas que lo abordan es enorme, 
si bien en este ensayo nos hemos centrado básicamente en las más 
recientes y significativas de los últimos treinta años, aunque tam-
bién recordaremos algunos títulos de décadas anteriores que fueron 
pioneras por su tratamiento. Buena parte de los filmes que se citan 
son coproducciones, aunque para facilitar la lectura se referencia en 
el texto únicamente el principal país productor, que suele coincidir 
con el del lugar de rodaje.

Hemos querido abarcar toda América Latina y no discriminar 
géneros como el documental o el cortometraje, que con frecuencia 
son arrinconados e ignorados en este tipo de trabajos. Además, he-
mos integrado algunas producciones de temática hispana hechas en 
Estados Unidos, porque su identidad es más de acá que de allá. A 
través de estas películas proponemos una reflexión sobre el ser o no 
ser de la juventud latinoamericana al sur y al norte de río Grande. 
Incitamos al lector a que complete la filmografía citada con su pro-
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pia memoria cinéfila durante la lectura del texto, aportando otros 
títulos y enriqueciendo así la reflexión que sobre la infancia y la ju-
ventud pretende estimular este libro.

El primer capítulo lo dedicamos a la infancia y el aprendizaje de 
la vida en esa edad crucial para la formación del individuo, mien-
tras que el segundo se centra en la negación de la niñez, cuando se 
arroja a los menores a las calles o a una marginación que les impide 
ser niños. Son los dos capítulos más amplios por la especial impor-
tancia de sus contenidos. En los dos apartados siguientes explora-
remos las búsquedas y los deseos de la juventud tal como los ve el 
cine: el buscar y el querer ser. Por último, cerraremos el ensayo con 
una reflexión sobre la recuperación de la infancia y la juventud a 
través de la memoria, cuando se les ha negado el derecho a existir 
y el cine permite “volver a ser” a estos muchachos para conocer sus 
ideales, sus sueños, sus proyectos frustrados y las ganas de vivir que 
tuvieron. El “ser o no ser” de la juventud latinoamericana va a ser 
por tanto nuestro dilema a lo largo de las siguientes páginas.

Francisco Javier Millán Agudo

f.javiermillan@terra.es

Guanajuato, julio de 2006
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Aprender a ser
“Los Estados reconocen que todo niño tiene el derecho intrínseco a 

la vida, y garantizarán en la máxima medida posible la supervivencia 
y el desarrollo del mismo”

Artículo 6 de la Convención sobre los Derechos del Niño

“Cómo te pareces a tu mamá, tan callado como ella, tan 
callado como todo este país. Neto, ese silencio no es bueno, nos lo 
metieron adentro desde que nacemos pero hay que luchar hasta 
sacarlo por completo. Entonces podremos respirar”, le dice el tío 
Ernesto a su sobrino de 12 años en El silencio de Neto (1994), una 
película guatemalteca de Luis Argueta sobre el aprendizaje durante 
la infancia, en la que el protagonista, un niño llamado Neto, se abre 
al conocimiento, los sentimientos, los afectos, los ideales y los retos 
personales desde la curiosidad y la rebeldía propia de esa edad. Es 
su tío quien le orienta en ese descubrimiento de la vida, e incluso una 
vez muerto, le alienta para que afronte con valor su destino como 
un espíritu libre. Un ideal, el de la libertad, inherente a la infancia, 
que el mexicano Carlos Salces nos muestra de manera brillante en 
En el espejo del cielo (1997) a través de un muchachito que intenta 
atrapar el reflejo de un avión en una charca de agua, sin duda uno 
de los cortometrajes de mayor éxito y proyección internacional de 
esta cinematografía.

Los protagonistas de El silencio de Neto y En el espejo del cielo 
no nacen, sino que se hacen, como cualquier ser humano. Somos un 
producto de nuestro tiempo y del entorno en el que vivimos. Forma-
mos nuestra identidad desde nuestra más tierna infancia a partir de 
los estímulos que recibimos. La familia, el barrio, el país, la cultura, 
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El Silencio de Neto / 1994 / USA - Guatemala Director: Luis Argueta
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el territorio, los credos, las tradiciones, los medios de comunicación 
y la educación van forjando poco a poco nuestra manera de ser, de 
existir en este mundo, aunque por desgracia no siempre con las mis-
mas oportunidades para todos los niños y jóvenes.

Decía el académico de la Lengua Española Pedro Laín Entralgo, 
al referirse a la niñez del Premio Nobel de Medicina Santiago Ra-
món y Cajal, que la infancia es “como una forma de vida sui generis 
o como un estado deficiente y preparatorio respecto de la edad adul-
ta”. Una forma de ser en gestación, todavía no domesticada, pletó-
rica de libertad, utopía y rebeldía, como lo es el célebre personaje 
literario de Tom Sawyer creado por Mark Twain. Para Laín Entralgo, 
“Tom Sawyer fue –y por muchos años seguirá siendo- monumento 
y pábulo de la espontaneidad rebelde y animosa del joven frente a 
las convenciones del mundo de sus padres. El pequeño Tom se mue-
ve siempre a merced de impulsos libres y espontáneos nacidos en su 
briosa intimidad infantil o adolescente; y el norte de esos impulsos 
se halla siempre constituido por la rebeldía contra los hábitos y las 
estimaciones consuetos en su aldea natal” (Laín Entralgo, 1952).

La Convención sobre los Derechos del Niño, aprobada por las 
Naciones Unidas en 1989, reconoce el estatuto especial de la infancia 
y establece el deber de garantizar la calidad en la vida de un niño 
durante su tránsito hacia la edad adulta, por parte de la familia, la 
sociedad y los gobiernos. Un camino de aprendizaje y formación 
que dará lugar a la personalidad del individuo, en un recorrido vital 
donde se buscarán respuestas y donde la fantasía y la imaginación 
colisionarán a veces con el pragmatismo de los adultos y la cruda 
realidad que cercena las alas de los espíritus libres. 

El niño protagonista de En el espejo del cielo es uno de esos espíri-
tus libres. Se llama Luis, es hijo de campesinos y vive en el campo, en 
plena libertad, pero quiere capturar un “pájaro de hierro”, un avión, 
que vuela libre por el cielo. Todos los días al pasar lo ve reflejado 
en una charca e intenta capturar ese reflejo de diferentes maneras. Al 
principio salta sobre el agua y después le arroja una manta por enci-
ma sin éxito. Finalmente fabrica una trampa con un cajón de madera 
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y consigue capturarlo. Se siente feliz hasta que descubre que su acción 
le puede ocasionar más de un problema en su casa. Por la noche, el ar-
cón empleado como trampa comienza a hacer ruido y lo sepulta bajo 
una montaña de maíz antes de que despierte a su madre. Cuando al 
día siguiente lo desentierra ya no hace ruido, como si su contenido 
se estuviera muriendo. Agita la caja sin éxito y desesperado acude 
corriendo a la charca para liberarlo. Sobre el agua, y tras unos intentos 
fallidos, se proyecta de nuevo el reflejo del avión que surca los cielos 
para alegría del muchacho, que deja volar otra vez su imaginación. 

Carlos Salces no recurre a diálogos en este cortometraje. Le basta 
con la imagen y la expresividad del actor infantil que da vida al 
personaje, Malcom Vargas, para construir una metáfora visual ex-
cepcional sobre el espíritu libre que representa la imaginación de 
la infancia y la imposibilidad de atraparla y encerrarla, a riesgo de 
acabar con ella y con los sueños que entraña. El vuelo del avión en 
libertad surcando los cielos se transforma en un globo de papel du-
rante el entierro de su tío para Neto Yepes, el muchacho de 12 años 
de El silencio de Neto, en el que asistimos al salto a la adolescencia 
bajo la guía de un adulto. 

En el espejo del cielo / 1998 / México
Director: Carlos Salcés
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El recurso dramático del mentor que conduce a su epígono hacia 
la madurez desde la infancia nos lo encontraremos en diversos títulos 
del cine latinoamericano reciente. En este film guatemalteco el creci-
miento del menor es mostrado de forma paralela a la evolución del 
país en la primera mitad de los años 50, cuando Guatemala vivía un 
tiempo de esperanza y libertad que se vio abocado al fracaso por el in-
tervencionismo de Estados Unidos en defensa de la United Fruit Com-
pany, la Tropical Bananera de las novelas de Miguel Ángel Asturias.

La acción de El silencio de Neto arranca el 19 de octubre de 1954, 
poco antes de que asumiera el poder Carlos Castillo Armas. Un flash 
back nos traslada seis meses antes para asistir a la lenta agonía del 
régimen de Jacobo Arbenz acosado por los rebeldes comandados 
por Castillo Armas con el amparo de la CIA norteamericana. Neto 
vivirá durante ese tiempo un proceso hacia la madurez en el que se 
debatirá entre la severidad y el proteccionismo de su padre Eduar-
do, y la excentricidad y libertad de su tío Ernesto. 

En medio de los cambios políticos del país, se enfrentará a sus 
confusiones, sus sueños y sus anhelos en el despertar de la adoles-
cencia. El padre coartará su crecimiento, protegiéndole en exceso en 
escenas como la del globo de papel que le regala el tío para su cum-
pleaños, y que no le dejará hacer volar por temor a que se haga daño 
con el fuego, siendo los mayores quienes lo hagan. El tío Ernesto, en 
cambio, le incitará a que se rebele, a que no guarde silencio como el 
resto de su familia, en una alegoría de todo el país ante la situación 
política que se vive. “Eso sería lo más fácil, ¿verdad Neto? Pero no, 
cuando hay que hablar, hay que hablar”, le inculca el tío.

Neto pertenece a una familia de clase media alta en declive du-
rante el gobierno reformista de Arbenz. Su madre vive en silencio su 
infelicidad al lado de Eduardo y reprocha a Ernesto, el cuñado, del 
que está enamorada, que “siempre esté huyendo”. El tío Ernesto es 
el espíritu libre de la familia en el que se fija Neto y que toma como 
guía y referente en su tránsito hacia la edad adulta. Ha viajado por 
el mundo y su bagaje de conocimientos y experiencias entusiasma 
al pequeño. “No perdás nunca tu capacidad de sorprenderte, y no 
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te aburrás”, le aconsejará el tío. Animado por el mismo, hará frente 
a su enfermedad crónica -es asmático- y subirá con dos amigos al 
volcán de Agua, cercano a Antigua Guatemala, superando con no 
poco esfuerzo las inclinadas pendientes, para disgusto de su padre 
cuando se entera. Estará a punto de claudicar, pero llegará a la cima 
para sentirse libre como su tío tras desafiar la autoridad del padre. 

En el viaje por la adolescencia al que asistimos veremos a Neto des-
cubrir el mundo de los adultos: la sexualidad, el amor, la hipocresía, 
la muerte, el conformismo y la resignación, pero también la rebeldía, 
el compromiso y el espíritu de lucha. “Dejá de decir que no podés”, le 
recriminará el tío, en su regreso fantasmal como guía una vez muerto, 
cuando con sus amiguitos Neto intente volar el globo de papel mientras 
sale la comitiva fúnebre de la iglesia durante el entierro de Ernesto. 

El muchacho aprenderá la lección de su mentor. “Mi tío Ernesto 
decía que el silencio no era bueno”, recordará al final de la película, 
y cuando se despida de Lidia, la nana indígena que le cuidaba, y 
que se marcha a la aldea para que nazca su bebé después de que su 
compañero haya desaparecido a causa del conflicto político, le re-
comendará: “A tu hijo dejalo hablar”. Algo que, no hay que olvidar, 
recomienda la Convención sobre los Derechos del Niño, que defien-
de los derechos de los menores a ser escuchados y consultados en 
las cuestiones que les afectan, en función de su edad y desarrollo, lo 
mismo que a tener acceso a una educación basada en un espíritu de 
paz, dignidad, tolerancia, libertad, igualdad y solidaridad.

Mario Dominici, el padre de Ernesto, otro niño de 12 años como Neto 
-aunque de clase humilde y en la Argentina de la segunda mitad de los 
años 80, después de las dictaduras militares-, se esforzará en inculcar-
le esos valores de tolerancia, libertad e igualdad a su hijo, consciente 
de que es imposible ganar la guerra a las desigualdades sociales, pero 
esperanzado todavía en poder ganar al menos alguna batalla a la injus-
ticia. Nos referimos al utópico profesor y cooperativista ganadero del 
film argentino Un lugar en el mundo (1992), de Adolfo Aristarain, que 
está narrado desde la mirada del menor. Al lado de Ernesto asistimos al 
descubrimiento de un modelo de convivencia solidario en un entorno 
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familiar adecuado, en el que el muchacho se adentra en la edad adulta 
guiado por el compromiso social de sus padres y de Nelda, la religiosa 
rebelde de Villa Bermejo, donde una cooperativa de pequeños ganade-
ros hace frente a los intereses de Andrada, un cacique local que quiere 
apropiarse de todas las tierras del lugar para especular con su precio 
ante la construcción de una presa, una información que oculta a los de-
más propietarios para poder adquirirlas por debajo de su valor real.

Un lugar en el mundo se convirtió a principios de los años 90 en 
uno de los mayores éxitos internacionales del cine argentino porque 
lo que cuenta traspasa fronteras y es universal. Aborda una historia 
sobre la dignidad y la importancia de la solidaridad para hacer fren-
te al oprobio de los poderosos, por supuesto sin final feliz, ya que 
ganan estos últimos como sucede en el mundo real. Como le ocurría 
al niño de El silencio de Neto, Ernesto moldeará su personalidad 
tomando como referencia a los adultos que le rodean, y al igual que 
el muchacho guatemalteco, se marcará retos. No se trata ya de hacer 
volar globos de papel, sino de competir con su carruaje de caballos 

Un lugar en el mundo / 1992 / Argentina - España - Uruguay
Director: Adolfo Aristaráin
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contra una locomotora y superarla en velocidad, hasta llegar a cru-
zarse por delante del tren en un paso a nivel sin barreras en una 
arriesgada maniobra. La escena, que se repetirá al final, nos sugiere 
el afán de lucha y de superación del muchacho, por supuesto guia-
do por el temperamento rebelde de su padre.

En Un lugar en el mundo, el paisaje connota libertad con sus am-
plias llanuras, al igual que sucede en los western, donde el territorio 
es un espacio de conquista. En el caso de la familia Dominici y de 
Nelda, un espacio para construir un proyecto de vida basado en la 
solidaridad. Para el cacique local, para dominar el lugar sometiendo 
a los pequeños ganaderos con el fin de controlar los recursos del 
territorio. Como en todo western, además de trenes, ranchos, y caba-
llos, nos encontramos con la figura del forastero, del visitante que 
llega de fuera y que despierta curiosidad lo mismo que recelos. Es 
el caso de Hans, un anarquista pragmático no atado al territorio y 
a los proyectos utópicos como lo es Mario, que mostrará a Ernesto 
otra forma de vivir, o más bien de huir hacia delante, como ocurría 
con el tío de Neto.

La narración es abordada desde el punto de vista subjetivo del 
adolescente Ernesto, que nos lo muestra a modo de flash back, es de-
cir, como una recapitulación de unos hechos pasados a partir de la 
mirada de una persona que busca su identidad y su lugar en el mun-
do, como hizo su padre. El film arranca con una visita de Ernesto, 
de sólo un día, al lugar donde se desarrollará la acción. Es un joven 
estudiante de Medicina que se plantea muchas cuestiones todavía 
sobre la vida. A partir de sus recuerdos asistiremos a su aprendizaje 
y presenciaremos la evolución de esa mirada inocente, característica 
de la infancia, hacia el desconcierto y la confusión propia del paso 
a la edad adulta, que se materializará en la escena en que su padre 
prende fuego al galpón donde la cooperativa almacena la lana del 
ganado. “No tengas miedo, Erni. No estoy loco. Algún día lo vas a 
entender...”, le asegura tras provocar el incendio para impedir que 
los ganaderos se sometan a los intereses de Andrada.
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La relación entre padre e hijo es uno de los ejes sobre los que se 
construye este film. Ernesto sigue los pasos de su progenitor, aun-
que al final optará por la profesión de su madre. Mario organiza 
una cooperativa en el valle para que los pequeños ganaderos estén 
unidos y evitar que Andrada abuse de ellos comprándoles la lana a 
precios bajos. A la vez que atiende su propio ganado, Mario regenta 
una escuela rural para los hijos de los cooperativistas, donde les en-
seña a leer y escribir para que nadie el día de mañana les pueda en-
gañar; un derecho de la infancia amparado por las Naciones Unidas, 
pero que se conculca en incontables ocasiones. La hija del capataz 
de Andrada, Luciana, quiere aprender también, pero su padre se 
lo impide. Considera que, al igual que su madre, nunca necesitará 
saber leer y escribir porque el patrón le dará trabajo cuando tenga 
edad. El utópico profesor le recrimina su actitud: “Algún día se van 
a tener que defender solos (los hijos), van a tener que pelear para ga-
narse un mango y ahí se van a acordar de usted. Cualquiera puede 
conseguir mejor trabajo que un analfabeto”.

Será Ernesto quien acabe enseñando a la hija del capataz a es-
condidas, siguiendo los pasos de su padre, quien le aconsejará cómo 
hacerlo. “Lo más importante es tratar de que el alumno no se aburra, 
tu alumna en este caso”, le recomienda. Es el mismo consejo que 
recibe Neto de su tío en el film guatemalteco, e idéntica estrategia 
sigue el padre McEnroe en la película chilena Machuca (2004), de 
Andrés Wood, ambientada en un colegio religioso progresista de 
principios de los años 70 en el Chile de Salvador Allende. La acción 
se localiza en este caso en Santiago de Chile, en un centro educativo 
de elite al que asisten muchachos procedentes de la burguesía, de 
las clases acomodadas del país. En sintonía con el momento políti-
co y social que vive la nación, el cura irlandés abre las puertas del 
colegio a chicos humildes procedentes de los barrios marginales del 
extrarradio. Son muchachos sin recursos que van a tener la oportu-
nidad de acceder a la misma educación que quienes en un futuro 
ocuparán las estructuras de poder y decisión en Chile.

Al principio se producirá el choque por el contraste cultural entre 
unos y otros, pero la convivencia no tardará en surgir hasta conver-
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tirse en camaradería. El proyecto del padre McEnroe, también utó-
pico como el del protagonista de Un lugar en el mundo y el ideario 
político de la Unidad Popular, se verá frustrado por el sangriento 
golpe militar de Augusto Pinochet en septiembre de 1973. Machuca  
nos muestra todo ese proceso a través de la mirada de dos niños, 
Gonzalo Infante y Pedro Machuca, ambos de once años. El primero 
de ellos procede de una familia acomodada de Santiago de Chile, 
aunque de ideas progresistas. Ideas, no obstante, que se quedan en 
el terreno de la teoría y no de la praxis, como pone de manifiesto 
su padre al asegurar que “el socialismo es lo mejor para Chile, pero 
para nosotros no”. 
Machuca pertene-
ce en cambio a una 
familia humilde sin 
recursos que vive en 
una barriada pobre. 
Son mundos diame-
tralmente opuestos 
e incluso enfrenta-
dos en una lucha de 
clases que emerge 
constantemente en 
las calles del con-
vulso Chile de co-
mienzos de los 70. 
La relación entre los 
dos niños no podrá 
ser ajena al momen-
to que les ha tocado vivir y terminará por igual en tragedia.

Quien hará posible el encuentro y la convivencia entre Gonzalo 
Infante y Pedro Machuca, a pesar de proceder de clases diferentes, 
será el padre McEnroe al abrir las puertas del colegio a quienes ca-
recen de recursos para que tengan la misma oportunidad de reci-
bir una buena educación. El cura irlandés es consciente de que la 
enseñanza es fundamental para acabar con una sociedad clasista y 
poner fin a los enfrentamientos. 

Machuca / 2004 / Chile - España 
Director: Andrés Wood



Entre la inocencia y la rebeldia24

Es así como los dos niños atraviesan las barreras que separan sus 
respectivos mundos, se conocen, se comprenden y se ayudan, un 
paso previo para poder construir una sociedad diferente, a pesar del 
escepticismo del padre de Machuca, que reprocha a su hijo su inge-
nuidad por hacer amistad con un muchacho de clase acomodada. 
“¿Acaso no ves que tú siempre limpiarás baños?”, le inquiere. En el 
film asistiremos a ese proceso de aprendizaje basado en la toleran-
cia, la convivencia y la solidaridad que les inculca el padre McEnroe 
a los muchachos, para desagrado y disgusto de algunos padres que 
retiran a sus hijos del colegio cuando llegan los chicos pobres por-
que consideran que eso va a perjudicar la calidad de la enseñanza 
que imparte el centro.

A partir de esa convivencia en las aulas, los protagonistas de Ma-
chuca descubrirán sus respectivos mundos en la calle forjando una 
amistad sólida que les llevará a emprender un aprendizaje de la vida 
en común, como juntos vivirán sus primeros escarceos amorosos con 
Silvana, la adolescente del poblado marginal que les obsequia con 
esos besos dulces y surrealistas después de untarse los labios con 
leche condensada. El silencio que deben guardar los alumnos cuan-
do los militares toman el colegio y expulsan a los niños sin recursos, 
así como al padre McEnroe y a sus colaboradores, los convierte en 
cómplices de una traición, según ha reconocido el propio director 
del film, que vivió una experiencia similar en el colegio en el que 
estudiaba cuando se produjo el golpe militar. 

Esas enseñanzas y esa convivencia con los niños de las barriadas 
pobres forjó en el realizador, no obstante, un espíritu diferente, de 
libertad, de tolerancia y solidaridad que en la edad adulta se ma-
nifiesta a través de filmes como éste que agitan la memoria para 
reconstruir la historia y recuperarla tras el secuestro que de la mis-
ma hicieron los militares, y no sólo en Chile sino también en otros 
países como Argentina, donde se desarrolla La deuda interna (1988), 
de Miguel Pereira.

La película de Pereira también centra su discurso en la importan-
cia que la enseñanza tiene en la formación de los individuos, y cómo 
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los profesores con compromiso social son fundamentales en ese pro-
ceso de “aprender a ser” que experimentan los niños, aunque sus 
esfuerzos acaben siendo inútiles frente a la iniquidad y el oprobio de 
los poderosos. La deuda interna es la historia de un niño, Verónico 
Cruz, y el maestro rural que llega a su pueblo, Chorcán, para alfabe-
tizar a la población. El paisaje del lugar, un pequeño municipio des-
értico en las tierras altas próximas a la cordillera de los Andes, en la 
puna argentina, nos indica ya las dificultades para vivir que tienen 
sus habitantes. Dificultad que obliga al padre de Verónico a emigrar 
a la ciudad en busca de trabajo, teniendo que quedarse el pequeño 
con su abuela ya que su madre falleció después de nacer él. 

La vida en Chorcán es monótona. Sus habitantes se dedican a criar 
ganado y a sobrevivir en medio de un clima hostil, prácticamente 
incomunicados. Sólo uno de los vecinos posee un receptor de radio 
que los mantiene en contacto con lo que ocurre en el resto del mundo. 
La rutina se acaba el día que llega un maestro para reabrir la escuela 
rural, a la que acude Verónico a pesar de la oposición de su abuela.

Al lado del maestro, el aplicado alumno descubrirá todo un mun-
do que le animará a soñar y ser niño, hasta proyectar en la figura 
del docente la imagen del padre ausente, vínculo que se acrecentará 
cuando fallezca la abuela. El maestro asume ese papel afectivo, e 
incluso intentará que liberen al padre cuando éste es acusado de ac-
tividades subversivas en la ciudad. En el viaje que realice a la capital 
le acompañará Verónico, y así nacerá en el muchacho la curiosidad 
por conocer y aprender, y sobre todo por ir al mar, para él un refe-
rente de libertad, con el que soñará junto a su amiga Juanita. 

Cuando se produzca el golpe de Estado de 1976, los militares 
cerrarán la escuela y el maestro será enviado a otro destino. En su 
ausencia, el profesor mantiene la comunicación con su epígono a 
través de la correspondencia, hasta que un día deja de recibir cartas. 
Pasa el tiempo y acude a Chorcán para averiguar qué ha sido de su 
alumno. Allí descubrirá, al leer la última carta que envió al pueblo, 
que se alistó en la Marina para conocer el mar y fue destinado al 
crucero General Belgrano, la embarcación que fue hundida por el 
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ejército británico durante la guerra de las Malvinas en 1982, falle-
ciendo la mayor parte de sus ocupantes. Antes de marcharse verá 
que Juanita, la amiga de la infancia de Verónico, está embarazada, 
sin lugar a duda del muchacho, con lo que la historia vuelve a repe-
tirse y la deuda interna argentina se mantiene.

Profesores que hacen de guías
La figura del profesor aparece como la de un guía comprometido, 

como lo era el protagonista de Un lugar en el mundo. La enseñanza 
para ellos es una vocación, y eso les lleva a levantar escuelas en los 
lugares donde más se necesitan, en los que se carece de infraestruc-
turas y la población infantil está sin escolarizar. El cine revolucio-
nario cubano, al igual que el nicaragüense, han mostrado ejemplos 
reales a partir de sus campañas de alfabetización, con maestros que 
combaten la falta de medios para trasladar sus enseñanzas a todos 
los rincones. 

En la cinematografía nicaragüense tenemos el ejemplo de Esbo-
zo de Daniel (1985), de Mariano Marín, mediometraje con guión de 
Ramiro Lacayo que alude al nombre de un niño que experimenta la 
llegada de un maestro rural y la construcción de la primera escuela 
en su comunidad. El docente logrará poner en marcha su proyecto 
con ilusión y empeño, pero sobre todo gracias a la implicación de 
todos los habitantes. Por su parte, el cine cubano nos aporta el corto-
metraje documental Mientras el río pasa (1986), de Guillermo Cen-
teno, en el que un joven profesor cubano de una aldea rural en las 
montañas de Baracoa, en el oriente de la isla, se esfuerza por acabar 
con el subdesarrollo del lugar debido a su aislamiento.

La deuda interna ofrece una mirada pausada e intimista sobre ese 
periodo de la infancia en el que vivimos sometidos a esos estímulos 
que forjan nuestro temperamento y forma de ser. El film comparte 
con Machuca la credibilidad con que están narradas las historias, la 
precisión de sus planteamientos, y el contraste de la lucha de clases; 
en la película argentina entre el campo y la ciudad, y en la produc-
ción chilena entre la urbe cosmopolita y la barriada marginal a la que 
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son confinados los desplazados que buscan una mejor vida. El desti-
no para ellos es el mismo, ejemplificado en la detención del padre de 
Verónico por reivindicar justicia social o en la muerte de Silvana en 
Machuca, acribillada a balazos por los militares que ocupan la villa 
miseria para negarles el derecho a una vida digna. Pero el caso más 
desgarrador es el del propio Verónico, que desde niño sueña con ver 
el mar porque lo imagina como un espacio de libertad y crecimiento 
personal, si bien acaba convirtiéndose en su tumba lejos de los mor-
tecinos paisajes, aunque llenos de vida, de su Chorcán natal.

Verónico es un niño indígena que vive en un lugar agreste y al 
que la pobreza le limitará su crecimiento y desarrollo, algo común 
a la niña chipaya de Vuelve Sebastiana (1953), un clásico del docu-
mental boliviano realizado por Jorge Ruiz. La niña protagonista de 
este cortometraje se funde con el territorio, como lo hacía el prota-
gonista de La deuda interna, en otra deuda interna, la de Bolivia 
con la cultura chipaya, arrinconada por los aymaras en unas tierras 
estériles. Estamos ante un film etnológico de una belleza que sólo 
se consigue desde la humildad de la mirada de su realizador. Con 
sencillez y honestidad, Jorge Ruiz presenta ante el público en este 
documental dramatizado rodado en 16 mm y en blanco y negro, 
la historia de Sebastiana, una niña chipaya que se reafirma en la 
identidad cultural de su pueblo. La muchacha viaja a un poblado 
aymara vecino invitada por un niño, donde dispondrá de más ali-
mentos y comodidades que en su pueblo. El abuelo irá a por ella y la 
convencerá de que regresa a su casa. A través de los ojos de la menor 
asistiremos a un discurso muy  didáctico sobre la forma de vida de 
los chipaya, su arraigo al territorio, y sus ritos y costumbres que los 
mantienen con los pies pegados a la tierra. 

Ese aprendizaje y reafirmación durante la infancia en la cultura y 
la defensa de la cultura indígena sería planteado cuatro décadas des-
pués por la también boliviana Marisol Barragán en Paulina y el cón-
dor (1994), mediante un hermoso cortometraje de animación, en nada 
convencional, sobre una niña de siete años que bebe de la sabiduría de 
sus antepasados para mantener vivas sus tradiciones. La riqueza de 
la cultura indígena, y de su cosmovisión del mundo y la existencia, la 
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aprenderá un niño de la ciudad a través de un muchacho indígena de 
la sierra Tarahumara mexicana en En el país de los pies ligeros (Méxi-
co, 1980), un largometraje de Marcela Fernández Violante en el que le 
irá descubriendo las leyendas y las supersticiones de su pueblo en un 
proceso de aprendizaje basado en la convivencia y el respeto. Son los 
mayores y sus ancestros los que transmiten a los niños indígenas los 
valores de la comunidad y su cultura, como muestra el documental Za-
zil ha, agua clara (México, 2003), de Olimpia Corona, que documenta 
la ceremonia maya de iniciación, a modo de bautismo, que todavía se 
practica con bebés entre tres y cuatro meses en Yucatán y Chiapas.

La pobreza y la represión arroja a los niños a la desolación y el 
abandono, negándoles no sólo la infancia sino también el derecho 
a ser libres. Verónico lo padece en su propia carne en La deuda in-
terna cuando se alista en el ejército ilusionado por conocer el mar 
y alcanzar la libertad. Una libertad que se traduce en poder volar 
en el caso de Alsino, el adolescente de Alsino y el cóndor (1982), un 
film nicaragüense de Miguel Littin. El muchacho está convencido de 
que “para soñar hay que mirar a lo lejos”, pero la guerra civil que 
asola Nicaragua en los años 70 le impide hacerlo. En medio de la 
violencia y la represión irá tomando conciencia de la realidad de su 
país y aprenderá que para poder hacer volar sus sueños es preciso 
liberarse primero de la opresión. El conflicto nicaragüense de los 
años 80 subyace en el cortometraje de Frank Pineda Betún y sangre 
(Nicaragua, 1990), en el que un niño limpiabotas, Periquín, descubre 
los horrores de la guerra al seguir por curiosidad a unos soldados 
que se adentran en las montañas.

Ya hemos visto cómo, a pesar de incidir en las consecuencias 
para la infancia de los regímenes autoritarios, no hay un ánimo be-
ligerante por parte de Miguel Pereira en La deuda interna, sino una 
propuesta de corte humanista de denunciar el olvido existente con 
una parte de Argentina que parece  invisible a los ojos de los gober-
nantes, al igual que ocurre con la población negra de origen africano 
en la Martinica, lugar donde se desarrolla Rue cases negres (1983), 
de Euzhan Palcy, una de las escasas muestras de la cinematografía 
martiniqueña. El personaje del maestro en este film tiene un peso 
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importante en la formación del protagonista, José, un niño negro 
a quien su abuela quiere dar una buena educación para que pueda 
escapar de la miseria a la que están condenados los de su condición. 
“La instrucción es la llave que abre la segunda puerta de nuestra 
libertad”, escribe el muchacho negro en su cuaderno por indicación 
del profesor. 

Conocer las señas de identidad
La historia de Rue cases negres se desarrolla en los años 30 del 

pasado siglo en la ciudad martiniqueña de Rivière-Salée, donde los 
negros han dejado de ser esclavos pero siguen siendo explotados, 
ahora como asalariados mal pagados, en los campos de caña. Ese es 
el caso de M’Man Tine, la abuela de José, que no quiere que su nieto 
tenga que ganarse la vida de igual forma, por lo que se esfuerza en 
darle la mejor educación posible. Un aprendizaje que el muchacho 
realizará no sólo en la escuela de los blancos, sino bajo la tutela del 
viejo Médouze, un sabio de la comunidad que es la conciencia de los 
antillanos, y de su abuela, que le enseñarán sus orígenes y su cultura 
ancestral, la de los africanos que fueron esclavizados y llevados a 
América en contra de su voluntad. Lo harán a través de esa tradi-
ción oral en peligro de desaparecer por la presión del colonialismo. 

Será así como José descubrirá su identidad y hará frente al trán-
sito de la infancia a la edad adulta en esta cuidada adaptación al 
cine de la obra literaria homónima de Joseph Zobel, publicada ini-
cialmente en 1950 y que estuvo prohibida durante dos décadas en 
la Martinica mientras se convertía en un best seller en varios países 
africanos. La película, como la novela, ahonda desde la ternura de 
su tratamiento en el aprendizaje de un niño que se abre a la vida 
guiado por seres que le quieren, y que le enseñan a reconocer sus 
señas de identidad sin resentimientos, desde el amor y la amistad 
para hacer frente a las adversidades. Idéntico planteamiento tenía el 
anterior trabajo de la realizadora, el cortometraje L’atelier du diable 
(1982), sobre la relación de amistad que entabla un niño de la Marti-
nica con un pintor que ha quedado marginado por la sociedad.
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El protagonista de Rue cases negres aprende la cultura de los blan-
cos, pero sin renunciar a la suya propia, desde ese principio básico 
que marca la Convención sobre los Derechos del Niño en su artículo 
29 y que hace referencia a inculcar en el niño el respeto hacia su pro-
pia identidad, hacia su idioma y sus valores, así como los del país en 
que vive, del que procede y de las civilizaciones distintas de la suya. 
Unos valores basados en el respeto a la pluralidad que transmitía a 
sus sobrinos el tío Ernesto de El silencio de Neto y el padre McEnroe 
de Machuca, pero que cuando se producen cambios bruscos e ilegí-
timos del poder político se convierten en imposiciones: en la película 
guatemalteca a través del maestro que enseña las capitales de Estados 
Unidos a los alumnos en un gesto de negación de la cultura autóc-
tona, y en el film chileno de los nuevos docentes impuestos por los 
militares que expulsan del centro a los niños de las barriadas pobres.

Son muchachos que buscan su identidad y que viven tensiones y 
conflictos con sus padres, a veces porque se sienten incomprendidos 
o porque no entienden la sumisión y el pragmatismo de sus progeni-
tores, hasta que éstos se liberan mediante finales trágicos en los que 
se redimen ante sus vástagos, como ocurre en La última siembra 
(1990), de Miguel Pereira, y Una casa con vistas al mar (2001), de 
Alberto Arvelo. La primera es una producción argentina del mismo 
autor de La deuda interna que muestra tres conflictos generaciona-
les entre padres e hijos pertenecientes a diferentes estratos sociales. 
En realidad, en el caso del indígena Chauqui no dará lugar a tal 
conflicto porque el hijo morirá en la mina donde ambos trabajan. Sí 
surgirán esas tensiones entre el capataz de la hacienda y su descen-
diente, aunque ambos volverán a encontrarse y el vástago heredará 
con orgullo la cultura gaucha de su progenitor; y entre el propietario 
de las tierras y su primogénito, que regresará de estudiar en Estados 
Unidos resentido por el abandono familiar que ha vivido durante 
tantos años de internado, y dejará morir los sueños de su padre.

Los hijos se fijan en los padres e intentan emularles, a la vez que 
no comprenden en ocasiones sus comportamientos. Así le sucedía al 
protagonista de Un lugar en el mundo y lo mismo ocurre con Santia-
go, el niño de edad similar que protagoniza Una casa con vistas al 
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mar, una producción venezolana en la que Alberto Arvelo se aden-
tra en el mundo cerrado de los campesinos del altiplano, donde el 
tiempo no existe y todo tiene otro ritmo, hasta la forma de hablar. Se 
trata de un film minimalista en el que un modesto campesino, Tomás 
Alonso, intenta educar en la humildad y el respeto a los demás a su 
hijo tras la muerte de la madre. A consecuencia de una pelea entre 
su muchacho, Santiago, y los hijos de un cacique, don Homero, éste 
exigirá a Tomás que le devuelva las botas que lleva su hijo, que se 
las dio como pago por tocar el violín en una fiesta y haberle prestado 
sus bueyes para un trabajo. Tomás se debatirá entre la indecisión y 
la cobardía, y entre el arrojo y la determinación de hacerse respetar 
como persona por don Homero, aunque eso le cueste la vida para 
salvar su dignidad y la de su hijo, ante el que no puede quedar como 
un cobarde y un miserable. 

Una casa con vistas al mar es una película sencilla con final 
abierto que incita al espectador a implicarse en la construcción dra-
mática de una historia sobre un padre y un hijo que aspiran a lo más 
elemental de la existencia, a vivir en paz, y cuya obsesión no es otra 
que tener algún día una casa con vistas al mar, como indica el título, 

Una casa con vistas al mar / 2003 / Venezuela - Canadá - España
Director: Alberto Arvelo
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metáfora de esa libertad que anhelan. Libertad que es conculcada 
por la represión y la injusticia de las dictaduras militares, como he-
mos visto con Machuca y La deuda interna, y sobre lo que incidire-
mos en el último capítulo de este ensayo.

Sí nos vamos a fijar de momento en una producción argentina 
ambientada en esa época, Kamchatka (2002), de Marcelo Piñeyro, 
porque es una magnífica muestra de lo que representa la figura de 
los padres en la formación de los hijos. Se desarrolla en  1976, nada 
más producirse el golpe de Estado en Argentina, pero las referencias 
directas al mismo son escasas: un control policial en la calle ante el 
que la madre pasa con sus dos hijos pequeños aterrada mientras los 
niños no son conscientes del peligro, y poco más. No obstante, la 
situación de peligro que viven subyace en la atmósfera de todo el 
relato. Lo magistral de este sublime trabajo de Piñeyro es que está 
narrado desde la mirada de un niño de diez años que recuerda de 
adulto lo ocurrido. Conoceremos al niño como Harry, un nombre 
falso que se pone él mismo a petición de sus padres y que alude a 
Houdini, el mago escapista. Esa es la primera decisión que toman 
los padres cuando ven que a su alrededor comienzan a desaparecer 
y ser asesinados sus amigos, de profesiones liberales como ellos, él 
abogado y ella trabajadora de la Universidad. La siguiente será de-
jar Buenos Aires y esconderse en un pueblo del extrarradio, lo que 
supone cambiar de colegio y dejar de ver a los amigos de siempre.

En esa fuga, cuyo sentido no llega a comprender Harry hasta que 
abandona la infancia, todos deberán adoptar nuevas personalida-
des. En tan dramática situación, los padres optan por el juego para 
implicar a los hijos sin que sean conscientes del peligro que corren, 
como en la escena en la que el papá se pone el nombre de David 
Vicente y Harry descubre que se refiere a David Vincent, el prota-
gonista de Los invasores, la serie de televisión que está de moda en 
ese momento y que tanto le fascina. Los pequeños aguantarán estoi-
camente esta situación hasta que el mayor, inconsciente del riesgo 
que entraña su comportamiento, se ausenta de clase un día, toma 
el tren y regresa a Buenos Aires para ir a ver a su mejor amigo, del 
que no ha sabido nada desde que se marchó. En su escondite, la 
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familia intentará llevar una vida cotidiana al menos de cara a los pe-
queños, aunque adoptarán todo tipo de medidas preventivas para 
evitar llamar la atención y facilitar su huida en caso de emergencia. 
Los preparativos de esa fuga son planteados a los dos niños como 
un entretenimiento, igual que la estancia de Lucas en la casa, un 
adolescente que escapa también de la represión, pero cuyo motivo 
no llegarán a conocer nunca los menores, que convierten pronto al 
visitante en otro compañero de juegos y aventuras. 

Durante el tiempo que la familia permanezca unida, antes de 
que tengan que separarse y quedarse los pequeños con los abuelos 
cuando el círculo de la represión se estrecha y con ello el riesgo de 
ser capturados, los padres ilustrarán a los hijos en valores solidarios 
y de justicia a través del juego, sin discursos doctrinarios. Entre las 
escenas más hermosas del film destaca el juego de estrategia sobre 
un mapamundi que disputan padre e hijo todas las noches, y cuyas 
partidas gana siempre el primero hasta que un día Harry tiene un 
golpe de suerte. Acorrala a su padre en un pequeño país junto a Chi-
na llamado Kamchatka. Replegado allí, remontará la partida y evi-
tará la derrota. Cuando se despida del hijo al dejarlo con los abuelos, 
le confesará al oído que “Kamchatka es el lugar desde donde resis-
tir”. Y esa será la principal lección que aprenda Harry de su padre, 
la importancia de resistir, de no doblegarse ante nada ni nadie. En 
ausencia de sus padres dará el paso a la adolescencia, aunque con 
esa maravillosa lección aprendida que le inculcará un espíritu libre 
y un compromiso social con su tiempo, gracias al cual la muerte de 
sus padres no habrá sido en vano.

La ausencia de la figura paterna, y la desorientación y frustración 
que eso provoca en los menores, la encontramos en largometrajes 
como Central do Brasil (1998), Valentín (2003) y Al otro lado (2005). 
En todos ellos, los niños protagonistas buscan un sustituto de esa fi-
gura patriarcal, idealizando la imagen de su progenitor, y empren-
diendo viajes iniciáticos hacia el encuentro con la madurez guiados 
por otras personas que asumen el papel de guías emocionales de los 
menores, ya sean las madres, las abuelas, los amigos, o incluso algún 
desconocido que se cruza en sus vidas, como sucede con la brasileña 
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Central do Brasil, de Walter Salles. El título hace referencia a la prin-
cipal estación de tren de Río de Janeiro, un universo poblado por todo 
tipo de individuos en el que la violencia, la intolerancia, o la solidari-
dad y la convivencia pueden sorprendernos en cualquier momento. 
Así ocurre con Josué, un niño de 9 años que se queda solo cuando un 
vehículo atropella a su madre y la mata. No conoce a su padre, con 
quien la mamá intentaba reconciliarse, y vagabundea por la estación 
de tren varios días hasta que Dora, una antigua maestra que ahora se 
gana la vida escribiendo cartas para analfabetos, lo acoge en su casa. 

Ella vive sola, amargada por la soledad, y en la primera oportu-
nidad que se le presenta se desprende del niño vendiéndolo a una 
organización donde le aseguran que se encargarán de buscarle una 
familia adoptiva. Cuando se entera de que esa gente en realidad 
trafica con los órganos de los menores, acudirá a rescatarlo y ten-
drá que huir de la ciudad. Así emprenderán ambos un viaje hacia 
el interior del país en un periplo en el que acabarán encontrándose 
a sí mismos, así como la identidad del Brasil perdido por la crisis 
económica de principios de los años 90.

Central do Brasil es un emotivo trabajo que recupera el neorrea-
lismo brasileño del Cinema Novo de la década de los 60, aquel que 
mostraba el éxodo de los hombres y mujeres del campo hacia la ciu-
dad. En esta ocasión el viaje será a la inversa, en una búsqueda de 
la identidad de los protagonistas y de la colectiva del país, en ese 
retorno a las raíces rurales a causa de la superpoblación y la crisis 
de las grandes megalópolis brasileñas. Con la ayuda de Dora, Josué 
encuentra a sus hermanos mayores Isaías y Moisés, con quienes se 
quedará a vivir a la espera de que regrese el padre. Josué personifica 
el presente y futuro de un país que quiere reencontrarse consigo 
mismo, mientras que la veterana maestra, devenida en escritora de 
cartas por la crisis económica, simboliza ese pasado nefasto y de au-
todestrucción de un Brasil sumido en la violencia y la corrupción. 

Al igual que el niño encuentra su destino en ese viaje de búsque-
da, Dora reencontrará el suyo enfrentándose a su amargo pasado, 
dejando de lado su nihilismo para emprender un nuevo proyecto de 



Estación central de Brasil / Brasil - Francia / 1997 / Director: Walter Salles
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vida. Central do Brasil es una hermosa película de ritmos cadencio-
sos y duros contrastes, tan tierna como cruel en el retrato que ofrece 
de la infancia y la adolescencia brasileñas, lo mismo que del otoño de 
la vida. Josué se salva y encuentra el amor de una familia a pesar de 
la ausencia del padre, mientras que Dora se redime de sus mezquin-
dades. No sucederá lo mismo con los niños que aguardan a ser ven-
didos para traficar con sus órganos vitales, ni con el joven delincuen-
te que es ejecutado por la policía en la playa de vías de la estación 
por robar un pequeño aparato de radio en un puesto ambulante.

Josué se refugia en Dora. Es un ser desvalido que no tiene a dón-
de ir, pero que busca y aguarda el afecto de un padre que espera en-
contrar algún día. Esa ausencia del padre y de la madre deviene en 
un sentimiento melancólico, a veces angustioso y en ocasiones hasta 
metafísico, en Valentín, la película argentina de Alejandro Agresti 
sobre un niño de 9 años que vive con su abuela en el Buenos Aires 
de los años 60. Su papá es un sinvergüenza, un bruto que se desen-
tiende del pequeño, quien sueña con llegar a ser astronauta -tal vez 
para evadirse de este mundo-, reencontrarse con su mamá y tener 
una familia normal. La película es un ajuste de cuentas del director 
con su propio padre, como ha reconocido, cuyo papel interpreta él 
en las dos apariciones miserables que tiene en el relato. 

Niños necesitados de afecto
Valentín es un niño necesitado de afecto, al que da vida de forma 

magistral el pequeño Rodrigo Noya. Esa necesidad lo convierte en 
un adulto prematuro, como corroboran esos monólogos inteligentes 
propios de una persona mayor con los que nos obsequia a lo largo de 
todo el metraje, en una voz en off prácticamente constante que nos 
guía por los sentimientos del pequeño. “Hay gente que parece como 
que no viviera; no le da uso a la vida”, reflexiona con ingenio Va-
lentín, un chico despierto pero introvertido, que no juega con otros 
niños, y que busca la compañía de personas mayores. En ausencia 
de sus padres, lo hace con su amigo músico Rufo y con la ex novia 
de su papá, Leticia, a los que prepara una cita para que se conozcan, 
formando con ellos una familia feliz dentro de su fantasía infantil.
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Valentín se fija en la soledad de un niño abandonado por un pa-
dre egoísta, que aprende por su cuenta el camino de la madurez y 
se sumerge en el desencanto, como les ocurre a los adultos que le 
rodean.  Al otro lado habla de otro tipo de ausencias, la del cabeza 
de familia que emigra por motivos económicos y no vuelve, dejando 
abandonados a la mujer y los hijos. Este film del mexicano Gustavo 
Loza se estructura a partir de tres historias que suceden en países 
distintos pero que tienen nexos en común. Abordan el drama de la 
inmigración no desde el lado de quienes se van, sino de quienes se 
quedan y, además, desde el punto de vista de la infancia, de los hijos 
que sufren las consecuencias de la ausencia de la figura paterna. 

Uno de esos relatos, el que se desarrolla en Cuba, se exhibió 
de forma independiente como un corto titulado Silencio profundo 
(2003) antes de que se armara el largometraje con las tres historias 
bajo el título común de Al otro lado. La primera de ellas tiene lugar 
en México. Un niño campesino llamado Prisciliano ve partir a su 
padre hacia el norte y no comprende los motivos de ese viaje cuando 
dentro de pocos días va a ser su cumpleaños. Los días pasan y en 
su ausencia decide salir en su busca porque le explican que cruzó 
al otro lado, y él imagina que es del lago que hay junto a la comu-
nidad donde vive en el Estado de Michoacán. Al intentar cruzarlo 
naufraga la barca y cae al agua junto con el amiguito con el que ha 
emprendido la aventura, que consigue llegar a la orilla. El espíritu 
de una indígena que vive en el lago rescata al muchacho y permite 
que celebre un nuevo cumpleaños, aunque sin la presencia de su 
padre y ante la mirada perdida y de incomprensión del menor.

La segunda historia se desarrolla en Cuba y el protagonista es 
Ángel, un niño que no conoce a su padre y del que su madre le ase-
gura que vive en Estados Unidos. Con su amigo Walter emprenden 
la travesía hacia las costas de Florida, en un neumático hinchado 
que emplean como balsa, hasta que una ola los arroja al mar. Walter 
no sabe nadar y muere ahogado, mientras que Ángel logra alcanzar 
la costa pero guarda silencio sobre lo ocurrido, atormentándole en 
sus pesadillas la imagen del amigo desaparecido. Las familias de los 
dos muchachos no se enterarán de lo sucedido hasta que aparezca 
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la policía para notificar el hallazgo del cadáver. El último relato ocu-
rre entre Marruecos y España, donde una niña marroquí llamada 
Fátima consigue encontrar a su padre y convencerle de que regrese 
a casa con la familia, después de que la menor haya estado a punto 
de caer en una red de trata de blancas y cruzado ilegalmente el Es-
trecho de Gibraltar.

Las tres historias de Al otro lado se nos muestran entrelazadas y 
con un desarrollo paralelo. Son niños que sufren la ausencia de sus 
respectivos padres y que emprenden un viaje para reencontrarlos, 
y con ellos su infancia, pero lo que encuentran y experimentan es 
el drama de la inmigración ilegal en su propia piel. Gustavo Loza 
ofrece una mirada honesta sobre este asunto, desgarradora a veces 
como sucede con la parte que se desarrolla en Cuba, y que nos per-
mite observar las repercusiones que tiene la inmigración irregular en 
la población infantil. Tal vez la última parte, la que corresponde a la 
historia de Fátima, sea la que más desentone por su tono optimista, 
al recuperar la identidad el padre y regresar con la hija a Marruecos, 
un final demasiado complaciente que contrasta con la realidad. 

Victoria para Chino / 2004 / Mexico - USA Director: Cary Fukunaga
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Las secuelas que la emigración ilegal hacia Estados Unidos tie-
ne en la infancia y la juventud, en busca de una “tierra prometida” 
que no siempre se alcanza, la encontramos en numerosos títulos, 
como los cortometrajes mexicanos El otro sueño americano (Méxi-
co, 2004), de Enrique Arroyo, y Victoria para Chino (México, 2005), 
de Cary Fukunaga, basados en hechos reales; o los largometrajes 
Alambrista!, the Illegal (USA, 1977), de Robert M. Young; The Nor-
th (USA, 1983) y My Family (USA, 1994), ambas de Gregory Nava; 
¡Manhattan Merengue! (Puerto Rico, 1995), de Joseph B. Vasquez; 
The City (USA, 1998), de David Riker; y No Turning Back (USA-Es-
paña, 2001), de Julia Montejo y Jesús Nebot, entre otros muchos.

En No Turning Back, una niña hondureña y su padre huyen de 
la policía en Estados Unidos por carecer de papeles. La emigración 
que va del sur hacia el norte cambia de sentido en Gringuito (1998), 
una producción chilena de Sergio Castilla en la que un niño de 8 
años nacido en Norteamérica regresa a Chile con sus padres exilia-
dos para emprender una nueva vida. El muchacho se considera un 
inadaptado y siente celos ante el próximo nacimiento de un herma-
nito. Mientras su padre busca en Chile sus recuerdos de la infancia, 
él añora los suyos de su país natal. Iván, que es como se llama el 
niño, vive sobreprotegido en una colonia residencial hasta que se es-
capa solo para hacer una excursión a un cerro próximo y se pierde, 
viviendo múltiples aventuras: roba alimentos para comer, conoce a 
un vendedor ambulante y solicita su protección a cambio de darle 
dinero para que lo cuide, encandila a unas prostitutas en un burdel 
cantándoles ópera, y termina metido en una banda de delincuentes 
callejeros de su misma edad. En esa escapada conocerá el Chile real 
y se verá forzado a tener que hablar en castellano, algo a lo que 
se negaba, reencontrándose con su identidad cultural como chileno 
que es aunque naciera en el exilio.

El protagonista de Gringuito regresa feliz con sus padres tras vi-
vir una aventura en la jungla de asfalto, lo que resulta imposible 
para los niños de Bandidos y Viva Cuba. El filme cubano, dirigido 
por Juan Carlos Cremata en 2005, ha sido una de las grandes reve-
laciones de esta cinematografía en los últimos años. Acaparadora 
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de una gran cantidad de premios, entre ellos el Grand Prix Ecrans 
Juniors del Festival de Cannes, refleja a través de dos menores el 
conflicto político que vive Cuba, convirtiéndose ellos en las víctimas 
de esta situación e intentando buscar una alternativa en una deses-
perada huida de punta a punta de la isla. 

Los protagonistas son un niño y una niña, Jorgito y Malú, que se 
prometen amistad eterna, a pesar de que sus familias no compar-
ten el mismo sentimiento. Los padres de Jorgito son revolucionarios 
convencidos, mientras que la madre de Malú está harta del régimen 
cubano y toma la decisión de emigrar con su hija al morir la abue-
la. A los niños no se les ocurrirá otra cosa que escapar por toda la 
isla, en una road movie dinámica y entretenida, que nos muestra una 
visión de la Cuba interior, más allá de La Habana, no exenta de cier-
tas concesiones hacia un país que es observado por la cámara con 
bastante complacencia. No obstante, el final que propone Cremata 
volverá a colocar las cosas en su lugar, así como el tratamiento que 
hace de los respectivos padres de los niños.

Ninguno de los padres que aparecen en Viva Cuba escucha a 
sus hijos. Son intolerantes y la película acaba convirtiéndose en un 
grito por la tolerancia y la búsqueda de alternativas a manos de las 
nuevas generaciones. De ellos es el futuro y a ellos se les niega, algo 
que resulta magistralmente expuesto con ese final desconcertante y 
abierto en el que Malú y Jorgito llegan hasta el extremo más oriental 
de la isla, conocido como la Punta de Maisí, y no pueden continuar 
su huida porque la tierra se acaba, sintiéndose atrapados. Allí acaba 
todo, con dos únicas opciones posibles: lanzarse al mar o regresar 
sometiéndose a la intolerancia de esas dos Cubas enfrentadas. Hay 
frescura y vigor en esta película cubana como la hay en Bandidos 
(México, 1990), de Luis Estrada, que se desarrolla en otro proceso 
revolucionario, el mexicano, a comienzos del siglo XX. 

Conflictos diferentes pero tensiones similares son las que viven los 
niños protagonistas de ambas películas. En la producción mexicana 
a causa de la violencia desatada por el conflicto armado, que lleva a 
un niño de clase acomodada, Luis, a sumarse a una banda de bando-
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leros infantiles después de que el ejército asalte el internado religioso 
donde estudia. Todo ello expuesto mediante una narración muy ágil, 
deudora de los western épicos de John Ford y Raoul Walsh, y muy in-
fluenciada en el tratamiento de la violencia por directores como Sam 
Peckinpah, Sergio Leone y Walter Hill. Juntos perderán la inocencia en 
medio de tiroteos, asaltos, crímenes y una permanente lucha por la su-
pervivencia en tiempos convulsos, durante los que vivirán el tránsito 
de la infancia a la adolescencia a través de un duro aprendizaje. Ban-
didos, pese a su tono dramático, opta por un tratamiento desenfadado 
y épico que lo sitúa en el género de aventuras y de descubrimiento 
de la vida para un grupo de niños, eso sí, en medio de una sociedad 
caótica y violenta. Tal vez hubiera que hacer de la película una lectura 
intemporal a tenor de la evolución de los acontecimientos.

El salto de niño a adolescente es vivido en medio de la confusión 
y las contradicciones. Son momentos de descubrir la sexualidad, de 
los desajustes hormonales, de expresar la rebeldía, el inconformismo 
y el desconcierto al conocer la hipocresía del mundo de los adultos. 
Es una etapa de transición hacia la madurez, bastante indefinida y 
conflictiva, durante la que terminamos forjando nuestra personali-
dad. Los protagonistas de Buenos Aires 100 km (2004), del argentino 
Pablo José Meza, lo experimentan durante las vacaciones de verano 
en un municipio pequeño y apacible a cien kilómetros de la capital, 
donde el tiempo transcurre a otro ritmo y cada día supone una vi-
vencia nueva camino de la madurez. 

Vivencias que afectan a la amistad de los cinco protagonistas, que 
a sus 13 años empiezan a sentir atracción hacia las mujeres, se rebelan 
contra la voluntad de sus padres, y se cuestionan el sentido de la vida. 
Todos se enamorarán de la misma muchacha que llega de visita al 
pueblo, y su amistad se tambaleará cuando comiencen a hacer lo mis-
mo que los mayores, criticar a los demás. Será así como surgirán los 
recelos y las sospechas de que la madre de uno de ellos tiene un aman-
te, hasta constatarlo en una incursión nocturna al lugar de los hechos, 
lo que hará tambalear el vínculo inquebrantable que los unía.
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La monotonía del paso de los días al llegar a una edad en la que 
consideran que son demasiado adultos para jugar, las discusiones 
con los padres, sus conflictos con otros muchachos, sus deseos fren-
te a las imposiciones familiares, y el aprendizaje a través de la lite-
ratura, en ese homenaje explícito que hay a la novela La guerra de los 
botones, de Louis Pergaud, forman el cuerpo de Buenos Aires 100 
km. Un trabajo que brilla por la humildad de su propuesta, al mos-
trar sin discursos pretenciosos el tránsito de la niñez a la adolescen-
cia desde lo cotidiano, a partir de pequeños detalles que forman un 
todo, con un desarrollo preciso apoyado en un excelente guión que 
conoció diez versiones antes de ser filmado, y que fue merecedor del 
premio al mejor guión inédito en la 23 edición del Festival Interna-
cional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.

Títulos que abordan igualmente el tránsito de la infancia a la ado-
lescencia, y los conflictos derivados de ello, son Espérame mucho 
(1983), de Juan José Jusid; Te amo, made in Chile (2001), de Sergio 
Castilla; y A la salida nos vemos (1986), de Carlos Palau. Espérame 
mucho es una producción argentina ambientada a mediados del si-
glo pasado en la que asistimos a los miedos de un niño, Juan, en ese 
paso tan decisivo hacia la adolescencia, con todos los falsos mitos 
que existen sobre esa etapa crucial en la vida de los menores, y en 
un marcado contexto político, el que vivía a principios de los años 
50 el país. La película del chileno Sergio Castilla, el mismo autor de 
Gringuito, nos traslada a un microcosmos en el que se ve reflejado 
el Chile del nuevo milenio, donde la crisis de la institución familiar 
es patente en las clases más favorecidas económicamente de la so-
ciedad, y donde la globalización desdibuja las señas de identidad 
de un pueblo. 

Cuatro son los adolescentes que protagonizan Te amo, made in 
Chile, cada uno de ellos con un problema que ha arrastrado durante 
toda su infancia, y que ahora, a las puertas de la madurez, entra en 
erupción en el momento de forjarse su personalidad de adultos. Los 
cuatro muchachos encuentran en una casa abandonada un refugio 
donde realizar ese tránsito. Allí se hacen hombres y mujeres repro-
duciendo las mismas pautas y consignas que han vivido con sus 
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familias, y haciendo aflorar esos fantasmas del mundo de los adul-
tos que los acosan: el pragmatismo, la infelicidad, las frustraciones, 
las ilusiones perdidas, o la violencia. Cuando vuelvan a la escuela 
no serán los mismos, habrán perdido la inocencia y con ello habrán 
entrado al conflictivo mundo de los mayores.

Un colegio de enseñanza religioso es el marco donde se desa-
rrolla A la salida nos vemos, en la que el colombiano Carlos Palau 
entreteje una amena historia infantil a lo largo de la cual los menores 
irán descubriendo el sexo, la importancia de tener principios, y la 
rebeldía. Otro colombiano, Lisandro Duque, hará lo propio con Los 
niños invisibles (2001), en la que tres adolescentes se adentran en 
los secretos de la vida en una pequeña ciudad del interior. Desde la 
ingenuidad de su corta experiencia vital descubrirán la sexualidad. 
Para superar sus miedos y poder acercarse al mundo de los adultos 
y a las chicas que les gustan, se apropiarán de una poción mágica 
que les permita convertirse en invisibles, una fantasía con la que to-
dos los niños han soñado en alguna ocasión. Las fantasías infantiles 
envuelven las historias de Zurdo (México, 2003), de Carlos Salces; 
Micaela (Argentina, 2001), de Rosanna Manfredi; y Bahía mágica 
(Argentina, 2002), de Marina Valentini. Son relatos sobre niños que 
habitan en mundos donde la magia forma parte de sus vidas, como 
en los dos filmes argentinos, o se desarrollan en el universo de la 
imaginación infantil, como sucede con el largometraje de Salces, au-
tor de En el espejo del cielo. Se trata de filmes en los que los menores 
afrontan retos y aprenden lecciones de vida, pero ninguno de ellos 
es comparable con O menino malunquinho (Brasil, 1994), de Helvé-
cio Ratton, todo un fenómeno mediático en este país. La traducción 
al castellano sería “el niño travieso” y la película cuenta eso, las ini-
maginables aventuras y travesuras de un menor y sus amigos que 
viven una infancia feliz, capaces de volver locos a los adultos que les 
rodean con sus ocurrencias. El personaje saltó al cine en 1994 pero 
su origen es literario y data de principios de los años 80. Fue creado 
por Ziraldo Alves Pinto y ha sido adaptado a diferentes medios. La 
película tuvo una secuela en 1998, titulada O menino maluquinho 2: 
A aventura, bajo la dirección de Fabrizia Pinto y Fernando Meirelles, 
y en 2005 conoció su adaptación como serie de televisión.
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El despertar sexual era uno de los múltiples aspectos que tocaba 
Buenos Aires 100 km, un tema que está muy presente en la cinemato-
grafía latinoamericana de finales de siglo. En Argentina tenemos el 
ejemplo de Una noche con Sabrina Love (2000), de Alejandro Agres-
ti, sobre un muchacho de pueblo que gana un concurso televisivo 
cuyo premio es conocer a la estrella porno del título de la película. 
A sus 17 años, el protagonista, Daniel Montero, tendrá la oportu-
nidad de sumergirse en el mundo nocturno de Buenos Aires, tan 
fascinante como alejado de su rutinaria vida, en un viaje iniciático 
en el que conocerá a una serie de personajes que le ayudarán a cre-
cer personalmente. Crecimiento personal que experimentarán Mati 
y Yolanda, las adolescentes de la mexicana Un año perdido (1992), 
de Gerardo Lara. Las dos se enamoran de un hombre mayor que 
les mostrará los placeres de la vida ante la fugacidad de ésta. Con 
él descubrirán la sexualidad, cada una por su cuenta y ajenas a que 
la otra también es su amante, y madurarán como mujeres indepen-
dientes que se liberan del destino que sus familias, y el mundo rural 
y machista del que proceden, les tenía deparado en el México de los 
años 70.

Buenos Aires100 km / 2004/ Argentina - Francia
Director: Pablo José Meza
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La forma que dos adolescentes tienen de afrontar su primera 
experiencia sexual con una prostituta, convertida para ellos en una 
obsesión, llevaría al mexicano Antonio Urrutia a las puertas del Os-
car de Hollywood con el cortometraje De tripas corazón (1995), pro-
puesta que una década antes ya había abordado Rolando Santos en 
Argentina con el corto Revelación (1986), sobre un niño que se inicia 
también en la educación afectiva y sexual en una villa miseria. Pero 
los títulos de mayor éxito de público sobre la iniciación sexual de los 
adolescentes son sin duda la trilogía del mexicano Alejandro Gamboa 
formada por los largometrajes La primera noche (1997), La segunda 
noche (1999), y La última noche (2005). El primero de ellos, que batió 
récords de taquilla en México en 1998, se centra en el descubrimien-
to de la sexualidad por parte de un grupo de adolescentes de clase 
media que desean tener su primera experiencia sexual sin traumas ni 
sorpresas, fracasando todos ellos en ese intento y provocando situa-
ciones ciertamente absurdas debido a las decepciones y el nerviosis-
mo con que afrontan ese momento tan decisivo en sus vidas. 

El propio Gamboa ha definido estas tres películas, que no son 
continuación una de la otra sino que funcionan de manera indepen-
diente, como dramas narrados en tono de comedia. A nadie se le 
escapa que el tema es difícil, pero el cineasta mexicano acierta en su 
tratamiento porque recurre a situaciones reales en las que muchos 
espectadores, adolescentes y adultos pueden sentirse identificados 
con los personajes. En las historias que cuentan no fallan sólo los 
muchachos, sino también las familias y la sociedad. Hay más infor-
mación sobre la sexualidad pero menos conocimiento, lo que lleva a 
Bruno y Mariana en La primera noche a preparar con excesivo celo 
su primera vez, que se ve frustrada por la aparición de los padres. 
No mejor suerte corren el resto de los protagonistas, que se estrenan 
de pensamiento, a través de fantasías y sueños, pero no de obra, 
como les sucede al Gordo y a Sergio.

Junto a la vida sexual de los adolescentes, el film indaga en sus 
sentimientos, dudas, desengaños, y problemas como el de la autoes-
tima y la relación con los padres, algo en lo que incidirá La segunda 
noche, en esta ocasión fijándose exclusivamente en la percepción 
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que las chicas tienen de las relaciones amorosas a través de cuatro 
jovencitas, cuya elaboración del guión llevó a Gamboa a entrevistar-
se con alrededor de 40 mujeres de edades comprendidas entre 16 y 
20 años. Prueba del interés que suscitaron estos dos títulos ha sido 
su utilización en las aulas de enseñanza como material de apoyo 
para la educación sentimental, una formación afectiva en la que in-
cide La última noche, con la que el cineasta cerró en 2005 la trilogía. 
En esta ocasión el abanico se abre más allá de la sexualidad adoles-
cente para abarcar la historia de tres parejas pertenecientes a una 
misma familia, y tocar temas como la insatisfacción sexual, la baja 
autoestima, la infidelidad y el conocimiento del propio cuerpo.

Uno de los adolescentes de La primera noche, Sergio, se enamora 
perdidamente de Fanny, una prostituta con la que fantasea en sueños 
y que acabará decepcionándole cuando la encuentre haciendo el amor 
con su padre, al que odia. Será otra prostituta, María, la que introduz-
ca en la sexualidad a Julito, el quinceañero protagonista de Julio co-
mienza en julio (1979), de Silvio Caiozzi, una de las mejores películas 
del cine chileno de todos los tiempos. Como sucede con Sergio, Julito 
se enfrentará a su padre cuando descubra a éste haciendo el amor con 
María en este film sobre la decadencia de los rancios valores de la aris-
tocracia y la alta burguesía en un Chile que, desde principios del siglo 
XX, clamaba por abolir el feudalismo en sus tierras del interior.

Julio comienza en julio es un sugerente trabajo sobre el descubri-
miento de la sexualidad de un adolescente educado en la hipocresía 
de los de su clase, lo que provoca un conflicto en el menor, entre 
deseo y pecado, hasta que se libera de sus miedos y sigue los pasos 
de su padre, un déspota cuyo temperamento heredará. Es don Julio 
precisamente, el padre, el que lleva al prostíbulo a Julito para que se 
“estrene” sexualmente, igual que hace el progenitor del niño judío 
del cortometraje uruguayo Bregman, el siguiente (2004), de Federico 
Veiroj, después de haberse iniciado en el rito hebreo del paso a la 
edad adulta, la Bar Mitzvá. Igualmente hará el padre del adolescente 
de Liçao de amor (1975), un largometraje brasileño de Eduardo Esco-
rel en el que un muchacho de familia adinerada se inicia en el amor y 
el sexo a través de la institutriz que le da clases de alemán y piano. 
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Referentes de vida y libertad
La maestra de Un embrujo (México, 1998), de Carlos Carrera, un 

film cuyo tratamiento visual y el equilibro que mantiene su director 
entre lo real y lo fantástico es digno de destacar, introduce en la edad 
adulta a su joven alumno Eliseo, de 13 años, mostrándole el mundo 
de los afectos, los valores de la libertad, e iniciándole en la sexualidad. 
A través de ella vivirá la pubertad, pero también descubrirá la trage-
dia de ser adulto y el dolor de la soledad. La acción se inicia en 1928 
en Progreso, un pueblo de la costa yucateca. La maestra se convierte 
en un referente de vida y libertad para sus alumnos. Eliseo quedará 
prendado de ella, fascinado, y le ayudará a conseguir una prenda 
con la que la maestra pueda hacer un embrujo para que vuelva a sus 
brazos su amante. Lo consigue, pero el amante regresa muerto.

La maestra y el muchacho, que sueña con un futuro mejor que 
el de su padre, estibador del puerto, compartirán su soledad, y de 
ahí surgirá una relación prohibida por la comunidad. Ella lo iniciará 
en el amor y descubrirá el sexo. Carlos Carrera es muy sensible y 
sugerente en la forma de mostrarnos esa relación, haciéndolo desde 
la ternura de una mirada respetuosa con los personajes y el especta-
dor. Cuando el pueblo se entere, la maestra deberá marcharse, para 
regresar años después y retomar aquella relación. Un embrujo es la 
historia del crecimiento personal de un muchacho, y de la soledad 
de una mujer pasional y adelantada a su tiempo que se hace respetar 
como tal, y cuyo mayor embrujo no es otro que el amor en tiempos 
de cambio.

Si bien la introducción de los adolescentes en el sexo parece ha-
berse convertido en una temática recurrente hoy día en el cine latino-
americano, no sucedía lo mismo hace unos años. De hecho, el guión 
de La primera noche data de 1990, pero tardó más de un lustro en 
poder rodarse, y antes de que se estrenara esta película Erwin Neu-
maier había filmado también en México Un hilito de sangre (1994), 
sobre la iniciación sexual de un niño de 14 años en un burdel, cuya 
exhibición se demoró durante cuatro años. El protagonista de este 
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film es León, un muchacho que se escapa de casa y despierta como 
adolescente. El papel está interpretado por un jovencísimo Diego 
Luna, un actor que ya había obsequiado al público con su sorpren-
dente naturalidad en el cortometraje El último fin de año (1992), de 
Javier Bourges, en el que la celebración del Año Nuevo coincide con 
el paso de la infancia a la adolescencia de un muchacho de 12 años. 

Diego Luna es el protagonista igualmente de El cometa (1997), 
de Maryse Sistach y José Buil, un drama ambientado en tiempos de 
la revolución mexicana en el que asistimos al tránsito de la adoles-
cencia a la madurez de un muchacho que busca su propio espacio 
en el circo ambulante de su padre, y que encontrará su futuro al 
lado del cinematógrafo, el nuevo invento llegado de Europa que le 
muestra el francés Guy y por el que siente fascinación. La incorpora-
ción del cinematógrafo al circo enfrenta a padre e hijo. El primero no 
cree en las posibilidades de ese invento, mientras que el muchacho 
considera que es la “memoria del pueblo” y por ese motivo atraerá 
al público. 

El cometa plantea un conflicto generacional entre lo viejo y lo 
nuevo, lo mismo que ocurre en El dedo en la llaga (1996), la ópera 
prima como realizador de Alberto Lecchi, autor del guión de Un lu-
gar en el mundo. Dos actores españoles llegan a Argentina con el paso 
cambiado y acaban perdidos en una remota ciudad de provincias. A 
sus cuarenta años son unos desencantados, después de haber lucha-
do cuando tenían la mitad de edad por una sociedad mejor, pero los 
jóvenes de ahora “nacen ya desencantados”, comentan entre ellos. 
No obstante, su arrojo y el de un profesor de secundaria, viejo cono-
cido de ellos, conseguirá despertar la rebeldía entre los indiferentes 
alumnos del instituto, que se movilizarán para reabrir un teatro e 
interpretar una obra crítica contra los poderes políticos. Este film 
argentino nos habla del compromiso que debe existir con las nuevas 
generaciones, de la importancia de mantener encendida la llama de 
la resistencia contra el oprobio y los abusos de los poderosos, pero lo 
hace de manera esquemática, acudiendo a lugares comunes y frases 
hechas y artificiosas que le restan interés y credibilidad.
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Seres desorientados son los protagonistas de El faro, Escrito en 
el agua y Yepeto, tres largometrajes argentinos sobre adolescentes 
que buscan su identidad. Personajes que quieren dar sentido a su 
existencia y que, en ausencia de los padres, encuentran en adultos 
que toman como mentores los guías hacia su maduración personal, 
estallando de por medio conflictos generacionales. En El faro (1998), 
de Eduardo Mignogna, se trata de dos hermanas, de 19 y 10 años, las 
que deberán hacer frente a la soledad tras la muerte de los padres en 
un accidente. La mayor servirá de guía a la pequeña hasta que ésta 
crezca, y sólo entonces podrá liberarse de su angustia existencial. 

Quien se angustia por una cuestión de celos es Antonio, el joven at-
leta de Yepeto (1999), el drama de Eduardo Calcagno que pone en esce-
na una relación afectiva a tres bandas: la del viejo profesor y escritor que 
se percata de que el tiempo se le escapa de las manos, la de su atractiva 
alumna de 17 años enamorada de sus novelas, y la del novio impulsivo 
y confundido de ésta. A Calcagno le interesa sobre todo el personaje del 
adulto, pero concede a Antonio, el novio de la muchacha, el beneficio de 
convertirse en el epígono díscolo del veterano escritor. Un discípulo que 
se acercará al profesor por celos, y por celos se alejará de él, pero no sin 
antes aprender que en las palabras puede haber más fogosidad y pasión 
que en el contacto físico entre los cuerpos desnudos de los amantes. 

Sensualidad que descubre Manuel al conocer a Clara en Escrito en 
el agua (1997), el segundo largometraje del boliviano Marcos Loay-
za, aunque se trata de una producción argentina que se desarrolla 
en este país. Clara introduce al muchacho en el amor y despierta su 
interés por el mundo real en el pueblo donde vive su abuelo, frente a 
la desidia que mostraba en Buenos Aires pegado las 24 horas del día 
a Internet. En medio del conflicto social que se vive en el pueblo, del 
que su padre es responsable, y de la mano de su abuelo, por el que 
siente un gran aprecio, Manuel aprenderá que el mundo de los adul-
tos en el que está ingresando no es un juego de niños, sino un com-
plejo entramado de relaciones humanas basadas en el oportunismo, 
la mentira, la hipocresía y el desencanto. Accederá a la madurez y se 
buscará a sí mismo reflejado en el agua, como le enseña el abuelo, es 
decir, desde la reflexión del ser adulto en que se ha convertido.
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Llegados a este punto no podemos cerrar el capítulo sin referir-
nos, aunque de forma muy escueta, a aquellos títulos en los que apa-
recen niños y adolescentes cuyo aprendizaje de la vida es la nega-
ción de su propia existencia. Negación de la infancia y del derecho a 
descubrir el mundo, atrapados como están por el integrismo religio-
so, madres y familias castradoras, o tabúes atávicos, para quienes no 
hay opción de aprender a ser sino que son abocados directamente a 
dejar de existir. En ese breve recorrido es preciso citar al realizador 
mexicano Arturo Ripstein, cuyas transgresoras historias nos sumer-
gen en la decadencia de familias desestructuradas y sumidas en la 
miseria más absoluta, en melodramas pasionales llevados al límite 
de la irracionalidad como El evangelio de las maravillas (1998), en 
el que Tomasa, una adolescente atrapada por la secta que lideran 
Mamá Dorita y Papá Basilio, sucumbe a la locura de la sinrazón de 
la Iglesia de la Nueva Jerusalén. 

Tomasa es una menor condenada a crecer sin infancia ni adoles-
cencia y a construir a su alrededor un mundo imaginario sin futuro, 
encerrado en sí mismo. Así lo hacen las madres castradoras con sus 
hijos en Santa Sangre (1989), de Alejandro Jodorowsky, y Ángel de 
fuego (1992), de Dana Rotberg, otros dos títulos mexicanos en los 
que los adolescentes son obligados a llevar una vida de pureza, vir-
tud y celibato, que los empuja hacia la autodestrucción. De familias 
castradoras e integrismos religiosos que niegan a los menores la po-
sibilidad de descubrir el mundo desde la mirada de la infancia está 
poblado el cine latinoamericano. Infancias que resultan difíciles y 
traumáticas para los niños protagonistas del mediometraje Laudate 
pueri (México, 1983), de Víctor Saca, y el largometraje Carpión mi-
lagrero (Venezuela, 1986), de Michael Katz, ya que padecen la opre-
sión y explotación de los adultos en sociedades profundamente con-
servadoras y supersticiosas. Pero la mayor negación del derecho de 
los menores a ser niños y a tener una infancia digna es su exclusión 
y marginación hasta ser empujados a vagabundear en el infierno de 
las junglas urbanas. Es entonces cuando se les conculca por comple-
to la posibilidad de “aprender a ser” y dejan de existir.
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El evangelio de las maravillas / México - Argentina - España - Francia / 1998
Director: Arturo Ripstein
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Dejar de ser
“Sólo quise ser un niño, ellos no me dejaron”

Epitafio de Nahaman Carmona López, un niño de la calle 
guatemalteco de 13 años, en la lápida conmemorativa del lugar 
donde fue golpeado por cuatro policías, a causa de cuyas lesio-
nes falleció días después.

“¿Para qué zapatos si no hay casa?” La pregunta la plantea 
un niño de la calle que inhala pegamento en La vendedora de ro-
sas (1998), de Víctor Gaviria. Este film colombiano muestra con una 
crudeza a medio camino entre la ficción, el documental y el surrea-
lismo, como pocas veces lo ha hecho el cine, la lacra de la infancia 
marginada, excluida y arrojada a delinquir y morir en las calles de 
las grandes ciudades de América Latina. En otra producción brasi-
leña, Cidade de Deus (2003), de Fernando Meirelles, un adolescente 
exclama, al ingresar en una banda de narcotraficantes: “Quiero ma-
tar, robar y ser respetado”. Son películas que trascienden lo artístico 
y lo comercial para ingresar en el terreno del “cine verdad” y de de-
nuncia, hasta tal punto que sus actores son los protagonistas reales 
de las vidas al límite que ellos mismos representan en la pantalla.

El joven actor no profesional Geovanni Quiroz, que encarna a 
Zarco en La vendedora de rosas, murió en las calles de Medellín 
víctima de la violencia que asola a esta ciudad colombiana, al igual 
que otros niños y adolescentes que aparecen en la película. Su com-
pañera de reparto y protagonista, Leidy Tabares, acabó en prisión 
en 2002, acusada de un robo y de estar implicada en la muerte de 
una persona, después de haber presenciado el asesinato de su pareja 
sentimental en un ajuste de cuentas entre delincuentes. Pocos años 
antes había triunfado en festivales de cine de todo el mundo con el 
largometraje de Gaviria, entre ellos el de Cannes. Se había pasea-
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La vendedora de rosas / Colombia / 1998 / Director: Víctor Gaviria
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do por el lujo y la opulencia de los países del Norte exhibiendo las 
miserias de los países del Sur tras abandonar las calles de Medellín 
gracias a la película. Su fama fue efímera. Tras el éxito, llegó a parti-
cipar en la telenovela Guerra de las rosas, para regresar de nuevo a ese 
submundo de violencia y muerte del que procedía e ingresar poco 
tiempo después en la cárcel. 

Los mismos pasos que Leidy Tabares siguió Rubens Sabino da 
Silva, uno de los secundarios de Cidade de Deus. Lo detuvieron 
en junio de 2003 en Río de Janeiro tras robar a una mujer. Al ser 
apresado por la policía confesó que llevaba días sin comer y tenía 
hambre. Nada más se supo de él mientras la película triunfaba por 
todo el mundo hasta llegar a Hollywood. Tabares y Sabino da Silva 
son ejemplos de la dura realidad de los niños de la calle en Latino-
américa, arrancada a dentelladas por los cineastas del subcontinente 
dentro de un género cinematográfico que nació en México en 1950 
con Los olvidados, de Luis Buñuel, y que podríamos definir como 
el cine de la infancia y la juventud marginada. 

Durante más de medio siglo los cineastas latinoamericanos no 
han dejado de mostrarnos esa realidad. Y las más de cinco décadas 
de esas imágenes golpeándonos la mirada no han servido para ata-
jar un problema que crece día a día y que va a más en el nuevo mile-
nio en el que nos encontramos, sin que los estados ni la comunidad 
internacional adopten las medidas efectivas para acabar con él. Muy 
al contrario, el problema se ha extendido y se ha colado en los paí-
ses del Norte, en las bolsas de miseria, marginación y exclusión que 
albergan ya sus grandes ciudades, receptoras de una emigración en 
busca de mejor vida pero que acaba convertida en mano de obra 
barata y precaria en las sociedades opulentas.

La situación de violencia que vive la infancia y la juventud en 
América Latina es consecuencia directa de los desequilibrios en el 
reparto de la riqueza y los niveles de desarrollo. La pobreza, la nece-
sidad y el hambre pueden engendrar monstruos, como mostraba en 
1950 Luis Buñuel con Los olvidados, advirtiendo ya del problema 
y haciéndolo extensivo no sólo al Sur sino también al Norte, más 
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avanzado pero igualmente desigual. Un repaso por las cifras esta-
dísticas que nos ofrecen las agencias internacionales de Naciones 
Unidas no invitan precisamente al optimismo, máxime si se quieren 
alcanzar los Objetivos del Mileno acordados en la ONU en el año 
2000 con el fin de erradicar la pobreza en 2015. Todos los analistas 
internacionales coinciden en que hoy día ese objetivo es inalcanza-
ble para esa fecha. El Informe sobre desarrollo humano 2005 elaborado 
por el Programa para el Desarrollo de Naciones Unidas (PNUD) ad-
vierte de ese riesgo al constatar que 18 países del mundo habían em-
peorado su nivel de vida respecto a 1990, y que 30.000 niños mueren 
al día por causas que podrían evitarse, a la vez que las 500 personas 
más ricas del planeta acaparan más ingresos que los 416 millones de 
habitantes más pobres del globo. 

Mientras en el mundo mueran cada año a causa del hambre y la 
malnutrición seis millones de niños menores de cinco años, tal como 
revelaba en 2005 la Organización para la Alimentación y la Agri-
cultura (FAO) de Naciones Unidas, y 2.500 millones de personas 
sobrevivan en el planeta con poco más de dos dólares al día, segui-
rá habiendo guerras, violencia, y una pobreza causada por las des-
igualdades que arrojará a los niños y adolescentes a la delincuencia, 
la prostitución y en brazos de grupos armados. 

El Informe del Estado Mundial de la Infancia 2006, presentado por 
Unicef a finales de 2005, indicaba que en América Latina y el Caribe 
la pobreza extrema afecta a 96 millones de personas, de las cuales casi 
la mitad, 41 millones, son niños menores de 12 años, y otros 15 millo-
nes son adolescentes con edades comprendidas entre los 13 y los 19 
años. Desde que comenzara el milenio, el PIB de América Latina no 
ha crecido lo suficiente como para compensar el incremento de po-
blación y reducir la pobreza. Su erradicación sigue siendo por tanto 
hoy día un desafío para el subcontinente americano, tal como adver-
tía el informe Panorama social de América Latina 2004 de la CEPAL.

Sólo ese contexto puede explicar situaciones de violencia que 
afectan a la infancia como las que muestran las películas La vende-
dora de rosas y Cidade de Deus, herederas del género que inauguró 
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Luis Buñuel en América Latina con Los olvidados. Este film supuso 
el reencuentro del cineasta español con una trayectoria que se vio 
truncada por la guerra civil en España y que le obligó a exiliarse 
primero a Estados Unidos y después a México, cuya nacionalidad 
adquiriría y donde residió el resto de su vida. Buñuel afronta este 
trabajo con una libertad creativa que no era frecuente dentro del 
cine comercial mexicano de la época, y lo hace en un momento espe-
cialmente relevante para la historia de este país. La intelectualidad 
mexicana había llegado a la mitad del siglo XX descontenta con el 
desarrollo político de la nación. Tras el entusiasmo revolucionario 
de las dos décadas anteriores, pintores como Diego Rivera, o jóve-
nes escritores como Octavio Paz y Juan Rulfo, comienzan a expresar 
en sus obras el desencanto.

Buñuel llevaba apenas cuatro años en México, pero había tenido 
el tiempo suficiente de enterarse de los importantes cambios sociales 
que se estaban produciendo en el país, y que el cine de la época refle-
jará a través de melodramas y comedias que trasladan sus escenarios 
del campo a la ciudad. Un cambio de escenario que también estaba 
viviendo la población mexicana ante el éxodo masivo de las zonas 
rurales a las urbanas, principalmente al Distrito Federal. Con la lle-
gada de campesinos, México DF se estaba poblando de forma desor-
denada y a un ritmo acelerado en toda su periferia, surgiendo bolsas 
de pobreza, marginación y delincuencia. Ese éxodo del campo a la 
ciudad es una realidad que el cine de los años 40 reflejará con títulos 
ambientados en escenarios urbanos como Distinto amanecer (1943), 
de Julio Bracho, y Campeón sin corona (1945), de Alejandro Galindo, 
y que se acrecentará a finales de la década con éxitos como Nosotros 
los pobres (1947) y Ustedes los ricos (1948), ambas de Ismael Rodrí-
guez, o El rey del barrio (1949), de Gilberto Martínez Solares. 

El cine mexicano, no obstante, era muy amable en el tratamien-
to que hacía del crecimiento urbano del Distrito Federal a finales 
de los años 40. No niega la pobreza que albergan las nuevas ba-
rriadas que se están formando, si bien el sufrimiento que padecen 
sus moradores acaba mostrándose como algo purificador, mientras 
que la adversidad se combate con grandes dosis de resignación. Es 
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así como surge Nosotros los pobres, uno de los títulos más exito-
sos del cine mexicano de todos los tiempos, donde una niña que se 
cree huérfana de madre, Chachita, vive con el que piensa que es su 
padre, el célebre personaje de Pepe “El Toro” encarnado por Pedro 
Infante, aunque resultará ser su tío. Este film se erigirá en el mode-
lo canónico de representación de las barriadas pobres del México 
urbano, si bien tomará prestados los arquetipos de los personajes y 
las situaciones de la comedia ranchera rural que había sido hegemó-
nica hasta ese momento. Los protagonistas de Nosotros los pobres 
sufren la condición de desheredados en la gran urbe del Distrito 
Federal, pero se resignan y son felices en su pobreza, como atestigua 
el happy end de la película.

Luis Buñuel transgredirá ese modelo con Los olvidados, y lo 
hará adentrándose en las barriadas marginales, en las auténticas, las 
reales, no en las de estudio a que estaba acostumbrada la cinemato-
grafía mexicana. El primer tratamiento de la historia, que se iba a 
titular ¡Mi huerfanito jefe!, tenía una trama folletinesca acorde con los 
gustos de la época. Se descartó para apostar por un relato más realis-
ta y por tanto cruel, basado en las observaciones, propias de un en-
tomólogo, que realizaba Buñuel. Acudió a los archivos del Tribunal 
de Menores, se sumergió en los arrabales de la ciudad para conocer 
a sus gentes, y a través de la prensa se enteró de noticias como la 
que le serviría de inspiración para el final tan desolador que tiene la 
película. Con la ayuda de Luis Alcoriza armó un guión que adquirió 
realismo gracias en parte al lenguaje coloquial que hablan sus pro-
tagonistas, cuyos diálogos escribió Pedro de Urdimalas, el mismo 
guionista de Nosotros los pobres, que prefirió no aparecer en los 
títulos de crédito por la crudeza de la historia, muy diferente de lo 
que había mostrado hasta ese momento la cinematografía nacional.

Son bien conocidas las vicisitudes por las que atravesó el estreno 
de Los olvidados en México. Excepto intelectuales y artistas en la 
línea de Octavio Paz y David Alfaro Siqueiros, y periodistas como 
Álvaro Custodio, que apoyaron el film, hubo una respuesta mayo-
ritariamente negativa que hizo que se retirara de cartel sólo cuatro 
días después de haberse estrenado. Buñuel sufrió insultos, despre-
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cios, e incluso peticiones de expulsión del país, por una parte de la 
sociedad que se negaba a ver reflejada en la pantalla la realidad de la 
marginación, con toda su crueldad, y cómo ésta se cebaba sobre todo 
en los niños y adolescentes, arrojándolos a las calles y a una violencia 
que conducía a un final trágico, muy distinto de los finales edifican-
tes a los que les tenía acostumbrados la cinematografía mexicana.

Si bien es cierto que en el tratamiento de Los olvidados se vis-
lumbran elementos más propios de la novela picaresca española del 
Siglo de Oro y de la obra pictórica de Goya que del cine mexicano, 
no lo es menos que se observan paralelismos con las convenciones 
genéricas que había establecido Nosotros los pobres. Paralelismos 
evidentes si tenemos en cuenta que fue Pedro de Urdimalas el res-
ponsable de los diálogos, que el actor Miguel Inclán participa en am-
bas películas encarnando a personajes arquetípicos en cierto modo 
parecidos, y que ambos trabajos comienzan igual, con una reflexión 
sobre la pobreza y la marginación mediante el recurso de la voz en 
off. La diferencia es que Buñuel rompe las convenciones de género 
y las transgrede para denunciar una realidad social injustificable. Y 
lo hace desde un profundo compromiso social que el cineasta llegó 
a reconocer en algunas declaraciones a las revistas de la época, aun-
que con los años se desentendiera en sus memorias. 

Los olvidados / México / 1950
Director: Luis Buñuel
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Los olvidados es un film complejo que, sin llegar a ser neorrealis-
ta, concita por igual elementos propios de un realismo social y cruel a 
los ojos del público, con otros surrealistas, acercándose así a su paisa-
no Francisco de Goya. El resultado es un trabajo con una terrible carga 
subversiva que atenta contra la mirada complaciente del espectador 
burgués, hasta el punto de hacer que el niño protagonista, Pedro, 
arroje un huevo hacia la cámara, contra el público que lo observa im-
pasible, lo que entronca abiertamente con los anteriores trabajos per-
sonales del cineasta: Un perro andaluz, La edad de oro y Las Hurdes. 

Buñuel presenta la delincuencia infantil como una consecuencia 
de la violencia que produce la miseria, capaz de engendrar mons-
truos. Pedro, el protagonista, intentará escapar de esa espiral de vio-
lencia, pero siempre quedará atrapado por ella como una mosca en 
una tela de araña. Será El Jaibo, el delincuente huérfano que se ha 
escapado del correccional, y la propia madre del protagonista, quie-
nes arrojen una y otra vez a Pedro al agujero. El azar actúa siempre 
en su contra, hasta cuando ingresa en una granja escuela y el di-
rector del centro le muestra su confianza, le entrega un dinero y lo 
manda a la calle a comprar unos cigarrillos. Nunca regresará el mu-
chacho al reformatorio, no porque no quiera, sino porque El Jaibo 
se cruza una vez más en su camino y le roba dándose a la fuga. En 
lugar de volver, Pedro busca al delincuente para recuperar el dinero 
y cumplir con el encargo que le habían hecho para poder regresar 
al centro de acogida. En el intento morirá, lo mismo que El Jaibo al 
huir de la policía, y su cuerpo, al ser encontrado, será arrojado a un 
vertedero de basuras en una ladera, en un final impactante y demo-
ledor, tomado de la realidad, al que el fotógrafo Gabriel Figueroa le 
imprime un trazo expresionista con una brutal frialdad.

Pedro representa la infancia negada; un menor de edad que deja 
de ser y de existir, porque su madre primero, y la sociedad después, 
le niegan la posibilidad y el derecho a ser niño. Con El Jaibo sucede 
lo mismo, marcado como está por su orfandad, que le empujará a 
buscar una sustituta de la figura materna ausente, cuya imagen re-
surge al final de la película cuando agoniza como un perro tras ser 
tiroteado por la policía.
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Un género para América Latina
Después de triunfar en el Festival de Cannes de 1951, Los ol-

vidados se reestrenó en México, donde fue galardonada con 11 de 
los 18 premios Ariel que ese año concedió la Academia Mexicana 
de Artes y Ciencias Cinematográficas. La película antecede al movi-
miento del Nuevo Cine Latinoamericano que surgiría años después 
en América Latina, y sienta las bases de un cine de la crueldad que 
niega la posibilidad de redención a los desheredados de la tierra que 
son arrojados a las junglas de asfalto de las grandes ciudades. El film 
marcará así un antes y un después en la representación que de los ni-
ños de la calle y los pobres haga el cine latinoamericano, que a partir 
de entonces aparecerán no como seres desvalidos sino como bestias 
sin posibilidad de salvación aunque intenten escapar de la miseria.

Uno de los primeros cineastas latinoamericanos en seguir esos 
pasos será el brasileño Nelson Pereira dos Santos, que en Rio 40 
graus (Brasil, 1955) rompe con los prejuicios de mostrar el subdesa-
rrollo que existían en esta cinematografía. Encontró por ello proble-
mas similares a los que tuvo Buñuel con Los olvidados. Se trata de 
una película que confronta la modernidad de la ciudad de Río de Ja-
neiro a pie de playa, donde reside la clase media acomodada, con la 
marginación y la pobreza de quienes viven en las favelas, en lo alto 
de los cerros que rodean la urbe. Desde allí, un grupo de niños baja 
a vender cucuruchos de cacahuetes a los turistas y a las parejas que 
pasean el domingo por la playa, en lo que resulta ser un descenso a 
los infiernos: los muchachos son maltratados, les tiran la mercancía, 
e incluso se la roban. Es desgarrador el caso del niño que, al huir de 
un delincuente mayor que él, muere atropellado por un vehículo 
mientras en el estadio de fútbol el graderío festeja un gol entre gritos 
de júbilo, ajenos todos a la desgracia que ha ocurrido en la calle.

No menos peligroso es lo que hacen los niños del documental 
Tire dié (1956-1958), de Fernando Birri, un clásico del cine argen-
tino con el que se inaugura la Escuela documentalista de Santa Fe. 
Retrata la vida en las barriadas pobres de la ciudad de Santa Fe, y 
cómo los menores para ganarse unas monedas siguen a un tren en 
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marcha que atraviesa un puente a paso de hombre. Los muchachos 
hacen equilibrios a siete metros de altura, saltando por entre las vías 
y animando a los pasajeros a que les arrojen algo de dinero, con el 
riesgo de caer y precipitarse al vacío. La escena conmueve a algunos 
viajeros, pero otros se burlan de los chavales e incluso les engañan, 
haciéndoles creer que les van a dar algunas monedas con la inten-
ción de que sigan corriendo detrás de ellos sin importarles el peligro 
que eso supone. En 1998, el documentalista Pablo Ramazza regre-
só a estos mismos escenarios para filmar Los pibes de la película y 
comprobar que nada había cambiado, aunque ahora el riesgo de los 
niños ya no es caerse del puente del ferrocarril, sino morir atropella-
dos en las calzadas cuando los semáforos cambian a verde mientras 
limpian los parabrisas de los vehículos.

La crueldad que transmiten las imágenes de Los olvidados, Rio 
40 graus y Tire dié son un fiel reflejo de la realidad. No hay arti-
ficios, es cine verdad, al igual que la historia de José del Carmen 
Valenzuela Torres, el protagonista de la chilena El chacal de Na-
hueltoro (1968-1969). Su director, Miguel Littin, sigue los pasos del 
protagonista desde niño. Tras vivir una infancia sin padres, sin ho-
gar y carente de afectos, se convierte en un vagabundo alcohólico y 
excluido socialmente. De mayor cometerá un crimen horrendo en 
estado ebrio y será encarcelado. Mientras aguarda su condena, es-
tudia en prisión, aprende un oficio y se convierte en un hombre de 
bien, capaz de reintegrarse en la sociedad. De nada le servirá porque 
es ajusticiado ante un pelotón de fusilamiento. Littin alterna la na-
rración clásica con el estilo documental e introduce al final una falsa 
entrevista al oficial que dirige la ejecución, quien justifica el castigo 
con el argumento que le había dado el sacerdote de la prisión, según 
el cual, cuando un brazo enferma es mejor amputarlo para que no 
dañe el resto del cuerpo.

Ajusticiados, dentro y fuera de la pantalla, son los protagonistas 
de la brasileña Pixote, a lei do mais fraco (1980). Este film de Héctor 
Babenco está basado en hechos reales como todos los títulos que he-
mos citado hasta ahora. Los protagonistas son niños y adolescentes 
que escapan de un correccional de menores, como lo hacía El Jaibo de 
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Los olvidados. Se fugan porque en el reformatorio impera la ley del 
más fuerte. Dentro aprenden a sobrevivir y a delinquir, y para evitar 
morir escapan a la jungla de asfalto, donde como niños de la calle 
irán cayendo poco a poco tras una efímera vida delictiva. Así le ocu-
rrió al muchacho que daba vida a Pixote, el protagonista. Se llamaba 
Fernando Ramos da Silva, tenía 11 años cuando rodó la película y era 
un auténtico niño de la calle. Alcanzó fama mundial gracias al éxito 
de su personaje, pero cuando pasó todo llegó el olvido y regresó a la 
dureza de la vida en las calles. Acabó involucrado en  negocios ile-
gales y cayó abatido a tiros por la policía cuando tenía 19 años. Nun-
ca se esclarecieron las circunstancias de cómo se produjo su muerte, 
aunque el director de cine José Joffily se hace esa pregunta en el lar-
gometraje de ficción Quem matou Pixote? (Brasil, 1996), y llega a la 
conclusión de que fue la sociedad en su conjunto quien lo asesinó.

Los reformatorios no cumplen la función educativa y de rein-
serción para la que fueron creados. En Los olvidados, El Jaibo se 
escapaba y volvía a delinquir, y a Pedro de nada le servía ingresar en 
uno de ellos. Polin, el niño protagonista de Crónica de un niño solo 
(1965), de Leonardo Favio, considerada como una de las mejores 
óperas primas del cine argentino, tampoco encuentra en el inter-
nado nuevos horizontes a su vida. Los niños de esta película son 
sometidos a una dura disciplina, reciben castigos de tipo carcelario 
y carecen de cualquier tipo de afecto. Su desolación a causa del en-
cierro los trastorna hasta convertirlos en muchachos violentos. 

Polin quiere ser niño, pero la sociedad no le deja. Huye del re-
formatorio porque desea vivir su infancia. En la calle, en el suburbio 
bonaerense del que procede, tampoco puede realizar su deseo. Pare-
ce estar marcado por la violencia y la marginación, que le persiguen 
a todas partes, como sucede con los niños que le provocan en el río 
y a los que evita para no meterse en líos. Roba carteras en el autobús 
para subsistir y sueña como lo hacen todos los niños. Se aferrará 
desesperadamente a su libertad, a sus ganas de ser niño, hasta que 
un policía lo detenga y se lo lleve consigo. El muchacho, desconso-
lado, le suplica que no lo haga, pero nada podrá evitar su destino. 
Cuando casi a rastras se lo lleva el policía, Polin mira a la cámara, gi-
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rándose incluso para hacerlo. Esa mirada infantil de desolación di-
rigida hacia el público, que permanece inerte en su butaca, equivale 
al huevo que Pedro arroja contra la cámara en Los olvidados. La 
tristeza e incomprensión que expresan los ojos de ese menor, al que 
se le prohíbe ser niño, no pueden dejar indiferente al espectador.

Leonardo Favio emplea en Crónica de un niño solo una fotogra-
fía expresionista en blanco y negro de fuertes contrastes, y recurre a 
un tratamiento del tiempo cinematográfico que acercan la película 
a los dogmas rupturistas de la Nouvelle Vague francesa. Son sobre-
cogedoras las escenas del reformatorio donde está internado Polin. 
Las sombras de los niños y de los barrotes se proyectan contra las 
paredes dejando bien claro que aquello no es un correccional sino 
una prisión. La cotidianidad y la rutina se sienten en esos largos si-
lencios a los que recurre Leonardo Favio, y en esas miradas perdidas 
de los niños, tan vacías de maldad como carentes de bondad porque 
nadie ha confiado todavía en ellos. Fuera del reformatorio, el río y la 
naturaleza salvaje y pura serán para Polin el espacio de libertad que 
anhela, y que le niega la sociedad.

En los internados muere el espíritu de la infancia. Son tumbas 
en las que, aislados del mundo exterior, los menores se consumen 
y acaban condenados de por vida, de reformatorio en reformatorio, 
hasta que fallecen dentro o fuera. “Aquí todo el que entra se pudre 
del todo”, le advierte una celadora a El Pollo, el protagonista de Las 
tumbas (1991), un film argentino de Javier Torre. Cuando se escapan 
y vuelven a la calle son más violentos, como le ocurre a este perso-
naje, porque sale con más ganas de revancha social. El niño de esta 
película tiene 12 años y sólo ha conocido los internados. La estructu-
ra del film es circular, de manera que comienza donde acaba, en un 
bucle que se repite incesantemente: es ingresado en un correccional, 
se escapa, vuelve a ser encerrado, huye, y así sucesivamente. Dentro 
padece maltratos físicos y psicológicos. “Puedes tener 12 ó 13 años y 
ya no querés vivir más”, reflexiona amargado en la celda de castigo 
donde lo encierran. En la calle, en cambio, añorará estar en el interna-
do  porque la violencia que encuentra fuera no es menor que cuando 
estaba recluido. “Cómo me gustaría ahora volver”, llega a pensar.
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Las tumbas cuestiona el sentido de los reformatorios y critica el 
desinterés de las instituciones por resolver el problema de los niños 
de la calle. Tal como aparecen en la película, estos centros son conce-
bidos para retirar de las calles a los pequeños delincuentes durante 
el tiempo que permanecen encerrados, pero sin ánimo de dar una 
solución al problema, que no es otro que el de la pobreza y la falta 
de oportunidades para que estos muchachos tengan una vida dig-
na. Una reflexión similar propone la también argentina La Raulito 
(1974), de Lautaro Murúa, que sigue las andanzas de una adoles-
cente que aparenta ser un chico para que así la respeten y evitar que 
abusen de ella. La vemos recorrer varios reformatorios, cárceles y 
hospicios, ya que en lugar de reconocer que su situación se debe a 
la marginación en las calles, los psicólogos que estudian su caso lo 
imputan a un trastorno mental. La película conoció una segunda 
parte en 1977, titulada La Raulito en libertad, dirigida de nuevo 
por Lautaro Murúa durante su exilio en España. El personaje de La 
Raulito tiene unas terribles ganas de vivir y demuestra que si le dan 
una oportunidad es capaz de aprovecharla, como las tenía Polin en 
Crónica de un niño solo, y El Pollo en Las tumbas, pero esas ansias 
por existir acabarán siempre en persecuciones y huidas, en una fuga 
que, como la de Pixote en Pixote, a lei do mais fraco, conduce inevi-
tablemente a la muerte.

El film de Lautaro Murúa ha envejecido mucho con el paso del 
tiempo. El debate que abre sobre la inutilidad de aislar el problema 
en lugar de solucionarlo sigue vigente, no obstante, en el cine con-
temporáneo. Uno de los títulos más recientes en abordar este tema 
es la venezolana Maroa (2005), de Solveig Hoogestein, donde una 
niña de 11 años malvive en una violenta barriada de Caracas, coque-
teando con la delincuencia y la prostitución, hasta que ingresa en 
un centro de acogida. Allí descubrirá en la música, con la ayuda de 
un profesor español, algo más que un remedio para calmar su im-
petuosa carácter; una vocación profesional y una oportunidad para 
salir del agujero. Un final optimista nos propone asimismo Juliana 
(Perú, 1988), de Fernando Espinoza y Alejandro Legaspi, donde la 
protagonista también es una niña callejera que se corta la melena 
para aparentar ser un muchacho y que la respeten. 
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En Maroa la música servía de terapia para la reintegración de 
los niños conflictivos, al igual que sucede en la norteamericana Mu-
sic of the Heart (1999), de Wes Craven, país donde el racismo, la 
xenofobia y las desigualdades sociales empujan a miles de jóvenes 
hispanos a la delincuencia agrupados en bandas organizadas como 
los Latin Kings y Los Ñetas. La exclusión, la marginación al ser una 
minoría racial dentro de EE UU, y sobre todo el desarraigo que pa-
decen como hijos de inmigrantes, les hace buscar una identidad en 
las maras que están extendiendo su poder por toda América Latina 
y que acaban de dar el salto a Europa. Surgieron a mediados del 
siglo pasado en Norteamérica y su poder se fue haciendo cada vez 
mayor hasta crear organizaciones altamente jerarquizadas dedica-
das al crimen y el narcotráfico. No se crearon en las calles, sino en los 
reformatorios y en los centros penitenciarios de ciudades con altos 
porcentajes de población latina. Tal fue el caso de los Latin Kings, 
que surgieron en Chicago para hacerse respetar, como respuesta a 
los abusos y maltratos que sufrían los presos hispanos en las cárce-
les, tanto por parte de los funcionarios como del resto de reclusos.

Maroa / España - Venezuela / 2005 Director: Solveig Hoogesteijn
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American Me (1992), de Edward James Olmos, recrea cómo sur-
gieron este tipo de bandas de delincuentes juveniles. La película tra-
ta sobre una de las más peligrosas en los años 80, “La Eme”, la Mafia 
Mexicana de Los Angeles. Olmos denuncia el camino equivocado 
que supone para los jóvenes hispanos ingresar en estas organizacio-
nes delictivas, a la vez que muestra cómo se dejan atrapar por las 
pandillas ante la falta de expectativas que tienen y otros estímulos 
como el revanchismo por el odio racial. Sólo persiguen sobrevivir en 
medio de una sociedad que les apunta con el dedo y con las armas 
de fuego de los agentes del orden, que los desprecia y los aísla en 
guetos raciales. 

Los protagonistas de American Me ingresan de jóvenes en un 
correccional y a partir de ese momento emprenden una carrera de 
obstáculos, dentro y fuera de prisión, que los arroja al mundo de la 
delincuencia. Las prisiones, como los reformatorios, no solucionan 
el problema sino que lo acrecientan, por lo que el film de Olmos 
se convierte en un duro alegato contra el sistema penitenciario y 
la injusticia de la justicia norteamericana. El tema de los pandille-
ros hispanos en EE UU ha sido tratado también, aunque no con la 
misma contundencia y determinación, en títulos como Boulevard 
Nights (1979), de Michael Pressman; Walk Proud (1979), de Robert 
E. Collins; Gangs (1988), de Jesús Salvador Treviño; Colors (1988), 
de Dennis Hopper; My Crazy Life (1993), de Allison Anders; Blood 
In... Blood Out (1993), de Taylor Hackford; y Once Upon a Time in 
the Hood (2004), de Juan Fausto, entre otros. 

La expansión de las maras
Las maras comenzaron a expandirse por toda América Latina a 

partir de los años 90, cuando EE UU decidió deportar a sus miem-
bros a Centroamérica, de cuyos países eran originarios la mayoría 
de ellos. Habían llegado una década antes con sus padres huyen-
do de las guerras civiles que asolaban el istmo. Sin papeles buena 
parte de ellos, a partir de 1996 el Congreso estadounidense acordó 
expulsar a estos jóvenes cuando eran detenidos tras haber cometido 
algún delito. Estados Unidos, que había creado el problema, se des-
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entendía ahora del mismo y, como es habitual en la Administración 
norteamericana, lo hacía de una manera que lo iba a incrementar 
más todavía.

Hoy día hay más de 100.000 pandilleros juveniles desperdiga-
dos por toda Centroamérica, pertenecientes a grupos como la mara 
Salvatrucha o la Calle 18, también conocida como Mara 18 y M-18. 
Estados Unidos deportó a 20.000 de estos jóvenes latinos inadap-
tados entre los años 2000 y 2004, pero en sus países de origen no 
tuvieron dificultades para multiplicarse por cinco. La pobreza y el 
desempleo han sido el caldo de cultivo para que estas maras -nom-
bre que hace referencia a la marabunta, la especie más devoradora 
de las hormigas- se hayan extendido con tanta facilidad por unos 
países que todavía padecen las secuelas de las guerras civiles que 
durante décadas los asolaron. Su violencia produce miles de muer-
tos al año, y han extendido el lucrativo negocio de la droga por toda 
América Central como si se tratara de Estados Unidos. La situación 
está fuera de control y afecta también a México, donde la Secretaría 
de Seguridad Pública federal estimó en 2005 que había alrededor 
de cinco mil miembros de la mara Salvatrucha operando en el país, 
principalmente en el Estado de Chiapas y el Golfo de México. 

El problema ha alcanzado tales dimensiones que en El Salvador 
las maras controlan varios municipios atrincheradas en los barrios 
obreros, dirigiendo el crimen organizado, extorsionando y disparan-
do los índices de criminalidad por encima incluso de los que había 
durante la guerra civil. Sólo en Guatemala, en 2005 las maras fue-
ron las responsables de 5.000 muertes, no respetando absolutamente 
nada en una guerra sin cuartel que se traslada a diario al interior de 
los centros penitenciarios y los correccionales donde son recluidos 
los pandilleros. La alerta sobre la gravedad del conflicto en este país 
centroamericano se disparó el 19 de septiembre de 2005 cuando un 
grupo de pandilleros de la mara Salvatrucha, fuertemente armados 
con granadas, fusiles, escopetas y pistolas, asaltaron el Centro de 
Rehabilitación para Menores Fase II de San José Pinula. El asalto, 
perfectamente urdido, se saldó con catorce muertos y diez heridos 
graves pertenecientes a bandas rivales que estaban internados en 
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ese centro de rehabilitación. En sólo ese mes murieron 53 pandille-
ros en varios enfrentamientos ocurridos en cárceles guatemaltecas.

Es la pobreza, el desempleo y la falta de expectativas para la juven-
tud, así como una pérdida de valores en las sociedades neoliberales, 
lo que ha prodigado el auge de las maras. El cineasta Elías Jiménez así 
lo sugiere en el film guatemalteco La casa de enfrente (2003), aunque 
pasa de largo sobre esta cuestión para focalizar su atención en el tema 
de la corrupción. Con intención documental, el realizador inserta a lo 
largo del film imágenes de esas barriadas pobres que han proliferado 
en algunos de los cerros que rodean Ciudad de Guatemala. En otros 
cerros los que han prosperado con sus lujosas mansiones son los po-
líticos corruptos, como el ministro que realiza un desfalco y que Elías 
Jiménez lo equipara con el joven marginal que, carente de cualquier 
futuro, opta por ingresar en la mara Salvatrucha para sentir que per-
tenece a algo. Por más que el protagonista, Ángel, intente combatir 
la corrupción, poco podrá hacer porque la misma contamina a toda 
la sociedad. La alternativa es la huida, la fuga, emigrar a EE UU para 
escapar de la miseria, como anhela la prostituta de la que se enamora 
Ángel, el auditor que descubre el desfalco y que muere asesinado por 
denunciarlo a la opinión pública.

Emigrar no es la solución, le reprocha a la prostituta un personaje 
al final de La casa de enfrente, animándola a que se quede y luche 
desde dentro para mejorar la sociedad en la que vive, ya que en EE 
UU deberá seguir vendiendo su cuerpo, trabajar como limpiadora o 
de criada. Pero la voluntad es insuficiente para escapar de la mise-
ria, como experimentan los adolescentes de Fuera de juego (2002) y 
Fuga de cerebros (1997). El primero de estos títulos es una produc-
ción ecuatoriana de Víctor Arregui rodada con muy pocos recursos, 
en la que un muchacho de 16 años llamado Juan intenta ser honesto 
en una sociedad corrompida por las clases acomodadas que acapa-
ran la riqueza económica de Ecuador. 

Juan busca trabajo en medio de la crisis y las protestas que sacu-
den al país, aunque con el sueño de emigrar a España para prospe-
rar. Cuando una noche lo humilla una mujer de clase acomodada 
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que vive en el bloque de viviendas donde trabaja él como vigilante, 
la presión que lleva acumulada por el silencio estalla. Juan la ame-
naza apuntándole con su pistola reglamentaria en la cabeza y huye. 
Roba un vehículo y en cuestión de minutos toma conciencia de que 
ya nada volverá a ser igual. De ser una persona honrada pasa a con-
vertirse en un delincuente, un excluido social por culpa del siste-
ma, como su amigo Jaime, el narcotraficante de su misma edad que 
había comparado Ecuador con “el primer exportador de sirvientes 
del mundo”. Y es que como advierten unos subtítulos antes de los 
créditos finales, en el año en que se rodó la película seis de cada diez 
ecuatorianos vivían bajo el umbral de la pobreza, mientras que en 
los últimos diez años una décima parte de la población había emi-
grado a otros países.

Fuera de juego nos muestra la degradación de una sociedad su-
mida en la corrupción y la injusticia social, donde los pobres son 
cada día más pobres y los ricos más ricos a costa del sacrificio de los 
primeros. Lo hace desde un discurso que en ocasiones resulta es-
quemático, pero que ilustra el problema de Ecuador: la degradación 
económica y moral de un orden social basado en la desigualdad que 
deja sin oportunidades a los jóvenes, que los pisotea, y que acaba 
por expulsarlos del país convirtiéndolos en mano de obra barata 
que exportar a los países desarrollados. Se quedan fuera, al margen 
de la sociedad, igual que los adolescentes de Fuga de cerebros, ópe-
ra prima del argentino Fernando Musa, que nos obsequia con una 
historia de amor y amistad entre pequeños delincuentes que sueñan 
con fugarse a Nueva York, cuya Estatua de la Libertad se convierte 
en un símbolo de sus deseos. A través de estos muchachos, Musa di-
bujó las dificultades por las que atravesaba la sociedad argentina de 
finales del milenio, incapaz de salir adelante, sumida por enésima 
vez en una crisis económica que derivaría hacia los graves estallidos 
sociales que se produjeron en el año 2000, y que empujaría al exilio 
a miles de ciudadanos.

Alejarse de la violencia de Medellín y emigrar a Nueva York o a 
Miami es a lo que aspira el joven Alexis de La Virgen de los Sicarios 
(2000), de Barbet Schroeder, una coproducción entre España, Francia 
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y Colombia que resulta una hábil e inteligente adaptación de la nove-
la homónima de Fernando Vallejo, el polémico y provocativo escritor 
colombiano que dotó a este relato de múltiples elementos autobio-
gráficos. El film sitúa a un hombre mayor llamado Fernando, escri-
tor, académico y pederasta, en la ciudad sin ley de Medellín, donde 
nació y a la que regresa para morir. Instalado en un apartamento sin 
muebles de la parte alta de la ciudad, observará a través de sus in-
mensos ventanales, cual demiurgo desde su atalaya, el vacío moral, 
la degradación de una urbe y de una sociedad en decadencia. 

Fernando bajará al asfalto en busca de una muerte que considera 
segura a manos de una violencia caprichosa, pero lo que encontrará 
será el amor de un sicario de 16 años llamado Alexis, que se prostituye 
y que no tiene escrúpulos de matar por dinero. Juntos recorrerán Me-
dellín, la ciudad del narcotráfico y de los sicarios. Al lado de Alexis, 
un personaje en las antípodas del escritor, se zambullirá en la pasión 
de un amor prohibido, mal visto por la sociedad, en el que el placer 
será lo único que importe. Un amor tan impuro como sincero. Cuan-
do Alexis muera asesinado por otro sicario, Fernando buscará una 
explicación, algo que no se había planteado hasta entonces, visitando 
a la madre del fallecido e indagando sobre el paradero del criminal.

La virgen de los sicarios / Francia - Colombia - España / 2000
Director: Barbet Schroeder
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La Virgen de los Sicarios es un film radical, provocador e incó-
modo a la vez que sarcástico e irónico. Resulta tan irreal la realidad 
de la criminalidad en Medellín, que adquiere en esta película la di-
mensión de surrealista. Cuando Fernando encuentra al asesino, el 
joven Wilmar, se repite la historia que había vivido con Alexis, ena-
morándose de nuevo y sumergiéndose otra vez en la locura de la 
irracionalidad de una ciudad que acabará también con la vida de su 
nuevo amor. La película de Schroeder atrapa desde la primera has-
ta la última secuencia para presentarnos una gran tragedia griega. 
Alexis y Wilmar son dos muchachos sin pasado ni futuro, pero con 
presente, que parece ser lo único importante en Medellín. Es Fernan-
do quien conduce el relato con un redomado gusto por la exagera-
ción y la provocación. La novela, al igual que el film, no pretenden la 
belleza en la narración, sino el asombro, y lo consiguen, abriendo así 
los ojos del público a las entrañas de la decadencia de la civilización. 
La grabación de la historia en vídeo digital favorece el resultado fi-
nal, porque le confiere una frialdad dramática sobrecogedora.

Los adolescentes de La Virgen de los Sicarios han dejado de ser, 
de existir en vida, para convertirse en asesinos fríos, conscientes de 
que cada momento que viven puede ser el último. Carecen de valo-
res, no respetan la vida humana, se mueven por impulsos y pasiones, 
sin odio sino como autómatas con actos reflejos, porque la violencia 
es un bucle cuya espiral es interminable. Las calles de Medellín al-
bergan una violencia gratuita, absurda, caprichosa, que ni siquiera 
los muertos en vida, como es el caso de Fernando, pueden soportar. 

El humor lleno de sarcasmo que posee la película inquieta e in-
comoda, porque nos abre una ventana a esa realidad hacia la que 
preferimos no mirar, ya que la indiferencia también es cómplice. 
Como cómplice es Fernando de la muerte del vecino que todas las 
noches toca la batería y no les deja dormir. Cuando el músico in-
oportuno se cruce con ellos de día en la calle, Alexis le descerrajará 
la pistola en un gesto frío, carente de odio, sino más bien de amor 
hacia el escritor para que pueda descansar sin ruidos por las noches. 
Un sueño que seguirá sin poder conciliar. “¿Será el zumbido de la 
conciencia?”, se pregunta.
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La ciudad de Medellín cobra protagonismo en La Virgen de los 
Sicarios como un personaje más de la historia. Schroeder le da vida 
y la hace sufrir y sentir las mismas emociones: los cohetes festejan-
do que otro cargamento de droga consiguió entrar en los Estados 
Unidos, las nubes tormentosas que se ciernen sobre su entramado 
urbano, la lluvia convertida en sangre, y las heridas abiertas en el 
entramado urbano de sus barrios marginales. El director no la retra-
ta con una pretensión moralizante, sino desde el escepticismo y el 
cansancio, porque Medellín se nos muestra desde la mirada de Fer-
nando, cuyo cinismo filosófico es mordaz. Todos tienen su parte de 
responsabilidad en que la ciudad se haya convertido en eso: “Aquí 
no hay inocentes, todos son culpables, y si se reproducen, más”. A 
lo largo del relato, el escritor abogará en distintas ocasiones por la 
eutanasia infantil, y criticará la religiosidad de los colombianos por 
ser la fe un refugio inútil en el que no se distingue la frontera entre el 
bien y el mal, donde hasta las balas de los sicarios son rezadas para 
matar. Negará por ello, desde el nihilismo, la existencia de Dios, al 
que considera ciego y sordo, y al que sólo encuentra en los ojos de 
un niño que inhala pegamento: “Los ojos del niño me miraron desde 
el fondo del infierno, desde la infamia de Dios”.

Miradas que brotan del infierno
Esa misma mirada que se pierde en los infiernos celestiales brota 

de los ojos de los niños de la calle que aparecen en La vendedora de 
rosas, otro título que se desarrolla en Medellín y que ya citamos al 
principio del capítulo. El director de cine Víctor Gaviria construye 
en esta película un discurso cuyo tratamiento es muy parecido al 
que hacía Buñuel en Los olvidados, de forma que la crueldad mos-
trada en la pantalla alcanza dimensiones poéticas idénticas a la del 
film mexicano. Gaviria, como hacía Buñuel, huye de los recursos 
melodramáticos para construir una historia inspirada en un cuen-
to de Hans Christian Andersen, La niña de los fósforos, sobre una 
menor que agoniza de frío en la calle el día de Navidad mientras 
alucina con la imagen de su abuela.
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La niña en esta ocasión será Mónica, una huérfana de 13 años 
que sobrevive en el inframundo de Medellín vendiendo rosas por 
calles, restaurantes y cantinas. Todavía no ha atravesado por com-
pleto el umbral de la inocencia en un lugar donde parece no haber 
sitio para los inocentes. La niña intentará escapar y refugiarse, pero 
caerá asesinada la noche de Navidad. El azar, como ocurría en Los 
olvidados, es el desencadenante de su muerte a manos de El Zarco, 
por un hecho absurdo, caprichoso y ridículo: un reloj que se estropea 
y que había canjeado bajo presión la niña al delincuente, que también 
muere como ocurría con El Jaibo de la película de Buñuel.

Hay grandes paralelismos entre estas dos películas. Las influen-
cias del film mexicano han sido reconocidas por Gaviria, y desta-
cadas en festivales como el de Cannes, donde ambas triunfaron y 
proyectaron su difusión más allá de las fronteras nacionales de sus 
respectivos países de producción. El director de este certamen ci-
nematográfico, Gilles Jacob, destacó cuando se presentó la película 
que Gaviria filmaba a los niños perdidos de las calles de Medellín 
sin concesiones a la dramaturgia tradicional y sin caer en el mise-
rabilismo: “como en Buñuel, antaño, la crueldad de lo que ocurre 
en la sociedad no es incompatible con la poesía que nace de la ob-
servación de las cosas”. Una observación que retrata las calles de 
Medellín de noche como si de un escenario surrealista se tratara, 
fantasmagórico, de pesadilla, con un ritmo endiablado, siguiendo 
a esos niños y niñas de la calle que, como decíamos al principio, 
dejan de ser niños dentro y fuera de la pantalla masacrados por una 
violencia absurda de la que no pueden escapar. 

A Gaviria le costó tiempo poner en marcha este proyecto y fina-
lizarlo. Dentro de Colombia no resultaba atractivo, como tampoco 
lo había sido Los olvidados en México medio siglo antes, y al igual 
que le había ocurrido a Buñuel, se desató una campaña en su contra 
cuyos instigadores le acusaron de amoral y de explotar la “porno 
miseria”. En La vendedora de rosas vemos deambular por las calles 
de Medellín a unos muchachos a los que se les ha negado la infan-
cia arrojándolos en vida al vertedero de la miseria. Roban, se pros-
tituyen, matan, se drogan para evadirse de la realidad, y mueren 
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ante la indiferencia de todos convertidos en unas cifras estadísticas 
escandalosas que deberían servir al menos para agitar las concien-
cias de la humanidad, si es que todavía las hay en medio de tanto 
individualismo y egoísmo. Gaviria ya había mostrado una década 
antes esa misma realidad con el drama Rodrigo D. No futuro (1988), 
la historia de un muchacho de 18 años llamado Rodrigo que no tiene 
futuro y carece de expectativas en el Medellín de la violencia, que 
no quiere caer en la delincuencia y que invita al espectador a re-
flexionar sobre el terrible destino al que son empujados los jóvenes 
colombianos. 

La vendedora de rosas y Rodrigo D. No futuro penetran en los 
barrios marginales de la ciudad, toman el pulso a sus gentes y explo-
ran en la precariedad de sus vidas con una pretensión documental 
que lleva a Víctor Gaviria a poner delante de las cámaras a actores 
no profesionales. Recurre a los mismos protagonistas que día a día 
sobreviven en esas calles, muchos de los cuales ya no viven a pesar 
de su juventud porque han sido asesinados en la vida real. Medellín 
es una de las urbes más violentas del planeta. En sus arrabales vive 
la cuarta parte de su población, hacinada en villas sin los requisitos 
básicos de salud, sobreviviendo a diario, y sin la más mínima posi-
bilidad de escapar de la marginación. 

Miseria que empuja a la delincuencia en una urbe donde a prin-
cipios de este milenio había 400 bandas organizadas de delincuentes 
con cerca de 10.000 jóvenes a su servicio, y que a diferencia de las 
que se formaron durante la época del cartel de Medellín, ahora han 
diversificado su actividad y encontrado nuevas fuentes de finan-
ciación como son la extorsión, el secuestro, la venta de droga y el 
asesinato a sueldo. Aunque los gobernantes de esta ciudad colom-
biana se esfuerzan por mostrar una imagen menos dramática y más 
acogedora de la misma, las estadísticas son lo suficiente elocuentes 
de cómo la violencia se ha convertido en un signo de identidad im-
posible de ignorar. En el año 2005 se produjeron 780 muertes vio-
lentas, lo que supone la cifra más baja de las dos últimas décadas al 
arrojar un índice de 37 por cada 100.000 habitantes, frente a  la tasa 
anual de 381 muertes por cada 100.000 habitantes de 1991. Es difícil 
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hacerse una idea de la barbaridad que esto supone, pero si se suman 
las cifras nos da un saldo de 42.393 víctimas mortales en sólo una 
década, entre enero de 1992 y abril de 2002 a causa de la delincuen-
cia en Medellín.

A nuestros ojos resulta incomprensible cómo se puede vivir en 
medio de tanta violencia. Así le sucede a Marta, la agente de bolsa 
española protagonista de Todo está oscuro (España, 1996), de Ana 
Díez, cuando viaja a Bogotá para repatriar el cadáver de su herma-
no, un periodista asesinado. No puede entender una realidad to-
talmente ajena a la suya, donde la justicia brilla por su ausencia y 
es cómplice de la delincuencia. Opta por el camino más peligroso, 
averiguar ella misma quién fue el asesino. Es así como descubre el 
mundo de los sicarios, de niños y adolescentes asesinos porque eso 
forma parte de su cultura. Tanto es así que Jenny, la niña a la que 
toma cariño Marta, hace un dibujo con un pintalabios en el cristal 
del coche para entretenerse y pinta un asesinato. 

Con una estructura muy irregular, Todo está oscuro penetra en la 
incomprensión de occidente hacia este problema para criticar a su vez 
la doble moral con que lo mira. Cuando Leonor, la amiga de Marta que 
reside en Bogotá, va a buscarla a su hotel, en un semáforo una niña les 
pide unos pesos por la ventanilla. En lugar de ayudarla, Leonor sube 
la ventanilla y la ignora, a pesar de que está preparando un libro sobre 
los niños de la calle en Colombia. Su gesto es hipócrita, puesto que 
afronta su investigación con la misma asepsia que un científico estudia 
los ratones experimentales en el laboratorio.

Óscar y El Chino, los dos niños sicarios de Todo está oscuro, mue-
ren asesinados por otros sicarios después de haber hecho su trabajo, 
tras pensar, desde su ignorancia infantil, que han ingresado así al 
mundo de los adultos y serán respetados. Carecen de valores y bus-
can el camino rápido para ganar dinero y poder consumir, porque 
las barriadas pobres donde viven no les ofrece nada mejor. El mismo 
camino siguen los jóvenes de Narcos (1992), coproducción hispano-
italiana dirigida por Giuseppe Ferrara; Sicario (1995), del venezo-
lano José Novoa; y la colombiana Rosario Tijeras (2005), realizada 
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por el mexicano Emilio Maillé. Las tres se adentran en el mundo 
del sicariato en Colombia con argumentos muy similares en las dos 
primeras: adolescentes sin otras opciones que viven infiernos fami-
liares en barriadas pobres, que sufren abusos en su infancia, y que 
ingresan como matones a sueldo para escapar de la marginación, 
hacerse respetar y consumir su vida de una forma tan intensa como 
fugaz, porque son asesinados por otros sicarios cuando saben dema-
siado, resultan incómodos o quieren abandonar la organización. 

La vía del sicariato es una forma efímera de escapar de la miseria 
en Colombia y salir de las calles por las que vagabundean los gami-
nes, esos niños sin hogar que viven en el límite, entre la delincuencia 
y la mendicidad, y que han sido retratados por el cine colombiano en 
trabajos ya clásicos como el cortometraje El día que Dios nació (1976), 
de Ciro L. Martínez; el mediometraje Pepos (1983), de Jorge Enrique 
Aldana; y el largometraje Gamin (1977-1978), de Ciro Durán. 

El narcotráfico gobierna, al igual que sucede en Colombia, los ba-
rrios obreros y las favelas de las grandes ciudades brasileñas como 
Río de Janeiro y Sao Paulo, donde la violencia no desaparece a pesar 
de los esfuerzos que en los últimos años han realizado las organiza-
ciones no gubernamentales de cooperación en las zonas más compli-
cadas, la política de entrega de armas incentivada económicamente, 
y la renovación de un cuerpo policial que sigue siendo excesivamen-
te violento, pero algo más eficaz en su lucha contra el crimen organi-
zado. La rebelión protagonizada en mayo de 2006 en Sao Paulo por 
el Primer Comando de la Capital así lo constata. En menos de una 
hora, los dirigentes encarcelados de esta organización criminal pu-
sieron en jaque el estado de derecho en esta ciudad brasileña, una de 
las más peligrosas de América Latina, donde a diario son asesinadas 
25 personas y al mes se registran 90 secuestros. A través de sus teléfo-
nos móviles alentaron una revuelta en las calles y en las cárceles con 
motines y enfrentamientos callejeros que se saldaron con más de un 
centenar de muertos. Demostraron que quienes gobiernan la ciudad 
son ellos, y sólo después de que los dirigentes llegaran a un acuerdo 
con las autoridades se dio la orden de que cesara la rebelión.
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El cine brasileño también ha mostrado esta problemática como 
una espiral de la que es imposible escapar, desde la proliferación 
de las favelas y barrios marginales con el éxodo del campo a la ciu-
dad en la primera mitad del siglo XX, hasta la profesionalización de 
la delincuencia hoy día. El absurdo y la violencia gratuita provo-
can la muerte de los niños protagonistas de títulos como Rio, zona 
norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, y Como nascem os an-
jos (1996), de Murilo Salles. En la película de Pereira dos Santos, el 
protagonista obliga a su hijo Norival a que devuelva lo robado en 
una tienda con otros pandilleros. Así lo hace, pero a continuación la 
banda lo matará por haber mostrado signos de debilidad. Los niños 
de Como nascem os anjos terminan muertos igualmente porque un 
equívoco absurdo los convierte en presuntos secuestradores de un 
abogado norteamericano y su familia en un barrio residencial de 
Río de Janeiro. La prensa hace del suceso un espectáculo mediático 
y la policía es incapaz de resolver la situación de manera pacífica, 
dejando que sean los propios muchachos quienes se liquiden entre 
ellos a tiros.

La violencia no respeta la lógica ni el sentido común, ni mucho 
menos el amor. Destruye todo lo que se cruza en su camino, como 
experimentan en sus carnes los dos enamorados de Orfeu (1999), 
de Carlos Diegues, basada en la historia de Orfeu y Eurídice, pero 
ambientada en las favelas de Río de Janeiro. Las bandas de narco-
traficantes lo controlan todo e imponen su ley con la complicidad 
de la policía, a la que compran con sobornos, destruyendo cual-
quier atisbo de vida y de esperanza. Diegues ofrece, no obstante, 
una imagen excesivamente artificiosa de la vida en la favela, con un 
preciosismo visual poco acorde con la tragedia clásica que recrea 
en estos ambientes marginales. La favela se convierte así en un re-
curso visual estereotipado que adquiere otro significado al margen 
de su significante. Así lo hizo también Spike Lee para el video-clip 
de Michael Jackson They don´t care about us. Lo rodó en una favela 
carioca en 1996, por lo que la productora tuvo que pagar a los narcos 
que controlaban el barrio, cuyos hombres armados se encargaron 
de la protección del cantante y del equipo de filmación. La excusa 
del video-clip era la denuncia de las desigualdades sociales a través 
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Ciudade de Deus / Brasil / 2002
Director: Fernando Meirelles - Katia Lundi

del contraste entre la miseria de los cerros marginales y los deslum-
brantes paisajes turísticos de Río de Janeiro. La realidad era vender 
discos y divulgar la imagen de un Michael Jackson supuestamente 
comprometido con los pobres.

Donde sí se respira verdad y compromiso alejado de cualquier 
pretensión de convertir la violencia en un espectáculo gratuito, pero 
filmando con un pulso visual capaz de atrapar al público y hacerle 
abrir los ojos, es en Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, 
crónica realista de tres décadas de vida delictiva en las favelas de 
Río de Janeiro. Estamos ante el film que mejor ha puesto en escena, 
hasta el momento, esta realidad, y debe buena parte de su éxito a la 
novela en la que está basado, obra de Paulo Lins, testigo presencial 
de todo lo que se cuenta. El libro y la película describen la penetra-
ción del narcotráfico en las barriadas pobres, y cómo niños, ado-
lescentes y jóvenes buscan hacer de la venta de droga un negocio 
estable. No hay falsos moralismos, sino una descripción pulcra de 
cómo el problema de las bandas de narcotraficantes surgió y fue 
creciendo ante la indiferencia política y policial. Indiferencia sólo 
dejada de lado para cobrar los sobornos que reciben a cambio de 
mirar hacia otro lado.
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Cidade de Deus se estructura en tres partes con un ritmo y una 
puesta en imágenes endiablada y ágil, que transmite la misma fugaci-
dad que tienen las vidas de los habitantes de la favela donde se desa-
rrolla la acción. Cada década es visualizada con un estilo narrativo di-
ferente, acorde con lo que ocurre en esos años. Buscapé, un muchacho 
del barrio que no pertenece a ninguna banda pero que conoce perfec-
tamente de qué va el negocio del crimen organizado, es quien hace 
de hilo conductor. A partir de un flash back, la acción salta a los años 
60 para ir avanzando a lo largo de las décadas, entrelazándose a veces 
las acciones para entender mejor la evolución de los personajes.

Los años 60 son la década de la fundación de Ciudad de Dios, 
el suburbio donde tienen lugar los hechos. Los grandes angulares 
predominan en esta parte para contarnos la historia de Cabeleira 
y su pandilla, en la que ingresa desde bien pequeño Dadinho, un 
niño de 11 años cuya vocación es ser el criminal más sanguinario y 
peligroso de Río de Janeiro. La samba pone música a este capítulo 
y los colores desvaídos de la fotografía evocan cierto romanticismo 
e inocencia del bandido generoso convertido en un bad good boy por 
imperativos de la pobreza en la que vive.

El estilo del film de Meirelles evoluciona en la década de los 70 
hacia colores más vivos, mientras los sonidos de la samba se difumi-
nan con los de la música pop y el funk. El montaje es más dinámico 
y un aire de “marihuana” lo envuelve todo mientras presenciamos 
el crecimiento del negocio del narcotráfico que lidera a golpe de ga-
tillo Zé Pequeno, quien quiere adueñarse del barrio. La llegada de 
los años 80 coincide con la guerra abierta entre los narcotraficantes 
de Ciudad de Dios. La cámara se inquieta y se agita con panorámi-
cas rápidas, desenfoque de imágenes y planos rodados sin trípode, 
a la vez que hay saltos en el montaje y la fotografía se convierte en 
monocromática y fría para contarnos la última historia, la de Mané 
Galinha. Buscapé será testigo de todos estos acontecimientos y con 
su cámara de fotos hará lo que ningún periodista por miedo a en-
trar en la barriada había hecho, retratar a esos delincuentes sin alma 
para los que la vida no tiene valor y la muerte resulta banal. 
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Cidade de Deus destripa la realidad de las favelas: barriadas po-
bres controladas por el narcotráfico, cuyas guerras internas mueven 
continuamente del poder a sus líderes; donde los niños aprenden des-
de pequeños el oficio del crimen haciendo mandados; la clase media 
acude a comprar su cocaína, y la policía de proximidad mira hacia 
otro lado a la vez que pone la mano para recibir su parte del negocio. 
La película ilustra la violencia que viven las calles de Brasil, país mar-
cado por las desigualdades sociales y el fracaso de las políticas públi-
cas para acabar con la pobreza extrema de 53 millones de personas, 
mientras el 10% de la población posee el 45% de la riqueza. Uno de los 
últimos títulos brasileños en abordar de forma colateral el problema 
de las favelas como foco de delincuencia ha sido Quase dois irmaos 
(2004), de Lucia Murat, que denuncia desde el pesimismo la lucha de 
clases que subyace en ese conflicto y las oportunidades perdidas en el 
pasado para solucionarlo por la clase política dirigente actual.

Los niños de la calle
Igual que el político de Quase doir irmaos y los músicos de samba 

de Rio, zona norte y Orfeu intentan con proyectos comunales en los 
suburbios alejar a los niños de la delincuencia e inculcarles otros valo-
res, Carlinhos Brown lo hace en El milagro de Candeal (España, 2004), 
de Fernando Trueba, solo que en este caso es un documental que re-
trata una realidad. Candeal es una favela de Salvador de Bahía donde 
no hay drogas y los niños tampoco van armados con pistolas sino con 
instrumentos musicales, porque en la barriada hay un conservatorio 
de música en el que además de trabajar con pentagramas lo hacen 
fomentando la autoestima. Educar en la paz en un país con tanta po-
breza no es fácil y así es planteado en los cortometrajes A Rocinha tem 
historias (1986), de Eunice Gutman, y Churrascaria Brasil (1987), de 
Frederico Confalonieri. Por el contrario, la dureza de sus calles pobla-
das por niños abandonados que se dedican al robo y la prostitución, y 
que son exterminados por grupos parapoliciales como se mostraba en 
Central do Brasil, es recogida en otros títulos de género documental 
entre los que podrían citarse Vam pra Disneylandia (1986), de Nelson 
Xavier; Meninos da rua (1988), de Marlene França; y Damas da Noite 
(1987) y Children War (1991), ambas de Sandra Werneck. 
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Los niños de la calle se encuentran dispersos por todas las ciuda-
des de Latinoamérica, y EE UU tampoco se libra de ello. El estado 
actual de esta problemática en México es abordado por Gerardo Tort 
en el largometraje de ficción De la calle (2001), digno heredero de 
la tradición iniciada por Buñuel. Tort nos muestra la historia de dos 
adolescentes, Rufino y Xóchitl, que se aman y que quieren marchar-
se a otro lugar para sobrevivir, escapando así de la violencia de un 
Distrito Federal que parece salido de la Edad Media. El destino trá-
gico de sus vidas, de nuevo fruto del azar y el capricho, se lo impedi-
rá, en una película en la que las alucinaciones de los niños drogados 
con pegamento guardan cierto parecido con el sueño surrealista de 
Pedro en Los olvidados, al identificar la imagen de la madre ausente 
con la de una Madonna celestial. 

Dentro del cortometraje de ficción que trata esta temática encon-
tramos la producción alemana Quiero ser (I Want to be, 2000), de Flo-
rian Gallenberger; mientras que el género documental cuenta con 
algunos títulos interesantes producidos por México, entre los que 
destacan el corto La neta, no hay futuro (1988), de Andrea Gentile, 
sobre los niños que limpian parabrisas para sobrevivir, y el largome-
traje Niños de la calle (2003), de Eva Aridjis, que hace un recorrido 
por las plazas, los parques públicos del Distrito Federal, las estacio-
nes de metro y los centros comerciales para fijar su atención en los 
menores enganchados al pegamento. Muchos se han escapado de sus 
casas por recibir malos tratos. Malviven y agonizan a la intemperie a 
la vista del mundo civilizado. Así lo hacen igualmente, si saltamos la 
frontera de río Grande, los dos niños vagabundos hispanos de Roam 
(Venezuela-USA, 2001), de Carolina Vila-Ramírez, que deambulan 
mendigando por Los Angeles ante la indiferencia de todos, como si 
no existiesen, excepto de quienes quieren abusar de ellos.

Un recorrido por otras cinematografías latinoamericanas nos lleva 
a Venezuela, donde Román Chalbaud inaugura en este país el género 
de la marginalidad de la infancia y la juventud, a finales de los años 50, 
con Caín adolescente (1959), a la que seguirán El pez que fuma (1977) y 
Cuchillos de fuego (1990). La violencia ejercida contra la infancia, con-
denada a dejar de existir, estará presente asimismo en Cangrejo (1982) 
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y Macu, la mujer del policía (1987), en ambos casos en entornos ya no 
marginales sino pertenecientes a la acomodada alta burguesía y la cla-
se policial. Clemente de la Cerda se suma a esta tendencia en 1976 con 
Soy un delincuente, título muy emblemático de esta cinematografía que 
se fija en la delincuencia juvenil como un producto de la decadencia de 
la sociedad, y que llegará hasta nuestros días con Huelepega (1997), 
de Elia Schneider, que incomodó a la clase política y cuyo rodaje se 
intentó paralizar desde las instancias oficiales. Del mismo año que Soy 
un delincuente es Canción mansa para un pueblo bravo, de Giancarlo 
Carrer, donde un joven provinciano termina convertido a la fuerza en 
delincuente cuando llega a la ciudad y es recibido con hostilidad.

El choque cultural que supone emigrar de la montaña a la costa 
provoca un fuerte conflicto al niño campesino de 12 años que prota-
goniza el largometraje Gregorio (Perú, 1984), de Fernando Espinoza, 
Stefan Kaspar y Alejandro Legaspi. La inadaptación puede terminar 
en abandono, fuga o delincuencia. Otra película peruana, en este caso 
un cortometraje documental, nos muestra la dureza con la que sobre-
viven los niños en las calles de Lima tras ser abandonados en Niños 
en la noche (1986), de Hernán Balcázar y Rossana Angeles. La ciudad 
empuja a la delincuencia a quienes no tienen recursos, como le ocurría 
al protagonista de Canción mansa para un pueblo bravo, y emularán 
los protagonistas de Ratas, ratones, rateros (Ecuador, 1999), de Sebas-
tián Cordero, y El cielito (Argentina, 2004), de María Victoria Menis.

El cine de los países del cono sur americano no es ajeno a la delin-
cuencia juvenil que aparta por completo a los jóvenes de la sociedad y 
los condena a una muerte violenta. Gonzalo Justiniano rodó en Chile 
en 1990 una película emblemática sobre esta cuestión titulada Caluga 
y menta, donde un grupo de jóvenes chilenos de una barriada obrera 
caminan por el borde del abismo en medio del desencanto y la indi-
ferencia. Los muchachos se tuestan al sol como reptiles a la espera de 
un golpe de suerte que nunca llega. El director de fotografía, Gastón 
Roca, dota a esta película de un fuerte sentido visual, puesto que co-
loca a los jóvenes protagonistas entre las tinieblas por la noche y los 
aplasta de día bajo el sofocante y devorador sol de mediodía. Carecen 

El Cielito / Argentina - Francia / 2003
Director: María Victoria Menis



Entre la inocencia y la rebeldia86

de futuro porque nacieron pobres y la dictadura militar de Pinochet 
les privó de salir de la pobreza, aunque la juventud de las clases aco-
modadas no muestra mayores ilusiones ni esperanzas. Combatirán 
el hastío dedicándose a los pequeños hurtos y al robo de vehículos 
hasta que encuentren en la droga un negocio más rentable.

En el momento que crecen como delincuentes y se involucran en 
el narcotráfico, los protagonistas de Caluga y menta caen en el abis-
mo, algo que experimentan también los jóvenes de Mala leche (Chi-
le, 2004), de León Errázuriz, y La Cruz del Sur (Argentina, 2003), de 
Pablo Reyero. Comienzan poco a poco a delinquir hasta que sus crí-
menes alcanzan mayores dimensiones, como hacen los muchachos 
argentinos que viven en un suburbio en Perros de la noche (1985), 
de Teo Kofman. Dos de los últimos títulos del cine argentino que in-
ciden en la misma temática son Pizza, birra, faso (1997), de Adrián 
Caetano y Bruno Stagnaro, y El Polaquito (2002), de Juan Carlos 
Desanzo. En ambas sus protagonistas quieren escapar de la miseria 
y de la vida delictiva que llevan, pero una vez más el azar y el des-
tino trágico de la juventud marginal se interpondrá en sus caminos. 
En Pizza, birra, faso, un grupo de delincuentes juveniles roba por 
las noches para salir adelante. Cuando la novia de El Cordobés, uno 
de los miembros de la banda, quede embarazada, el muchacho de-
cidirá dar el último golpe para dejar esa vida. Será el final de todo, 
porque morirá en el intento, acariciando el sueño de escapar de una 
Argentina que poco antes de la gran crisis del año 2000 había relega-
do a decenas de miles de jóvenes al olvido más absoluto. 

Narrada prácticamente de noche, la película de Caetano y Stag-
naro busca el realismo más fiel a través de unos diálogos que repro-
ducen la jerga típica de las clases bonaerenses más desfavorecidas, 
como hace Juan Carlos Desanzo con El Polaquito, la historia real de 
un niño de la calle que al enamorarse de una adolescente que ejerce 
la prostitución quiere cambiar de vida pero no puede escapar del 
círculo de marginación en el que se encuentra atrapado. El mucha-
cho lo intentará de manera incansable, sufrirá el acoso y el maltrato 
policial, las amenazas de El Rengo cuando decide desvincularse del 
mismo, el adulto que lo explota en la Estación Constitución de Bue-
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nos Aires. Al final, con otro delincuente juvenil llamado Vieja, asalta-
rán un restaurante para conseguir el dinero necesario para escapar. 
La policía rodea el local y logra huir, pero no así de los muchachos 
de la calle que trabajan para El Rengo, una mafia de delincuentes 
juveniles que no perdona y que lo ejecuta, exhibiendo colgado su 
cadáver en la estación. La investigación policial resolverá que fue 
un suicidio. Los policías corruptos que cobran sobornos de El Rengo 
cierran así los ojos a ese submundo y a esas tragedias que se suceden 
a diario en la estación de tren bonaerense. Los muchachos protago-
nistas viven en vagones de tren abandonados, como lo hacen miles 
de niños en Buenos Aires, ciudad en la que se estima que más de 
3.500 menores viven solos en las calles, una realidad que observa el 
documental Los nadies (2005), de Ramiro García y Sheila Pérez.

Desanzo imprime a El Polaquito un enfoque neorrealista a través 
de unos diálogos muy de la calle y una fotografía en color desvaí-
da y de duros contrastes lumínicos que evoca el blanco y negro. De 
neorrealistas podríamos calificar también algunos documentales ar-
gentinos de los últimos años que retratan la vida en las villas de los 
arrabales urbanos, en los que la miseria y la necesidad coloca a los 
muchachos al borde de la desesperación en una nación considerada 
muy rica en recursos pero donde el 40% vive bajo los niveles de po-
breza. Entre la proliferación de este tipo de películas que se están ha-
ciendo en Argentina citaríamos Dársena Sur (1997), de Pablo Reyero, 
y Capital Rancho (2002), de Gabriel Bertini, así como el ya clásico 
Los totos (1982), de Marcelo Céspedes. Dos décadas prácticamente 
separan estas producciones sin que en ese tiempo la democracia que 
siguió a la dictadura haya sido capaz de cambiar la situación. 

La realizadora española Chus Gutiérrez construye otro intere-
sante docudrama sobre las consecuencias de la marginalidad en las 
villas miseria en uno de los capítulos del largometraje En el mundo 
a cada rato (2004), titulado Las siete alcantarillas. Maca, una niña pe-
queña de un barrio de chabolas, es la protagonista de esta historia 
con sus padres y sus dos hermanos. La película recurre a personajes 
reales y se desarrolla en la villa donde vive la familia para contarnos 
una historia de ficción basada en el día a día. Después de que Maca 
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nos presenta a sus padres, a sus hermanos y su barrio, la trama de 
la película se desvía hacia el realismo cotidiano, con las dificulta-
des para salir adelante, las frustraciones, la violencia doméstica y 
el camino hacia la delincuencia que emprenden los niños. Todo ello 
para informarnos con esta historia de que en el mundo más de 600 
millones de niños y niñas viven en la pobreza absoluta.

En el mundo a cada rato es un film colectivo cuyos beneficios se 
destinaron a Unicef y ofrece cinco miradas a la infancia del Tercer 
Mundo para denunciar el hambre, las enfermedades y la muerte de 
millones de niños en el planeta. Las historias de este trabajo modé-
lico sobre la infancia que deja de existir por el olvido, se rodaron 

En el mundo a cada rato / España / 2004 Directores: Patricia Ferreira (El 
secreto mejor guardado), Pere Joan Ventura (La vida efímera), Chus Gutiérrez (Las 
siete alcantarillas), Javier Corcuera (Hijas de Belén) y Javier Fesser (Binta y la gran idea).
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en Senegal, Guinea Ecuatorial, India, Argentina y Perú. Este último 
capítulo lo dirige el peruano Javier Corcuera y se titula Hijas de Be-
lén, sobre las niñas que trabajan desde que son bien pequeñas en el 
mercado del barrio de Belén en la ciudad de Iquitos. Se levantan a 
las 3 de la madrugada para preparar los productos que venden, y 
pasan todo el día en el mercado sin poder ir a la escuela ni poder ser 
unas niñas normales. La cámara las sigue en su devenir cotidiano y 
cuentan ante la misma sus miedos y temores, así como sus deseos 
y lo que opinan que deberían de ser sus vidas como menores que 
son. Corcuera introduce como contraste en el relato a otro personaje, 
Eusebia, una anciana que llegó con diez años a Iquitos procedente 
de su aldea, y que no ha dejado de trabajar en toda su vida, algo que 
les aguarda también a Nancy y a las otras menores que trabajan en 
el mercado, que acceden a la condición de adultos sin haber experi-
mentado la infancia ni la juventud.

Al igual que los protagonistas de las cinco historias de En el mun-
do a cada rato, en el planeta 246 millones de niños trabajan, de los 
cuales 171 millones lo hacen en condiciones peligrosas, no pudiendo 
ir a la escuela 65 millones de ellos; 15 millones son huérfanos a causa 
del SIDA, y más de 1 millón mueren cada año por el paludismo. El 
género documental nos obsequia periódicamente con títulos como 
éste que nos abren los ojos ante estas historias que a veces tenemos 
a las puertas de nuestras casas y que preferimos no mirar, no sólo 
en el Sur subdesarrollado sino también en el Norte desigualmente 
desarrollado. Así hemos conocido de la mano de Javier Corcuera la 
historia de los niños picapedreros de Perú en uno de los capítulos de 
La espalda del mundo (2000); o de los niños y jóvenes peruanos que 
como en Las hijas de Belén tienen que subsistir, sin vivir la infancia, 
en un mercado mayorista de frutas en Encuentro con hombrecitos 
(Perú, 1987), de Alejandro Legaspi, o limpiando lunas de vehículos 
en Sobreviviente de oficio (Perú, 1987), de Fernando Espinoza. En 
Escarabajos humanos (Colombia, 1976), de Umberto Coral, los ni-
ños y sus familias escarban entre los desechos de los vertederos de 
Bogotá para reciclar materiales que poder vender, algo que hoy día 
sigue sucediendo en los basureros de toda América Latina.
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Penetrar en los guetos de la marginación
Entre los documentales más recientes que ahondan en el tema de 

la infancia negada hay ejemplos de prácticamente todos los países 
del subcontinente americano. Mario Handler escandalizó a su país, 
Uruguay, con Aparte (2000), documental narrado como una película 
de ficción, en el que sigue a los jóvenes marginales y delincuentes 
en sus fechorías, ejerciendo la prostitución o peleando a diario por 
sobrevivir. El cineasta fue acusado de provocar escenas de margi-
nación para filmar la película, abriendo así un debate sobre si es 
lícita esta manera de contar historias que son espeluznantes porque 
sabemos que son de verdad, como lo es la panameña One dollar. El 
precio de la vida (2001), de Héctor Herrera. El título de esta película 
hace referencia a lo que costaba en el año 2000 una pequeña dosis de 
droga barata en Panamá, que diez años después de la invasión nor-
teamericana se había convertido en un país sumido en la violencia, 
con bolsas de exclusión social en donde las bandas de delincuen-
tes imponen sus leyes con total impunidad. Herrera penetra en los 
guetos de la capital panameña para contarnos historias que superan 
cualquier ficción vista hasta entonces, con testimonios sobrecoge-
dores como el relato de Fat, un funcionario al que sigue la cámara 
y cuyo trabajo consiste en recolectar los cadáveres que aparecen es-
parcidos cada día por toda la ciudad.

A los niños latinoamericanos de estos títulos documentales se les 
ha robado la infancia, pero no es preciso entrar en los guetos para ha-
cerlo. Len Morris en Stolen Childhoods (USA, 2004-2005) viaja tam-
bién al Norte para enseñarnos las injusticias que en cualquier parte 
del mundo se cometen contra los pobres, y cómo la infancia es la más 
perjudicada. Este documental se traslada a varios lugares del plane-
ta y en América se fija primero en la historia de Damiao Sobrinho, un 
muchacho de 15 años de Campo Grande (Brasil) que busca comida 
para llevarse a la boca entre los vertidos de un basurero, arriesgán-
dose a un envenenamiento, agarrar alguna infección, e incluso ser 
aplastado por las palas excavadoras del vertedero. De ahí pasamos a 
México y EE UU. En ambos países, a un lado y otro de la frontera, los 
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niños trabajan en labores agrícolas desde muy jovencitos. Del lado 
norteamericano se trata, por supuesto, de niños hispanos que corren 
el riesgo de enfermar de cáncer por los pesticidas empleados en la 
agricultura. La película cifra en 800.000 los menores que realizan es-
tos trabajos peligrosos en EE UU. En México, los niños se someten al 
riesgo de los productos químicos que las multinacionales emplean 
en la plantación y el secado de las hojas del tabaco en Nayarit. Pero 
el testimonio más desgarrador es el de las niñas que son prostituidas 
en Ciudad de México. A través del documental conocemos el caso 
de una joven madre de 15 años de la que han abusado sexualmente 
y que intenta escapar de la prostitución y las drogas, en un país en el 
que la infancia es víctima de las redes de tráfico sexual como sucede 
en toda Latinoamérica y tampoco es ajeno el Norte.

Asa Faringer profundiza en la vida de una de esas niñas mexica-
nas condenadas a vender su cuerpo desde pequeñas en el documen-
tal dramatizado Street Love (Suecia, 2000). Trata sobre la vida de 
Rosa, una mujer que desde los 7 años ha ejercido la prostitución en 
las calles de Ciudad de México, que ha sido explotada e intimidada 
hasta que un día se rebela y organiza al resto de sus compañeras 
para hacerse respetar, por lo que recibe una tremenda paliza de los 
criminales que controlan el negocio. Estas mujeres son sometidas a 
todo tipo de abusos, vejaciones y humillaciones, igual que las mu-
chachas campesinas engañadas o secuestradas que son convertidas 
en prostitutas en el film Las Poquianchis (1976), de Felipe Cazals, 
un clásico del cine mexicano de estructura abigarrada que toma 
prestados elementos narrativos de diferentes géneros en un mari-
daje sorprendente. 

Un recorrido más amplio por el inframundo en el cine latino-
americano nos llevaría a descubrir niños y niñas, adolescentes y jó-
venes que dejan de existir como tales, inmersos en la irracionalidad 
de la violencia, los abusos, el maltrato, la violación, la explotación, 
la delincuencia, la prostitución, el desencanto y el crimen, como su-
cede en las películas mexicanas La mujer del puerto (1991), de Artu-
ro Ripstein; Lolo (1992), de Francisco Athié; Hasta morir (1994), de 
Fernando Sariñana; o Perfume de violetas (2000), de Maryse Sistach. 
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Sus protagonistas han abandonado a la fuerza su infancia y su ju-
ventud empujados por el ambiente en el que viven, y con ellos arras-
tran a otras personas. Buscan salidas e intentan refugiarse en su ino-
cencia sin lograrlo, rebelándose contra la sociedad que los ha creado 
y que de repente los excluye en Mi amigo Ángel (Honduras, 1963), 
de Sami Kaffati, y Elisa antes del fin del mundo (México, 1997), de 
Juan Antonio de la Riva; delinquiendo para aferrarse a su estatus 
social en El costo de la vida (México, 1988), de Rafael Montero, y 
Johnny 100 pesos (Chile, 1994), de Gustavo Graef; sucumbiendo a 
la decadencia y la asfixia de las familias de clase media en Principio 
y fin (México, 1993), de Arturo Ripstein, y La ciénaga (Argentina, 
2001), de Lucrecia Martel; pudriéndose en la cárcel o en sectas que 
les lavan el cerebro en La isla de los niños perdidos (Nicaragua, 
2002), de Florence Jaugey, y Los esclavos felices (Argentina, 2004), 
de Gabriel Arbós; convirtiéndose en objetos de abuso sexual desde 
la infancia en Tres monos (Venezuela, 1999), de Carmen L’Roche, y 
Rhythm of the Saints (USA, 2003), de Sarah Rogacki; sometidas a un 
machismo repulsivo o a la violencia masculina surrealista en El des-

Rhythm of the Saints / U.S.A. / 2003 Director: Sarah Rogacki



Francisco Javier Millán 93

quite (Chile, 1998), de Andrés Wood, y Fando y Lis (México, 1967), 
de Alejandro Jodorowsky; encerradas en su condición de clase so-
ñando con cuentos de hadas liberadores y atrapadas en su ceguera 
en Cuentos de amor y hadas (México, 2004), de Roberto Canales, y 
La Nao de China (México, 2004), de Patricia Arriaga; muriendo eje-
cutados con fines perversos y en medio del más absoluto desprecio 
por la vida en Pura sangre (Colombia, 1982), de Luis Ospina, y El 
viñedo (Uruguay, 2000), de Esteban Schroeder; sucumbiendo a la 
ambición, devoradora de vidas humanas, y a las guerras declaradas 
por los políticos y sufridas por los ciudadanos que viven en paz 
ajenos a los oscuros intereses de los primeros en Oro diablo (Vene-
zuela, 2000), de José Ramón Novoa, y Héroes de otra patria (Puerto 
Rico, 1996-98), de Iván D. Ortiz; escapando de casa para descubrir 
paisajes urbanos prohibidos en Largo viaje (Chile, 1967), de Patricio 
Kaulen, y Un domingo feliz (Venezuela, 1988), de Olegario Barrera; 
abandonados y obligados a olvidar sus sueños infantiles en Valpa-
raíso mi amor (Chile, 1972), de Aldo Francia, y Chuquiago (Bolivia, 
1976), de Antonio Eguino; desamparados por los conflictos políti-
cos, sociales y armados en Pequeña revancha (Venezuela, 1985), de 
Olegario Barrera, y Reyno (Suecia, 1987), de Peter Torbiörnsson, que 
se desarrolla en la Nicaragua de los años 80; sucumbiendo a enfer-
medades que los excluyen socialmente en Papagayo (Venezuela, 
2001), de Peggy González, y A propósito de Cristian (México, 2004), 
de Emmanuelle Fuentes; o cayendo en las redes del tráfico de niños 
en Valparaíso (Chile, 1994), de Mariano Andrade, y Password, una 
mirada en la oscuridad (Costa Rica, 2002), de Andrés Heidenreich.

En Valparaíso y Password, una mirada en la oscuridad, los ni-
ños son secuestrados para comerciar con ellos. El comercio mundial 
de niños es una triste y vergonzosa práctica. Unicef estima que cada 
año 8,4 millones de menores empiezan a trabajar como esclavos, 
siendo obligados a prostituirse o a convertirse en siervos, mientras 
que al menos 1,2 millones caen víctimas del tráfico sexual. El comer-
cio de niños para el trasplante de órganos ha sido denunciado por 
periodistas y reporteros de televisión como la brasileña Ana Beatriz 
Magno, la francesa Marie-Monique Robin, y el español José Manuel 
Martín Medem, cuyas investigaciones fueron desacreditadas insis-
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tentemente a mediados de los años 90 por el Gobierno de Estados 
Unidos alegando  falta de pruebas; la misma Administración que 
durante medio siglo ocultó que había experimentado con niños y 
mujeres embarazadas inyectándoles plutonio. 

El cortometraje mexicano Entre dos (2003), de Michel Franco, pone 
el dedo en la llaga sobre este asunto. Es una película de ficción que no 
indaga en las redes mafiosas del tráfico de órganos, aunque sugiere su 
existencia. Más allá de eso, propone una reflexión sobre si unos padres 
de clase acomodada serían capaces de sacrificar la vida de otro niño 
para salvar la de su hijo. La respuesta de la pareja protagonista es sí. 
El hijo se encuentra gravemente enfermo ingresado en el mismo hos-
pital donde trabaja su padre como médico. No consiguen un donante 
y deciden utilizar a un niño de la calle. En poco más de diez precisos 
minutos de metraje, Michel Franco construye un drama con visos de 
realidad lo suficientemente convincente hasta para quienes prefieren 
creer que el trasplante ilegal de órganos es una leyenda urbana.

El tráfico de órganos es sugerido también en otro corto de ficción 
mexicano, El otro sueño americano (2004), de Enrique Arroyo, que alu-
de a la desaparición de cientos de mujeres en Ciudad Juárez, entre ellas 
niñas y adolescentes. Unas desapariciones que alcanzan la cifra de miles 
en todos los estados fronterizos del norte, y que ha captado por supues-
to el interés de esta cinematografía en varios documentales: Señorita 
extraviada (2001), de Lourdes Portillo; Ni una más (2002), de Alejandra 
Sánchez; y Preguntas sin respuesta: Los asesinatos y desapariciones de 
mujeres en Ciudad Juárez y Chihuahua (2005), de Rafael Montero.

El otro sueño americano es preciso en el tema que trata y contun-
dente en su forma de hacerlo. El traslado en un coche de la policía 
de una joven detenida en la frontera sirve para apuntar todas las 
claves de la emigración ilegal a EE UU y de los “feminicidos” de 
Ciudad Juárez: la desesperación y la frustración de quienes parten 
en busca de una vida mejor, el tráfico de drogas, la trata de blancas 
y la falta de escrúpulos de quienes comercian con seres humanos, la 
misoginia del macho latino y el desprecio profundo que sienten ha-
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cia las mujeres viéndolas sólo como objetos sexuales, la corrupción 
fronteriza y la corresponsabilidad de la policía en estos delitos, la 
falta de voluntad para esclarecerlos, y la complicidad del Norte en 
estos crímenes. 

Narrada con un único plano secuencia de diez minutos, el relato 
adquiere el punto de vista de la cámara de seguridad que lleva el 
propio vehículo policial para encuadrar el asiento del detenido. Esta 
forma de contar la historia sugiere un “enfoque objetivo”, porque 
nos introducimos en la trama de manera furtiva, expiando la que 
podría ser la actuación habitual de una pareja de policías corruptos. 
Es además una imagen sucia, descompensada de luz, quemada, y 
con interferencias al simular que es una grabación en vídeo realiza-
da desde un coche en marcha, acorde con la suciedad de los hechos 
delictivos que nos comunica. El otro sueño americano es un doloro-
so documento plasmado en imágenes con la dureza que requieren 
los hechos que denuncia, sin concesiones, sugiriendo el trágico des-
enlace de la joven protagonista: “dejar de ser” en la flor de la vida.

El otro sueño americano / México / 2004
Director: Enrique Arroyo
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Buscar ser
“Al llegar a mi casa, y precisamente en el momento de abrir la puerta, 
me vi salir. Intrigado, decidí seguirme”

Octavio Paz en Arenas movedizas

Hay búsquedas que a veces pueden acabar en sorpresas in-
gratas. Los adolescentes protagonistas de los filmes mexicanos Y tu 
mamá también (2001), de Alfonso Cuarón, y Temporada de patos 
(2004), de Fernando Eimbcke, así lo experimentan confundidos en-
tre la amistad y el amor que se profesan debido a su camaradería 
cuando en el primer caso se besan apasionados en la boca, y en el 
segundo uno de ellos le chupa la oreja al otro. Están descubriendo 
un lado muy íntimo de sus sentimientos en sendos filmes, que son 
de búsqueda, bien a través de viajes iniciáticos o de introspecciones 
que provocan igualmente un viaje interior. En la película de Cua-
rón, más que ante una búsqueda estamos frente a un itinerario de 
encuentros del trío protagonista; con ellos mismos y su vida, con su 
libertad, con sus fantasías, con sus fantasmas y temores, y por su-
puesto con su sexualidad, frustrada en el caso de la mujer, Luisa, y 
en plena explosión adolescente en Julio y Tenoch. Atemorizados, los 
muchachos se alejarán entre ellos después de haber hecho el amor 
los tres juntos.

Y tu mamá también plantea el tema de la juventud y las búsque-
das que entraña esa etapa de la vida a partir de tres personajes muy 
bien definidos y concretos. Julio y Tenoch, con 17 años, están en una 
edad vital en la que todo parece regirse por las hormonas de sus 
cuerpos. Viven su sexualidad con pasión, sin importarles en apa-
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Temporada de patos / México / 2004 / Director: Fernando Eimbcke 
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riencia nada más y despreocupándose del mundo que les rodea, a 
las puertas de alcanzar la madurez y con ella la responsabilidad, los 
desvelos, las complicaciones y las preocupaciones de la edad adulta. 
Luisa, con 28 años, está a punto de abandonar esa etapa irrepetible. 
A consecuencia de una enfermedad, se enfrenta también a los últi-
mos días de su vida, consciente de que pronto morirá. Es así como 
emprende ese viaje a la costa, tras un nuevo desencuentro emocio-
nal con su esposo, y en compañía de los muchachos después de que 
éstos la invitaran en una fiesta a viajar con ellos a una playa ficticia 
llamada la Boca del Cielo, que cuando lleguen al mar resultará que 
sí existe.

Los adolescentes no verán más allá de su miopía juvenil duran-
te el viaje, mientras que Luisa descubrirá un México rural lleno de 
vida, solidario, pero también trágico, violento y corrupto, en el que 
sus gentes se abren camino a diario afrontando los contratiempos. 
La cámara, con fotografía de Emmanuel Lubezki, se mueve inquieta 
durante todo ese periplo hasta que llegan a la costa, donde Luisa se 
reencontrará con su libertad perdida y los dos amigos con su identi-
dad. En ningún momento conocerán el drama que arrastra su com-
pañera de viaje. Ni ellos ni nosotros como espectadores. El guión 
se encarga de mantener esa incógnita hasta el final. Sabemos que el 
marido la ha engañado con otra mujer, y que no es la primera vez 
que lo hace, pero el cáncer que le han detectado sólo lo conoceremos 
después de que haya muerto, cuando Tenoch se lo cuenta a Julio 
pasado un tiempo, durante un encuentro casual a partir del cual sus 
vidas se separarán de forma definitiva.

Los protagonistas de Y tu mamá también rezuman vida. “En 
México se respira vida por todos lados”, afirmará Luisa, en una de-
claración de amor por parte de Cuarón a su país de origen tras ha-
ber hecho carrera en Hollywood y regresar con esta película al cine 
mexicano, concibiendo una historia que habla de seres humanos 
capaz de enganchar al público sin necesidad de atraparlo con efec-
tos especiales ni otras golosinas audiovisuales que provocan “caries 
mental”. Ella será la que inicie a los muchachos en otra manera de 
vivir la vida y en una forma de hacer el amor diferente, placentera 
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en lugar de impulsiva, donde no hay límites y los riesgos emocio-
nales son grandes, como comprueban al acostarse los tres juntos al 
final de esta road movie. 

Los adolescentes de Temporada de patos también realizan un pe-
riplo vital, aunque sin moverse de casa, en una larguísima jornada 
de domingo. La cámara se encierra en un departamento de ciudad 
de México con los dos amigos protagonistas, Flama y Moko, a los 
que se suman otros dos personajes entrañables, la vecina Rita y el 
repartidor de pizzas Ulises. El director, Fernando Eimbcke, ha di-
cho que quiso hacer esta película de adolescentes “por respeto a su 
constante necesidad de búsqueda, por su rechazo a las fórmulas y a 
lo establecido, por su desenfado, por su energía, y porque los ado-
lescentes quizás no saben lo que quieren pero saben perfectamente 
lo que no quieren”.

Entre las cuatro paredes del departamento de Temporada de pa-
tos, que Ulises derriba con su imaginación para romper las cadenas 
de la esclavitud laboral que sufre como repartidor de pizzas -en una 
odisea épica a escala individual, que vincula con ironía su nombre 
con el del protagonista de la Illiada-, parece transcurrir una jornada 
cotidiana y monótona de un domingo cualquiera en la que no pasa 
nada fuera de lo común, pero suceden muchísimas cosas. Es verda-
deramente brillante el acabado de esta película, cuyo guión tiene 
una estructura prodigiosa, y sus diálogos son inteligentes, mordaces 
y precisos, nada artificiosos, sino creíbles en boca de esos actores 
capaces de transmitir la naturalidad de lo cotidiano. La fotografía 
en blanco y negro -sería difícil concebirla en color-, y la concisa di-
rección, puesta en escena y montaje, convierten este film en una pro-
puesta tan atrevida como sorprendente e inigualable.

Moko y Flama se disponen a pasar solos un domingo como otro 
cualquiera frente al televisor, jugando con viodeojuegos y escuchan-
do música. Los padres de Flama están en proceso de separación y él 
se ha convertido en un objeto más a repartir, como el vulgar cuadro 
de patos en una charca que preside la pared del salón encima del te-
levisor, y los jarrones y platos que decoran las paredes y muebles de 
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la estancia. Todo se desarrolla dentro de lo previsto hasta que suena 
el timbre. La vecina Rita, una jovencita mayor que ellos algo pícara, 
les pide el favor de utilizar su horno para hacer un pastel. En reali-
dad escapa de su soledad, y despertará en Moko la curiosidad por 
explorar su sexualidad. Un apagón los deja sin luz, sin videojuegos, 
y sin música. Aburridos, aunque todavía no tienen hambre, encar-
gan una pizza. Lo hacen para divertirse y cronometrar el tiempo del 
repartidor. El departamento está en lo más alto del edificio y no fun-
ciona el ascensor. Si el repartidor llega tarde, no tendrán que pagar 
la pizza. Cuando se presenta en la casa, han pasado unos segundos 
del tiempo estipulado, según el cronómetro de Moko, y no quieren 
pagar. Lo que menos les importa es el dinero. La situación que se 
crea es una excusa para ocupar el rato. El repartidor se niega a mar-
charse mientras no le paguen y con él surgirá el entretenimiento.

Con estos cuatro personajes en la casa, sin luz, y aburridos to-
dos de esperar el paso del tiempo en silencio, Fernando Eimbcke 
construye un film en cierta manera mágico, donde Flama y Moko 
son seres desorientados en su adolescencia, Rita es una especie de 
hada, y Ulises el intruso que acabará desencadenando un cambio en 
la vida de todos, incluida la suya, al menos durante ese domingo. El 
apagón es la circunstancia  fruto del azar que saca del aislamiento a 
los cuatro y les obliga a hablar entre sí, a conocerse, a descubrirse y, 
sobre todo, a divertirse y a soñar. Así es como todos ellos resurgen 
como seres inteligentes, exploran sus miedos y sus deseos, y em-
prenden un camino de búsqueda que dé sentido a sus vidas. Flama 
decide tirar al blanco contra todos los objetos decorativos que para 
él simbolizan el fracaso de la vida familiar con sus padres, porque 
como asegura Ulises, “las oportunidades en la vida son como los 
tiros que tiene una escopeta”. Una vez roto el muro que los incomu-
nica, viven una experiencia intimista que les dejará huella.

Quienes no dejarán huellas en su huida serán las dos mujeres 
jóvenes de Sin dejar huella (México, 2000), de María Novaro. Son 
una española y una mexicana que coinciden en el camino y reali-
zan juntas un viaje de exploración y descubrimiento, que les lleva 
a recorrer México de extremo a extremo en una road movie que nos 
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muestra ese otro país tan diferente del universo cerrado y cosmo-
polita que alberga el Distrito Federal, cuyos ritmos son otros y está 
lleno de contrastes, de virtudes y defectos, pero por encima de todo 
pletórico de vida, esperanza, y sabiduría. Al igual que sucedía en Y 
tu mamá también, el film culmina con una fuga al mar como punto 
de inflexión y de inicio de una nueva vida, proyectos e ilusiones. Un 
recurso que María Novaro ya había empleado en Lola (1989), y que 
comparte con Sin dejar huella, para abordar el tema de la búsque-
da de identidad entre las jóvenes, y la maternidad en la sociedad 
mexicana de finales del siglo pasado. Esta cuestión también la había 
abordado ya en sus cortometrajes Una isla rodeada de agua (1984) y 
Azul celeste (1988). Los trabajos de Novaro son filmes de búsqueda, 
de introspección, que ofrecen una nueva mirada sobre la mujer en el 
universo fílmico mexicano, no feminista sino femenina y tomando 
siempre el pulso exacto a la realidad que la inspira.

Y tu mamá también / México / 2001
Director: Alfonso Cuarón
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Son viajes de liberación e iniciación los que presentan estas pe-
lículas, lo mismo que ocurre en Noticias lejanas (México, 2005), de 
Ricardo Benet, cuyo protagonista de 17 años escapa del ambiente 
sórdido y marginal del pueblo en medio de las salinas donde vive, 
para buscarse la vida en el Distrito Federal. La ciudad lo recibe con 
hostilidad y cerrándole todas las puertas a cualquier oportunidad, 
aunque conseguirá abrirse camino a duras penas. Es un personaje 
humilde nacido pobre y condenado a morir pobre, en las antípodas 
de Rodri y Roco, los dos primos hermanos de Por la libre (2000), una 
comedia juvenil desenfadada del mexicano Juan Carlos de Llaca. 
Ambos viven su adolescencia sin complicaciones económicas, pero 
ignorados por sus padres. Su abuelo, don Rodrigo Carnicero, es su 
confidente, amigo y consejero hasta que muere. En su testamento 
pide que arrojen las cenizas de su cuerpo en la bahía de Acapulco. 
La familia se desentiende, excepto Rodri y Roco, que se encargarán 
de cumplir el deseo del anciano. Juntos emprenden la marcha hacia 
la costa en un viaje de conocimiento y autoestima, que se transfor-
mará en rebeldía y libertad al llegar a Acapulco guiados, sin saberlo, 
por su propio abuelo, como si lo hubiera planificado todo antes de 
morir para que dieran el salto de la adolescencia a la madurez.

Heredar la sabiduría de los mayores
Los mayores que orientan a los jóvenes en la búsqueda de su iden-

tidad y su destino constituyen un recurso argumental que ofrece ex-
celentes resultados en los filmes argentinos Caballos salvajes (1995), 
de Marcelo Piñeyro, y Cleopatra (2003), de Eduardo Mignogna. Am-
bos vinculan sus argumentos con la situación política y económica 
de Argentina a finales del siglo pasado, y se estructuran como pelícu-
las de carretera cuyos viajes son de autodescubrimiento e iniciación. 
Cleopatra es una comedia en la que una joven y muy famosa actriz 
de televisión, a punto de trabajar en EE UU con Andy García, se fuga 
del plató para no regresar. En su huida la acompaña Cleo, una mujer 
mayor, casada, desencantada de la rutina de su vida y su matrimo-
nio, y algo despistada que a sus cerca de 60 años tiene que mantener 
económicamente a su esposo en paro, haciendo trabajos mal pagadas 
por culpa de la crisis. A la actriz todo le va a las mil maravillas en 



Caballos salvajes / Argentina / 1995 / Director: Marcelo Piñeyro



Entre la inocencia y la rebeldia104

su vida profesional, pero se siente vacía fuera del plató. Juntas em-
prenden una fuga para romper con todo lo anterior, lo que llevará a 
la joven a reencontrarse con sus raíces y a descubrir en la sencillez 
del medio rural la calidad y calidez de vida que no encuentra en la 
cosmopolita, y salvajemente neoliberal, Buenos Aires. Cuando Cleo 
decida regresar con su marido, perderá el autobús al plantearse las 
tres opciones que tiene: hacer lo que le gustaría hacer, hacer lo que 
debería hacer, o permanecer allí tranquila y ponerse a pensar.

A pensar, eso es lo que enseña el anciano atracador de bancos 
de Caballos salvajes a su falso rehén, un joven empleado de la fi-
nanciera donde ha cometido el robo. En realidad no se trata de un 
atraco, sino de un acto de justicia. La financiera le estafó hace años, 
y la trama vincula los negocios fraudulentos de la entidad con la 
corrupción que alentó la última dictadura militar argentina. El an-
ciano sólo pretende recuperar su dinero, intereses incluidos. La po-
licía hace acto de presencia y, para salvar la vida del viejo, el joven 
ejecutivo de brillante futuro se hace pasar por su rehén y escapan 
juntos. No habrá ya marcha atrás. El futuro deja de ser brillante para 
el muchacho, que queda atrapado entre lo que cree que es una “lo-
cura” del asaltante, y la desconfianza que surge por parte de sus je-
fes. Así emprenderán juntos la huida a lo largo del país con un ideal 
utópico, salvar del matadero y devolver la libertad a una manada 
de caballos, a cuya compra destinará el dinero que ha recuperado 
en la financiera.

Hay en Caballos salvajes una rebeldía que se contagia al otro 
lado de la pantalla, que hace cómplice al espectador y lo lleva a su 
terreno mediante una road movie cuya estructura emula el estilo de 
un western épico con todos sus recursos narrativos, paisajes, y ar-
quetipos. Durante su fuga, la televisión se interesa por el caso y con-
vierte en un espectáculo lo que es una declaración de principios de 
los protagonistas, jugando con ellos e incluso traicionándolos cuan-
do la búsqueda de audiencia así lo precisa. En el camino, nuestros 
dos “indomables”, que es como los bautiza la prensa, se cruzarán 
con otra criatura perdida, una joven que busca un sentido a su vida 
y que lo encontrará al lado de estos rebeldes con causa. El realiza-
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dor argentino propone un viaje libertario y utópico con final trágico 
pero esperanzador. El viejo muere, si bien entrega antes el testigo a 
los dos jóvenes, que se convertirán así en portadores de los valores 
de solidaridad y justicia que les ha inculcado durante el viaje.

“El hombre arriesga su propia vida cada vez que elige, y eso lo 
hace libre”, enseña el anciano de Caballos salvajes a su joven dis-
cípulo parafraseando a Máximo Gorki. Esa es la opción que elige el 
personaje histórico de Tango feroz. La leyenda de Tanguito (1993), 
del mismo realizador argentino, que evoca la figura del cantante de 
rock José A. Cruz “Tango”, muerto en extrañas circunstancias en 
1972 después de haber sido encarcelado durante la dictadura militar 
y haber pasado por varios psiquiátricos. Su único delito y demencia 
que padece se llama integridad. “Tango” es un joven que busca un 
sentido a su existencia, y lo encuentra en la honestidad de sus can-
ciones, que claman por un mundo con ideales, justo y solidario. Le 
roban su música y le alteran las letras de sus canciones vaciándolas 
de contenido. Se rebela contra el sistema y eso le conduce a la muer-
te. La película finaliza con las imágenes de una filmación doméstica 
en la que “Tango”, acompañado de otros amigos en el muelle, se 
dirige a la cámara para decir: “A mí en general me gustan los viejos; 
los que tienen memoria. Y por si vos sos de los que se olvidan, yo te 
recuerdo algunas cosas que ahora tengo claras. Todo no se compra. 
Todo no se vende. Conozco una lista interminable de cosas que son 
más importantes que la seguridad. Soy capaz de soñar sueños. Me 
gustan los caramelos colorados. Estoy loco por Mariana”.

Las dictaduras militares de los años 60 y 70 en Argentina  
aniquilaron la disidencia interna juvenil que clamaba por una 
sociedad más justa y libre, sin oprobios, en la que no todo fue-
ra consumo y hubiera espacio para la paz, la solidaridad y el fin 
de las desigualdades. La democracia cambió a los dirigentes 
en el poder, pero mantuvo las mismas estructuras económicas.  
Varias décadas antes, otro argentino, Ernesto Guevara, intentó alen-
tar la llama de la revuelta en América Latina contra la injusticia 
social después de haber realizado dos viajes por todo el subconti-
nente. El brasileño Walter Salles recrea el primero de esos viajes en 
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Motorcycle Diaries (2004), una coproducción con amplia participa-
ción internacional en la que el actor mexicano Gael García Bernal 
interpreta al Che cuando todavía no era el Che. La factura visual 
de la película es impecable y responde a los fines comerciales de 
semejante proyecto, pero se resiente de un discurso absolutamente 
convencional poco apropiado para recrear la juventud de un perso-
naje en nada convencional. La acción reconstruye el primer viaje de 
Ernesto Guevara por Latinoamérica en compañía de su amigo Al-
berto Granado, en una aventura juvenil de búsqueda, aprendizaje y 
conocimiento que forjaría la identidad del mítico guerrillero ante las 
injusticias y desigualdades sociales que conoció desde la Patagonia 
hasta México. Más atractivo resulta a la hora de afrontar ese proceso 
de búsqueda el documental de Miguel Pereira Che Ernesto (Argen-
tina, 1997), en el que un joven argentino de 25 años y un veterano 
revolucionario llamado Cacho hacen el mismo viaje que hizo el Che 
por las venas abiertas de América, según la terminología acuñada 
por Eduardo Galeano.

La América Latina que recorren los protagonistas de Che Ernesto 
es más moderna y más turística, pero no más justa que la que cono-
ció Guevara. Los movimientos revolucionarios no cuajaron en los 
60 y donde lo hicieron, como Cuba, no dieron el resultado esperado 
por múltiples motivos que tampoco vamos a analizar aquí. Tal vez 
la naturaleza humana sea tan pérfida que el ideal del “hombre nue-
vo” sea una entelequia y, como tal, una empresa inalcanzable de ilu-
sos dignos de respetar o de aprovechados oportunistas. El cineasta 
argentino Fernando Solanas ironiza en El viaje (1992) sobre esa La-
tinoamérica neoliberal de hoy día, en la que todo se pone a la venta, 
y en la que se arroja a los jóvenes al consumo y a la supervivencia 
en un mercado terriblemente competitivo donde el humanismo y el 
sentido común han sido arrinconados a patadas. Un mundo que no 
han creado ellos, sino que les ha sido entregado así.

El protagonista, Martín Nunca, también emprenderá un viaje 
de búsqueda desde Tierra del Fuego, en el extremo de América, al 
encuentro de su padre, que emigró de la Argentina saqueada por 
el presidente Rana, alegoría de Carlos Menem. La búsqueda que 



Diarios de motocicleta / Argentina - Brasil - Chile - Perú - USA / 2004
Director: Walter Salles
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emprende el protagonista de El viaje es la historia de una América 
posible en contraste con la América real vista desde la óptica de la 
poesía “grotética” de Fernando Solanas, convirtiéndose así el film 
en una metáfora de la resistencia, un recurso muy habitual en este 
autor de militancia incontenible y bien conocido por sus documen-
tales La hora de los hornos (1968) y Memoria del saqueo (2004).

Martín Nunca busca a su padre como un referente, un guía en ese 
camino hacia la madurez que ha iniciado. La figura del progenitor es 
polémica en cambio en otros filmes argentinos. El de Martín Hache 
(1997), de Adolfo Aristarain, resulta hasta despreciable. Es un hom-
bre hermético que se exilió a España y no ha querido regresar a Ar-
gentina. Arrastra consigo el amargo recuerdo de un país saqueado, 
en crisis, y en una búsqueda permanente de identidad. El hijo, que 
se llama Martín como su progenitor, y por eso la “H” del nombre, 
no busca a su padre cuando viaja a España, le basta con buscar su 
propia identidad. Busca encontrar sentido a su vida y, a diferencia 
de su progenitor, no lo halla en el Madrid cosmopolita y opta por 
volver a Buenos Aires. Martín Hache es un film arriesgado y duro, 
cuya lucidez desorienta y golpea de forma insistente al espectador 
durante más de dos horas de metraje en las que se habla de prácti-
camente todo.

La acción desaparece en esta película para primar unos diálo-
gos escupidos en intensas secuencias en torno a una mesa, sentados 
alrededor de la piscina, en el restaurante, el despacho de trabajo o 
el salón de casa, que Aristarain conduce siempre hasta el límite. La 
desorientación de la juventud y de los adultos en el mundo actual, 
el desencanto, las drogas, las relaciones entre padres e hijos, los afec-
tos, el éxito y el fracaso profesional, la integridad moral, el exilio, o 
el suicidio son cuestiones que se suceden sin pausas que permitan 
digerir todo lo que se dice en la pantalla. Martín no sabe lo que quie-
re ni lo que va a hacer con su vida, y tampoco quiere que nadie se lo 
diga, sino descubrirlo él mismo. Aprenderá solo cuál es su camino, 
inventándose alguna razón para ello, porque los adultos, desde lue-
go, no le ayudan a encontrarlo sino que le desorientan.
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La búsqueda de la identidad
Martín hijo no muestra rencor hacia su padre, más bien indife-

rencia. Quien sí lo odia y lo desprecia con toda su alma porque no 
encuentra explicación a que le abandonara de recién nacido es Ariel 
Macarof, el joven protagonista de El abrazo partido (Argentina, 
2004), un sobresaliente trabajo de Daniel Burman. Podríamos definir 
este personaje como un adolescente tardío. Vive todavía al amparo 
de su madre, padece una terrible crisis de identidad en medio de la 
crisis argentina y quiere irse a Europa en una desesperada fuga al no 
encontrar sentido a su existencia. Para poder hacerlo se empeña en 
reclamar la nacionalidad polaca de sus abuelos, hasta que su padre 
regresa a Buenos Aires y descubre la verdadera historia de lo que 
pasó, algo que su madre le ocultó. La verdad libera al joven Macarof 
en esta amena y muy bien realizada comedia existencial argentina, 
un país que adquiere tintes dramáticos en la búsqueda que de su pa-
ternidad hacen los niños y jóvenes de Buenos Aires Viceversa (1996), 
de Alejandro Agresti, y Caja negra (2002), de Luis Ortega.

El abrazo partido se desarrolla en torno a una galería comercial 
y la comunidad judía de Buenos Aires, como ya lo había hecho su 
director anteriormente en Esperando al mesías (2000). En ambas pe-
lículas el protagonista, que se llama igual en las dos, quiere escapar 
de un ambiente casi asfixiante que lo sobreprotege para buscar su 
propio rumbo de vida después de haber aprendido todo lo que tenía 
que aprender de su  familia. Daniel Burman reincide en esta cues-
tión en Derecho de familia (2006), su último trabajo hasta el momen-
to, en la que un hijo necesita distanciarse de su padre, un prestigioso 
abogado cuya carrera profesional ha decidido seguir, para construir 
su propia identidad. La transmisión del conocimiento de padres a 
hijos es una cuestión tratada de manera brillante y lúcida en Roma 
(2004), de Adolfo Aristarain. Continuamos en Argentina para fijar-
nos ahora en un film sobre la eterna búsqueda de lo que somos y que 
tanto nos cuesta descubrir y encontrar, en una película que habla del 
aprendizaje durante esa búsqueda, de la importancia de la madre en 
ese proceso, y del peso de la memoria en nuestras vidas. 
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Roma está contada en diferentes planos temporales. En el pre-
sente, Joaquín Góñez, un escritor que a su edad está ya a vuelta de 
todo, dicta en el otoño de su vida sus memorias al joven empleado 
de una editorial encargado de transcribirlas. La historia saltará en 
el tiempo sucesivamente para conocer la infancia de Joaquín y su 
juventud pletórica de libertad, en la que su madre desempeñó un 
papel fundamentalmente, inculcándole unos ideales, alentándole a 
buscar, y ayudándole a que se exiliara a España durante las dictadu-
ras militares. Escarbando en los recuerdos, Joaquín recupera lo que 
creía perdido hasta ese momento. Sumido en el encierro de su casa 
de campo, se convertirá en mentor del empleado de la editorial para 
ayudarle en su propia búsqueda, cuyo intérprete, Juan Diego Botto, 
da vida también al personaje del escritor en su juventud. Búsquedas 
que en Tatuado (Argentina, 2005), de Eduardo Raspo, se convier-
ten en una necesidad vital para el adolescente protagonista, un mu-
chacho atormentado por el tatuaje de una mangosta que le hizo su 
madre en el cuerpo antes de abandonarlo, y cuyo significado quiere 
conocer. En compañía de su novia, emprende una búsqueda en un 
viaje hacia su propio pasado familiar, que necesita descubrir para 
construir su futuro.

Roma / España - Argentina / 2004
Director: Adolfo Aristarain
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La pérdida de la madre entraña para los hijos una búsqueda no 
exenta de riesgos, verdades que hubiera sido mejor no descubrir, y 
peligros en Ciudad del sol (Argentina, 2003), de Carlos Galettini, y 
Julio y su ángel (México, 1998), de Jorge Cervera, que convierte en 
un cuento de hadas la historia de un niño que huye del orfanato 
para buscar el ángel de la guarda que le prometió enviarle su mamá 
después de muerta. Roberto, el joven cubano de Miel para Oshún 
(Cuba, 2001), de Humberto Solás, recupera su identidad perdida al 
regresar a buscar a su madre en la isla. Se lo llevó su padre cuando 
tenía siete años, a un exilio político y económico que empuja a miles 
de jóvenes latinoamericanos a emprender una búsqueda de su futu-
ro fuera de su país, ya sea en Estados Unidos o en Europa. Viajes al 
Norte que se ven frustrados, como sucede en Visa USA (Colombia, 
1985-86), de Lisandro Duque, o que fuerzan a las adolescentes que 
buscan una salida a sus vidas a convertirse en “mulas” para pasar la 
droga de los narcos en la coproducción colombiana y estadouniden-
se María llena de eres de gracia (2003), de Joshua Marston.

María llena eres de gracia / U.S.A. - Colombia / 2004
Director: Joshua Marston 
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La necesidad empuja a la emigración a los jóvenes, ya sea dentro 
del propio país, como hace con sus tres hijos la pareja de O caminho 
das nuvens (Brasil, 2003), de Vicente Amorim, desmembrándose en 
el camino; o haciéndolo al extranjero con la pérdida de identidad, 
desarraigo y frustración que entraña ese periplo en el cortometraje 
colombiano Bienvenida a Londres (1981), de Carlos Mayolo y María 
E. Mejía; y los largometrajes Terra estrangeira (Brasil, 1995), de Wal-
ter Salles y Daniela Thomas; Cosas que dejé en La Habana (España, 
1997), de Manuel Gutiérrez Aragón; Flores de otro mundo (España, 
1999), de Icíar Bollaín; I love you baby (España, 2001), de Alfonso 
Albacete y David Menkes, en el que la actriz mexicana Tiaré Scanda 
interpreta el papel de una inmigrante dominicana; y Un día de suer-
te (Argentina, 2002), de Sandra Gugliotta. 

Las inmigrantes latinoamericanas de estas películas -es llama-
tivo que el cine español se haya fijado básicamente en mujeres y 
no en hombres- sufren la explotación laboral, como la protagonista 
de Agua con sal (España, 2005), de Pedro Pérez Rosado, o caen en 
redes de prostitución y delincuencia: La novia de Lázaro (España, 
2002), de Fernando Merinero; Aunque estés lejos (Cuba, 2003), de 
Juan Carlos Tabío; y La gran vida (España, 2000), de Antonio Cua-
dri, en este caso con un tratamiento amable de comedia y donde 
la condición de inmigrante de la protagonista es anecdótica. Nada 
amable tiene en cambio el drama Princesas (España, 2005), de Fer-
nando León, donde la prostituta caribeña Zulema emigra en busca 
de un mejor futuro para ella y su hijo, y en el intento encuentra sólo 
la tragedia y la soledad más desgarradora, algo que compartirá con 
otros seres marginados y excluidos de ese Cuarto Mundo que se 
abre camino en las sociedades opulentas del Norte. Las inmigrantes 
de estos filmes dejan de pertenecer a ningún lugar para convertirse 
en parias apátridas que no son ni de acá ni de allá.

Son jóvenes, ya no sólo marginales sino pertenecientes a familias 
de clase  media, que emigran porque en sus países no han encontra-
do lo que buscaban en medio de la confusión, el engaño, la traición, 
la abulia y la crisis económica y de valores de la sociedad moderna 
en la que han sido condenadas a vivir las nuevas generaciones. No 
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es la juventud la culpable de esta situación, como a veces se les acu-
sa, sino la víctima del mundo que han heredado de sus mayores, 
algo que se manifiesta con especial dramatismo en el cine argentino 
a través de personajes que viven de la fe, con la esperanza de que 
algún día las cosas van a ir mejor si resisten en su país. Entre los 
últimos títulos argentinos que han abordado este tema cabría citar 
Picado fino (1996), de Esteban Sapir, donde destaca su nada con-
vencional propuesta estética; No sabe, no contesta (2001) y Chiche 
bombón (2005), ambas de Fernando Musa, radiografías de la socie-
dad argentina desencantada del nuevo milenio; Contraluz (2001), de 
Bebe Kamin; Gallito ciego (2001), de Santiago Carlos Oves; Nadar 
solo (2003), de Ezequiel Acuña; y Las mantenidas sin sueños (2005), 
de Martín Desalvo.

Rutinas y conflictos juveniles 
El devenir cotidiano de los protagonistas de la uruguaya 25 

Watts (2001), de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, es similar al de los 
jubilados, puesto que se pasan todo el día en actitud contemplativa 
a pesar de su juventud, la vitalidad y la inventiva que tienen a esa 
edad. La cámara muestra con un rutina que llega a ser irritante el 
aburrimiento de unos jóvenes de clase media con nulas expectati-
vas, algo que comparten con los peruanos de Bala perdida (2001), 
de Aldo Savini, y los brasileños de Ódiquê (2004), de Felipe Joffily, 
empeñados en arruinar sus acomodadas vidas metiéndose en líos 
por culpa del hastío y los excesos. La falta de expectativas en un 
mundo tan complejo como en el que vivimos, donde parece imperar 
exclusivamente el consumo y el ocio despreocupado, relega a esos 
muchachos a cometer fechorías por placer y aburrimiento a pesar de 
pertenecer a familias de clase media.

No hay búsquedas de autoafirmación en ellos, sino una desidia 
absoluta, a diferencia de como se comporta Ramón Romano, el pro-
tagonista de Sin compasión (Perú, 1994), de Francisco Lombardi, 
una adaptación libre de la novela de Dostoiesvski Crimen y castigo. 
El muchacho busca autoafirmarse en la generosidad de sus gestos 
en medio de una sociedad terriblemente violenta e injusta que lo 
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convierte en un ser ambiguo, tan noble como cruel. Como crueles 
acaban siendo ante la falta de estímulos en su búsqueda los jóve-
nes de las también producciones peruanas Ciudad de M (2000), de 
Felipe Degregori, que optan por la vía fácil para crear sus propias 
alternativas, por supuesto del otro lado de la ley; y Días de Santiago 
(Perú, 2004), de Josué Méndez, en la que un ex soldado de 23 años y 
otros compañeros de milicia que combatieron en la lucha antiterro-
rista buscan un lugar en la sociedad limeña tras haber cumplido el 
servicio militar, convirtiéndose en unos inadaptados cuyo conflicto 
refuerza el realizador mediante encuadres psicológicos desestabi-
lizadores, un montaje brusco y discontinuo, y una fotografía que 
alterna el blanco y negro con el color.

La búsqueda y necesidad de evadirse de la realidad entre los jó-
venes ya la encontrábamos en los años 80 en películas como el docu-
mental mexicano Fonqui (1984), de Juan Guerrero, en el que la músi-
ca en vivo es la excusa para indagar en los sentimientos juveniles; y 
los largometrajes de ficción Menino do Rio (Brasil, 1980), de Antonio 
Calmon, Um trem para as estrelas (Brasil, 1987), de Carlos Diegues, 
y Vivir a los diecisiete (Argentina, 1987), de Luis Sepúlveda, que pro-
ponen el tránsito de unas vidas cómodas a tener que asumir las res-
ponsabilidades como adultos tras afrontar la dureza del mundo en el 

Días de Santiago / Perú / 2005 Director: Josué Méndez
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que viven. En un bloque diferenciado habría que incluir Manoa (Ve-
nezuela, 1979), de Solveing Hoogesteijn, y Nunca fomos tao felizes 
(Brasil, 1984), de Murillo Salles, sobre la búsqueda de identidad de 
sus protagonistas. El fracaso en esa labor acaba en tensiones y crisis 
que desestabilizan a los jóvenes y desencadenan conflictos familia-
res en títulos contemporáneos como Los días de la vida (Argentina, 
2000), de Francisco D’Intino, El transcurso de las cosas (Argentina, 
2003), de Esteban Menis, y Estrella del sur (Uruguay, 2002), de Luis 
Nieto; y que pueden conducir al suicidio, ante la ceguera de quienes 
les rodean, en Los suicidas (Argentina, 2005), de Juan Villegas.

En Ciudad M y Días de Santiago sus protagonistas optaban por 
la delincuencia para salir adelante tras una búsqueda que no parecía 
ofrecerles otra posibilidad. No es fácil lidiar con la honestidad en 
sociedades profundamente marcadas por la corrupción. La tenta-
ción de ganar dinero fácil, o escalar profesionalmente sin escrúpu-
los, llama a la puerta de jóvenes ambiciosos capaces de renunciar 
a sus ideales de adolescencia con el único fin de lucrarse, como le 
ocurre al personaje de El entusiasmo (Chile, 1998), de Ricardo La-
rraín; o triunfar a costa de lo que sea despreciando la escala de va-
lores, como sucede con el ambicioso periodista de Tinta roja (Perú, 
2000), de Francisco Lombardi. Este film peruano reflexiona, además, 
sobre la pérdida de la ilusión, algo que mueve las conductas de las 
protagonistas de Alicia en el pueblo de Maravillas (Cuba, 1991), de 
Daniel Díaz Torres, y El viento se llevó lo que (Argentina, 1998), de 
Alejandro Agresti, que emprenden viajes de búsqueda y de creci-
miento personal. En la película cubana, es un reto revolucionario lo 
que lleva a la joven Alicia a viajar a Maravillas, un lugar surrealista 
que reproduce todo el absurdo de la burocracia del régimen cubano. 
En el film de Agresti, la mujer que emprende el viaje, Soledad, esca-
pa de Buenos Aires para buscar una vida diferente, que encontrará 
en un remoto pueblo olvidado del interior, caótico y kafkiano, cuyos 
habitantes evocan a los personajes de la comedia italiana de los 60.

Alicia y Soledad son mujeres que se liberan de sus ataduras en 
busca de sueños y proyectos propios, que se rebelan contra la hege-
monía y dependencia masculina como lo hacen las protagonistas de 
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Mujer transparente (Cuba, 1990), un proyecto de Humberto Solás y 
Orlando Rojas dirigido por varios cineastas, y La vida según Muriel 
(Argentina, 1997), de Eduardo Milewicz; que buscan su identidad y 
su reconocimiento, como hacen las hispanas que viven al norte de 
río Grande en Girlfight (USA, 2000), de Karyn Kusama, y Real Wo-
men Have Curves (USA, 2002), de Patricia Cardoso. Fabiola Quiroz y 
Juliette Ortega se convierten en ¿Quién diablos es Juliette? (México, 
1997), de Carlos Marcovich, en portavoces de esa juventud femeni-
na que clama por su identidad y sus derechos en unas sociedades 
latinoamericanas marcadas todavía por un machismo arcaico. La 
irresponsabilidad paterna, los abusos y los roles sexuales, y la mar-
ginación de las mujeres, son aspectos que van desfilando por este 
documental de ritmo frenético que dibuja un triángulo sin fronteras 
de afectos y desafectos entre México, La Habana y Nueva York, luga-
res donde residen los personajes en los que se centra el discurso.

Las relaciones afectivas constituyen otro punto de inflexión den-
tro del cine latinoamericano que aborda la búsqueda de identidad de 
los jóvenes, ya sea desde los abusos y los gestos machistas de los es-
tudiantes de Una novia para David (Cuba, 1985), de Orlando Rojas, 
cuyo enfoque tiene una evidente pretensión educativa; o desde las 
angustias de la vida en pareja, las separaciones, la soledad, los estados 
emocionales y el descubrimiento o la reafirmación de las identidades 
sexuales, en los filmes argentinos Plaza de almas (1997), de Fernan-
do Díaz; Tan de repente (2002), de Diego Lerman; y Un año sin amor 
(2004), de Anahí Berneri. Búsquedas que adquieren una dimensión 
más espiritual y mística en Pequeños milagros (1997), de Eliseo Subie-
la; Todas las azafatas van al cielo (2002), de Daniel Burman; y La niña 
santa (2004), de Lucrecia Martel, todas ellas igualmente argentinas.

Buscar es conocer, y conocer es dar y recibir, identificarnos con 
nosotros, con quienes nos rodean y con la sociedad a la que pertene-
cemos, heredar su memoria y evolucionar como individuos y como 
comunidad. Otra cosa es que en esa búsqueda ignoremos, o se nos 
oculte, la memoria, porque como dice con sabiduría juvenil el perso-
naje de Rita en Temporada de patos: “La memoria también se ejercita. 
Claro que te tienen que importar las cosas para acordarte de ellas”.
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Querer ser
“La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; 
no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; 
no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. 
El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; 
eso es, un movimiento perpetuo”

Augusto Monterroso en Movimiento perpetuo

Si algo queremos todos es ser felices, y ese es el anhelo más 
deseado por la juventud en el cine latinoamericano. El secreto está 
en cómo alcanzar esa felicidad. En el mundo actual, con su ritmo 
frenético, la incomunicación en medio de tanta comunicación, la so-
ledad del individuo en medio de la masificación de las ciudades, 
la frustración laboral en un entorno tan cambiante, y el desencanto 
entre tanta oferta de consumo, nos hemos convertido en personas 
ciegas incapaces de ver más allá de nuestras narices, como les ocurre 
a los protagonistas de Medianeras (2004), de Gustavo Taretto, una 
excelente y emotiva película ganadora, entre otros, de los festivales 
de cine Expresión en Corto de México y Clermont-Ferrand de Fran-
cia. Este film argentino de trazo preciso y precioso cuenta la historia 
de la búsqueda, las angustias, y el encuentro final de dos jóvenes 
solitarios y nostálgicos, Martín y Mariana, en una megalópolis cuyo 
entramado urbanístico irregular, antiestético, caprichoso y sin pla-
nificar, recalca el realizador a través de un montaje que asocia la 
historia de los muchachos con la de los bloques de viviendas imper-
sonales e inhumanos de Buenos Aires.

Medianeras es la historia de dos almas gemelas que tienen vi-
das paralelas y cuyos diminutos departamentos están frente a frente 
pero no pueden verse por las medianeras, esas paredes lisas que 
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Medianeras / Argentina / 2005 / Director: Gustavo Taretto
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separan los bloques de viviendas y que no tienen ventanas. Ellos 
desafían las normas y abren sus miradores en las medianeras, en-
contrándose así después de haber coincidido en diversos lugares 
sin reconocerse, y tras haber chateado por Internet, esa red global 
que como afirma Martín, “me acercó al mundo pero me alejó de la 
vida”. El final feliz de esta comedia romántica suave con trasfondo 
social se transforma en tragedia en el melodrama mexicano de Al-
fonso Arau Como agua para chocolate (1992), si bien su desenlace, 
con los dos amantes consumiéndose entre las llamas bajo el fuego 
purificador, es también liberador para Tita y Pedro, condenados en 
vida a no poder consumar su amor. Los sentimientos afectivos flu-
yen en la película de Arau, adaptación de la novela homónima de 
Laura Esquivel, al ritmo que marcan los fogones donde Tita cocina 
esos guisos tan suculentos que hacen estragos de todo tipo entre los 
comensales. Sus sabores despiertan pasionales y fogosos impulsos, 
recuerdos nostálgicos, o desaforados odios y celos que se ceban en 
los intestinos de la hermana de la protagonista, quien le arrebata su 
deseo de casarse con el amor de su vida. Todas estas pasiones con-
fluyen en un melodrama que se nutre del realismo mágico a través 
de sus herencias literarias y la fotografía de Emmanuel Lubezqui, 
que nos traslada al México de principios del siglo XX.

Como agua para chocolate y Medianeras tienen mucho en co-
mún a pesar de ubicarse en momentos históricos y sociedades muy 
diferentes. El tratamiento visual también es distinto, acorde con las 
épocas en que se desarrollan las historias. En cambio, cuando vemos 
los anhelos de Martín y Mariana en el film argentino, no podemos 
evitar compararlos con los de Pedro y Tita en la producción mexica-
na. En ambos casos son jóvenes desamparados en su soledad, que 
sufren porque quieren amar y ser amados sin conseguirlo. En Me-
dianeras será la ciudad la que se interponga entre ellos, como lo 
hacía la madre en el film de Arau. Y en ambas triunfa el amor, que 
se hace eterno al ser purificados por las llamas en la historia mexi-
cana, y se materializa entre la muchedumbre bonaerense en el film 
de Taretto cuando ella distingue a Martín con una camiseta a rayas 
similar a la del juego “¿Dónde está Wally?”.
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El final de Medianeras es, no obstante, bastante optimista sobre 
el éxito de las relaciones de pareja a tenor de lo que nos muestra el 
cine latinoamericano contemporáneo, donde proliferan más fraca-
sos sentimentales que éxitos. Amar y ser amados se convierte en la 
obsesión de los jóvenes de Paraíso B (Chile, 2002), de Nicolás Acu-
ña; Amores perros (México, 2000), de Alejandro González Iñárritu; 
Buena vida delivery (Argentina, 2004), de Leonardo Di Cesare; y No 
sos vos, soy yo (Argentina, 2004), de Juan Taratuto. Estos títulos son 
crónicas de amores imposibles, truncados por la desavenencia de 
alguna de las partes, o por factores externos como la violencia que 
subyace en los tres primeros. Todos ellos son crónicas urbanas cuyas 
historias están marcadas por un contexto social desfavorable, ya sea 
la marginación o la crisis económica. 

Las familias se interponen en la consecución del amor deseado, 
como ocurría en Como agua para chocolate y se repite en Buena vida 
delivery y Amores perros, uno de los trabajos más sorprendentes del 
nuevo cine mexicano en el que González Iñárritu define un estilo 
narrativo muy personal, con la ayuda de Rodrigo Prieto al frente 
de la fotografía y de Guillermo Arriaga en el guión, para sacudir la 
mirada del espectador y golpearlo hasta la extenuación mediante 
un montaje y una estructura que va enlazando tres historias diferen-
tes, que confluyen en un violento accidente de tráfico en una urbe 
caótica y fascinante a la vez como es Ciudad de México. La historia 
que nos interesa es la de Octavio, un adolescente que no soporta el 
maltrato que recibe su cuñada Susana, de la que está enamorado, 
y por la que tomará una decisión tan arriesgada como destinada al 
fracaso con el fin de conseguir el dinero necesario para fugarse con 
ella. El amor truncado de esta pareja, junto con las historias de la 
modelo y la del asesino a sueldo, permiten al realizador trazar una 
radiografía sobre el ser humano en el mundo contemporáneo, con 
su vulnerabilidad frente a la adversidad y la violencia que emana 
del mismo.

Amores perros es un drama sobre los sentimientos en nuestra 
desquiciada sociedad, mientras que No sos vos, soy yo toma la vía 
del humor para explorar en la fragilidad de las relaciones afectivas. 
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Su protagonista es un joven y prometedor médico argentino que 
animado por su novia se dispone a emigrar a Estados Unidos para 
escapar de la crisis económica. A última hora, cuando está a punto 
de tomar el avión, ella le llama para confesarle que se ha enamorado 
de otro hombre y que lo suyo ha terminado. Desesperado, como si 
de un Woody Allen bonaerense se tratara, el doctor emprende una 
alocada búsqueda del amor perdido. Para sobrevivir necesita amar 
y sentirse amado, y cuando pierde ese privilegio, se hunde en una 
depresión e intenta salir a flote buscando alguien que sustituya a su 
antigua pareja. 

Las crisis de pareja y los conflictos amorosos entre los jóvenes 
son vistos a través del filtro de la comedia en los filmes mexicanos 
Cilantro y perejil (1997), de Rafael Montero; Sexo, pudor y lágri-
mas (1999), de Antonio Serrano; y Sin ton ni Sonia (2003), de Carlos 
Sama; al igual que en las argentinas Silvia Prieto (1999), de Martín 
Rejtman, y El fondo del mar (2003), de Damián Szifrón; y las bra-
sileñas Pequeno dicionario amoroso (1996), de Sandra Werneck, y 
Amores (1997), de Domingo Oliveira, sobre las crisis maritales cuan-
do se abandona la juventud. En Cilantro y perejil la excusa es una 
investigación sobre la vida en pareja que emprende una universi-
taria, que se fijará en su familia y en su propia experiencia. Se trata 
de una comedia muy doméstica que no tuvo la proyección inter-
nacional que sí alcanzaron los filmes de Antonio Serrano y Carlos 
Sama. Ambos configuran por igual sólidas tramas bien construidas 
que resultan divertidas y atrayentes, para reflexionar sobre la vida 
en pareja de las clases medias mexicanas en Ciudad de México. Las 
dos son espejos donde poder reflejarse los jóvenes con sus manías, 
obsesiones y ganas de querer y ser amados. Sexo, pudor y lágri-
mas recurre a la guerra de sexos para incidir en cuestiones como los 
egoísmos, el aburrimiento de las relaciones maritales y el hastío, la 
infidelidad, el machismo, la liberación femenina, la importancia de 
la sexualidad, sus carencias y necesidades de afecto, y su terrible 
soledad aun viviendo bajo el mismo techo con su pareja. 

Antonio Serrano construye su película a partir de una estructura 
clásica de comedia, mientras que Carlos Sama recurre a un enfoque 
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radicalmente distinto en Sin ton ni Sonia al mezclar diferentes géne-
ros cinematográficos, y hacer confluir todas las historias que cuenta 
en una delirante trama de humor gore sobre una asesina en serie nor-
teamericana llegada a México, lo que da cabida a todo tipo de exage-
raciones y parodias. Entre tanta carcajada, ambas películas invitan a 
reflexionar sobre la vida en pareja y las crisis que se desatan al alcan-
zar los 30 años, sobre los fracasos y las equivocaciones cometidas, la 
falta de imaginación, el enfriamiento en las relaciones y la necesidad 
de sentirnos queridos, donde los hombres no corren precisamente la 
mejor suerte al mostrarlos como los más egoístas, dependientes, y 
desestabilizados a la vez que desestabilizadores de sus compañeras 
sentimentales.

Bajo el yugo del machismo
El despreciable personaje de Orlando en Sin ton ni Sonia aca-

ba totalmente desequilibrado, como le ocurre al protagonista de El 
fondo del mar cuando descubre que su chica le engaña con otro e 
intenta averiguar de quién se trata. El director de este film argenti-
no juega con el espectador proponiéndole al principio un desarrollo 
argumental propio de un inquietante thriller, para pasar seguida-
mente a una divertidísima comedia gracias a las paranoias del joven  
que se siente traicionado. Mejor lo llevará la protagonista de Silvia 
Prieto, una mujer de 27 años que hace amistad con la novia de su 
ex marido, y que busca cómo reorganizar su vida sin traumas más 
allá de la incomodidad que le causa saber que hay otra mujer con su 
mismo nombre viviendo en Buenos Aires.

El machismo del que hacen gala los personajes masculinos en 
todos estos títulos, que tienden a considerar a la mujer como una 
propiedad y un objeto bonito, aflora con toda su fuerza en Solo con 
tu pareja (1990), una desenfadada comedia mexicana de Alfonso 
Cuarón con el tema del Sida como telón de fondo, que retomaría Ga-
briel Retes en este mismo país en 1994 con Bienvenido Welcome. En 
la película de Cuarón, el protagonista es un macho latino dispuesto 
a batir un récord de conquistas sentimentales que se cree infectado 
con el virus de inmunodeficiencia adquirida. Su vida cambia, al bor-
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de de la cornisa desde la que quiere suicidarse, cuando se enamora 
de su vecina, a la que otro macho latino, su novio, la engaña con una 
amiga. El amor surgirá entre ambos tras una noche desesperada y 
después de que un médico amigo le aclare a él que no está infectado 
por la pandemia. 

El que no consigue enamorar a su vecina es el joven interpre-
tado por Diego Luna en Nicotina (2003), de Hugo Rodríguez, otra 
producción mexicana de proyección internacional cuyo éxito reside 
en lo desenfadado de su planteamiento. El personaje principal es 
un hacker tan hábil para burlar los códigos de seguridad de cuen-
tas bancarias multimillonarias a través de Internet, como torpe para 
buscarse líos con la mafia. Su vecina es lo que más quiere y desea, 
pero se limitará a espiarla instalando webcams en su departamento, 
que cuando ella descubra desencadenarán un enredo de consecuen-
cias insospechadas. El personaje de Diego Luna es un “freaky”, un 
muchacho extravagante e inteligente pero incapaz de relacionarse 
con una mujer fuera del ciberespacio. Su error es querer a la persona 
equivocada, como le ocurre a otro “freaky” en Promedio rojo (Chi-
le, 2005), de Nicolás López, una comedia adolescente, romántica y 
épica sobre un estudiante tan brillante como acomplejado que se 
enamora de una compañera y del que todos se burlan. 

Un amor equivocado es asimismo el de Alma, la jovencita ino-
cente interpretada por Salma Hayek antes de que diera su salto a 
Hollywood, que vive en la vecindad de El callejón de los milagros 
(México, 1994), de Jorge Fons. En este film coral dirigido de forma 
encomiable, que le valió la Mención Especial del Jurado en la Ber-
linale de 1995, la muchacha se enamora del peluquero del barrio, a 
quien ve partir a EE UU en busca de mejor fortuna. Se compromete a 
esperarlo hasta que cae seducida por un hombre mayor que la enga-
ña y la prostituye. Un camino paralelo recorre Elisa, la madre soltera 
sin recursos y con dos niños a los que cuidar, en la uruguaya En la 
puta vida (2001), de Beatriz Flores Silva, basada en hechos reales. 
Un hombre la introduce en una red de trata de blancas y viaja con 
él a España, donde es explotada sexualmente. Mejor suerte corren 
las jóvenes cubanas de los filmes españoles Maité (1994), de Carlos 
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Zabala y Eneko Olasagasti, y Cuarteto de La Habana (1999), de Fer-
nando Colomo, en sus experiencias con españoles, si bien en el film 
uruguayo es un compatriota quien prostituye a la protagonista y un 
policía de España quien la rescata.

El amor entre personas de diferente edad planteará serios con-
flictos de moral y éticos en títulos clásicos como La tregua (Argenti-
na, 1974), de Sergio Renán, a partir de la novela de Mario Benedetti, 
sobre un hombre mayor, viudo y con hijos que se enamora de una 
mujer joven. Juntos desafían con su amor la moralidad de una socie-
dad castrada y aferrada a los prejuicios por encima de los sentimien-
tos. La película ha envejecido mucho con el paso del tiempo, aunque 
sin perder la importancia que en su momento tuvo y que supera con 
creces el resultado de la nueva versión que en 2003 hizo el mexicano 
Alfonso Rosas con los actores Gonzalo Vega y Adriana Fonseca. En 
ambas versiones la mujer alivia la soledad del hombre mayor pero 
también la suya, que desde su juventud encuentra la felicidad en esa 
persona, frustrándose la relación por la muerte prematura de ella a 
causa de una enfermedad.

Cuarteto de la Habana / España / 1994 Director: Fernando Colomo
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La tragedia marcará la relación entre la quinceañera y el maduro 
conquistador de La niña en la palomera (Chile, 1990), de Alfredo 
Rates, al igual que ocurre en el drama pasional Caribe (Costa Rica, 
2004), de Esteban Ramírez, en el que una adolescente seducirá a su 
cuñado desencadenando una crisis matrimonial en medio de una 
tormenta familiar y social en el pueblo costero donde residen. Cami-
nos paralelos sigue la trama de Jonás y la ballena rosada (Bolivia, 
1994), de Juan Carlos Valdivia, en el que la joven cuñada irrumpe 
con un inocente coqueteo en la vida del protagonista, como en el 
film costarricense, hasta que se convierte en un arriesgado juego 
de pasiones. Rupturas matrimoniales desencadena asimismo el en-
cuentro entre un cincuentón y su joven vecina, recién casada pero 
cuya vida en pareja tampoco funciona, en la azarosa comedia de 
Dana Rotberg Intimidad (México, 1990); mientras que en De eso no 
se habla (Argentina, 1993), de María Luisa Bemberg, será causa de 
perturbadores chismorreos del pueblo a sus espaldas, al ser enana 
de nacimiento la muchacha.

Las mujeres de estas películas son jóvenes que quieren amar y 
ser amadas, o que son seducidas, pero en todos los casos la persona 
mayor es el hombre. El chileno Silvio Caiozzi nos propone un caso a 
la inversa en La luna en el espejo (1990), donde el hijo de un vetera-
no marino que está enfermo y postrado en la cama, vive su desper-
tar sexual y sentimental con su madurita vecina. Si atendemos a la 
fecha de producción, nos percataremos de que el film puede verse 
como una alegoría de la agonía de la dictadura de Pinochet, y las 
dificultades de la sociedad chilena para desprenderse de su pasado 
y comenzar a caminar sola sin la tutela de los militares. Lucrecia, 
la protagonista de La luna en el espejo, seduce al muchacho en la 
soledad que ambos comparten, como seducidos por la belleza de las 
adolescentes Celeste y Natividad son los adultos de El día que murió 
el silencio (Bolivia, 1998), de Paolo Agazzi, y La mujer de Benjamín 
(México, 1991), de Carlos Carrera. En el film mexicano -con claras re-
miniscencias a la película de Luis Buñuel Él (México, 1953), rodada 
en parte en Guanajuato-, lo que persigue la muchacha en su extraña 
relación con el torpe cincuentón llamado Benjamín es escapar del 
pueblo, sacándole el dinero y huyendo a la ciudad a la vez que se 
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burla de sus sentimientos, un juego cruel que pondrá en práctica con 
un anciano la joven reportera de Sin remitente (México, 1995), tam-
bién de Carlos Carrera, sin calibrar sus terribles consecuencias.

Huir, escapar, cambiar de vida, recuperar las ilusiones perdidas, 
triunfar profesionalmente, o liberarse de la opresión, son otras de las 
propuestas temáticas que aparecen con mayor frecuencia en el cine 
que trata sobre la juventud latinoamericana que quiere ser y existir. La 
adolescente de A ostra e o vento (Brasil, 1997) se funde con el paisaje 
de una isla, seducida por el viento en la playa, para escapar de la opre-
sión de su padre en este hermoso film poético de Walter Lima Jr. La 
necesidad de escapar de otra isla llamada Cuba, y de querer ser libres, 
es lo que alienta a los jóvenes de Azúcar amarga (USA, 1996), de Leon 
Ichaso; En fin, el mar (Argentina, 2003), de Jorge Dyszel; Lista de es-
pera (Cuba, 1999), de Juan Carlos Tabío: y el impactante documental 
Balseros (España, 2002), de Carles Bosch y Joseph M. Domènech, que 
reúne en imágenes siete años de la vida de un grupo de balseros cuba-
nos en Estados Unidos, algo inusual en este género cinematográfico. 
Estos títulos proponen en sus argumentos la fuga de Cuba a través de 
historias de marcado contenido político, como es el caso del primero, 
dramas convencionales como el segundo, y comedias surreales y me-
tafóricas, o documentales, como sucede con las dos últimas.

Los jóvenes cubanos se agobian en Amor vertical (Cuba, 1997), 
de Arturo Sotto, porque no pueden disponer siquiera de intimidad 

Amor vertical / Cuba / 1998 / Director: Arturo Sotto
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al carecer el país de viviendas suficientes para sus habitantes, un 
tema que tocará también Enrique Colina en Entre ciclones (Cuba, 
2003). Estas dos comedias muestran con un humor muy isleño las 
dificultades de la juventud para ser jóvenes. Sus protagonistas, sin 
techo, se tienen que buscar la vida para encontrar un lugar donde 
guarecerse, enredándose para conseguirlo en conflictivas relaciones 
amorosas con las que no se sentirán satisfechos. El pícaro persona-
je de Amor vertical acabará construyendo su hogar debajo de un 
puente con la mujer que ama, después de haber hecho el amor con 
ella en un ascensor porque no tenían otro sitio donde poder hacerlo. 
Los problemas de vivienda no son exclusivos de los jóvenes cuba-
nos sino que afectan a los de otros países latinoamericanos, como 
ocurre con el joven matrimonio de El chacotero sentimental (Chile, 
1999), de Cristián Galaz, que ante la falta de intimidad por el hacina-
miento de la familia en la casa donde viven, hacen el amor en la calle 
dentro de un coche, aunque con tan mala fortuna que despiertan al 
día siguiente en medio del campo de fútbol del barrio bajo la curiosa 
mirada de jugadores y público.

El encierro cubano y el conflicto generacional con su madre as-
fixian a la joven Laurita del mediometraje Madagascar (Cuba, 1994), 
de Fernando Pérez, rodado durante el periodo especial que vivió la 
isla tras la caída del bloque soviético. Cuba aparece en este trabajo 
como un país gris, alienado, sumido en la desesperación, en el que 
los jóvenes suben a las azoteas de La Habana para abrir los brazos 
en cruz, en una alegoría tanto de su crucifixión por el régimen como 
de sus ansias de volar y escapar. La juventud cubana de Habana 
Blues (España, 2005), de Benito Zambrano, y la del documental Jó-
venes rebeldes (USA, 2005), de Anna Boden y Ryan Fleck, escapa de 
ese encierro a través de la música con la ambición de triunfar. 

Querer escapar de la rutina
Mientras los jóvenes de Cuba quieren escapar, las dos protagonis-

tas del cortometraje Las insoladas (Argentina, 2002), de Gustavo Ta-
retto, pretenden hacer lo contrario huyendo de una calurosa Buenos 
Aires que alcanza casi los 40º de temperatura en verano, y el lugar 
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Habana Blues / España - Cuba - Francia / 2005
Director: Benito Zambrano
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al que quieren fugarse es la isla caribeña con sus playas soleadas de 
aguas cristalinas. El problema es que no tienen dinero para pagarse 
el pasaje, hasta que deciden saltar por la azotea donde toman el sol 
en bikini a la terraza del departamento de un vecino para robar. No 
encuentran nada en la casa y después de registrar todos los cajones y 
rincones tampoco pueden regresar a la azotea porque está muy alta 
la cornisa, quedándose atrapadas y encerradas en una comedia muy 
lograda sobre las frustraciones juveniles. Las dos chicas de Las inso-
ladas viven sumidas en un hedonismo fácil ante la falta de expecta-
tivas, y al igual que el personaje de Gabriel en Los jóvenes (México, 
1960), de Luis Alcoriza, consideran que la honestidad no les va a 
conducir a ningún sitio, por lo que prefieren delinquir, con tan mala 
fortuna que quedan atrapadas en su propia estupidez.

La película mexicana de Luis Alcoriza que acabamos de citar está 
considerada como uno de los pocos filmes que en los años 50 y 60 
consiguieron retratar con acierto en este país la realidad de la juven-
tud citadina (Jorge Ayala, 1968). En ella, un grupo de muchachos 
pertenecientes a diferentes estratos sociales se unen para cometer 
delitos por una rebeldía que emana ya no sólo de su situación social, 
sino del desencanto y aburrimiento que sufren con sus familias, de 
las que desean liberarse. La familia como detonante de los conflictos 
de la juventud y castradora de sus deseos está presente en Crónica 
de un desayuno (México, 2000), de Benjamín Cann, retrato de una 
mujer ya madura y abandonada por su marido que vive con sus 
tres hijos jóvenes en un clima de sordidez y descomposición, y cuyo 
relato se entrelaza con varias historias paralelas hasta construir un 
discurso coral que traza una visión esquizofrénica de lo que es la 
gran familia de Ciudad de México. Lo mismo ocurre en El anzuelo 
(México, 1995), de Ernesto Rimoch, y El juego de la silla (Argentina, 
2002), de Ana Katz, dos comedias sobre la demencia familiar de las 
clases medias, al más puro estilo de Cortázar en el film argentino.

En El anzuelo, la hipocresía, la mentira, y el engaño enclaustra 
a los jóvenes en un juego de enmascaramientos y falsedades por 
guardar las apariencias, como sucede en La sagrada familia (Chile, 
2005), de Sebastián Campos, crónica vibrante y atrevida de los de-
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cadentes rituales de la clase media chilena, una cinematografía que 
ha reorientado últimamente su mirada hacia la sexualidad vista por 
los jóvenes, bien desde la superficialidad con que la afrontan los 
protagonistas de Invictos (2002), de Jorge López Sotomayor, o desde 
la profundidad más sugerente de En la cama (2005), de Matías Bize. 
Una sexualidad juvenil que toca con delicadeza el tema del incesto 
y de la fragilidad de las relaciones humanas en La tarea prohibida 
(México, 1992), de Jaime Humberto Hermosillo, y que explora sin 
sobresaltos la identidad sexual, el aprendizaje y la homosexualidad, 
ya sea masculina o femenina, en Fresa y chocolate (Cuba, 1993), de 
Tomás Gutiérrez Alea; Mecánicas celestes (Venezuela, 1994), de Fina 
Torres; No se lo digas a nadie (Perú, 1998), de Francisco Lombardi; 
Vídeo de familia (Cuba, 2002), de Humberto Padrón; El favor (Ar-
gentina, 2003), de Pablo Sofovich; Mil nubes de paz cercan el cielo, 
amor, jamás acabarás de ser amor (México, 2003), de Julián Hernán-
dez; y David (México, 2004), de Roberto Fiesco. 

No se lo digas a nadie, basada en la novela homónima de Jai-
me Bayly, denuncia la hipocresía de las clases altas peruanas que 
obliga a los homosexuales a llevar una doble vida, de apariencia 
con sus esposas, y de reafirmación de su identidad sexual a escon-
didas. Quienes se ocultan también son los sacerdotes de El crimen 
del padre Amaro (México, 2002), de Carlos Carrera, que elevan su 
hipocresía a la máxima expresión de no predicar con el ejemplo, sino 
con todo lo contrario y causando daños irreparables. El personaje 
del padre Amaro es un ser despreciable, un cura que en su juventud 
vive con egoísmo el conflicto que se desata entre la fe y la pasión, y 
en el que triunfa la ambición sin importarle su moral ni el daño que 
está causando a la mujer. Amelia, la protagonista, quiere amar, por-
que “el amor es el motor del mundo”, como afirma el padre Amaro 
incapaz de seguir sus propias convicciones.

Ese mismo hombre que abusa de ella, porque no la ama, la con-
dena, como les ocurre a miles de niñas y adolescentes que sufren 
embarazos indeseados por culpa de dogmas religiosos obsoletos y la 
falta de políticas públicas de prevención. El padre Amaro incumple 
el celibato y desencadena la tragedia por su falta de integridad al 
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dar un paso así, una cuestión que otras cinematografías latinoame-
ricanas han abordado con más tibieza en los últimos años y sin los 
buenos resultados que consigue Carlos Carrera, como Polvo enamo-
rado (Perú, 2003), de Luis Barrios, y La maldición del padre Cardona 
(República Dominicana, 2005), de Félix Germán; y cuyo precedente 
es el clásico argentino Camila (1984), de María Luisa Bemberg.

Amelia muere en El crimen del padre Amaro cuando intentan 
practicarle un aborto clandestino. Los embarazos precoces en ado-
lescentes, el aborto, y los hijos no deseados son temas que han sido 
tratados con resultados muy desiguales en títulos como Los am-
biguos sentimientos de las frutillas con crema (Argentina, 1984), 
un cortometraje de Javier Szerman; Te amo (Argentina, 1986), de 
Eduardo Calcagno; y Caracas, amor a muerte (Venezuela, 1999), de 
Gustavo Balza, también conocida como El Valle. La intromisión de 
las familias coarta a las jóvenes a tomar su propia decisión, igual 
que interfieren en su amor y su felicidad cuando las parejas perte-
necen a clanes distintos, al estilo de los Montesco y los Capuleto, 
tal como sucede en el cortometraje Aquel 19 (Colombia, 1985), de 
Carlos Mayolo; y en los largometrajes Palomita Blanca (1973), de 
Raúl Ruiz, por un conflicto social de clases en el Chile anterior al 
golpe de Pinochet, y Amar te duele (México, 2002), de Fernando Sa-
riñana. El racismo es en cambio el desencadenante del conflicto en 
Piel (Venezuela, 1998), de Óscar Lucien, y la rivalidad pasional del 
fútbol la que interfiere en la pareja de Azul y Blanco (Chile, 2004), 
de Sebastián Araya.

Son jóvenes dispuestos a luchar contra viento y marea por su 
amor, sus sueños y sus ilusiones en unas sociedades no siempre dis-
puestas a permitírselo. Quieren ser, y se esfuerzan por intentarlo, 
aunque fracasen en su tentativa cuando no pueden desligarse del 
mundo al que pertenecen, como experimenta el curioso trío prota-
gonista de Cidade Baixa (Brasil, 2005), de Sergio Machado, en la 
que dos amigos quedan prendados por una prostituta que conocen 
durante una de sus travesías por el río en una barcaza, e intentarán 
atraerla cada cual hacia sí, desencadenando tensiones entre los tres 
en los largos encuentros y desencuentros que viven. Acercarse y ale-
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jarse de una muchacha es también la historia del joven protagonis-
ta de la tragicomedia El sueño del Caimán (México, 2001), de Beto 
Gómez. Un personaje que aunque español, recala en México para 
enfrentarse a más mentiras de las que ya de por sí acumula en ex-
ceso en su corta vida. Quiere amar y quiere ser una persona normal 
como otra cualquiera, sin líos ni problemas, pero sólo muerto podrá 
hacerlo tras un desastroso robo a un banco.

En El sueño del Caimán, los ladrones sueñan con ser propietarios 
de un bar en la playa para disfrutar de una vida plácida, mientras 
que en  Kalibre 35 (Colombia, 1999), de Raúl García, otro grupo de 
jóvenes roba un banco con el fin de conseguir el dinero necesario 
para poder filmar una película. Mueren tiroteados en el intento a la 
vez que unos empresarios compran la sala de exhibición en la que 
pensaban rodar parte de la acción, en lo que termina siendo una me-
táfora de las dificultades de hacer cine y de emprender cualquier 
proyecto por parte de los jóvenes. Es un camino desesperado que 
también toma la protagonista de Hoy y mañana (Argentina, 2003), 
de Alejandro Chomsky, que antepone su independencia aunque para 
ello tenga que prostituirse, lo mismo que el inmigrante latino de Star 
Maps (USA, 1997), de Miguel Arteta, que vende su cuerpo sin renun-
ciar a ser algún día un importante actor de cine en Hollywood. En 
otros casos como en Sussi (Chile, 1987), de Gonzalo Justiniano, cul-
minarán sus deseos aunque tengan que pasar por múltiples adversi-
dades: enfrentando conflictos bélicos como el bailarín que tiene que 
interrumpir su formación artística para ir al ejército en El espectro 
de la guerra (Nicaragua, 1989), de Ramiro Lacayo, y los soldados de 
bandos contrarios que se hacen amigos en Punto y raya (Venezue-
la, 2004), de Elia Schneider; o los estudiantes de Stand and Deliver 
(USA, 1988), de Ramón Menéndez, que se empeñan en querer ser lo 
que son, hispanos, y que los traten con la misma justicia que a los 
demás, sin racismos y con independencia de su origen étnico.

Al menos, por encima de los contratiempos siempre nos quedará 
la determinación de Bebé, la muchacha de 18 años de La vida es silbar 
(Cuba, 1998), de Fernando Pérez, que piensa que para “querer ser” fe-
liz sólo basta con creérselo, aunque haya que hacerlo desde el futuro.
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Volver a ser
“Cosas imposibles pido,
pues volver el tiempo a ser
después que una vez ha sido,
no hay en la tierra poder
que a tanto se haya extendido”

Miguel de Cervantes 
en El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha

Un dicho colombiano de autor anónimo señala que “la ver-
dad nos hace libres, pero al buscarla somos sus esclavos”. El joven 
Vladimir Oquendo comprueba la veracidad del refrán en la película 
de Sergio Cabrera Águilas no cazan moscas (Colombia, 1994), un 
alegato contra el olvido de la memoria y la inutilidad de la violen-
cia. El protagonista vuelve a ser él mismo sólo después de enfrentar 
un hecho del pasado cuya verdad ignora y le atormenta. El film re-
flexiona sobre la importancia de afrontar las dudas y las mentiras, y 
cómo así se puede renacer de entre las cenizas. La incertidumbre que 
inquieta a Vladimir es el motivo del duelo que enfrentó a su padre y 
al maestro del pueblo cuando él era niño. No consigue quitarse de la 
cabeza los rumores que corren de que el maestro era el amante de su 
madre, ni las sospechas de que éste pueda ser su verdadero padre. 
Tal es su obsesión, que por culpa de una pelea provocada por ese 
rumor es expulsado como cadete de la Academia Militar. Al regresar 
a su casa indagará en su pasado familiar para averiguar la verdad y 
sólo una vez que la conoce vuelve a ser una persona libre.

Águilas no cazan moscas es una encomiable película del mismo 
director de la exitosa La estrategia del caracol (Colombia, 1993). Ser-
gio Cabrera construye una entretenida comedia coral de corte muy 
popular a partir de un film anterior que había rodado también en 
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La historia oficial / Argentina / 1985 / Director: Luis Puenzo



Entre la inocencia y la rebeldia138

Colombia en 1988 titulado Técnicas de duelo, y del que toma algunas 
imágenes prestadas. El muchacho protagonista descubrirá con sus 
indagaciones que el pasado se encuentra en el presente, algo que 
sufre en carne viva Juan, el niño del cortometraje Los elefantes nunca 
olvidan (2004), coproducción de México y Venezuela dirigida por 
Lorenzo Vigas. Estamos ahora ante la historia de una venganza que 
no llega a consumarse, la de un hijo contra su padre maltratador y 
al que ni siquiera conoce. Es un film inquietante en su concepción 
visual, con un estilo narrativo sólido que nos acerca a un problema 
frecuente en Latinoamérica: cómo los padres se desentienden de su 
responsabilidad y abandonan el núcleo familiar. Juan es un mucha-
cho que desea vengarse con la ayuda de su hermana por lo que les 
ha hecho, pero cuando tiene la oportunidad de hacerlo no puede 
rebelarse contra la autoridad del padre, que lo abofetea y le arrebata 
la pistola. Lorenzo Vigas concibe el relato como un thriller en el que 
se nos oculta el parentesco entre ambos hasta el último momento, 
cuando llega al clímax y esperamos que el muchacho abra fuego con-
tra su progenitor. No lo hará, se quedará helado, temeroso, dubitati-
vo. Pedro, el padre, creerá al principio que es un delincuente común 
hasta que se identifique como su hijo, asestándole en ese momento 
una bofetada e imponiendo su autoridad paterna. Juan, cabizbajo, 
es incapaz de reaccionar y deja al espectador con la duda cuando 
la imagen funde a negro y comienzan a pasar los títulos de crédito 
mientras seguimos escuchando el sonido ambiente del lugar donde 
se desarrolla la acción, esperando incluso el ruido de una detonación 
que no llega a producirse.

Los elefantes nunca olvidan nos sugiere un retorno a través de 
ese reencuentro entre padre e hijo, que no se conocían siquiera por-
que lo abandonó cuando era un bebé. Es un retorno a la infancia en 
el caso de Juan, y a la paternidad en el de Pedro. Frente a su padre, el 
muchacho vuelve a ser ese hijo incapaz de infringir la autoridad de 
su progenitor, mientras que éste se crece ante su vástago volviendo 
a imponer su patriarcado. Es una historia dura contada con una cru-
deza visual impresionante, en la que la cámara se mueve nerviosa 
como lo hace el protagonista -está rodada con el equipo al hombro 
sin el empleo de trípodes-, los colores aparecen quemados, y la se-
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quedad del ambiente contribuye a crear esa  atmósfera sofocante y 
tensa que persigue el realizador. La fisicidad que adquiere el paisaje 
es muy importante en este relato como lo es en la película de Sergio 
Olhovich En un claroscuro de la Luna (México, 2000), un largome-
traje cuya acción se desarrolla en dos escenarios bien diferentes, el 
cálido México y la gélida Rusia, donde el agua se transforma en me-
táfora del encuentro de culturas.

En un claroscuro de la luna / México-Rusia / 1998 
Director: Sergio Olhovich
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Olhovich construye un largometraje solvente aunque desigual 
por momentos, en buena medida debido a la compleja estructura que 
tiene el guión, ya que los tiempos narrativos saltan constantemente 
del presente al pasado hasta componer un fresco tan curioso por su 
forma como difícil de seguir a veces. La protagonista, interpretada 
por Arcelia Ramírez, es una joven mexicana de padre ruso que vive 
en estado catatónico desde que en Tabasco mataron a su pareja du-
rante la luna de miel. Para intentar aliviarla, el padre la lleva a Rusia 
con el fin de poner tierra de por medio que contribuya a sacarla del 
estado en que se encuentra. Han pasado cuatro años del trágico suce-
so y al principio no parece que vaya a dar resultado, pero la aparición 
en escena de un joven ruso que se enamora de ella consigue hacerla 
volver a la realidad. La joven de En un claroscuro de la Luna vuelve a 
ser y a existir a partir de la nostalgia, la añoranza, y las ausencias, que 
la animan por igual a regresar a sus orígenes en México y a construir 
otros mundos y otros espacios en Rusia sin renunciar a su pasado, 
sino asumiéndolo.

Quien asume también su pasado antes de morir es el indígena 
aymara Sebastián Mamani en La nación clandestina (Bolivia, 1989), 
de Jorge Sanjinés. El protagonista vuelve a ser y se reencuentra con 
su pueblo y su cultura convirtiéndose en un Danzanti, una tradición 
que consiste en ofrecerse en sacrificio a los dioses bailando sin parar 
hasta que sobreviene la muerte por agotamiento. Sebastián es ale-
jado de su familia a los 7 años y enviado a la ciudad para que sirva 
al patrón. Allí iniciará un proceso de aculturación que lo convertirá 
en un paria alcoholizado que traicionará y engañará a los de su pro-
pio pueblo. Arrepentido, sólo le quedará la posibilidad de “volver a 
ser” redimiendo sus pecados a modo de un Cristo crucificado para 
reintegrarse de nuevo en su cultura una vez muerto. La nación clan-
destina es uno de los filmes más interesantes de la cinematografía 
boliviana. Su tratamiento visual está muy trabajado y a través del 
mismo pretende transmitir la cosmovisión del mundo de los ayma-
ras, recurriendo para ello a planos secuencia de una cuidada puesta 
en escena y a una estructura de relato circular acorde con la concep-
ción del tiempo y el espacio de esta cultura indígena.
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Sebastián Mamani “vuelve a ser” rememorando un momento de 
su infancia que le quedó grabado en su mente: el baile del Danzanti. 
De mayor y arrepentido del daño que ha causado, regresa a ese mo-
mento antes de que desviara su vida y se alejara de su pueblo. Ese 
regreso a la infancia y al pasado supone una introspección que lleva 
a la protagonista de Ana y los otros (Argentina, 2003), de Celina 
Murga, a reencontrarse con sus vivencias de la infancia y la adoles-
cencia, y a intentar volver a ser desde la profunda soledad de la dis-
tancia que provoca el paso del tiempo. La joven protagonista, Ana, 
regresa a su localidad natal, una ciudad de provincias del interior 
argentino, después de varios años de estancia en Buenos Aires. No 
lo hace para quedarse, sino para vender unas propiedades y asis-
tir a una fiesta de antiguos compañeros de educación secundaria. 
Emprenderá así un recorrido de búsqueda, en el que intenta reco-
nocerse a sí misma en el presente desde el pasado, y de oscilaciones 
al percatarse de que ya no pertenece tanto al lugar donde nació y 
vivió. De tono minimalista y ritmo pausado y reflexivo, Ana y los 
otros indaga en la complejidad de hacerse adulto, la necesidad de 
no romper con el ayer y que el pasado no abandone el presente para 
poder volver a ser parte de lo que fuimos. 

Un pasado que es difícil de recuperar cuando es roto de forma 
violenta y traumática como les ocurrió a los niños exiliados espa-
ñoles de la guerra civil que fueron enviados a México para alejarlos 
de la contienda, cuya historia rememora Juan Pablo Villaseñor en 
el documental Los niños de Morelia (México, 2004); un tema sobre 
el que también trabajaría con especial interés Felipe Cazals en los 
años 90. Niños víctimas de la violencia política como los exiliados 
de Morelia, pero en épocas más recientes de la historia latinoameri-
cana de la década de los 80, son los menores reclutados por el grupo 
terrorista Sendero Luminoso en la película Paloma de papel (Perú, 
2003), de Fabricio Aguilar, que quedan atrapados en medio de un 
conflicto bélico, al igual que sucede con la infancia salvadoreña en 
Voces inocentes (México, 2004), de Luis Mandoki. 

En el film peruano, Juan, un niño campesino de 10 años, es se-
cuestrado por los “terrucos” de Sendero Luminoso y sometido a un 
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inhumano proceso de adoctrinamiento político y lavado de cerebro 
bajo la amenaza de matar a su familia si los traiciona. Capturado por 
el ejército, pasará el resto de su infancia y adolescencia encarcelado. 
La película se inicia cuando de joven es puesto en libertad y regresa 
a su pueblo en las montañas para intentar “volver a ser”, como así 
sucede al reconstruir su historia y reencontrarse con los amigos de 
su niñez. En Voces inocentes el regreso es diferente, aunque tam-
bién se produce. El protagonista, Chava, tiene 11 años y en medio 
de la guerra sólo parecen quedarle dos opciones: ser reclutado por el 
ejército o unirse a la guerrilla. Opta por una tercera vía como hicie-
ron muchos salvadoreños que huyeron al extranjero, aunque Chava 
hace la firme promesa de volver. El film es una deuda del guionista, 
Óscar Orlando Torres, con ese pasado, porque reconstruye su propia 
infancia. En este caso el niño, hoy adulto, “vuelve a ser” a través de 
la película.

Voces inocentes / México / 2004 / Director: Luis Mandoki
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La infancia que recupera su condición, tras haber pasado por ex-
periencias traumáticas en conflictos armados, es un tema muy pre-
sente en el cine de los años 80 en toda Latinoamérica, sobre todo 
dentro del cortometraje, que será el formato que más se prodigue 
en esa década. Son dignos de citar los cortos ¿Le importan a usted 
los niños? (Perú, 1979-1980), de Luis F. Adrianzén, sobre la realidad 
de la población infantil peruana, al igual que Y cuando sea gran-
de... (Uruguay, 1979-1981), realizado por el Grupo Anónimo de Cine 
Independiente sobre la represión política en el Cono Sur y su re-
percusión en la infancia. Las secuelas que el conflicto salvadoreño 
tiene para los menores aparecen en los cortometrajes Qué se hizo de 
tu infancia (Cuba, 1984), de Sergio Núñez, y Deracines (Arrancados, 
Canadá, 1987), de Pierre Marier, ambas sobre niños de El Salvador y 
Guatemala refugiados en Cuba y Canadá. Un precedente cinemato-
gráfico de esa infancia salvadoreña condenada a la miseria, realiza-
do en el propio país, sería Topiltzin (El Salvador, 1975), de Balthazar 
Polío, que sigue durante toda una jornada a un niño pobre para co-
nocer la realidad a la que se enfrenta.

Retorno al pasado
La Nicaragua revolucionaria aporta otros títulos de cortometra-

je, con el auspicio cubano, sobre las vivencias infantiles y su lucha 
contra la dictadura somocista, en Douglas y Jorge (Cuba, 1979) y La 
infancia de Marisol (Cuba, 1979), ambas dirigidas por Bernabé Her-
nández; mientras que en Quincho Barrilete (Cuba, 1980), Rolando 
Díaz filma un operativo organizado por la Revolución Sandinista 
para devolver la niñez a los limpiabotas, vendedores de periódicos 
y otros empleos callejeros desempeñados por los menores en Mana-
gua. En el apartado de largometraje, el británico Ken Loach filmó en 
1996 la coproducción europea Carla’s Song, sobre una nicaragüense 
refugiada en Gran Bretaña, en la que el realizador es muy honesto 
y sincero con lo ocurrido en el país centroamericano en los años 80, 
y donde no entra a plantear discursos dogmáticos. Es la historia de 
un encuentro y un retorno. La primera parte de la película se desa-
rrolla en Glasgow. Allí la joven nicaragüense subsiste bailando en 
las calles. Cuando la conoce un conductor de autobuses rebelde y 



Francisco Javier Millán 145

comprometido con los más desfavorecidos, ambos inician una tí-
mida relación que culmina en amor, aunque se ve trastocada por 
el tormento del pasado de Carla, la protagonista. Juntos regresan a 
Nicaragua para que ella pueda afrontar esa parte de su vida pasada 
que no le deja vivir. En el país centroamericano, el británico abrirá 
los ojos a una realidad sorprendente que ignoraba, y Carla se reen-
contrará con su pasado para afrontar sus miedos, volviendo a ser la 
joven que huyó tiempo atrás.

Carla’s Song es una película hecha con sentimiento que recibió 
una fría acogida en Europa, probablemente por las diferentes sensi-
bilidades que hay entre ambos continentes y el desconocimiento de 
esa realidad centroamericana que llevó a otros europeos, Ulf Hul-
tberg y Asa Faringer, a plasmar en la pantalla el genocidio contra 
los indígenas guatemaltecos en La hija del puma (Pumaens datter, 
1994). Esta coproducción sueco-danesa ha sido vista también como 
la biografía de la Premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchú, que sin 
serlo establece muchas semejanzas con su vida. Basada en la novela 
homónima de Mónica Zak, recrea la masacre del poblado guatemal-
teco de San Francisco ocurrida el 17 de julio de 1982. Lo hace con 
una absoluta fidelidad a los hechos históricos y con suma delicadeza 
para presentarnos el periplo vital de Aschlop y su hermano Mateo 
a partir de ese momento. Son dos jóvenes indígenas que ven sacu-
dida la paz de su pueblo por una incursión militar de los kaibiles, 
cuerpo de elite del ejército guatemalteco que cometió verdaderas 
tropelías en los años de la política de tierra arrasada. Entre 1978 y 
1989 fueron destruidas más de 40 aldeas y murieron 70.000 indí-
genas en estas masacres. Aschlop presencia escondida la matanza 
y huye para buscar refugio en la ciudad, donde cae en manos de 
los escuadrones de la muerte. Impregnada de un gran misticismo 
y una fuerte espiritualidad, acorde con la cosmovisión del mundo 
indígena, La hija del puma traslada al cine el drama de la represión 
política y las guerras de baja intensidad en Centroamérica. Aschlop, 
interpretada por la mexicana Ángeles Cruz, reencuentra el espíritu 
de su hermano al final de la película para “volver a ser” y mantener 
viva la memoria de su pueblo.
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La hija del puma se rodó en el estado mexicano de Chiapas, don-
de son recreadas las escenas que tienen lugar en Guatemala, en los 
mismos escenarios donde poco tiempo después se produjo el alza-
miento zapatista. El film abre los ojos a una realidad, como los abrirá 
el veterano médico de Mens with guns (USA, 1997), de John Sayles, 
para viajar al mismo conflicto guatemalteco, aunque sin dar referen-
cias geográficas concretas, ya que el director pretendía así hacer más 
universal el discurso. De una dureza visual notable, este trabajo de 
Sayles es un viaje hacia la infamia de la violencia, al igual que un 
alegato contra la ignorancia, un virus al que nadie parece ser in-
mune. El doctor Fuentes del film deja su consulta en la capital para 
viajar al campo y averiguar qué fue de los jóvenes médicos rurales 
que formó para que atendieran las necesidades de los campesinos. 
A lo largo de su búsqueda encontrará un paisaje desolador de terror, 
muerte y destrucción que no imaginaba desde la posición acomoda-
da de la que disfrutaba en la ciudad. Ignorante de cuál había sido la 
suerte de sus jóvenes discípulos, no hallará a ninguno de ellos vivo. 
Tampoco encontrará explicaciones de por qué fueron masacrados 
por los hombres armados a que se refiere el título. En esa búsqueda, 
el veterano doctor rescatará la memoria de estos muchachos, que 
“volverán a ser” al menos en el recuerdo y el reconocimiento de la 
labor sanitaria que hicieron hasta que los asesinaron. El cortometra-
je Zona intertidal (El Salvador, 1980), de Guillermo Escalón, relata 
un caso similar pero ocurrido con profesores en este otro país cen-
troamericano. Lo hace desde el género documental para denunciar 
la masacre de más de un centenar de docentes entre 1979 y 1980, 
cuyos cuerpos sin vida fueron arrojados a las orillas del mar para 
intimidar a la población.

La población civil siempre es la que más sufre en este tipo de 
conflictos porque se encuentra en medio sin poder escapar. Ocurre 
así en Voces inocentes, Paloma de papel, Carla’s Song, La hija del 
puma, Mens with guns, e igualmente sucede con La primera no-
che (Colombia, 2003), de Luis Alberto Restrepo, que nada tiene que 
ver con el film mexicano del mismo título. Los tres jóvenes prota-
gonistas de este film colombiano están atrapados por la violencia 
en el pueblo donde viven. Dos son hermanos, y uno ingresará en el 
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ejército mientras que el otro se enrolará en la guerrilla. Los campe-
sinos viven entre el fuego del ejército regular, los paramilitares y la 
guerrilla. La crueldad de todos ellos no conocerá ideologías ni hará 
aflorar el más mínimo resquicio de humanidad. Paulina, la mujer de 
uno de los hermanos, se salvará milagrosamente de una masacre y 
escapará a la capital, Bogotá, llevándose a sus dos hijos pequeños. 
Sólo en la ciudad, a pesar de ser arrojada a vivir en las calles como 
desplazada, podrá conseguir que sus hijos vuelvan a ser niños y ella 
recuperar su juventud. El film de Restrepo es uno de los mejores 
trabajos cinematográficos realizados en los últimos años en Latino-
américa. Ilustra con lucidez y contundencia cómo la población civil 
se encuentra atrapada entre varios fuegos, y transmite al espectador 
la angustia de sus personajes mediante una estructura perfecta, un 
desarrollo dramático encomiable, y una interpretación y unos diálo-
gos realistas que la convierten en casi una obra maestra.

En todas estas películas, los señores de la guerra son máquinas 
de matar, violentos e insensibles. Esos ejércitos represores y crueles, 
alimentados por jóvenes a los que se lava el cerebro en los cuarteles, 

La hija del puma / México-Suecia-Dinamarca / 1995 
Director: Ulf Hultberg
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las academias militares, y la militancia ortodoxa, destrozan las vidas 
de quienes caen en sus manos y de los muchachos que engrosan 
sus filas. El cineasta peruano Francisco Lombardi así lo plantea en 
La ciudad y los perros (Perú, 1985), adaptación de la novela homó-
nima de Mario Vargas Llosa, crónica despiadada de la decadencia 
de la institución militar en este país andino. Los protagonistas son 
jóvenes cadetes de un colegio militar en el que reina la ley del más 
fuerte, donde la corrupción y la barbarie es lo único que aprenden, 
y cuyo lema de “disciplina, moralidad y trabajo” es cuestionado por 
la conducta de los propios instructores. Lombardi dirigió poco tiem-
po después La boca del lobo (Perú, 1988) que, aunque con persona-
jes diferentes y una trama independiente por completo de La ciudad 
y los perros, se podría considerar como una especie de secuela, ya 
que aquellos muchachos que recibían instrucción en el colegio mili-
tar aparecen ahora inmersos en las zonas de conflicto, en Ayacucho, 
bajo el acoso del peligro invisible de Sendero Luminoso. El prota-
gonista, el joven Vitín Luna, se enrola en un destacamento enviado 
a las montañas con el deseo de poder ascender así más rápido en el 
escalafón militar. Su estancia en el pueblo de Chuspi será un infier-
no, acosados por los terroristas y bajo el mando de un oficial muy 
estricto y temerario que los pondrá a todos en peligro tras ordenar 
una masacre de civiles. Vitín huye del destacamento tras enfrentarse 
con el oficial. Es así como “vuelve a ser” y se erige en la memoria de 
sus compañeros y de los civiles del pueblo para denunciar la matan-
za y que la verdad sea conocida.

Desenterrar la verdad en el seno de la institución castrense es lo 
que pretende el abogado militar de Bajo bandera (Argentina, 1997), 
de Juan José Jusid. Investiga la muerte de un soldado en un desta-
camento de provincias a manos de sus compañeros, algo que tam-
bién sucedía en La ciudad y los perros. A través de sus indagacio-
nes conoceremos la violencia y la degradación a que son sometidos 
los soldados en el acuartelamiento hasta que se produce un golpe 
militar y es suspendida la investigación. Con la recuperación de la 
democracia, el mismo abogado retomará el caso para que la verdad 
salga a la luz. Así será como la víctima podrá “volver a ser” y recu-
perar su dignidad como persona a través del recuerdo de esos he-
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chos denigrantes que sesgaron la vida del joven. Un planteamiento 
similar encontramos en las películas que hablan de la guerra de las 
Malvinas, el conflicto bélico que estalló entre Argentina y el Reino 
Unido en 1982 por el control de dichas islas, llamadas Falklands por 
los ingleses, y en el que murieron más de 700 muchachos argentinos, 
además de causar alrededor de 1.300 heridos. Entre las víctimas cabe 
señalar a Verónico, el personaje protagonista de La deuda interna, 
del que hablamos en el primer capítulo de este libro. Largometra-
jes de ficción como Los chicos de la guerra (Argentina, 1984), de 
Bebe Kamin, e Iluminados por el fuego (Argentina, 2005), de Tristán 
Bauer, tratan sobre esta contienda, lo mismo que los documentales 
Malvinas, historia de traiciones (Argentina, 1983), de Jorge Denti; y 
Los chicos del Belgrano (Inglaterra, 1992), de Miguel Pereira.

La juventud argentina enviada a las Malvinas pertenecía a una 
generación a la que se negó el derecho a ser y existir. Kamin lo plas-
ma de forma excelente en Los chicos de la guerra, donde a partir 
de sucesivos flash back se nos muestran los recuerdos de la infancia 
y la adolescencia de un grupo de soldados sin expectativas en un 
país gobernado por militares que mutilan su pasado, su presente y 
su futuro. La misma propuesta sigue Iluminados por el fuego, cuyo 
guión se basa en los recuerdos del periodista Edgardo Esteban, uno 
de los jóvenes argentinos movilizados en 1982 para participar en la 
contienda. Cuatro años antes de que ocurrieran estos hechos, Chile 
y Argentina estuvieron a punto de enzarzarse entre ellos en otro 
conflicto por la disputa de los límites fronterizos de la Patagonia. De 
nuevo los jóvenes fueron las víctimas de esa situación, arrojándolos a 
la guerra y negándoles la posibilidad de crecer como personas libres 
ajenas a los intereses corruptos de las dictaduras militares. El largo-
metraje Mi mejor enemigo (Chile, 2005), de Alex Bowen, transcurre 
durante esa disputa fronteriza. Coloca frente a frente a dos patrullas 
formadas por jóvenes soldados chilenos y argentinos. Aguardan en 
sus trincheras a que sus superiores les den la orden de atacar, pero 
conforme pasa el tiempo surge la simpatía entre ambos bandos, que 
acosados por el hastío y el aburrimiento deciden disputar un parti-
do de fútbol amistoso en la línea fronteriza. En medio del terror y la 
desesperación por una situación que ellos no han buscado, vuelven 
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a recuperar su juventud y a verse como tales, no como enemigos. 
Entierran su odio, que no emana de ellos sino de sus superiores, y 
se convierten en hermanos hasta que la zarpa del azar desencadena 
la tragedia.

Tlatelolco no se olvida
El ejército ha sido un potente aparato represor en todos los países 

latinoamericanos a lo largo del siglo XX. La represión militar de las 
dictaduras de Chile y Argentina son las que más se han prodigado 
en las pantallas, pero no podemos ignorar a México con la masacre 
de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. A diferencia de lo que aconte-
ció en las dictaduras del cono sur, la matanza estudiantil ocurrida 
ese día en la plaza de las Tres Culturas cuenta con un registro ci-
nematográfico muy pequeño en comparación con la magnitud que 
adquirió esta barbarie, sobre la que todavía se está rompiendo el 
silencio a pesar de haber transcurrido ya cuatro décadas. Fueron 
jóvenes del movimiento estudiantil los masacrados ese día, y con 
ellos la represión llegó a la clase media. Así lo ilustra Rojo amane-
cer (México, 1989), de Jorge Fons, que se desarrolla en el interior de 
un departamento junto a la plaza donde tuvieron lugar los acon-
tecimientos. Varias generaciones conviven en esa familia de clase 
media, lo que facilita al director construir un microcosmos de lo que 
era la sociedad mexicana de entonces, que sufre un violento asalto 
a su intimidad. Los hijos son copartícipes de la protesta estudiantil 
y buscan refugio en el hogar familiar acompañados por otros com-
pañeros, algunos de ellos heridos. La violencia irrumpirá hasta allí 
de la mano de unos policías de civil que asesinarán, sin hacer distin-
ción, a todos los ocupantes del departamento. A todos menos a uno, 
el hijo pequeño, único sobreviviente que se erigirá en la memoria 
viva de ese día para que nunca se olvide lo ocurrido.

“No se olvida” fue el lema que acompañó durante años la pro-
yección clandestina del documental El grito (México, 1968), de Leo-
bardo López, para rememorar aquella matanza, que ha encontrado 
desde entonces diferentes incursiones en este género hasta llegar a 
la más reciente: Tlatelolco, las claves de la masacre (México, 2002), 
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de Carlos Mendoza. Eduardo de la Vega Alfaro ha documentado 
una completa filmografía rodada en distintos soportes cinematográ-
ficos sobre la represión gubernamental, la masacre de Tlatelolco, y el 
movimiento estudiantil de aquellos años, entre cuyos títulos figura 
Aquí México (1970), de Óscar Menéndez (De la Vega Alfaro, 1999). 
Otros filmes mencionados en esa relación, y que aluden a la matan-
za, son El día del asalto (1970-1971), de Paco Ignacio Taibo II; Quizá 
siempre sí me muera (1970), de Federico Weingartshofer; A partir 
de cero (1971), de Carlos Belaunzarán; ¿Y si platicamos de agosto? 
(1980), de Maryse Sistach; y Somos testigos (1978), de Salomón Ze-
tune Moljo.

Sobre otra matanza, la ocurrida en San Miguel de Canoa, trata la 
obra maestra de Felipe Cazals Canoa (México, 1975). Es un film per-
fecto, tanto por su excelente guión, escrito por Tomás Pérez Turrent, 
como por su demoledora puesta en escena. Recurre al estilo perio-
dístico del reportaje y a la narración convencional de un relato de 
ficción, al que imprime una fuerza visual que alcanza sus momentos 
más sublimes durante el linchamiento que sufren los jóvenes llega-
dos de la ciudad y los campesinos que les acogen en sus casas. Es 
una historia paralela a los sucesos de Tlatelolco, donde un grupo de 
jóvenes trabajadores de la Universidad viaja a San Miguel de Canoa 
para escalar La Malinche, el volcán próximo a la localidad. Llegan de 
noche y llueve, por lo que buscan refugio. Nadie les quiere dar aloja-
miento, excepto un buen hombre que les ofrece un humilde aposento 
para guarecerse y pasar la noche. El cura de la parroquia siembra el 
odio hacia ellos propagando todo tipo de infundios. La turbamulta, 
incitada por el sacerdote, asalta el lugar donde pernoctan los jóvenes 
para lincharlos. La intervención de los militares -algo paradójico si 
tenemos en cuenta lo ocurrido en Tlatelolco- evita que la multitud 
enfervorizada consiga asesinarlos a todos. 

Los sobrevivientes de Canoa son quienes preservan la memoria, 
algo que el cine chileno y argentino han plasmado muy bien a lo 
largo del tiempo. El listado de filmes que tratan sobre las dictaduras 
es ingente en ambos países como dijimos. En muchos de ellos las 
víctimas son jóvenes estudiantes o voluntarios que trabajan en pro-
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yectos educativos y sanitarios de las barriadas pobres, que son ase-
sinados o secuestrados para ser torturados. Sólo por citar algunos 
ejemplos, mencionaremos las producciones argentinas, de ficción y 
documentales, La noche de los lápices (1986), de Héctor Olivera; 
Memoria y homenaje a la noche del 16 de septiembre de 1976 (1986), 
de Carlos Vallina; Juan como si nada hubiera sucedido (1987), de 
Carlos Echeverría; Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis; y Flores 
de septiembre (2003), trabajo colectivo encabezado por Pablo Oso-
res. Sobre lo acontecido en Chile, el documental se ha fijado en la 
lucha clandestina de los jóvenes, como sucede en Rebelión ahora 
(Chile, 1983-84), producida por el grupo Resistencia Chilena; o en la 
represión que sufrieron, en el caso de Patio 29. Historias de silencio 
(1998), de Esteban Larraín. Menos afortunadas en su acabado, aun-
que más conocidas por el público, son las coproducciones interna-

Canoa / México / 1975 / Director: Felipe Cazals
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cionales La casa de los espíritus (1993), de Bille August, y De amor 
y de sombra (1994), de Betty Kaplan, ambas ambientadas en el Chile 
de Pinochet, basadas en las novelas homónimas de Isabel Allende y 
protagonizadas por Antonio Banderas.

Junto a estos títulos hay que citar otros en los que los hijos de las 
víctimas se reencuentran, a través de una búsqueda, con la historia 
de sus padres desaparecidos y masacrados por los militares, o bien 
reviven desde la infancia en el exilio el golpe de estado: Yo recuer-
do también (Chile-Canadá, 1976), de Leutén Rojas; El maravilloso 
viaje de Martín (Chile-Suecia, 1980), de Francisco Roca; El rigor del 
destino (Argentina, 1985), de Gerardo Vallejo; O cor do seu destino 
(Brasil, 1986), de Jorge Durán; Papá Iván (México, 1995-2000), de 
María Inés Roqué; Pájaros prohibidos (Argentina, 1994), de Merce-
des García Guevara, etc. Patricio Guzmán provoca a los jóvenes chi-
lenos en el documental Chile, la memoria obstinada (Chile, 1997), 
para que a través de la trilogía de La batalla de Chile, realizada por 
él mismo entre 1975 y 1979, conozcan lo que fue el golpe militar y la 
represión que desató. Esos jóvenes, hijos de las víctimas, son los que 
hoy día alientan la memoria de sus padres para que no haya olvido 
y poder seguir su ejemplo en los filmes argentinos Panzas (2000) y 
Che vo cachai (2002), de Laura Bondarewsky; e Hijos, el alma en 
dos (2002), de Marcelo Céspedes y Carmen Guarini. En los cortome-
trajes de ficción El balancín de Iván (España, 2003), de Darío Steg-
mayer, y Líneas de teléfono (Argentina, 1996), de Marcelo Emilio 
Brigante, los jóvenes reviven el ayer bien a través de sus recuerdos 
de infancia, o mediante misteriosos cruces de líneas telefónicas que 
comunican el pasado con el presente. Todos estos filmes y muchos 
otros más buscan agitar la memoria para que no haya olvido, y la 
sociedad exija que se haga justicia con los represores.

La dictadura argentina utilizó a los hijos de los desaparecidos 
como botín de guerra. Los militares o sus allegados adoptaron a los 
menores en un ejercicio depravado de crueldad para intentar borrar 
la memoria de las víctimas de la represión. Las Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo han luchado durante décadas para restituir la identi-
dad a estos muchachos, y el cine lo ha plasmado en largometrajes de 
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ficción como La historia oficial (Argentina, 1984), atrevido y com-
prometido trabajo realizado por Luis Puenzo apenas finalizada la 
dictadura; y los documentales Niños desaparecidos (Cuba, 1985), de 
Estela Bravo; Botín de guerra (Argentina, 1999), de David Blaustein; 
Nietos (identidad y memoria) (Argentina, 2004), de Benjamín Ávila; 
e Identidad perdida (Argentina, 2005), de Nicolás Gil. A través de 
documentales como Por esos ojos, la historia de Mariana (Francia, 
1997), de Gonzalo Arijón y Virginia Martínez; o los largometrajes 
de ficción argentinos Vidas privadas (2001), de Fito Páez; Los pasos 
perdidos (2001), de Manane Rodríguez; Hijos (2003), de Marco Be-
chis; y Cautiva (2003), de Gastón Biraben, se restituye la identidad a 
jóvenes que siguen siendo víctimas muchos años después de haber 
finalizado las dictaduras. Estas películas reflejan la realidad de unos 
muchachos que en su adolescencia o juventud descubren que no 
son hijos de quienes creían, sino de los represores que mataron a sus 
padres y los adoptaron a ellos secuestrando su identidad. La recu-
peración de la misma no es fácil. En unos casos la aceptan, en otros 
la rechazan, y también provoca en ellos tensiones y conflictos. Pero 
para todos ellos, lo acepten o no, supone “volver a ser” después de 
haber “dejado de ser” a manos de los represores.

Vidas privadas / Argentina - España / 2001 / Director: Fito Páez
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A través de estos filmes no sólo los hijos, sino también los pa-
dres, vuelven a ser y a existir en el recuerdo y en el reconocimiento 
de lo que hicieron y fueron, desmontando las calumnias que sobre 
los mismos vertieron los militares. Su gran delito fue ser jóvenes y 
rebelarse contra la injusticia después de haber abandonado la ino-
cencia de la infancia. El cine rescata su memoria, lo mismo que da a 
conocer las miserias y las ganas de salir a flote de las mujeres pros-
titutas guatemaltecas de Estrellas de La Línea (España, 2005), de 
Chema Rodríguez, que recuperan su condición de jóvenes gracias a 
que el film da a conocer sus vidas, liberándolas así del olvido. Son 
mujeres que “vuelven a ser”, como lo hace la protagonista de Cartas 
al niño Dios (Colombia, 1990), de Patricia Cardoso, al evocar los 
recuerdos de su infancia; o el joven tetrapléjico de Feliz ano velho 
(Brasil, 1988), de Roberto Gervitz, que tras sufrir un accidente queda 
paralítico y postrado en cama. En lugar de rendirse, recupera los 
momentos más significativos de su pasado y da un nuevo sentido 
a su existencia. Es la fuerza de esa juventud con ganas de vivir que 
vuelve, que se niega a desaparecer y a dejar de existir.

La glosa que el personaje cervantino de don Lorenzo recita a Don 
Quijote, y con la que abríamos este capítulo, ponía en duda de que 
el tiempo pasado pudiera volver a ser. En tiempos de Cervantes no 
había poder en la tierra que posible lo hiciera, mas en la era del 
audiovisual sí lo hay. El cine es testigo y memoria viva, con el que 
aprendemos, buscamos, queremos y volvemos a ser. Dejemos que el 
cine siga iluminándonos en la oscuridad de la sala, que arranque a 
la infancia de la inocencia, y que la conduzca hacia la rebeldía de la 
juventud a veinticuatro imágenes por segundo.
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