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Cine con identidad. María Novaro frente a Mira Nair. Un en-
sayo que ofrece una mirada sobre la obra de María Novaro 
(México) y Mira Nair (India) enmarcando sus trayectorias 
en las cinematografías de las que proceden, así como en 
el punto de vista que proponen tanto en la búsqueda de 
la identidad femenina como de la identidad nacional de 
sus respectivos países de origen. Su autor, Francisco Javier 
Millán, explora las cinematografías mexicana e india a lo 
largo de su historia y ofrece un recorrido biográfico y fil-
mográfico por las trayectorias de Novaro y Nair, poniendo 
acento en los paralelismos que tienen las vidas de ambas, 
desde su formación y sus inicios en el cortometraje hasta 
los puntos temáticos en común que abordan en sus pelí-
culas. Dos constantes: la búsqueda de identidad y los con-
flictos entre tradición y modernidad. Dos mujeres: las que 
desde sus respectivos países han alcanzado mayor proyec-
ción a nivel mundial con su obra. Cine con identidad. María 
Novaro frente a Mira Nair; un trabajo excepcional que traza 
lazos de unión entre  la India y México gracias a la visión 
de Millán, quien utiliza diestramente el celuloide como 
pigmento indeleble a la distancia y el tiempo.

Fundación Expresión en Corto A.C.
San Miguel de Allende, Julio 2008

Cine con identidad. 
María Novaro frente a Mira Nair. 

CINE IDENTIDAD.indd   5 27/6/08   01:53:04



�

Cine con identidad
María Novaro frente a Mira Nair

México y la India: dos 
continentes, dos países que 
conocer y que mostrar en 
las pantallas; dos cinemato-
grafías en defensa de unas 
culturas forjadas en la diver-
sidad y el mestizaje a través de 
los tiempos; dos sociedades 
en constante cambio en un 
mundo globalizado. María 
Novaro frente a Mira Nair, 
dos realizadoras, dos identida-
des con mucho en común: la 
mirada femenina sobre el ser 
y existir de la mujer, su papel 
en el mundo, en el séptimo 
arte, en la cultura de sus re-
spectivos países, en su histo-
ria y en sus tradiciones. Dos 
cineastas y una forma de ver 
unas sociedades –a través del 
objetivo de una cámara– en 
las que la tradición colisiona 
con la modernidad, las identi-
dades se ven amenazadas por 
la globalización, la emigración 
redefine el concepto de iden-
tidad y la mujer asume un 
protagonismo que le había 
sido negado desde el an-

drocentrismo del pensamiento único masculino. Novaro 
y Nair, dos mujeres, dos directoras y una manera de hacer 
cine desde la periferia que forja la identidad de dos pue- 
blos: México y la India.

Nadie duda de que en México y la India hay muchas 
más cineastas que María Novaro y Mira Nair, pero si 
hiciésemos una encuesta internacional y pidiéramos que 
se asignara el nombre de una realizadora a cada país, sin 
duda serían ellas las elegidas porque sus películas han sido 
las que más proyección han alcanzado en las dos últimas 
décadas, desde que ambas iniciaran una trayectoria que 
prácticamente va paralela al desarrollo que han tenido la 
sociedad y el séptimo arte de finales de siglo y principios 
de milenio. Una profesión, la de cineastas, que las dos 
comenzaron haciendo cortometrajes después de haber 
estudiado Sociología. Una carrera en la que también 
dieron el salto al largometraje prácticamente a la vez, 
a finales de los años 80, y en ambos casos utilizando la 
misma plataforma para dar a conocer internacionalmente 
sus trabajos: el Festival de Cannes. Por similitudes, hasta 
las temáticas que subyacen en sus películas discurren por 
planteamientos paralelos: la identidad, el compromiso 
social, la familia y la maternidad, el papel de la mujer 
en el mundo, la convivencia, el machismo, los conflictos 
entre tradición y modernidad, la soledad, la búsqueda de 
la felicidad, etc. 

Al estudiar en profundidad la obra de María Novaro y Mira 
Nair se descubre cómo estas dos mujeres, desde México y 

Trayectorias 
en paralelo

El jardín del Edén

Agua, página siguiente: Agua
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la India, han colocado el cine de sus respectivos países en 
las carteleras de todo el mundo, y han suscitado un gran 
interés por conocer la mirada femenina de sus trabajos en 
una industria como la cinematográfica dominada durante 
décadas por la hegemonía masculina. El resultado de su 
labor han sido películas diferentes, cuestionadas a veces 
desde la miopía de la crítica androcéntrica que no ve más 
allá de sus prejuicios machistas, pero con títulos como 
Danzón, El jardín del Edén, Salaam Bombay! o Monsoon 
Wedding que, pese a tener la más antigua de ellas sólo 
dos décadas de vida, se han convertido ya en clásicos del 
cine hecho en sus países, un honor que pocos cineastas 
tienen el privilegio de conseguir. Cualquiera que estudie 
el cine mexicano y el cine hindú de finales del siglo pasado 
y principios del XXI está obligado a referirse a los films 
de estas dos mujeres que han indagado en la identidad 
femenina, pero también en las señas de identidad de 
México y la India en un momento en el que la globalización 
se empeña en avasallar las identidades nacionales desde 
un mercado global que, en lo audiovisual, se traduce en 
un modelo de representación institucional que emana del 
Norte y de Occidente hacia el Sur y la periferia con una 
vocación inequívoca de colonialismo cultural. Frente a la 
homogeneización, el cine hecho por estas dos realizadoras 
aboga por una forma de narrar autóctona que se nutre 
de sus respectivas culturas, sin negar por ello el mundo 
en el que vivimos donde las fronteras, excepto las físicas, 
han desaparecido con el espectacular desarrollo de las 
nuevas tecnologías de la información, favoreciendo así el 
mestizaje y el hibridismo en los discursos audiovisuales. 
La propia diversidad cultural de sus países y la herencia 

colonial europea en ambos casos, con lo que aporta de 
positivo a través del mestizaje –de España en México y del 
Reino Unido en la India–, han contribuido igualmente 
a la riqueza de los puntos de vista que ofrecen en sus 
películas.

Este ensayo aspira a ofrecer una mirada genérica sobre 
la obra de María Novaro y Mira Nair enmarcando su 
trayectoria en las cinematografías de las que proceden, 
así como en el punto de vista que proponen tanto en la 
búsqueda de la identidad femenina como de la identidad 
nacional de sus respectivos países de origen. El primer 
capítulo está dedicado por ello a explorar las cinematografías 
mexicana e india a lo largo de su historia, y cómo a través 
del cine se ha forjado buena parte del imaginario colectivo 
del espectador durante todo el siglo XX. En el segundo 
capítulo ofrecemos un recorrido biográfico y filmográfico 
por las trayectorias de Novaro y Nair, en el que observamos 
cómo ambas son fruto de su tiempo y de la época que 
les ha tocado vivir. Hemos querido destacar, además, los 
paralelismos que tienen sus vidas, desde su formación y 
sus inicios en el cortometraje, hasta los puntos temáticos 
en común que abordan en sus películas. A eso hemos 
dedicado los tres últimos apartados, en los que analizamos 
cuestiones como la búsqueda de la identidad, la identidad 
femenina, y los conflictos entre tradición y modernidad a 
través de su filmografía. 

Para reconstruir la historia personal y profesional de las 
dos cineastas han sido valiosísimas algunas entrevistas en 
profundidad que sobre ellas han publicado investigadores 
como Isabel Arredondo y Stephen Lowenstein, además de 
los propios artículos que han firmado en distintas revistas 
las realizadoras con las opiniones personales sobre su cine 
o los temas que tratan. Cuando hemos hecho uso de ellas 
reproduciendo testimonios de Novaro y Nair, al final de la 
cita aparece el nombre del autor de la entrevista y el año en 
que se realizó, con excepción de aquellas que corresponden 

Sin dejar huella
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a testimonios de las cineastas recogidos en los press books 
de las películas con motivo de su estreno. Las referencias 
completas de los textos de los que han sido extraídas 
pueden consultarse en la bibliografía que hay al final del 
libro. De esta manera hemos querido facilitar la lectura 
del texto evitando desviar continuamente la atención 
del lector hacia las citas a pie de página. El volumen se 
cierra con una filmografía completa de las dos cineastas, 
sólo como directoras, en la que se han incluido también 
los trabajos que están en postproducción o incluso en 
proyecto. A través de las siguientes páginas, el lector podrá 
descubrir cómo las películas de María Novaro y Mira Nair 
se convierten en una constante búsqueda que revelan un 
cine con identidad. 

Francisco Javier Millán Agudo

f.javiermillan@terra.es 

Monsoon wedding
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“Mi madre me decía 
que uno no puede vivir sin 
saber de dónde es uno, y 
saber de dónde es uno es 
saber dónde están enterra-
dos los abuelos. Y yo estoy 
aquí ahora”, afirma ante la 
tumba de su abuela, a la 
que no conoció, Damián 
Ojeda, el artista plástico 
que realiza un viaje a la tie-
rra de sus ancestros, entre 
místico y liberador, en Bajo 
California: el límite del tiempo 
(1998), de Carlos Bolado. El 
protagonista de esta película, 
una de las mejores que dio 
la cinematografía mexicana 
en la segunda mitad de los 
años noventa, es un mexi-
cano-americano nacido en 
Los Ángeles. Nunca había 
sentido la necesidad de 
mirar hacia atrás y hurgar 
en sus orígenes hasta que 
tiene su primer hijo y ocurre 
un suceso trágico en su vida, 
el atropello de una mujer 
embarazada, una emigran-
te ilegal que se le cruza en 
el freeway y que no sabe si 

“Ojalá que México siga 
como participante del cine 

en el mundo pues hay 
países que han destruido 

su propio cine, y con 
él, su voz y su identidad 

reflejadas en una pantalla”

María Novaro

“El imperialismo cultural 
de Hollywood se extiende 
por todo el planeta y es 
hora de dejar nuestra 

marca en el mapa. Si no 
contamos nuestras propias 

historias, nadie lo hará 
por nosotros”

Mira Nair

murió o salvó la vida. La madre de Damián nació en San 
Francisco de la Sierra, un lugar olvidado por el tiempo en 
Baja California, en el límite de todo, donde se conservan 
unas magníficas pinturas rupestres. Quiere conocerlas y 
en el camino dejará la impronta de su paso mediante in-
stalaciones artísticas que crea en medio del desierto, en 
la playa o pintadas con tintes naturales sobre las rocas. 
El viaje supone el retorno a sus orígenes y a su identidad 
mexicana para descubrir lo que hay al otro lado de la fron-
tera y averiguar que su pasado existe y que está escrito en 
el territorio. 

La tierra, el sitio de donde procedemos nosotros y nuestros 
antepasados, es nuestro principal rasgo de identidad, lo 
que nos hace diferentes de quienes han nacido en otros 
lugares; lo que nos hace pertenecer a un lugar en el 
mundo para sentirnos que somos alguien distinto de los 
demás, y que nos recuerda que estamos vinculados a una 
comunidad, a un territorio, a unos olores, a unos sonidos, 
a unas sensaciones, a unas tradiciones, a unas costumbres 
y a una familia y nuestros antepasados. Tacho Arce, el 
lugareño de San Francisco de la Sierra en Bajo California: 
el límite del tiempo, argumenta cuando Damián le pregunta 
por qué no se ha ido a otro lugar para vivir mejor, que “la 
tierra es la tierra y no se puede dejar tan fácilmente, aquí 
están nuestros muertos”. Es la misma reflexión que hace 
Aurelio Rodríguez, el humilde campesino de Pueblerina 
(1948), de Emilio Fernández, cuando regresa a su pueblo 
tras haber estado en la cárcel por defender el honor de 
la mujer a la que ama después de haber sido violada por 

México y la India: 
dos cinematografías, 
dos identidades

María Candelaria

Trilogía de Apu, El mundo de Apu

CINE IDENTIDAD.indd   10 27/6/08   01:53:15



11

Cine con identidad
María Novaro frente a Mira Nair

México y la India: 
dos cinematografías, 
dos identidades

el hijo de un hacendado local. De la nada y con un gran 
sacrificio pondrá de nuevo en pie la casa de su madre, 
fallecida durante su ausencia, y se casará con Paloma 
trabajando juntos la tierra para salir adelante pese a la 
oposición de Julio y Ramiro, los ricos del pueblo que les 
hacen la vida imposible y al final les obligan a marcharse, 
aunque Aurelio no se irá con las manos vacías, sino que 
se llevará por delante el alma de los miserables que lo 
echaron de su tierra.

La pertenencia a un territorio y el dolor y la nostalgia de la 
diáspora cuando se tiene que partir del lugar que nos vio 
nacer es un tema que encontramos con frecuencia en el 
cine mexicano clásico. La época de oro arroja títulos en los 
que la tierra y la figura de la madre configuran la identidad 
de unos personajes sacudidos por la zozobra del destino 
y las injusticias. En María Candelaria (1943), de Emilio 
Fernández, la joven pareja de indígenas protagonistas 
aguanta en Xochimilco los desprecios e injurias del resto 
de los lugareños que acusan a María Candelaria de ser lo 
mismo que su madre, una prostituta, pero ellos se niegan 
a marcharse porque ese es su lugar. El cura del pueblo 
pedirá a los campesinos respeto hacia la protagonista y su 
progenitora, porque “una madre es una madre y yo quiero 
que respeten a la de María Candelaria”. 

En Flor Silvestre (1943), otra producción de Emilio 
Fernández, el hijo de un hacendado, José Luis Castro, se 
rebelará contra los prejuicios y convenciones sociales y se 
casará en tiempos de la Revolución con una campesina, 
Esperanza. El casamiento no agradará al padre, que 
lo echará de casa y desheredará. El protagonista se 
mantendrá firme en sus principios hasta el final, cuando 
muera fusilado por un bandido, pero aun así su ejemplo 
cundirá en el nuevo México surgido tras la Revolución. Al 
principio de la película, Esperanza explica a su hijo que 
“nadie puede vivir sin un pedacito de tierra”, a la vez que 
recuerda las palabras de su esposo José Luis cuando tomó 

partido por los revolucionarios porque estaba convencido 
de que “la tierra es de quien la trabaja”. La madre es quien 
ilustra al hijo sobre sus orígenes y su identidad, forjada 
en ese México post-revolucionario que fundió la herencia 
colonial y lo indígena para crear un nuevo país. Ese será 
el discurso de muchas películas de la época que inciden 
en el sacrificio de un pueblo por construir una sociedad 
más justa. Esperanza recuerda que quienes creyeron que 
fue una lucha estéril por la libertad y la justicia están 
equivocados, porque “sobre ella se levanta el México de 
hoy, en el que palpita una vida nueva”.

De ese nuevo México nacido de la Revolución, el cine 
nacional crearía todo un género cinematográfico desde las 
pioneras El compadre Mendoza (1933), Vámonos con Pancho 
Villa (1935) y Allá en el rancho Grande (1936), las tres de 
Fernando de Fuentes, en las que se exaltan los valores de 
una sociedad que ha combatido por la justicia, y en las que 
afloran inevitablemente las conductas machistas de los 
hombres, las traiciones, la moral virtuosa de las mujeres, 
el orgullo de la raza, la importancia del folclore nacional y 
la ascendencia indígena. Lo indígena había sido exaltado 
con antelación en la inacabada ¡Que viva México! (1932), 
del ruso Serguei M. Eisenstein, en la aventura que le 
había llevado a tierras mexicanas junto con el operador de 
cámara Eduard Tisse y el ayudante de realización Grigori 
Aleksandrov. A pesar de que existen varios montajes 
y no pudo concluirse el rodaje del pasaje dedicado a la 
Revolución, la versión más cercana a la que ideó Eisenstein, 
y que editaría décadas después Aleksandrov, arranca con 
unas elaboradas composiciones plásticas filmadas en los 

El compadre Mendoza
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sitios arqueológicos mayas y aztecas, en las que el cineasta 
soviético funde el paisaje, las pirámides precolombinas y 
los rostros de los indígenas para expresar las raíces de la 
identidad mexicana. A la idealización del mundo indígena 
le siguen la inevitable influencia española de los tiempos de 
la colonia con sus corridas de toros, y el capítulo dedicado 
a la represión del campesinado tras la independencia y que 
desencadenaría la Revolución. 

Eisenstein trazó con maestría las raíces de la identidad 
mexicana en este film inacabado, cuyos paisajes áridos 
recortados en el horizonte por esos cielos dibujados con 
nubes que sólo es posible encontrar en México y que 
registró Tisse con su cámara son precursores de los que 
trazó después Gabriel Figueroa. Influido por el cineasta 
soviético, el realizador europeo Fred Zinnemann viajó 
en 1935 a México para rodar Redes, otro de los referentes 
que forjaría el imaginario audiovisual nacional al igual 
que Janitzio (1934), de Carlos Navarro, y Santa (1931), 
de Antonio Moreno, precursora del cine sonoro en el 
país. Estos títulos conducirían a la época de oro de la 
cinematografía nacional, que se prolongó hasta mitad de 
siglo para sobrevenir después una lenta agonía que siguió 
estando salpicada, no obstante, de grandes aciertos como 
Raíces (1954), de Benito Alazraki, donde estalla el conflicto 
entre tradición y modernidad; Torero (1956), que desde 
lo documental explora la huella española en la cultura 
mexicana; Macario (1960), de Roberto Gavaldón, que 
recorre con maestría los terrenos de la cultura popular; 
y por supuesto las películas de Luis Buñuel, de vital 
importancia en aquellos años pese a que su identidad está 

más enraizada en la cultura española que en el mestizaje y 
sincretismo mexicano.

A estos títulos habría que sumar todos aquellos que han 
forjado el imaginario colectivo de la nación y la identidad 
mexicana y que han construido un referente a través de 
sus grandes mitos de la pantalla: María Félix, Dolores del 
Río, Pedro Armendáriz, Pedro Infante, Germán Valdés 
“Tin Tan”, Mario Moreno “Cantinflas”, Jorge Negrete y 
muchos más. El Indio Fernández con los títulos que hemos 
citado, a la par que otros como Enamorada (1946), creó el 
arquetipo de una mujer fuerte ante la adversidad y capaz 
de doblegar a los hombres, pero también sumisa, como 
la indomable Beatriz Peñafiel, que pese a su indómito 
carácter acaba en el frente de combate como soldadera del 
general José Juan Reyes, que es como termina la película 
en uno de los finales más épicos y emotivos que ha dado 
el cine nacional. Pero también forjaría el estereotipo de la 
mujer perversa en La otra (1946), de Roberto Gavaldón, o 
pecadora y abnegada en Las abandonadas (1944), de Emilio 
Fernández, y Aventurera (1949), de Alberto Gout. 

El imaginario colectivo mexicano surgido de su cine 
está bañado igualmente por los arquetipos del “macho” 
forjado en la crudeza del campo, de los que Jorge Negrete 
es el gran referente, pero también cuenta en su haber con 
el del hombre honesto, sacrificado y sufridor de Pepe “El 
Toro” encarnado por un Pedro Infante que cambia de 
registro y se transforma en un padre/tío responsable en la 
exitosa Nosotros los pobres (1947), de Ismael Rodríguez, y sus 
secuelas. Amorcito corazón se convertiría con Pedro Infante 

Que viva México Enamorada
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en el tema musical más celebrado del cine mexicano, y 
todavía sigue sonando hoy día en el imaginario popular 
para evocar ese México urbano surgido a mediados 
del siglo pasado en el que los hombres, sin dejar de ser 
“machos”, adquieren la nobleza de un hombre nuevo. Es 
inevitable referirse a todas estas películas para hablar de 
la identidad mexicana como configuradora de esos rasgos 
propios de una colectividad que los caracteriza y diferencia 
frente a los demás. 

En el ámbito de los estudios sobre la cultura popular hay 
una corriente que destaca la importancia que el cine, y 
posteriormente la televisión, han tenido en la construcción 
de los imaginarios colectivos y las identidades nacionales. 
Marta García Carrión, que ha estudiado esa influencia 
en el cine español de la primera mitad del siglo pasado, 
afirma que “la cultura de masas, en tanto que generadora 
de representaciones compartidas que, en la medida en que 
operan en una comunidad cultural, inciden en la gestación 
de la dimensión significante de los fenómenos sociales, 
juega un papel destacado en la definición y construcción 
de las identidades colectivas, entre ellas las nacionales” 
(García Carrión, 2007). No en vano, los gobiernos han 
sido conscientes de la importancia del cine y su capacidad 
de penetración ideológica, habiéndolo convertido en 
vehículo de adoctrinamiento político en unos casos, o 
estableciendo los mecanismos necesarios para controlar 
sus contenidos mediante la censura, según los tiempos y 
los momentos históricos. Ante la poderosa penetración 
de la industria de Hollywood, ese imaginario colectivo 
creado por el cine en México toma elementos de la cultura 

del norte en el inevitable proceso de homogeneización 
cultural que se produjo durante toda la centuria. Esa 
realidad ha llevado a Carlos Monsiváis a destacar el 
hibridismo de las culturas latinoamericanas del siglo XX, 
al afirmar que “no creo exagerado un señalamiento: varias 
generaciones latinoamericanas extraen una porción básica 
de su formación melodramática, sentimental y humorística 
del equilibrio (precario y sólido a la vez) entre el cine de 
Hollywood y las cinematografías nacionales. Miles de 
películas aportan el idioma de las situaciones límite, las 
canciones que son voceros de la época, los rostros de 
excepción o de todos los días, el habla incomprensible 
y por lo mismo muy expropiable, y la ubicación de los 
elementos caricaturales de la ignorancia, la barbarie y la 
gazmoñería” (Monsiváis, 2000). 

En ese imaginario colectivo que construyó el cine 
mexicano clásico, la hegemonía de la mirada masculina ha 
sido avasalladora salvo contadas excepciones en las que se 
ha permitido a la mujer acceder a las tareas de dirección, 
algo que no empezará a normalizarse hasta los años 80, 
en plena crisis del cine mexicano y debido a que se abren 
nuevas vías de producción al margen del férreo control 
de los sindicatos cinematográficos. Es entonces cuando 
irrumpe una generación de cineastas entre las que además 
de María Novaro, a la que está dedicado en parte este 
ensayo, encontramos a Busi Cortés, Dana Rotberg, Marisa 
Sistach, Sabina Berman e Isabelle Tardán entre otras. Antes 
que ellas hay que reconocer la ingente labor que como 
pioneras desarrollaron otras mujeres directoras como Mimí 
Derba, Cándida Beltrán, María Cantoni, Adela Sequeyro, 

Ustedes los ricos
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Eva Limiñana, Marcela Fernández Violante y Matilde 
Landeta, aunque no cuenten con amplias filmografías 
porque el androcentrismo de la industria cinematográfica 
se lo impidió.

De entre todas ellas cabe recordar con especial interés a 
Matilde Landeta, una mujer que rompió con los cánones 
masculinos del cine mexicano y cuya importancia 
merecería ser detallada con mucha más extensión de la que 
aquí podemos dedicarle. Landeta accedió a la dirección 
después de una larga trayectoria como anotadora, asistente 
de dirección y guionista en títulos que hemos visto que 
han forjado la historia del cine mexicano y la identidad 
nacional, como El compadre Mendoza, Vámonos con Pancho 
Villa, Flor silvestre o María Candelaria entre el casi medio 
centenar de películas en las que participó desempeñando 
diferentes labores técnicas. Consiguió que la aceptaran en 
el exclusivo club de los asistentes de dirección en 1945, 
después de que se presentara vestida con pantalones 
en el sindicato para probar que lo que diferencia a los 
hombres de las mujeres es tan superficial como la ropa 
que visten. Pero no se quedó ahí y tras demostrar su valía 
con prestigiosos realizadores como asistente de dirección 
irrumpió en la realización en 1948 con Lola Casanova, 
un film cuya producción y posterior estreno sufrieron 
todo tipo de contratiempos por el boicot masculino 
que sufrió desde dentro de la industria. Nadie quiso 
financiar el rodaje y pese a ello empeñó sus bienes para 
sacar el presupuesto con el que poder hacer la película. 
Consiguió terminarla pero luego tuvo que enfrentarse a las 
dificultades de exhibirla porque también fue boicoteada. 
El material estuvo enlatado durante un año porque nadie 
quería distribuirla hasta que, tras largas negociaciones, la 
empresa Películas Nacionales aceptó estrenarla en una sala 
poco conocida del Distrito Federal y en las peores fechas 
que se podían elegir al coincidir con la Semana Santa. Los 
impedimentos se debieron exclusivamente a la cerrazón de 
los sindicatos cinematográficos a que una mujer invadiera 
un terreno reservado sólo a los hombres. 

Lola Casanova es un drama basado en el personaje legendario 
del mismo nombre, que transgrede los planteamientos 
que hasta ese momento había hecho el cine sobre la 
construcción de la nación mexicana. Es preciso recordar 
que el cine de la época de oro exaltó los valores del nuevo 
México surgido de la Revolución, en el que al igual que 
hicieron los pintores muralistas, los cineastas enaltecieron 
el mestizaje a través de un cine indigenista y nacionalista 
que buscaba los orígenes de la nación moderna en el 
sincretismo de las culturas indígenas y del pasado colonial. 
Landeta propone de forma metafórica en Lola Casanova a 
una mujer como guía de esa nueva sociedad surgida del 
mestizaje después de la declaración de independencia y 
muy anterior a la Revolución. Una mujer blanca que es 
capturada por los indios seris y que sufre un proceso de 
transculturización y se empareja con el jefe de la tribu, 
Coyote Iguana, en medio de la guerra que enfrenta a 
los colonos con los indígenas asentados en el lugar. Lola 
Casanova  hará frente a la intransigencia de unos y otros 
para erigirse finalmente, tras la muerte de Coyote Iguana, 
en la líder de la nueva nación seri que emana del mestizaje. 
Es suficiente con fijarse en otros títulos de la época para 
observar cómo la mirada femenina que Landeta imprime 
a Lola Casanova es radicalmente opuesta a la visión 
masculina que el cine pretendía ofrecer del nuevo México 
surgido de la Revolución. En sus dos siguientes películas, 
La negra Angustias (1949) y Trotacalles (1951), Landeta insiste 
en mostrar una imagen de mujer liberada en ese México 
del siglo XX que construye su identidad, inconformista 
y no sometida a los designios del hombre; en el primer 

El compadre Mendoza
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caso a través de la historia de una campesina de Morelos 
convertida en dirigente revolucionaria –a la que de joven 
intentan violar, pero en lugar de acabar como prostituta, 
que era lo habitual en los films, se une a los zapatistas–, 
y en el segundo transgrediendo las convenciones del 
melodrama arrabalero. Los condicionantes machistas 
de la industria, y el declive que inicia la cinematografía 
mexicana en la segunda mitad de siglo, frenaron la carrera 
de Landeta, que no volvió a dirigir un largometraje hasta 
1991 con Nocturno Rosario, aunque entre medio rodó un 
cortometraje y un documental además de seguir trabajando 
como guionista.

Si en México tenemos a Matilde Landeta, en Estados Unidos 
encontramos a otra realizadora mexicano-americana, 
Lourdes Portillo, que ha roto también convenciones y 
ha introducido la mirada femenina en el cine chicano 
desde los años setenta. La búsqueda de la identidad es un 
tema recurrente en la filmografía de Portillo, a la que se 
debe también el film de denuncia sobre los feminicidios 
de Ciudad Juárez titulado Señorita extraviada (2001). En 
El diablo nunca duerme (The Devil Never Sleeps, 1994), un 
docudrama autobiográfico sobre la búsqueda de la verdad 
que emprende la realizadora para averiguar las causas 
de la muerte de un tío suyo en Chihuahua, lugar de 
ascendencia de la cineasta, Portillo indaga en la identidad 
latina al sur y el norte de la frontera con Estados Unidos. 
Lo hace con todas las contradicciones que eso entraña en 
el ámbito familiar, cuya imagen idílica que estaba forjando 
el cine norteamericano en esos años se desmitifica. En este 
documental de difícil clasificación genérica, la realizadora 

californiana humaniza a los hispanos y en particular a 
su familia mexicana, a través del viaje que realiza desde 
San Francisco (EE UU), su residencia habitual, hasta 
Chihuahua. Hay mucho simbolismo en esta producción 
llena de sensaciones visuales y sonoras, y que retrotraen 
a la realizadora a sus orígenes mexicanos. No hay un 
distanciamiento de la cámara, sino que por el contrario 
rompe el encuadre psicológico para introducirse ella misma 
dentro de la historia y a todo el equipo de filmación.

La familia de Portillo en El diablo nunca duerme no es 
el arquetipo de la familia unida. Los parientes están 
enfrentados por la modificación que hizo de su testamento 
el difunto ocho días antes de morir. La cámara no es bien 
recibida por algunos de los familiares, que la ven como 
una intrusa, mientras que otros se expresan frente a ella 
con naturalidad para recomponer la historia de la familia 
contando la relación que mantenían con el fallecido. El 
bilingüismo de los hispanos en Estados Unidos adquiere 
una presencia importante al ser los diálogos en castellano, 
mientras que la realizadora emplea el inglés para la 
narración en primera persona con sus impresiones de lo 
que está viviendo y sintiendo. Esta dicotomía evidencia el 
conflicto interior de la cineasta, que piensa en el idioma 
de la cultura dominante en Norteamérica, pero busca 
su identidad en el lenguaje de sus raíces hispanas. Para 
Portillo, este film supuso volver a indagar en la identidad 
chicana y en sus propios orígenes, una de sus temáticas 
preferidas: el hecho diferencial de la comunidad latina 
en Estados Unidos y su recelo a una integración cultural. 
“Creo que somos tan diferentes que es muy difícil para 
la sociedad blanca aceptarnos como somos. Mi filosofía 
es que debemos reforzar nuestra postura, hacer más 
fuerte nuestro modo de vida para poder sobrevivir en 
esta sociedad. Si uno pierde su identidad, no va a poder 
entender lo que está pasando a su alrededor. Mi trabajo 
consiste en eso, en tratar de hacer fuerte la base cultural 
de nuestro pueblo”, ha afirmado esta cineasta.

Señorita extraviada
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La identidad mexicana, y cómo el cine ha contribuido 
a forjarla, es algo que afecta también a los mexicano-
americanos que viven en Estados Unidos. A mediados 
de 2007, la población hispana en Norteamérica era de 
45,5 millones de habitantes, de los cuales cerca del 64% 
eran de origen mexicano. Las huellas culturales incitan 
a esta comunidad a buscar en México sus orígenes y la 
identidad que no encuentran en el norte, como ocurre 
con el protagonista de Bajo California: el límite del tiempo. 
El cine chicano está repleto de personajes que como éste 
sufren una crisis de identidad. Junto a Lourdes Portillo, 
Jesús Salvador Treviño, Luis Valdez y más recientemente 
Gregory Nava forman parte de una nómina de cineastas 
de origen mexicano residentes en Estados Unidos que 
han explorado esos conflictos de identidad incursionando 
también en el cine comercial y a veces colaborando con 
la cinematografía mexicana, como fue el caso de Treviño 
en Raíces de sangre (1976), que financió el Conacine, y 
donde la frontera es mostrada como un muro que impide 
el reencuentro de los mexicanos de ambos lados. Este 
mismo cineasta rodó en 1982 Seguín, un film sobre el 
controvertido personaje histórico de Juan Nepomuceno 
Seguín (1806-1889), uno de los terratenientes mexicanos 
que se sublevó contra el Gobierno de México y se 
alió con los colonos anglosajones que proclamaron la 
independencia de Texas en 1836. Combatió contra el 
general Antonio López de Santa Anna y fue senador de la 
República de Texas. Decepcionado por el racismo de los 
nuevos colonos, regresó a México y tras la guerra con los 
Estados Unidos volvió a establecerse en su rancho tejano 

tras recibir el perdón del gobierno estadounidense. Seguín 
escenifica el conflicto de la identidad mexicano-americana 
más allá de cualquier otro análisis histórico. Así lo expresa 
el protagonista en la última escena, cuando durante 
su regreso a Texas se cuestiona dónde está su casa. Los 
anacronismos que surgen en el relato son un intento por 
parte de Treviño de trasladar a mediados del siglo XIX la 
problemática de los chicanos de finales del siglo XX, como 
cuando Seguín aboga porque las tierras de Texas deberían 
ser para los hombres, y su esposa le apostilla que también 
para las mujeres, algo poco creíble para aquella época.

Si nos quedamos al otro lado de la frontera podemos 
encontrar a uno de los bandidos mexicanos más famosos 
que ha dado el western. Se trata de Cisco Kid aunque su 
creador no fue un latino sino un anglosajón, O. Henry. 
En realidad, el personaje original creado por este autor 
en 1907 era un cruel bandido cuyos orígenes no eran 
mexicanos; una identidad que adquirirá cuando pase al 
cine para convertirse en un caballero latino que responde 
al modelo del good bad bandido, un justiciero que defiende 
a los más débiles e indefensos. Su primera incursión 
cinematográfica se produjo en 1914 con The Caballero’s 
Way, protagonizada por el actor anglosajón Herbert 
Stanley Dunn. Tendrían que pasar casi tres décadas 
para que un intérprete latino diera vida al personaje. 
Warner Baxter, otro actor anglosajón que se especializó 
en encarnar a hispanos en la pantalla, fue el segundo que 
se metió en la piel del bandido con la llegada del sonoro 
en In Old Arizona (1929), The Arizona Kid (1930), The Cisco 
Kid (1931) y The Return of the Cisco Kid (1939). El personaje 
pasó a manos de un actor de ascendencia cubana, César 
Romero, en la siguiente entrega, The Cisco Kid and the Lady 
(1939). Romero interpretó el personaje en seis películas y 
entregó el testigo a otro artista hispano, Duncan Renaldo, 
que encarnó a Cisco en ocho títulos antes de que por fin 
el mexicano Gilbert Roland, nombre artístico de Luis 

Bajo California
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Antonio Dámaso de Alonso, tomara el relevo y lo llevara 
a la pantalla en otras seis ocasiones entre 1946 y 1947. La 
mayor popularidad de Cisco llegó en los años 50 con una 
serie de televisión que se mantuvo en antena durante un 
lustro. La decadencia del western acabaría después con el 
personaje hasta que el realizador chicano Luis Valdez lo 
recuperara en los 90 interpretado por Jimmy Smits.

Cisco Kid encarna al caballero renegado que se sitúa fuera 
de la ley tras la conquista de California por EE UU. Sus 
orígenes cinematográficos se remontan por tanto a los 
bandidos mexicanos Tiburcio Vázquez y Joaquín Murrieta, 
desposeídos de sus tierras por los nuevos colonos anglos. 
Cisco es un personaje positivo a pesar de estar fuera de 
la ley. Simboliza al perfecto caballero latino, valiente, 
atractivo, ingenioso, divertido y justiciero. Junto al Zorro 
y Joaquín Murrieta serán las únicas caracterizaciones de 
un hispano en el western o el cine de aventuras que se 
resistan al estereotipo de villano forjado por Hollywood. 
Aunque es representado como un astuto y encantador 
héroe, lo cierto es que los guionistas se preocupan poco 
o nada de explicar sus orígenes y la causa que le llevaron 
a convertirse en bandido. Sí lo hará Luis Valdez en The 
Cisco Kid (1994), en el que se glosan de forma amena y 
divertida las andanzas del popular personaje en el México 
de 1867, en plena guerra contra los franceses. A pesar de 
tratarse de una comedia de acción que bebe de múltiples 
fuentes cinematográficas como el género de aventuras o el 
spaghetti western, Valdez introduce en la trama elementos 
propios del cine chicano como la búsqueda de identidad 
de los mexicano-americanos residentes en Estados 
Unidos. Su incursión en México para comerciar con 
armas aprovechándose de la guerra que enfrenta al ejército 
invasor francés con las fuerzas patrióticas de Benito Juárez, 
supondrá para Cisco un viaje iniciático que le conducirá 
a sus orígenes.

A través de esta comedia de aventuras, Luis Valdez 
reflexiona sobre la identidad de los chicanos. El 
protagonista vive un conflicto interior a consecuencia de 
su desarraigo. Los tejanos de su banda le desprecian por ser 
chicano, mientras que en México se siente un extranjero 
por ser de EE UU. A la sobrina del gobernador le dice que 
“el México donde yo nací ahora pertenece a los Estados 
Unidos”, y cuando Pancho, el mexicano que hace las veces 
de su escudero, le pide que se sume al ejército juarista, 
le contestará que nació al otro lado de la frontera, y que 
“gringos o no, esa es mi casa”. En EE UU es un bandido 
mexicano, y al otro lado es un gringo. Pero mientras los 
mercenarios tejanos le desprecian por sus orígenes, los 
mexicanos le aceptan como uno más. “Has estado viviendo 
con gringos demasiado tiempo, vuelve a casa hombre”, le 
aconseja Pancho para que se quede en México. Cuando 
se despide de Dominique, ésta le pide que viaje con ella 
a Francia, pero Cisco ha decidido quedarse y combatir al 
invasor del lado de Juárez. “Me espera mi propia batalla”, 
asegura. Esa batalla es la búsqueda de su identidad, que 
Valdez presenta como una reflexión común a todos los 
mexicano-americanos que viven en EE UU, cuyo dilema 
siempre ha sido no estar considerados “ni de acá ni de 
allá”. Esa búsqueda de la identidad será una temática 
frecuente en el cine chicano, que se muestra a través de 
viajes iniciáticos al otro lado de la frontera como le ocurría 
al cantante Ritchie Valens en La Bamba (1987), también 
de Valdez, o los que hacen los protagonistas de Born in East 
L.A. (Nacido en el Este de Los Ángeles, 1987), de Cheech 
Marín, y Selena (1997), de Gregory Nava. 

Sirva este inciso que hemos hecho sobre el cine chicano 
para reflexionar sobre la importancia que tiene el 
tema de la identidad en las manifestaciones culturales 
de cualquier sitio y época. Identidad que indagará 
también en la cuestión de género como lo han hecho las 
realizadoras mexicanas de las últimas décadas, al frente 
de las cuales se encuentra María Novaro con su segundo 
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largometraje, Danzón (1991), cuyos inicios coincidieron 
con la irrupción de una nueva generación de cineastas 
de ambos sexos entre los que están Guillermo del Toro, 
Alfonso Cuarón, Luis Mandoki, Alfonso Arau y Carlos 
Carrera –a los que se sumaría después Alejandro González 
Iñárritu–, además de las citadas Dana Rotberg y Marisa 
Sistach, entre otros muchos, que hicieron despertar de 
nuevo el interés de los mercados internacionales por el 
cine mexicano. Realizadores que con sus trabajos rompen 
muchos esquemas y estereotipos del cine clásico, como 
el de la todopoderosa figura del “macho”, que Cuarón 
hace tambalear en la parte final de Y tu mamá también 
(2001) cuando cuestiona la identidad sexual de los dos 
protagonistas; aunque mantienen en su memoria afectiva 
un acervo de aquellas películas en blanco y negro que 
evocan en sus trabajos, como ha reconocido Guillermo 
del Toro al destacar la importancia que tuvieron las cintas 
de monstruos y de luchadores hechas en México en los 
años 60, o en el caso de María Novaro con el melodrama 
y la comedia, muy presente en sus historias aunque 
subvirtiendo los roles de género.

A este respecto, María Novaro no ha ocultado la importancia 
que en el imaginario colectivo del espectador tiene el cine 
nacional como algo que forma parte de la identidad de 
los mexicanos. Así lo refiere en una entrevista con Isabel 
Arredondo cuando se le pregunta por las películas de la 
época de oro que más le han marcado: “Siempre me gustó 
mucho Tin Tan, incluso mi papá escribió algunos guiones 
para sus películas. Él lo manejaba casi con vergüenza, 
porque era un escritor serio y en ciertos momentos lo 

hizo por ganarse la vida; pero a mí me parece una cosa 
importantísima en su currículum. Para mí, Tin Tan es 
humor negro a la mexicana, es estarnos burlando de 
nosotros mismos. Además, me gusta mucho su apego a 
la vida e incluso la adoración a la muerte. También me 
gustaban mucho las películas de Pedro Infante; en general, 
prefería las comedias. Las películas de madres que sufrían 
o de prostitutas redimidas, las vi bajo la crítica de mi 
madre, que decía que esas mujeres eran unas idiotas. 
Mamá era como feminista en potencia y por eso yo veía 
a los personajes femeninos con una cierta visión crítica. 
Sin embargo, recuerdo que desde niña me fascinaban 
las mujeres hermosas del cine mexicano –sobre todo 
María Félix–. Las viejas películas de Cantinflas también 
me gustaban mucho porque, aunque tenían una cierta 
superficie como de bobada, eran una reflexión muy 
valiosa. Tienen un deseo de vivir la vida felizmente que se 
sobrepone a muchísimos problemas, a desgracias. A mí, me 
parecen un buen freno ante el tono de la época moderna; 
por eso, en Danzón intenté seguir esa tradición e hice que se 
valoraran cosas que son, esencialmente, más gratificantes 
que el logro monetario o la estabilidad económica. Esa 
elementariedad sobre la vida de la cultura mexicana me 
parece muy sana y muy inteligente” (Arredondo, 2001).

El cine mexicano de hoy es la herencia de un siglo de 
cine nacional con sus buenos y malos momentos, con sus 
incertidumbres, excesos y defectos, así como sus aciertos y 
fracasos, lo que no impide que haya pasado a integrar el 
imaginario colectivo de la nación como una parte más de 
su identidad; y que tras la dura crisis de los años 80, y el 
lento e incierto despegar de los 90, se enfrente al nuevo 
milenio con el optimismo de producir cada día mejores 
películas y contar con mejores cineastas, aunque se carezca 
todavía de una industria.

Y tu mamá también

Siguiente página: Nosotros los pobres
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De Mother India a la exportación de Bollywood

El cine mexicano está a años luz de la industria 
cinematográfica de la India, pese a sus evidentes indicios 
de recuperación, al menos en lo que a producción de 
películas se refiere e infraestructura. La India produce al 
año entre 800 y 1.000 largometrajes dirigidos a las salas de 
exhibición de un país que cuenta con un mercado de más 
de 1.000 millones de habitantes, cuando en México se 
hicieron 62 largometrajes en 2006 y 74 en 2007 para una 
población diez veces menor (Fernández-Santos, 2008). Si 
bien la diversidad lingüística ha sido un hándicap en la 
India, también ha favorecido la dispersión de su industria 
por los diferentes centros de producción que se han ido 
creando en Calcuta, Madrás, Bangalore, Hyderabad y 
Bombay, donde se encuentra el más importante de todos 
y que sirvió para acuñar en los 90 el término Bollywood, 
por imitación de Hollywood, en los mismos años en que se 
produjo el resurgir de un cine popular que reencuentra su 
identidad en el cine clásico de la India tras la crisis vivida 
en los 80. Comparte con México la existencia de una larga 
tradición cinematográfica que se remonta a 1912  cuando 
se filma la primera película india, Taja Harishchandra, 
de la que no se conservan copias. Pero el mayor hito 
cinematográfico se produciría con el advenimiento del 
sonoro, ya que marcaría los rasgos de identidad del cine 
indio. Sucedió en 1931 con la filmación en Bombay 
de Alam Ara (La luz del mundo), de Ardeshir Irani, un 
melodrama histórico hablado en hindi que incluyó una 
docena de números musicales. Gustó tanto que a partir 
de ese momento todas las películas comenzaron a incluir 
bailes y canciones hasta convertir esta característica en un 
rasgo de identidad del cine hecho en la India.

Un año después de estrenarse la primera película sonora 
hindú, Debaki Bose consiguió en Calcuta otro éxito 
arrollador con Chandidas (1932), esta vez hablada en 
bengalí y en la que los números musicales se sucedían 

de forma alegre para contar la historia de un santo poeta 
enamorado de una mujer de casta inferior en el siglo 
XV. El melodrama al más puro estilo de Hollywood, y la 
crítica social siguiendo los dictados del cine soviético, se 
convirtieron pronto en las dos tendencias hegemónicas 
del cine sonoro indio. No faltaron en estos años, previos 
a la independencia del país, dramas moralistas que 
recuerdan títulos mexicanos del género arrabalero; tal fue 
el caso de Admi/Manus (El hombre, 1939), de Vandruke 
Shantaram, sobre una prostituta que se regenera gracias a 
un policía. Y mientras crecía el interés del público por un 
cine popular salpicado de canciones y bailes, irrumpe en 
escena el más conocido de los realizadores indios de todos 
los tiempos, Satyajit Ray, que debutó en Bengala con la 
conocidísima Pather Panchali (La canción del camino, 
1955), inicio de una trilogía que se completaría con 
Apajarito (El invencible, 1957) y Apu Sansar (El mundo de 
Apu, 1959), tres obras maestras de la cinematografía india 
y hermosísimos y emotivos testimonios de la evolución 
social y política del país en la primera mitad del siglo XX a 
través de su protagonista Apu, al que veremos nacer en la 
primera entrega y hacerse adulto en las siguientes. 

La trilogía de Apu es un fresco conmovedor ambientado 
en una India subdesarrollada en la que el fatalismo 
deja poco espacio a la esperanza. Basada en la novela 
homónima de Bibhutibhushan Bandyopadhyay, permite 
al espectador seguir la desdichada vida del protagonista a 
través de imágenes que van de lo poético a lo dramático. 
En la primera parte asistimos al nacimiento de Apu y sus 
primeros años de la infancia en una pequeña aldea bengalí. 

Trilogia de Apu, El mundo de Apu
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Hijo de un sacerdote seglar sin recursos, la familia pasará 
serios apuros económicos para sobrevivir y la hermana del 
pequeño, Durga, morirá mientras el padre está ausente. 
Después de su regreso al pueblo, y tras una tormenta 
que les destruye la casa, la familia partirá con sus escasas 
pertenencias a la ciudad en busca de una mejor vida. El 
siguiente largometraje nos muestra el terrible destino que 
la urbe depara a la familia, puesto que el padre muere al 
principio y la madre al final. En la última entrega, Apu se 
casa por compromiso con una muchacha menor de edad 
para salvarla de tener que hacerlo con otro hombre. Se 
instalan en Calcuta, donde acabarán amándose, pero al 
nacer su primer hijo ella morirá. El protagonista renunciará 
a sus deberes como padre y entregará el menor al cuidado 
de los abuelos, hasta que en un final edificante regrese a 
por él para emprender una nueva vida.

Con las tres películas, Satyajit Ray muestra la dureza de la 
vida rural y las dificultades que los campesinos tienen en 
las ciudades cuando emigran a ellas. Es un cine que no 
hace concesiones y cuya belleza plástica alcanza momentos 
de un lirismo conmovedor, como el paso del tiempo 
durante la larga espera de la mujer al marcharse el esposo, 
cuando Apu descubre el ferrocarril con su hermana 
Durga, o con el fallecimiento de ésta durante la noche 
de tormenta, cuando la tensión dramática la expresa Ray 
a través de la fuerza del viento y de la lluvia sacudiendo 
con virulencia la puerta y la ventana de la humilde y frágil 
casa donde viven. El descubrimiento de la vida y de los 
conflictos de ésta a través de los ojos del pequeño Apu se 
suceden hasta la obligada partida a la ciudad en busca de 

nuevos horizontes; un éxodo que visualmente recuerda el 
final del film mexicano Pueblerina, con la carreta empujada 
por los bueyes, aunque sin el enfrentamiento a tiros de 
la película de Emilio Fernández. Las dos familias, en 
uno y otro título, son obligadas por diferentes causas a 
abandonar su tierra, sus orígenes y por tanto a dejar atrás 
una parte de su identidad. Satyajit Ray daría a conocer con 
esta trilogía el cine de la India al mundo, siendo premiada 
la primera parte en el Festival de Venecia y recibiendo 
un elogio unánime en todo el mundo por su manera de 
narrar. Un estilo que, por otra parte, nada tendrá que 
ver con el cine que se hacía en esos momentos en el país, 
puesto que el cineasta opta por la vertiente neorrealista, 
empleando escenarios naturales y sin utilizar recursos 
artificiosos como el maquillaje o los números musicales. 
No hay bailes ni canciones populares, sólo música 
tradicional bengalí de acompañamiento que realzan la 
belleza de sus imágenes hasta en los momentos trágicos. 
El resto de la obra de Satyajit Ray fijará buena parte de 
su atención en el conflicto entre tradición y modernidad, 
prestando especial dedicación al tema de la emancipación 
de la mujer en títulos como Charulata (1964), algo que ya 
apuntaba en su trilogía de Apu.

Otro camino diferente seguiría en esos mismos años Mother 
India / Bharat Mata (Madre India, 1957), de Mehboob 
Khan, un drama rural que se ha convertido en un referente 
del cine indio equiparable a lo que en México fue Nosotros 
los pobres. Muy influida por el cine soviético de corte social, 
Mother India es la gran obra trágica del cine nacional, en la 
que se exalta la abnegación y la resistencia de la mujer india 

Trilogia de Apu, El mundo de Apu Trilogia de Apu, El mundo de Apu
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en el campo que tiene que luchar contra las adversidades 
de la naturaleza y de los hombres para sacar adelante a 
su familia. Esa mujer fuerte y sufridora es el referente 
de la nueva patria, de la India independiente y socialista 
que progresa y avanza, como nos muestran las primeras 
imágenes del film cuando piden a la anciana Radha, a la 
que consideran madre de todos los miembros de la aldea, 
que inaugure los regadíos que ha construido el Gobierno. 
Un flash back de más de tres horas nos permitirá conocer 
su vida desde el día de su boda y los problemas que surgen 
con el prestamista de la aldea, que dará lugar a un discurso 
de lucha de clases llevado en ocasiones hasta el paroxismo, 
pero muy eficaz en términos dramáticos para el público 
popular al que va dirigido el film. Tras la boda, el usurero 
hará la vida imposible a Radha y su esposo, arrebatándoles 
todo, hasta la vida de un hijo que muere de inanición. El 
marido, inválido tras perder los dos brazos trabajando en 
el campo, abandonará el hogar familiar para no acarrear 
más problemas de los que tienen, y del comienzo festivo 
al que habíamos asistido con la celebración de la boda, 
pasaremos a una sucesión de tragedias a las que la madre 
tendrá que hacer frente en solitario con sus tres hijos 
pequeños. Perderá a uno, pero conseguirá sacar adelante a 
los otros dos, Ramu y Birju, sobreponiéndose al acoso del 
prestamista y a todo tipo de adversidades que culminarán 
con la destrucción de la aldea y los campos de cultivo por 
una tormenta que lo inundará todo. Radha será la que 
convenza al resto de que no se marchen y abandonen las 
tierras devastadas, que se unan y ayuden para poner de 
nuevo en pie todo lo que perdieron.

La segunda parte de Mother India se desarrolla dos décadas 
después, cuando Ramu se casa y da un nieto a Radha, y 
Birju se convierte en un bandido por culpa del prestamista, 
que lanza a toda la aldea contra él para que lo castiguen por 
ladrón y por molestar a su hija y a otras mujeres. El carácter 
rebelde de Birju, ya desde niño, le lleva a huir malherido 
y a hacerse bandido con un único objetivo, vengarse del 
usurero por todo lo que les ha robado durante veinte años. 
Conseguirá hacerlo apuñalándolo tras arrebatarle las 
pulseras de su madre, pero cuando huya a caballo con la 
hija como botín, será abatido de un disparo. Quien realiza 
el disparo es su propia madre tras ordenarle que se detenga 
y que libere a la muchacha, y que abre fuego contra él al 
desobedecerle. Malherido, Birju muere en brazos de su 
progenitora, que llora desconsolada esta nueva pérdida en 
su familia. La acción retorna al presente para finalizar el 
metraje con la inauguración en la India moderna de los 
regadíos que se han construido en la aldea para mejorar la 
vida de los campesinos. 

Mother India es un film que ha envejecido mucho debido 
a su explícito compromiso militante y a sus excesos 
interpretativos. En cambio, sigue impresionando su 
lirismo con ese rudimentario sistema de color en que está 
rodada, y la fuerza de sus composiciones plásticas a través 
de unas angulaciones que realzan la determinación del 
personaje por salir adelante sin doblegarse ante el usurero, 
como cuando ella misma labra la tierra cargando el arado 
al morir el buey, y  que hicieron del personaje de Radha un 
icono de la madre fuerte, con determinación y luchadora 
que contribuyó con su sacrificio a la construcción de la 
India moderna. La “madre india” que da título al film está 
grabada con letras inmarcesibles en la memoria colectiva 
del pueblo indio y forma parte de la identidad de la 
nación que surgió en 1947 tras independizarse de Gran 
Bretaña. Una seña de identidad que se manifiesta hoy día 
a través de expresiones como “mother india” para señalar 
el comportamiento correcto y determinante de las madres 
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que no se doblegan ante nada, como sucede en la película 
Waqt: The Race Against Time (Carrera contra el tiempo, 
2005), de Vipul Amrutlal Shah, en la que padre e hijo 
se refieren en varias ocasiones a la madre llamándola de 
esa manera con todo el respeto que merece la evocación 
del personaje cinematográfico de Radha en Mother India. 
Precisamente, en esta película la madre pedirá a su hijo 
Aditya, perteneciente a una familia rica, que haga algo en 
la vida para ganarse el respeto en lugar de malgastar la 
fortuna que tiene, que no le ha costado esfuerzo alguno, 
y dejar de vivir a la sombra de su padre. “Créate una 
identidad propia”, le dirá con determinación como lo 
hubiera hecho “mother india” a su hijo Birju. 

Mother India, pese a su dramatismo, recurre igualmente 
a números musicales y canciones a lo largo de todo el 
metraje, además de recrear algunas de las celebraciones 
más populares de la tradición hindú como el festival Holi, 
que encontraremos en muchas películas por su colorido. 
Las buenas coreografías y los buenos temas musicales 
siempre han sido una garantía de éxito del cine indio, 
como ocurrió en 1948 con Chandralekha, de S. S. Vasan, 
un film de aventuras que arrasó en taquilla, o en 1975 con 
Sholay (Llamas), de Ramesh Sippy, que haría lo mismo y 
que catapultó a la cima del star system de la India a Amitabh 
Bachchan, el actor con más prestigio del país y que hoy día 
sigue llenando las salas con su sola presencia en los títulos 
de crédito. La profusión de canciones y números musicales 
en el cine de la India, hasta convertirse en una fórmula 
casi obligada en sus películas, responde a varios motivos 
que ha estudiado en profundidad el investigador Alberto 
Elena, uno de los mayores expertos mundiales en cine 
asiático. Además del interés de los gobernantes porque el 
cine transmitiese los valores culturales propios de la India 
tras su independencia, los números de baile iban a actuar 
como censor al permitir sublimar las pasiones carnales de 
los protagonistas mostrándolas de manera implícita, en 
lugar de explícitas, a través de las coreografías. Incluso los 

besos –en la India está mal visto besarse en público y muy 
pocos films se atreven incluso hoy día a mostrarlos– se 
sugerirán a través de los bailes.

El primer ministro de la India independiente, Jawaharlal 
Nehru, fue el primero que alentó a que el cine introdujese 
valores artísticos de la cultura india, y uno de ellos era su 
riqueza musical y folclórica. Pero las influencias exteriores 
hicieron que tanto las canciones como las coreografías 
se contaminasen pronto de los ritmos y las melodías 
occidentales, algo que hoy se puede apreciar en cualquier 
producción de Bollywood por la proliferación de temas y 
escenas de baile que nada tienen que ver con la tradición 
india, y que en cambio se asemejan a los videoclips de 
moda de los cantantes pop de Occidente, cuyos estilos 
han penetrado a través de la televisión. Antes de que esto 
ocurriese, en los años 50 la música de las películas tuvo 
su primera ruptura con la música tradicional, hasta el 
punto de que aquélla suplantó a ésta para convertirse en 
el prototipo mismo de la música popular, sostiene Alberto 
Elena, quien añade que “dadas las restrictivas condiciones 
a que la censura india somete la presentación de episodios 
sentimentales, los números musicales se configuraron 
desde muy pronto –en una obligada estilización– como 
sustitutivos de los besos y efusiones amorosas, sublimados 
así con desigual fortuna e ingenio a través de canciones y 
danzas. Un muy particular código expresivo, si se quiere, 
pero desde luego fuertemente enraizado en la tradición 
india y, por tanto, muy alejado de la gratuidad que se le 
suele atribuir por parte del espectador occidental” (Elena, 
1999). Un código que, por otra parte, está incardinado 

Mother India
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a la identidad cultural de la población india gracias a la 
influencia que han tenido las pantallas en la era de la 
imagen.

Frente a este cine popular, otro cine alternativo de arte y 
ensayo, con Satyajit Ray a la cabeza, surgiría en los años 
60 en la India. Era un cine influido por las corrientes 
vanguardistas que azotaban Europa, con la nouvelle vague 
francesa en primera línea. Además de estas tendencias, en 
los años 70 aparece un cineasta que abrirá una tercera vía 
cinematográfica en el país, dando paso a lo que se llamó 
la nueva ola del cine indio. Se trata de Shyam Benegal, 
que está considerado como el padre del cine paralelo y 
cuya obra, junto a la de otros autores que han seguido sus 
pasos, desmiente la falsa creencia de que todo el cine de 
la India es del tipo comercial que se hace en Bollywood. 
Aunque su trayectoria ha sido cuestionada en ocasiones 
por diferentes motivos, su seguimiento permite conocer el 
cine paralelo que se ha hecho desde los años 70, así como 
tener otro punto de vista sobre la evolución de la sociedad 
india. Sus películas se caracterizan, además de por huir 
del melodrama y los números musicales característicos de 
Bollywood, por indagar en temáticas como la identidad 
nacional, la marginación por cuestión de clase o casta, y 
la discriminación de género. Se ha dicho de su cine que 
cuenta la historia de los oprimidos, de quienes no tienen 
voz en el cine comercial, al hablar desde las revueltas 
campesinas hasta la marginación y explotación de la mujer 
en una sociedad machista, así como los acontecimientos 
históricos a los que no se presta atención desde las 
instancias oficiales y la cultura de masas. 

La ópera prima de Benegal, Ankur (La siembra, 1974), está 
ambientada a mediados del siglo XX en Hyderabad y en 
ella se plantean cuestiones como los abusos de poder y las 
desigualdades en el medio rural, la exclusión de la mujer, 
los conflictos de casta y la hipocresía en las conductas 
sexuales de las clases dirigentes. Además de haber 
descubierto a algunos de los intérpretes y técnicos más 
relevantes del cine indio moderno, a Benegal se debe la 
trilogía formada por Mammo (1994), Sardari Begun (1996) 
y Zubeida (2001), sobre las circunstancias sociopolíticas de 
las mujeres en el país, dentro de su extensa filmografía. 
Uno de sus últimos trabajos ha sido Netaji Subhas Chandra 
Bose: The Forgotten Hero (Bose: el héroe olvidado, 2005), 
sobre la figura de otro de los personajes históricos de la 
independencia de la India que, a diferencia de Gandhi, 
abogó por la resistencia armada en lugar de pacífica contra 
los británicos. Benegal había abordado una década antes 
en otro largometraje de ficción, The Making of the Mahatma 
(La creación del Mahatma, 1995), la figura de Gandhi, 
a partir de la novela El aprendizaje de un Mahatma de la 
escritora sudafricana Fátima Meer, que se centra en los 
años que el líder del movimiento independentista de la 
India pasó en Sudáfrica luchando contra el apartheid y la 
discriminación racial, periodo en el que forjó su filosofía 
de resistencia pacífica.

La situación de la mujer en la India y la identidad 
femenina, que explora Benegal en la trilogía citada, no ha 
sido tratada con profundidad en el cine indio hasta las 
tres últimas décadas con la irrupción de una generación 
de cineastas entre las que se encuentran Mira Nair, objeto 
de estudio en este ensayo, y Deepa Mehta, por citar a las 
más conocidas. A ellas habría que sumar otras realizadoras 
que han ido surgiendo desde los años 80 en el panorama 
audiovisual, algunas procedentes de la interpretación, 
para firmar trabajos que abordan temas sobre la identidad 
sexual y la liberación femenina: Ek Pal (Un momento, 
1986), de Kalpana Lajmi; Rihaee (Liberación, 1988), de 
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Aruna Raje; Paroma (1984) y Mr & Mrs. Iyer (El señor y la 
señora Iyer, 2002), de Aparna Sen; y Mitr, muy friend (Mitr, 
mi amigo, 2002), de Revathy, nombre artístico de la actriz 
Asha Kelunni. 

La realizadora india afincada en Canadá Deepa Mehta es 
conocida sobre todo por la trilogía formada por Fire (Fuego, 
1996), Earth (Tierra, 1998) y Water (Agua, 2005), así como 
por la comedia dramática Bollywood/Hollywood (2002), una 
producción canadiense mientras que las tres anteriores 
son coproducciones entre este país y la India. Mehta ha 
indagado con estas películas en la identidad de la India 
a través de su historia reciente y sobre la situación de la 
mujer, al igual que en torno a la diáspora india. En el film 
inaugural de su trilogía, Fire, muestra a dos mujeres que 
descubren su identidad sexual en la India contemporánea. 
Son cuñadas que viven juntas en la misma casa familiar 
y que frente al desprecio de sus respectivos maridos se 
consuelan mutuamente. La soledad hace que intimen 
como amigas y que acaben enamorándose después de 
acostarse juntas una noche y descubrir el placer sexual del 
roce de sus cuerpos desnudos y las caricias que sus maridos 
les niegan. Fire presenta una situación atípica en el cine 
indio, una relación homosexual entre mujeres que además 
son cuñadas. Lo hace con sensibilidad y sin exhibiciones, 
sugiriendo los encuentros carnales entre las dos mujeres 
antes que mostrándolos, aunque sin ocultarlos tampoco. 
Las cuñadas Radha y Sita son mujeres insatisfechas y 
desencantadas por la vida que llevan. Radha, la mayor y 
casada con Ashok, sufre desde hace tiempo los desprecios 
de su esposo, que la culpa de ser estéril. Para purgar sus 
pecados, que asocia con sus deseos impuros, Ashok evita 
acostarse con ella para demostrarse que puede resistir a la 
tentación. Se lo aconseja su gurú, cuyo fundamentalismo 
perjudica seriamente la relación con su esposa sin 
importarle a él el bienestar de ella. Radha, por su edad, 
es disciplinada y sumisa, y acepta la decisión de su esposo 
hasta que aparece Sita, que con su juventud e ideas liberales 

le hará ver que no tienen por qué resignarse a la voluntad 
de sus maridos.

Sita está recién casada con Jatin, hermano de Ashok, pero 
se trata de un matrimonio de conveniencia ya que él tiene 
una amante que, además, no oculta y exhibe públicamente 
con orgullo. La muchacha se niega a seguir las costumbres 
machistas que obligan a las mujeres a guardar ayuno o a 
someterse a los deseos de sus maridos aunque no estén 
de acuerdo, como la tradición del Karwa Chauth con la 
que se pretende que el sacrificio de las esposas garantice 
la prosperidad y una larga vida a los hombres con los 
que están casadas. “Estamos demasiado atadas por las 
tradiciones y los ritos”, se queja Sita, quien lamenta que 
con sólo apretar un botón los hombres, ellas actúen como 
un mono amaestrado. “¿Por qué no podemos tener otras 
alternativas?”, se pregunta, y así es como inician una 
búsqueda que les llevará a conocer su identidad sexual. Al 
descubrirlas, Ashok se sentirá ofendido en su masculinidad 
e intentará abusar de la esposa forzándola a acostarse con 
él. Ella le reprochará que sin deseo la vida no tiene sentido 
y que desea volver a vivir. Tras prendérsele fuego el sari 
y no hacer el esposo nada para sofocarlo, escapará de la 
casa y se reunirá con su cuñada para comenzar juntas una 
nueva vida. Narrada desde la intimidad de las dos jóvenes 
amantes, encerradas en los espacios domésticos a los que 
son relegadas por sus esposos, la película va profundizando 
en el conocimiento mutuo de ambas desde el respeto y el 
cariño que se muestran.

La segunda película de la trilogía basada en los elementos, 
Earth, está ambientada en la India de 1947 cuando se 
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produjo la independencia y la antigua colonia británica 
se dividió en dos. La intolerancia y el integrismo religioso 
vuelven a ser los temas centrales de esta historia que está 
contada a través de los ojos de una niña parsi, y que 
muestra los enfrentamientos y masacres cometidos entre 
hindúes, musulmanes y sijs. La acción se inicia en Lahore 
cuando los ingleses están a punto de anunciar su retirada. 
La forma como nos lo cuenta Mehta es conmovedora, 
porque hindúes, musulmanes y sijs son amigos antes 
de que se produzca este acontecimiento histórico, pero 
cuando ocurre se desencadena la locura y una represión 
brutal entre ellos. Shanta, la niñera de la muchacha parsi, 
es hindú y sus dos amigos musulmanes, Hassan y Dil 
Navaz, le piden matrimonio. Después de que este último 
acuda a traer a dos hermanas suyas a la estación que llegan 
en el tren procedente de Gurdaspur, y se encuentre con la 
espantosa masacre que han cometido los hindúes contra 
los musulmanes, despertará en él la sed de venganza que 
le cegará ante quienes eran sus amigos e incluso el amor 
de su vida. Este argumento basado en hechos históricos 
permite a la cineasta indagar en la identidad religiosa de 
las comunidades que se vieron envueltas en las masacres 
sin sentido que acompañaron a la partición de la India en 
la región del Punjab. Alrededor de un millón de personas 
fueron asesinadas por la intolerancia religiosa de unos y 
otros, y 7 millones de musulmanes y 5 millones de hindúes 
y sijs fueron desplazados y expulsados de sus tierras. La 
película profundiza en la relación de los personajes a la 
vez que reconstruye los trágicos acontecimientos históricos 
para indagar en la identidad de la nación india.

La intolerancia religiosa estará presente también en la tercera 
entrega de la trilogía, Water. En esta ocasión, las amenazas 
llegaron a poner en peligro la vida de la realizadora y de su 
equipo cuando iniciaron el rodaje de la película en el año 
2000 en Varanasi. Grupos fundamentalistas destruyeron 
los decorados y los expulsaron de allí acusándoles de que 
el film iba en contra de la religión hindú. La producción 
fue suspendida y pasaron cinco años hasta que pudo 
filmarse en otro lugar, no en la India sino en Sri Lanka. 
Water se desarrolla en tiempos de la colonia británica, en 
1938, con el movimiento de emancipación liderado por 
Mahatma Gandhi como telón de fondo. Cuenta la vida 
de varias mujeres en un “ashram”, una casa de acogida de 
viudas donde deben permanecer hasta su muerte siendo 
castas y llevando una existencia de abnegación apartadas 
del resto de la sociedad. A la casa llega una niña de 8 años 
cuyo esposo murió el mismo día que la casaron, y según 
los textos sagrados hindúes, una viuda tiene tres opciones: 
ser incinerada con su marido, casarse con el hermano más 
joven de éste, o recluirse con otras viudas apartadas del 
mundo para llevar una vida de abnegación y penitencia 
hasta la muerte. La pequeña se convertirá en mensajera 
de un joven estudiante de derecho y seguidor de Gandhi 
enamorado de una de las viudas, Kalyani, a la que 
prostituye la más veterana del “ashram”. A pesar de que el 
muchacho le pedirá que se case con ella, y de que aceptará 
al principio, cuando la mujer descubra que el padre es uno 
de los hombres a los que fue entregada dará marcha atrás y 
se suicidará. El film indaga en esas mujeres a las que se les 
niega su identidad por creencias religiosas integristas que 
atentan contra los más elementales derechos humanos, y 
denuncia que a principios del siglo XXI existían en la India 
más de 34 millones de viudas, muchas de ellas viviendo en 
condiciones de precariedad social, económica y cultural 
como decretaron hace 2.000 años los textos sagrados del 
hinduismo.

Mientras Deepa Mehta intentaba poner de nuevo en 
marcha el proyecto de Water, abortado por el atentado 

Water
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de los fundamentalistas en Varanasi, rodó Bollywood/
Hollywood en Canadá, una comedia dramática en la que 
las apariencias engañan, y que explora en la identidad 
india pero desde la diáspora, de la que la cineasta también 
forma parte. En esta ocasión Mehta ironiza en torno 
a la tradición de las familias indias en el extranjero y el 
conflicto entre tradición y modernidad que se produce con 
las nuevas generaciones. Lo hace a través de una comedia 
con permanentes alusiones a las influencias culturales de 
la cineasta, que van desde el cine de Bollywood que ironiza 
a través de la comedia –de ahí el título de la película y que 
en la mayoría de las secuencias introduzca en el escenario 
un televisor que emite films bollywoodienses –, al influjo que 
ejercen en ella realizadores como Aton Egoyan, canadiense 
de origen armenio y marcado por tanto también por la 
diáspora. Son dos referentes cinematográficos que se 
funden en un film atípico, que desconcierta por momentos 
al espectador, sobre la extraña relación que entablan 
en Ontario un joven indio de clase alta y una atractiva 
muchacha que oculta su identidad. Las tensiones entre lo 
viejo y lo nuevo, las diferencias de clase, la hipocresía de las 
tradiciones y los choques culturales jalonan la historia de 
Rahul Seth, a quien le persiguen las palabras de su padre 
en el lecho de muerte cuando le dijo que “el sacrificio es 
uno de los valores supremos de una familia hindú”. Él en 
cambio cree que “la evolución consiste en mezclar líneas 
de sangre”, algo que escandaliza a la abuela porque su 
nieto quiere casarse con una blanca. La muchacha muere 
antes de la boda y después Rahul conoce a Sue/Sunita, 
una mujer desconcertante que oculta su identidad y que 
es utilizada por el joven para hacer creer a su familia que 
ahora tiene una novia india, hasta que surge el amor como 
en las mejores películas de Bollywood.

La diáspora de la India en el extranjero se ha convertido 
en un tema habitual del cine de Bollywood que explora 
en los conflictos de identidad de quienes han emigrado 
del país asiático y sufren un proceso de aculturación y 

alejamiento de sus tradiciones, además de hacerlo en 
los problemas que supone para el progreso el anclaje de 
algunas comunidades en las tradiciones más anacrónicas 
que todavía perviven. Así ocurre en Swades (Por nuestra 
gente, 2004), de Ashutosh Gowariker, uno de los últimos 
éxitos de esta cinematografía que tiene como protagonista 
a una de las grandes estrellas de Bollywood, Shahrukh 
Khan. En esta ocasión interpreta el personaje de Mohan 
Bhargava, un científico indio que trabaja en la NASA en 
Estados Unidos, donde lleva viviendo ocho años. Tras ese 
tiempo, regresa a la India a buscar a la que fue su niñera, 
que considera como una madre, para llevársela con él. Para 
encontrarla tendrá que viajar a una aldea y conocerá los 
problemas de subdesarrollo a los que se enfrenta su gente. 
Les ayudará a construir una pequeña central hidroeléctrica 
para que dispongan de luz y se enamorará de la maestra de 
la escuela. Cuando regresa a Estados Unidos, en solitario 
porque la niñera no ha querido abandonar la India, siente 
nostalgia y decide volver para ayudar con sus conocimientos 
a que el país salga adelante.

El director de Swades , Ashutosh Gowariker, adquirió 
renombre internacional en 2001 con Lagaan  (Lagaan: 
érase una vez en la India), que fue candidata al Oscar de 
Hollywood a la mejor película de habla no inglesa y que se 
convirtió en una carta de presentación de Bollywood en el 
mundo, distribuyéndose en numerosos países. Cuenta la 
historia de una aldea en la India británica de finales del 
siglo XIX cuyos campesinos se rebelan contra la colonia al 
ser retados por un oficial inglés prepotente y despótico a 
un partido de cricket. No ha llovido y los campos de cultivo 

Water
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están secos, pero si ganan el encuentro no deberán pagar 
durante tres años el impuesto llamado lagaan, consistente 
en una parte de la cosecha. En caso contrario deberán 
pagar el triple. El film muestra los preparativos del partido 
y cómo Bhuvan, el culpable de que los ingleses los reten 
a enfrentarse en el terreno de juego, va ganando adeptos 
a su causa y consigue motivar a los nativos para darles su 
merecido a los invasores. Por supuesto al final ganarán 
la competición, que se disputa en tres jornadas y que 
ocupa la mitad de las cuatro horas de metraje que tiene la 
película. Sin olvidar los tradicionales números musicales, 
Lagaan emplea una narración clásica para contar una 
historia épica que no conoce fronteras y es universal, la 
lucha contra la opresión, de ahí el éxito que tuvo también 
fuera de la India. 

Bollywood volvería a fijarse en ese periodo de su historia en 
Mangal Pandey (The Rising) (2005), de Ketan Mehta, sobre 
la rebelión que estalló en 1857 entre los cipayos (soldados 
indios a sueldo) del ejército británico contra los abusos 
cometidos por la Compañía de las Indias Orientales contra 
la población. El actor Aamir Khan, otra de las grandes 
estrellas de Bollywood, encarnó el papel protagonista 
como ya lo había hecho en Lagaan, esta vez dando vida a 
un personaje histórico, Mangal Pandey, y que como el de 
Bhuvan se rebela y alza contra los invasores. Aamir Khan 
realizaría en 2007 su primera incursión como director con 
el largometraje Taare Zameen Par (Estrellas en la tierra), que 
se ha convertido también en un gran éxito de público y 
crítica en la India por tratar el tema de la dislexia infantil. 
El actor interpreta a un profesor que trata de una manera 

diferente a un niño que padece dislexia, haciendo cambiar 
la forma de pensar y de actuar entre quienes viven en el 
entorno del menor. En la vida real, Aamir Khan tiene un 
hijo con dislexia.

La industria de Bollywood vive hoy en la cima de su 
esplendor con superproducciones que como Devdas 
(2002), de Sanjay Leela Bhansali, un drama familiar 
ambientado en la India de principios del siglo XX, 
consiguen distribuirse en el exterior y estar al mismo 
nivel que los grandes títulos que produce Hollywood, 
sin por ello renunciar a las convenciones genéricas con 
la incorporación de los obligados números de baile. Son 
producciones que han dado a conocer en Occidente a 
algunos de los rostros más populares del star system de la 
India, entre ellos la actriz Aishwarya Rai que, además de 
protagonizar títulos que podríamos considera híbridos 
de Bollywood en el extranjero, como la británica Bride & 
Prejudice (2004), de Gurinder Chadha y la coproducción 
británico-norteamericana The Mistress of Spices (La joven de 
las especias, 2005), de Paul Mayeda Berges –indicios ambos 
del nacimiento de un cine de tradición hindú fuera de la 
India–; también ha participado en dramas sociales como 
la coproducción indobritánica rodada en Gran Bretaña 
Provoked: a true story (2006), de Jag Mundhra, sobre la 
violencia de género, o en films de aventuras épicas como 
la superproducción europea The Last Legion (La última 
legión, 2007), de Doug Lefler. A la nómina de estrellas 
de Bollywood que triunfan habría que sumar a Irfan 
Khan, Kareena Kapoor, Kajol, Priyanka Chopra, Hrithik 
Roshan, Salman Khan y un larguísimo listado de nuevos 

Swades
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rostros que en los cinco últimos lustros se han sumado 
a las producciones de la India con su aparición en films 
muy exitosos como Dilwale Dulhania Le Jayenge (El corazón 
conquistará a la novia, 1994), de Vidhu Vinod Chopra; 
Hum Dil De Chuke Sanam (1999), de Sanjay Leela Bhansali; 
Mohabbatein (2001), de Aditya Chopra; Shakti (2002), de 
Krishna Vamsi; y Chak De! India (2007), de Shimit Amin.

Son películas que sin renunciar a lo popular y a su fácil 
conexión con el público a través del romanticismo, los 
números de baile y las canciones, introducen todo tipo 
de temáticas que van desde la búsqueda de la identidad 
y el valor de la familia, hasta melodramas que cuestionan 
los lastres de las tradiciones más arcaicas que coartan 
la libertad de los individuos, como la pervivencia de 
las castas, el integrismo religioso y los matrimonios 
concertados sin amor. Entre los títulos más recientes en 
los que encontramos estos temas podemos mencionar la 
famosísima Kabhi Khushi Kabhi Gham (La familia hindú, 
2001), de Karan Johar; Chori Chori Chupke Chupke (2001), 
de Abbas Alibhai Burmawalla; Chalte Chalte (2003), 
de Aziz Mirta; Waqt: The Race Against Time (2005), de 
Vipul Amrutlal Shah; y Saawariya (2007), de Sanjay Leela 
Bhansali. Esta tradición romántica y musical del cine 
indio no elude introducir otros problemas de la realidad 
cotidiana como el terrorismo en los films Dil Se (1998), 
de Mani Ratnam; Lucky: No Time for Love (2005), de 
Radhika Rao; y Fanaa (2006), de Kunal Kohli. Tampoco 
ha impedido su incursión en el cine comercial de acción 
que sigue los códigos narrativos de Hollywood en títulos 
como Dhoom (2004) y su secuela Dhoom 2 (2006), de Sanjay 
Gadhvi; Don (2006), de Farhan Akhtar; y Krrish (2006), de 
Rakesh Roshan; o las fastuosas recreaciones históricas con 
puestas en escena espectaculares tal como ocurre en Asoka 
(2001), de Santosh Sivan; Umrao Jaan (2006), de J. P. Dutta; 
y Jodhaa Akbar (2008), de Ashutosh Gowariker; además 
de adentrarse en dramas tórridos que desafían la censura 
en la línea de Nishabd (2007), de Ram Gopal Varma; 

los conflictos internacionales en Kabul Express (2006), 
de Kabir Khan; o las historias juveniles que equiparan 
a las nuevas generaciones indias que deben combatir la 
corrupción y el conformismo del sistema defendiendo sus 
propios ideales, con las de los jóvenes de su misma edad 
que lucharon contra la dominación británica, en Rang De 
Basanti (2006), de Rakesh Omprakash Mehra.   

Todas estas películas pertenecen a un cine popular 
–sin olvidar ese otro cine paralelo al que hemos hecho 
referencia, aunque su difusión sea menor– en el que se 
cruzan las influencias de la tradición cinematográfica 
india con la penetración del modelo hollywoodiense en la 
era de la globalización, pero que se mantiene fiel a muchos 
códigos narrativos asentados en el imaginario colectivo de 
la India y que han mellado en su identidad, algo que ha 
reconocido la propia Mira Nair al hablar de su cine y las 
influencias que ha recibido, y que se observan, aunque 
muy discretamente, en algunos de sus títulos, como en la 
escena de la sala de exhibición cinematográfica a la que 
acuden los niños de la calle a soñar y divertirse en Salaam 
Bombay!, la majestuosa boda de Monsoon Wedding, o la 
secuencia de la noche nupcial en The namesake. “Hoy en 
día el intenso placer –libre de cualquier sentimiento de 
culpa– que Bollywood sigue procurándome tiene que ver 
sobre todo con las canciones –afirma la realizadora–. En 
otras palabras, no con las películas como tales, completas, 
sino con fragmentos de las películas. La reaparición de esas 
viejas canciones en las películas emitidas por las cadenas 
de televisión por satélite ha enriquecido mi vida (…) y me 
recuerda poderosamente aquellos programas de la All 

Kabhi Khushi Kabhi Gham (La familia hindú)
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India Radio que escuchaba durante mi adolescencia en 
la pequeña ciudad de Bhubaneswar, en Orissa. Allí sólo 
había una sala de cine, así que todo lo que yo podía saber 
sobre la mayoría de las películas era sencillamente lo que 
me imaginaba escuchando las canciones. Puede que esta 
costumbre de imaginar las películas haya tenido algo que 
ver con el hecho de que más tarde quisiera convertirme en 
directora” (Nair, 2002).

Devdas

Krrish
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María Novaro y Mira 
Nair se llevan sólo seis años 
de diferencia. Nacieron en 
la década de los 50 para 
convertirse en la segunda 
mitad del siglo pasado en 
protagonistas de los múlti-
ples cambios que la socie-
dad ha vivido desde enton-
ces. Lo han hecho dentro 
de su profesión erigiéndose 
en dos de las cineastas más 
influyentes del cambio de 
milenio. Desde la periferia 
han mostrado una forma 
diferente de hacer cine al 
aportar una nueva mirada, 
la de la mujer, negada o re-
legada a un segundo plano 
durante décadas en el sépti-
mo arte. A partir de trayec-
torias dispares –que han lle-
vado a Nair a convertirse en 
la cineasta india con mayor 
proyección internacional y cu-
yo registro va mucho más 
allá de las fronteras de este 
país asiático, y a Novaro a 
ser un referente fundamen-
tal del nuevo cine  mexica-
no y latinoamericano que 

incorpora a la mujer en las labores de realización–, el tra-
bajo de ambas es hoy día un modelo a seguir dentro del 
cine hecho por mujeres en el mundo, que llega mucho 
más lejos de lo que desde el reduccionismo es calificado 
de cine de mujeres o cine feminista. De hecho, lo que han 
conseguido las dos ha sido imponer una mirada femenina 
alternativa en una industria que, hasta el último cuarto 
del siglo XX, se limitaba de manera prácticamente exclu-
siva a la forma de ver y mirar de los hombres. 

Novaro y Nair son de una misma generación, la que estuvo 
marcada por el antes y el después de mayo del 68 con 
todas sus secuelas. Una generación comprometida con ese 
momento histórico y con unas ganas tremendas de luchar 
por un mundo mejor y por la igualdad real, que no teórica, 
entre hombres y mujeres. Aunque las movilizaciones del 
68 tuvieron lugar cuando la cineasta india era todavía 
muy pequeña y en un continente con otros problemas 
de supervivencia más acuciantes de los que motivaron las 
revueltas estudiantiles de Occidente, sí vivió el agitado y 
revolucionario periodo de principios de los 70 en la India 
que llevó a la declaración por Indira Gandhi del estado 
extraordinario de excepción en junio de 1975. Un periodo 
que es evocado en su película (El buen nombre, 2006), cuyo 
protagonista decide emigrar a Estados Unidos en busca de 
nuevos horizontes. Momento histórico que encuentra en 
un filme de la época, a la vez que en uno de los mayores 
éxitos del cine indio de todos los tiempos, Sholay (Llamas, 
1975), de Ramesh Sippy, una radiografía del sentimiento 
de desencanto de la población india en aquellos años. La 

“A los veinte años 
descubrí lo que quería 

hacer en la vida, porque 
el cine documental era 

una forma de trabajar con 
imágenes, de trabajar con 
gente, de intentar atrapar 

la vida”

Mira Nair

“Mis historias las cuento 
como un pretexto para 

hablar de algo mucho más 
vasto”

María Novaro

Dos mujeres 
y un destino

El jardín del Edén

The namesake
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joven Nair trasladaría estas inquietudes al teatro radical de 
protesta con el que se implicó en aquella época de la mano 
del inglés Barry John.

La mexicana María Novaro también iniciaría su trayectoria 
profesional implicándose con grupos alternativos que, 
desde la militancia y el compromiso social, aspiraban a 
remover las conciencias y a mostrar el lado menos amable 
de la sociedad para intentar acabar con las desigualdades. 
Tanto Novaro como Nair tomaron conciencia en su 
juventud del papel que los países a los que pertenecían 
desempeñaban en el marco de un orden internacional 
regido por las tensiones entre los modelos capitalista y 
comunista. Patio trasero de los Estados Unidos en un caso, 
y en el área de influencia de la órbita soviética en Asia en 
otro, ambas bebieron de la efervescencia revolucionaria 
de la década de los 70 desde unos países que seguían 
siendo víctimas del neocolonialismo más degradante. Las 
dos compartieron en esos años por igual una inquietud 
por conocer y comprender los países en los que habían 
nacido, el mundo en el que habitaban, y el complejo 
tiempo histórico que les tocaba vivir. Por ese motivo ambas 
estudiaron sociología y cuando descubrieron el cine se 
dieron cuenta de que era el medio más apropiado para 
expresarse y narrar, desde un afán documentalista, lo que 
querían contar.

A lo largo de su dilatada carrera profesional, las dos 
realizadoras han compartido temáticas y trayectorias 
más que paralelas, aunque Novaro no haya salido de la 
industria del cine mexicano mientras que Nair ha buscado 

y encontrado otros horizontes en Estados Unidos, el Reino 
Unido y África. Los derechos de la mujer, la búsqueda 
de la identidad, la emigración, la familia, la maternidad, 
el racismo o la denuncia de las injusticias sociales en sus 
países son algunos de los múltiples temas que han tratado 
en sus películas. Incluso formalmente, desde una punta 
y otra del globo, su filmografía encuentra paralelismos 
sorprendentes, como la importancia que cobran las 
ciudades en sus filmes, que se convierten en un personaje 
más de las historias. A las dos les encanta recrearse en los 
paisajes humanos y urbanos de esas ciudades en las que se 
mueven los protagonistas de los relatos que cuentan, ya sea 
México DF, Veracruz y Tijuana, o las populosas ciudades 
indias de Delhi, Calcuta y Bombay. 

Las dos se dieron a conocer internacionalmente de una 
forma muy parecida, con unas óperas prima sólidas, algo 
infrecuente entre los principiantes, a las que llegaron tras 
el obligado paso por el cortometraje y un aprendizaje 
convertido en una dura batalla por sacar adelante sus 
proyectos, filmando con pocos medios y suplantando 
esas carencias con mucha imaginación y creatividad. 
Compartieron las mismas dificultades de haber iniciado 
sus respectivas carreras en dos países poco habituados, por 
no decir nada, a la presencia de mujeres tras las cámaras. 
Soportaron la incomprensión interior y el apoyo exterior, 
que facilitó en mayor o menor grado su proyección 
internacional. Por compartir, comparten hasta el hecho 
de que su puesta de largo se produjese en el Festival de 
Cannes, en el caso de Nair con su primer largometraje, 
y en el de Novaro con el segundo, al que concurrieron, 
con sólo tres años de diferencia, dentro de la prestigiosa 
Quincena de Realizadores.

Si se indaga en la trayectoria personal y profesional de 
estas dos mujeres, es inevitable encontrar múltiples 
coincidencias que van haciendo aflorar las similitudes de 
esas vidas paralelas que se inician en México y la India para 

Mira Nair dirigiendo a Reese Witherspoon  en Vanity Fair
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conquistar después nuevos países y públicos. Procedentes 
por igual de familias de clase media, no niegan su 
compromiso con los más desfavorecidos ni su identidad 
mexicana e india, forjada en el mestizaje y la convivencia 
–o tal vez sólo en la compleja cohabitación como suelen 
denunciar en sus trabajos– de los diferentes pueblos que 
la integran, y cuya riqueza cultural se han encargado de 
mostrar en sus películas. Su mirada se ha convertido así en 
la mirada de la identidad de sus pueblos, de sus culturas, 
pero también de ese mundo globalizado que le ha tocado 
vivir al ser humano de finales del siglo XX y principios 
del XXI, en el que los triunfos y las miserias alcanzan a un 
mexicano lo mismo que a un hindú con independencia de 
su clase social o casta.

Su compromiso por las causas justas y por aquello en lo 
que creen se ha visto reflejado por igual en el cine de 
María Novaro y en el de Mira Nair a lo largo de sus ya 
dilatadas carreras. Su implicación en proyectos educativos 
o campañas de concienciación así lo evidencian. El 
paso del tiempo no les ha quitado ganas de participar 
en cuantas iniciativas sean favorables para conseguir el 
reconocimiento a la igualdad entre hombres y mujeres en 
todos los terrenos, desde el familiar hasta el profesional; 
en dos países, además, que si se caracterizan por algo es 
por su recalcitrante machismo, aunque en la India la 
presencia de la mujer en la esfera pública tenga una larga 
tradición desde que Indira Gandhi asumiera las riendas 
del país por primera vez en 1966, hasta la actual presidenta 
Pratibha Devisingh Patil. Es así como encontramos hoy 
día a Novaro participando en campañas en contra de la 
corrupción y la especulación, esa lacra social que lo infecta 
todo y que tanto daño hace no sólo a México sino a la 
economía mundial, y a favor de la honestidad poniendo 
el ejemplo de las bases sociales para frenar las ansias 
corruptas de los poderosos, o implicándose en campañas 
como la desarrollada por la marca de cosméticos Dove en 
contra de los falsos estereotipos de la belleza femenina. A 

Mira Nair la encontramos produciendo cortometrajes para 
frenar el avance del sida en la India, mentalizando del uso 
del preservativo en las relaciones sexuales extramaritales, 
e impulsando la formación audiovisual en África para 
nuevos realizadores a través de los talleres que desarrolla 
dentro del proyecto Maisha.

Nacidas en un mundo nuevo por construir

Las dos realizadoras a las que dedicamos este ensayo nacieron 
en un mundo nuevo, el que surgió de la postguerra de la II 
Guerra Mundial, de la Guerra Fría, y de la irrupción del 
Tercer Mundo en un escenario internacional neocolonial 
auspiciado por los dos grandes bloques antagónicos del 
Este y el Oeste, del socialismo y el capitalismo. Un nuevo 
escenario en el que la mujer, tras su crucial papel en la 
retaguardia durante la contienda bélica, también quiere 
estar presente. Pero es un mundo por construir que se 
caracterizará por la búsqueda del bienestar social en el 
Norte, así como por un aumento de los desequilibrios 
con el Sur, donde aumentará la pobreza, y el desvío hacia 
esas áreas geográficas de los grandes conflictos bélicos que 
habían azotado Europa durante la primera mitad del siglo 
XX. Es en esos años cuando nacen María Novaro y Mira 
Nair. La primera en un México marcado por el optimismo 
del periodo conocido como “desarrollo estabilizador”, un 
espejismo que duró dos décadas y cuyos débiles cimientos 
se pusieron en evidencia durante el último cuarto de siglo 
tras la recesión iniciada en los años 70, y que dio lugar a 

María Novaro
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las llamadas “tres décadas perdidas”. La segunda lo hizo 
en una India convulsa, pero joven, que había alcanzado 
su independencia diez años atrás y que buscaba aunar 
los intereses de la multitud de culturas que poblaban su 
vasto territorio –sobre todo tras las sangrientas heridas 
abiertas, y sin cerrar todavía, causadas por la partición de 
la antigua colonia británica y su división en Pakistán para 
los musulmanes y la India para los hindúes–, así como 
reivindicar su lugar en el escenario internacional. Esa India 
de búsqueda y posicionamiento, que se tambaleaba por las 
hambrunas, los enfrentamientos con las naciones vecinas 
y los conflictos culturales y religiosos, también vivió sus 
años críticos llegada la década del 70. Novaro y Nair son 
fruto de esos años y de ese contexto, del tiempo en el que 
nacieron y que les condujo a tomar partido y escribir el 
guión de sus propias vidas.

María Luisa Novaro Peñaloza nació el 11 de septiembre 
de 1951 en México Distrito Federal. Durante su infancia 
vivió un tiempo en Europa, pero a pesar de la influencia 
que eso tuvo en su educación, se siente “mexicana e hija 
de mexicanos y no puedo considerarme de ningún otro 
lado”, si bien reconoce que “soy parte de la herencia 
de los colonizadores” (Arredondo, 2001). Sus padres, 
socialistas y nacionalistas de los años 30, adoraban 
México y le inculcaron desde pequeña el amor por su 
país y la curiosidad por conocer los hermosos parajes y las 
culturas que lo integran. Solía recorrer con ellos los sitios 
arqueológicos y aprendió a su lado a respetar y admirar 
las culturas indígenas, algo que Novaro trasladará a sus 
filmes en títulos como El jardín del Edén, Sin dejar huella y 
el cortometraje La morena. 

Es hija del poeta e intelectual Octavio Novaro (1910-1991), 
nacido en Guadalajara (Jalisco) y firme defensor de los 
derechos de los pueblos indígenas mexicanos y de la clase 
trabajadora. En su juventud se comprometió activamente 
con esta causa y con la universalización de la educación, 

impartiendo clases en 1934 en la Universidad Obrera y 
creando en 1937, junto con Octavio Paz y Ricardo Cortés 
Tamayo, una escuela para hijos de trabajadores sin recursos 
en Yucatán. Abogado de profesión, ejerció como docente, 
periodista y escritor, e incluso asumió por un tiempo 
labores diplomáticas en el exterior. Otra de sus facetas 
poco conocidas, que casi ocultaba por vergüenza, fue la de 
guionista de cine. Era un escritor serio y estas incursiones 
en el mundillo del cine las hizo sólo para ganarse la vida, 
recuerda su hija, que se siente orgullosa de la participación 
de su padre en los libretos de algunas películas de Germán 
Valdez, Tin Tan, como El niño perdido (1947), de Humberto 
Gómez Landero.

Entre 1971 y 1977, María Novaro estudió la carrera 
de Sociología en la Facultad de Ciencias Políticas de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
Fueron tiempos de compromiso social en el marco de 
la agitación estudiantil que caracterizó el año 1968, 
pero Novaro no encontró en la sociología la manera de 
denunciar las injusticias del mundo; no del que había más 
allá de las fronteras mexicanas, sino en su propia ciudad, 
en los arrabales del Distrito Federal, y en las mezquindades 
de una clase media desorientada. Entra así en contacto 
con el colectivo Cine Mujer. Ella conocía gente en los 
barrios pobres y en las organizaciones campesinas, y las 
mujeres que formaban este colectivo, estudiantes del 
Centro Universitario de Estudios Cinematográficos 
(CUEC) de la UNAM, le pidieron ayuda para contactar 
con esos movimientos de base. Fue así como se introdujo 
en el mundo del cine y descubrió las posibilidades que 
este medio tenía para expresar sus ideas. Entró a formar 
parte del colectivo Cine Mujer, en cuyas actividades 
participó entre 1979 y 1981, colaborando ese último año 
en los documentales Es primera vez y Vida de Ángel, de 
Beatriz Mira y Ángeles Necoechea respectivamente, en los 
que se trataban temáticas sobre la mujer, como el papel 
que desempeñaban en la organización de las colonias y 
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el trabajo doméstico al que eran relegadas. A la vez, en 
1980 inicia sus estudios de cine en el CUEC. Abandona 
la militancia desencantada de la política de izquierda y se 
sumerge de lleno en las posibilidades sociológicas que le 
ofrece el medio audiovisual, en el que se irá filtrando ese 
compromiso social que nunca abandonará. 

“Cuando entré en el CUEC en ningún momento me 
planteé cosas que tuvieran que ver con la militancia, desde 
el primer momento quise hacer cosas muy personales 
–recuerda la cineasta–. A principio de los ochenta, en 
el CUEC todavía quedaba gente de izquierda que hacía 
documentales, pero además había entrado una generación 
mucho más joven que yo. Como no me sentía partícipe 
de lo que los veinteañeros hacían, ni tampoco me podía 
relacionar con gente del cine militante, busqué otra 
opción” (Arredondo, 2001). En la escuela de cine de 
la UNAM realizará sus primeros cortometrajes, que 
le llevarán a explorar las posibilidades de la imagen y a 
expresarse por sí misma alejada de la disciplina a la que 
se había visto sometida durante sus años de militancia 
política. En el CUEC, donde permanecerá hasta 1985, 
filma tres cortometrajes en Súper 8, un formato doméstico 
con escasas posibilidades por sus limitaciones, pero 
hegemónico en el cine alternativo de aquel momento: 
Lavaderos, Sobre las olas y De encaje y azúcar. En 16 mm 
rodará también dentro de la escuela de cine los cortos 
Conmigo lo pasarás muy bien, Querida Carmen, 7 a.m. y Una 
isla rodeada de agua. El último título lo realiza como trabajo 
de graduación del centro en 1985 tras haber explorado 
las posibilidades expresivas del medio, primero como 
camarógrafa y después como montadora, haciendo sus 
películas siempre en blanco y negro, que era el material 
que le habían facilitado hasta entonces en la escuela. De 
hecho, Una isla rodeada de agua será su primer film en color 
y su carta de presentación en el mundillo profesional, ya 
que en 1986 ganará con esta cinta el premio Ariel de la 
Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográficas 

al mejor cortometraje de ficción, y el Premio Especial 
del Jurado en el prestigioso Festival de Cortometrajes de 
Clermont-Ferrand en Francia.

En Una isla rodeada de agua trabajaría su hija mayor, cuyos 
ojos claros, como los de la protagonista Edith, se convierten 
en una metáfora que le permitirá a Novaro jugar con la 
imagen mucho más allá de lo que el uso del blanco y negro 
le había permitido con anterioridad. Cuenta la historia de 
una niña de doce años a la que deja su madre al cuidado 
de una vecina mientras ella parte en busca de su marido 
río arriba. La niña, con sus ojos azules en un pueblo de 
indígenas y mestizos en la costa de Guerrero, ve la realidad 
de diferente manera a como la perciben los demás. Sus 
ojos claros permiten a Novaro recurrir a planos subjetivos 
con la ayuda de filtros que muestran el cielo, el agua y 
la tierra vistos con otros colores tal como los aprecia, o 
los imagina, la muchacha. La pequeña crece sin saber el 
destino de su madre hasta que un día decide partir en su 
búsqueda en un recorrido que se desarrolla entre lo real y 
lo imaginario, y que la llevará a descubrirse a sí misma y a 
encontrarse con su identidad. El tema de la búsqueda, de 
la maternidad, de la supervivencia emocional de la mujer y 
de la identidad se convirtieron a partir de entonces en una 
constante del cine de María Novaro, una mujer que por 
encima de realizadora es madre y una persona inquieta por 
conocer y comprender el mundo en el que vive, en el que 
participa de una forma activa a través de las reflexiones 
que plantea en sus películas.

Con esas mismas premisas rodó el que hasta el momento 
es su mejor cortometraje, Azul celeste (1988), su primer 
trabajo en 35 mm, financiado por la UNAM y que formó 
parte de un proyecto colectivo, el largometraje Historias de 
una ciudad. Una mujer embarazada, Laureana, viaja desde 
Chihuahua al Distrito Federal para buscar al padre de 
su hijo. Sólo tiene una pista, vive en una casa de color 
azul celeste y, en contra de lo que se podría esperar, lo 
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encuentra después de recibir la ayuda de una vendedora de 
periódicos que la acoge. Quien no la acepta es el hombre 
que la dejó embarazada. La paternidad irresponsable y la 
soledad y frustración de la mujer en una sociedad machista 
como la mexicana serán cuestiones que irrumpirán en sus 
largometrajes a partir de Lola y llegarán hasta Sin dejar 
huella, donde las protagonistas son abandonadas, en 
diferentes circunstancias, por el egoísmo individualista de 
sus maridos. Azul celeste le valió a Novaro dos importantes 
galardones del Festival Internacional de Films Cortos de 
Huesca de 1990, el Danzante de Oro, máxima distinción, 
y el premio Quinto Centenario concedido a la mejor 
producción iberoamericana.

Mira Nair nació en la India el 15 de octubre de 1957, diez 
años después de la declaración de independencia tras la 
partición de la antigua colonia británica, que convirtió a 
Pakistán en otra nación de mayoría musulmana. Vino al 
mundo en un estado de fuerte tradición hindú, Orissa, 
al este del país. Su ciudad natal, Bhubaneshwar, llegó a 
albergar numerosos templos, que varias décadas después 
le inspirarían para el rodaje de Kama Sutra: a tale of love, 
que se rodó, en cambio, en Jaipur, estado de Rajastán, al 
noroeste y limítrofe con Pakistan, mientras que Orissa se 
encuentra en la bahía de Bengala. Desde niña Mira Nair 
tuvo la oportunidad de conocer un país tan extenso como 
la India, con sus contrastes y diferencias, debido a que 
su padre, Amrit Nair, era un funcionario del gobierno 
originario del estado de Punjab, al noroeste, mientras que 
su madre era una trabajadora social. Era la menor de tres 
hermanos y la única mujer, y al cumplir los once años toda 

la familia se trasladó a la ciudad de Delhi, en el estado de 
Haryana, limítrofe con el de Punjab, tierra originaria de los 
Nair. Hoy día Delhi es una de las ciudades más pobladas 
del mundo, al igual que lo es México Distrito Federal.

A los trece años, la pequeña Nair ingresa en una escuela 
católica irlandesa, Tara Hall, en la localidad de Simla, una 
ciudad punjabi. Será allí donde entre en contacto con 
los clásicos de la literatura inglesa y lea por primera vez 
la novela Vanity Fair, de William Makepeace Thackeray, 
que llevaría a la pantalla de mayor en el año 2004 con 
una cuidada recreación de época. En esa misma escuela 
conocería la obra de otros grandes de la literatura inglesa 
como William Shakespeare y William Blake, si bien fue 
su madre, Praveen Nair, quien le inculcó con antelación 
su amor por la literatura. De mente inquieta, Mira Nair 
regresó a Delhi para estudiar Sociología en la universidad, 
pero allí se encontró con una pasión mayor, el teatro, en el 
que se volcó por completo. No fue un teatro convencional 
el que hizo Nair, sino rebelde, contestatario y militante; 
un teatro callejero políticamente comprometido. Fue en 
su etapa universitaria y a través de su participación en 
estos grupos teatrales como descubrió el cine, estudiando 
interpretación con el inglés Barry John, discípulo de Peter 
Brook, y con Badar Sircar, un autor y director progresista 
que se movía en el teatro radical de protesta.

“Pasé unos cuantos años sobre los escenarios y pensando 
que aquello era lo máximo. Pero como también tenía la 
fantasía de que era una intelectual, solicité varias becas y 
a los dieciocho años conseguí una para Harvard, donde 
decidí estudiar teatro” (Lowenstein, 2001). Instalada en 
1976 en Estados Unidos como estudiante, no tardó en 
sentirse desencantada con lo que hacía en la Universidad 
de Harvard, cuya enseñanza era muy convencional y 
centrada en exceso en los musicales clásicos frente al teatro 
alternativo que había hecho en la India. Optó por ir a 
conocer en Nueva York la otra cara de Broadway y allí tuvo 
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la oportunidad de aprender con algunos de los maestros 
a los que considera sus gurús, como Joseph Chaikin y 
Andrei Serban. En la ciudad de los rascacielos encontró 
algo más, su destino como cineasta. La admitieron en un 
curso de documentales en la Universidad de Harvard tras 
ver unas fotografías que había hecho ese mismo verano y 
así es como empezó su carrera cinematográfica. “Para mí 
fue una de esas cosas caídas del cielo. A los veinte años 
descubrí lo que quería hacer en la vida, porque era una 
forma de trabajar con imágenes, de trabajar con gente, de 
intentar atrapar la vida. Me especialicé en estudios visuales 
y medioambientales. Como tesis se hace una película en la 
que lo tienes que hacer todo. Rodarla, sonorizarla, cortar 
el negativo… Hacía todas mis películas en la India, pero 
vivía en Nueva York y estaba siempre yendo y viniendo” 
(Lowenstein, 2001)

Su película de fin de carrera fue Jami Masjid Street Journal 
(1979), un cortometraje documental de 18 minutos 
de duración sobre la vida cotidiana en una antigua 
comunidad musulmana del antiguo Delhi próxima a la 
gran mezquita de esta urbe india. Es un trabajo rodado 
con cámara en mano que explora el mundo tradicional 
que sigue muy presente todavía en las grandes ciudades 
del país asiático a pesar de su modernidad y la penetración 
de hábitos y costumbres occidentales. Nair se introduce 
en esa comunidad sin velo, utilizando la cámara como tal 
para escudriñar en esa forma de vida desde la percepción 
de una mujer india, pero educada en Occidente. Se trataba 
de captar las reacciones de la gente ante la presencia de 
la cámara que portaba. En blanco y negro, no incluía en 
principio ningún tipo de narración en off que acompañase 
a las imágenes, si bien la introdujo al final para explicar al 
espectador lo que ocurría en la pantalla por sugerencia de 
sus amigos, algo de lo que siempre se ha arrepentido y de 
lo que aprendió una gran lección: no ceder nunca ante una 
idea sólo para agradar a los demás si no estás convencida 
de lo que haces. Definida por la realizadora como “un 

retrato impresionista” de una comunidad musulmana, 
tuvo muy buena acogida en Nueva York cuando regresó 
con el material para presentar la película, y hasta pudo 
estrenarla en salas comerciales pese a ser el trabajo de una 
estudiante que estaba empezando.

Jami Masjid Street Journal animó a Mira Nair a seguir 
probando suerte en el cine. No fue fácil. A la vez que 
montaba películas educativas sobre medicina que trataban 
cuestiones como la amnesia o los dolores de espalda, tuvo 
que ganarse la vida también trabajando de camarera y en 
una galería de arte africano. Gracias a que no se desvinculó 
del cine al mantenerse en activo por las noches haciendo 
trabajos de montaje, pudo conocer a gente como Robert 
Duvall, con quien compartió sala de edición cuando este 
director ultimaba Angelo, My Love (1983). A Duvall le cayó 
bien Nair y bromeaba con ella sobre su aspecto gitano, 
idéntico al de las mujeres que aparecían en su película. 
Mientras, la realizadora pensaba en posibles guiones 
para volver a colocarse tras la cámara, siempre con una 
pretensión documental. Así surgió el mediometraje So 
far from India (Tan lejos de la India, 1982), que concibe 
con una decidida vocación de cine vérité. La India aparece 
de nuevo, aunque vista ahora desde la percepción de un 
hombre que emigra a Estados Unidos y de la mujer con 
la que está casado que le aguarda embarazada en el país 
asiático. Cuando el hombre, un vendedor de periódicos 
de Nueva York, regresa a la India para conocer al hijo que 
había nacido durante su ausencia, trata a su esposa como 
una extraña porque tras su paso por Estados Unidos se 
siente diferente, tal vez como un sofisticado americano. 
Rechaza a la mujer, a la que considera una pobre e inculta 
campesina. Se había casado con ella poco antes de viajar 
a América pero no por amor, sino por un matrimonio 
concertado por los padres, una práctica habitual en la 
tradición hindú. 

Nair conoció al protagonista vendiendo periódicos en 
el metro de Manhattan y, viendo las posibilidades que 
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tenía la historia, viajó con él a la India cuando éste quiso 
conocer a su hijo. El choque cultural fue tremendo y Nair 
lo recogió con su cámara. Se convirtió en una intermediaria 
entre el hombre y la mujer, porque él la despreciaba y no 
quería ni dirigirle la palabra. La cineasta ha reconocido 
que sufrió mucho viviendo esa situación, pero dotó al 
documental de una veracidad difícil de superar. Convivió 
con ellos durante dos meses y presenció todo el proceso 
por el que atravesó la pareja, tanto la penuria de ella como 
el despecho de él. Pese a insistirle los familiares para que se 
la llevara consigo a Estados Unidos, decidió regresar solo 
con el compromiso de que mandaría a buscarla después. 
Nair consiguió algo que pocas veces se ha mostrado en 
las pantallas, la historia del “sueño americano” pero visto 
desde el otro lado, desde el país de origen de la emigración 
y no el de destino. Un tema, la emigración, que aflorará de 
manera frecuente en sus largometrajes, con más y menos 
aciertos, consiguiendo resultados muy notables en The 
namesake y otros no tan afortunados en The Pérez Family, 
que tendremos oportunidad de analizar en profundidad 
más adelante.

Para rodar So far from India, Nair obtuvo una beca de 
20.000 dólares de la Junta de Humanidades de Nueva 
York. Una de las virtudes que ha demostrado la cineasta 
en todos sus años de profesión ha sido la habilidad de 
convencer e implicar a productores e instituciones para 
sacar adelante financieramente sus proyectos. Con este 
mediometraje viajó a festivales y conoció a gente, algo 
imprescindible para quien busca abrirse camino en una 
industria tan compleja e incierta. Consiguió algún premio 

y sobre todo distribución internacional a través de los 
circuitos de televisión de Estados Unidos, Europa, África 
e India. Con esa carta de presentación se le abrieron las 
puertas para abordar su siguiente trabajo, otro documental 
nuevamente rodado en su país de origen titulado India 
Cabaret (1985), sobre las bailarinas de striptease en la ciudad 
de Bombay, antecedente de su primer largometraje Salaam 
Bombay! Para rodarla siguió el mismo planteamiento que 
con So far from India, implicarse y meterse de lleno en la 
vida de las protagonistas, dos strippers con las que convivió 
durante cuatro meses. Las acompañaba a todas partes 
para comprenderlas e impregnarse de las sensaciones 
que rodeaba a esas dos mujeres que hacían un trabajo 
considerado “indecoroso” en la India, a pesar de que los 
clientes que acuden a verlas son hombres respetados con 
una doble vida: la del esposo fiel que deja a su mujer en 
casa, y la del “macho” hipócrita que acude a recrearse en 
los clubs en lugar de vivir de una forma sana su sexualidad 
con su pareja, repudiando a la vez a las strippers cuando 
están fuera del club. Nair también explorará este tema en 
su cine posterior, desde la sensual Kama Sutra: a tale of 
love (Kama Sutra: una historia de amor, 1997), hasta la 
adaptación del clásico Vanity Fair (2004). 

Con India Cabaret volvió a tener un gran éxito. Fue invitada 
a más festivales de cine donde siguió ganando premios y 
se vendió muy bien a pesar de estar rodada, como todo 
lo anterior, en el formato semiprofesional de 16 mm que, 
en cambio, tiene la ventaja de  trabajar con equipos de 
filmación menos aparatosos y con los que es más fácil 
rodar mezclándose con la gente y pasar más inadvertido si 

Kama SutraSalaam Bombay! 
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se trata del género documental. En la India fue un éxito 
en los lugares donde se proyectó y Nair recuerda un pase 
con 5.000 personas que se peleaban por hacerse un hueco, 
por supuesto con un público eminentemente masculino. 
La represión sexual de la sociedad india y la hipocresía del 
puritanismo religioso contribuyó a ese éxito, y más con 
una película que llevaba un título como el de India Cabaret. 
Tal vez quienes acudieron a verla movidos por el morbo no 
imaginaban que se iban a encontrar con una historia de 
una hora de duración llena de emociones y sentimientos 
que, a modo de espejo, proyectaba sobre la pantalla las 
propias mentiras e hipocresías de los espectadores. Con 
una de las bailarinas protagonistas el equipo viajó hasta 
Hyderabad para llevar a su hermana el dinero de la dote 
que necesitaba para casarse, y que había ahorrado con su 
trabajo de stripper desde hacía tiempo. La familia aceptó 
el dinero, pero no permitió que asistiera a la boda porque 
la consideraban una mujer contaminada. En ningún 
momento cuestionaron que el dinero también pudiese 
haberse contaminado porque había sido ganado de forma 
“indecorosa”.

Historias como la de esa bailarina que se sacrifica en 
conseguir una buena boda para su hermana y que es 
rechazada a pesar de ello por los suyos son tremendamente 
emotivas, algo que tanto Mira Nair como María Novaro 
miman en sus películas porque para ellas el cine debe 
emocionar al público, no manipular sus sentimientos como 
hacen las producciones de Hollywood, sino empujarles a 
reencontrarse con su propia experiencia vital y la de los 
personajes que aparecen. “Sólo puedo filmar temas que 
me conmuevan profundamente y que me hagan vibrar –
afirma Mira Nair–. Algunos filman para que el espectador 
pase un rato agradable los domingos por la tarde. Yo no. 
Dejo eso a los demás, aunque no los condeno. Me atraen 
las ideas que provocan y que dan una visión diferente del 
mundo (…) Debemos contar nuestras historias, pues nadie 
lo hará en nuestro lugar. Confieso que asumo con agrado la 

responsabilidad de descubrir esas historias y de adaptarlas 
al cine. Después de todo, las películas, a la inversa que 
los libros, están al alcance de millones de personas. Poder 
llegar a un público tan vasto es otra dimensión de mi 
trabajo que para mí es fundamental. Al mismo tiempo, no 
olvido ni subestimo al individuo, al espectador en la sala” 
(Anbarasan y Otchet, 1998).

La forma de narrar, alternativa o por lo menos diferente 
al modelo institucional de Hollywood, es otra premisa en 
el cine de la mexicana María Novaro, que también busca 
hacer aflorar las emociones de los espectadores a través de 
la manera de contar las historias. En eso se basa la mirada 
alternativa que proponen, a la vez que dialéctica con el 
público, y a la que nos referíamos al inicio de este capítulo. 
“Aparte de contar mi propia percepción del mundo que 
me rodea como mujer y de mi enamoramiento de la 
cultura mexicana –un país que me parece tan rico, visual 
y narrativamente, para contarlo una y mil veces–, quizás 
la otra cosa que más me apasiona es el cine como forma 
artística –explica Novaro–. Es una pena que cada vez los 
tiempos se cierren más para explorar el desarrollo de este 
lenguaje (…) Para mí, el tiempo y la emoción del espectador 
son factores decisivos. La emoción del espectador cuenta; 
aunque al espectador lo puedes manipular muy fácilmente, 
en cambio no lo puedes emocionar tan fácilmente. Es 
decir, le puedes contar una cosa dramática: le atropellan a 
un niño, lo ves llorando, ¡claro que te conmueve!, pero es 
un tipo de emoción provocada un poco artificiosamente. 
Sin embargo, si eres muy hábil lo puedes emocionar con 
una escena que aparentemente no tiene nada, pero que 
cuando termina deja un nudo en la garganta porque apela 
al compromiso del espectador. Este proceso es para mí una 
elaboración artística” (Arredondo, 2001).

India Cabaret emocionó al público, y Nair pudo 
comprobarlo ella misma porque el circuito que hizo 
la película en la India fue muy personal. Se exhibió en 
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numerosos lugares, a los que la cineasta se desplazaba con 
los rollos bajo el brazo para enseñarla y poder conversar 
con los espectadores al término de la proyección. Acudía 
a todos los sitios donde la llamaban, desde universidades, 
asociaciones de mujeres, sindicatos y movimientos sociales, 
pero en cambio, a pesar de este evidente interés, nunca 
llegó a pasarse por televisión. Eso dice mucho de la censura 
moral que prevalecía, y sigue prevaleciendo hoy, en los 
medios audiovisuales de la India, pese a la sensualidad que, 
por otra parte, subyace en el cine comercial de Bollywood, 
que elude mostrar escenas de sexo explícito o un discreto 
beso en los labios pero, en cambio, sus números de baile 
son de una provocación descarada en los que se insinúan 
las relaciones sexuales de manera implícita.

La preproducción y el rodaje de India Cabaret permitieron 
a Nair conocer Bombay y la realidad de los niños de la 
calle. Esos muchachos sin techo vivían en la India, pero 
era un problema no exclusivo de Asia sino de otros 
continentes. Recordó el impacto que le había provocado 
la obra de teatro Runaways (Huidos), de Liz Swados, y el 
largometraje brasileño Pixote, la ley del más débil (1980), de 
Héctor Babenco. Tenía en mente otro proyecto cuando 
acabase de rodar el documental, pero una escena callejera 
con uno de estos niños desencadenó la chispa de la idea 
que se convertiría en su primer largometraje de ficción, 
Salaam Bombay! (1988). Cuenta Nair que un día, al parar 
el taxi en el que viajaba en un semáforo, se acercó un niño 
a la ventanilla para pedir limosna. No tenía piernas y se 
desplazaba sobre un carrito con ruedas. Había mucho 
tránsito y el semáforo se puso verde. Pensó que el pequeño 

mendigo iba a morir allí mismo, ante sus ojos, arrollado 
por el resto de conductores. “Tuve miedo por él, pero se 
propulsó al medio de la calzada, esperó a que arrancara el 
taxi, hizo una pirueta y saludó a un público imaginario. 
Pensé que, de repente, se había convertido en un artista 
del espectáculo. Para mí, ésta era la esencia del espíritu 
de los niños de la calle. No trataban de inspirarte lástima, 
sino de decir: ‘Ésta es nuestra vida. Seguimos adelante y 
sacamos el mayor partido a lo que tenemos” (Lowenstein, 
2001). Fue el germen del guión de su ópera prima de 
largometraje, aunque previamente haría otro cortometraje 
documental.

Antes de enfrentarse a Salaam Bombay!, Nair rueda Children 
of a desired sex (Los niños del sexo preferido, 1987), cuyos 
protagonistas serán tanto las mujeres como los niños 
indios. En media hora, la cineasta aborda el conflicto que 
se produce en las embarazadas cuando descubren que el 
feto que llevan en su vientre es de una mujer en lugar de 
un hombre. La película muestra el incorrecto uso que se 
hace de las pruebas de la amniocentesis entre las mujeres 
gestantes. Aunque permite discernir si el feto presenta 
alguna anomalía, posibilita igualmente conocer el sexo 
que tendrá el bebé. En la India eso puede ser terrible, ya 
que el nacimiento de una mujer no se valora igual que 
el de un hombre. El varón garantiza la continuidad del 
nombre de la familia además de ser el responsable de que 
los progenitores tengan a alguien que los cuide cuando 
sean mayores. En cambio, las niñas son consideradas 
como un lastre, además de costosas de mantener, ya que 
para conseguirles un buen matrimonio el padre deberá 
esforzarse en ahorrar una buena suma de dinero para 
entregar la dote, requisito indispensable desde la tradición 
más arcaica de una India que se debate hoy entre el pasado 
y la modernidad. 

Conocer el sexo de la criatura antes de nacer desata el 
conflicto con sus parejas, ya que si es mujer los hombres 
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prefieren el aborto para no cargar con el estorbo de una 
niña. Es así de terrible y Nair en media hora muestra el 
conflicto que padecen esas embarazadas tras conocer 
el resultado de las pruebas y verse obligadas a abortar 
por imperativo masculino. Esto es así desde tiempos 
inmemoriales, aunque conocer con antelación el sexo del 
bebé sólo ha sido posible con los avances científicos, lo 
que no es garantía después de que las mujeres sin recursos 
puedan tener un aborto sin riesgo para sus vidas. En 
2007, la ministra india para Mujeres y Desarrollo Infantil, 
Renuka Chowdhury, propuso que todas las mujeres 
embarazadas se apuntaran en un registro gubernamental 
y que para interrumpir voluntariamente su gestación 
tuviesen que solicitarlo. De esta manera se quería acabar 
con los abortos selectivos en la India en función del sexo 
del menor, lo que desató una fuerte polémica ya que el 
Gobierno sólo quería autorizar aquellos que respondieran 
a una razón “aceptable y lógica”.

Children of a desired sex formó parte de una serie internacional 
de documentales sobre la situación de la mujer y el 
desarrollo en el mundo, y fue la última película rodada 
por Nair en 16 mm. Aunque Salaam Bombay! estuvo a 
punto también de rodarse en ese formato semiprofesional 
por cuestión de presupuesto, pudo acometerse en 35 
mm y con unos medios técnicos de los que hasta ese 
momento había carecido la realizadora de India Cabaret. 
Fue un proyecto difícil de sacar adelante y requirió de un 
sobreesfuerzo por parte de la cineasta para conseguir la 
financiación fuera y dentro de la India. La participación 
internacional garantizaba la distribución exterior, 
mientras que la aportación nacional, que sería además 
gubernamental, facilitaría los permisos de filmación en 
lugares como la estación de tren de Bombay, todo un 
universo en cuyo entorno viven los niños protagonistas 
y a la que pocos equipos de rodaje habían tenido acceso 
antes por la dificultad de conseguir las autorizaciones. 
Mientras Nair ultimaba en la India el que iba a ser su 

gran salto cinematográfico, María Novaro hacía lo propio 
en México, tras el reconocimiento que habían tenido sus 
primeros cortometrajes, preparándose también para rodar 
su ópera prima de largometraje con apoyo internacional. 
A la espera de ese momento, y después de una formación 
en el CUEC que le había permitido desempeñar también 
funciones de cámara, fotografía, actuación y montaje, 
Novaro continuaba su aprendizaje participando como 
asistente de dirección o desempeñando otras tareas 
técnicas en diferentes producciones.

El salto al largometraje

Nair acometió su primera película de ficción después de 
un concienzudo aprendizaje en el cine documental. El 
resultado sería un film que se resiste a alejarse del género 
en el que tan a gusto se había sentido la realizadora hasta 
ese momento. De hecho, desde que empezó a trabajar en 
la idea, tuvo clara la vertiente documental de la historia, 
aunque quería controlar el relato en su integridad, 
organizando el espacio escénico y la vida de los personajes 
a partir de vivencias reales. La financiación tenía que ser 
nacional y extranjera para que la película tuviese el sello de 
la India pero a su vez fuese un producto internacional que 
se pudiera vender fuera huyendo de los localismos del cine 
indio. Mientras preparaba el guión de Salaam Bombay! con 
Sooni Taraporevala, emprendió la búsqueda de capital 
para producirla e inició la selección de los muchachos 
que la protagonizarían buscándolos por las calles de 
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Bombay. Documentalista nata, Nair tenía clarísimo que 
los intérpretes tenían que ser auténticos niños de la calle. 
Los primeros acercamientos fueron difíciles. Los chicos 
huían de ellas porque pensaban que eran de los orfanatos 
y los querían encerrar. Encontraron en cambio a un grupo 
de traperos que vivían cerca de la casa de Taraporevala y 
entablaron amistad. Hablaban y jugaban a las cartas con 
ellos para ganarse su confianza y así se pasaron dos meses. 
Después de ese tiempo se aislaron y construyeron la trama 
de lo que iba a ser la película. La complicidad fue algo 
muy importante gracias a que ambas habían estudiado 
juntas en Harvard y compartían la misma pasión por 
la literatura inglesa. Con esos antecedentes está clara la 
huella dickensiana en el guión.

Para emprender la producción, Nair acudió a Channel 
4 y a otros inversores extranjeros, pero los números no 
terminaban de cuadrar. Tuvo que recurrir también a la 
National Film Development Corporation de la India, que 
aceptó apoyar con una pequeña cantidad, sólo 150.000 
dólares, a cambio de quedarse con el veinticinco por 
ciento de la película. Fueron los que de verdad hicieron 
el negocio redondo porque jamás pensaron que llegara a 
tener tanto éxito. A Nair, a esas alturas y cuando había 
empezado a trabajar ya en los talleres con los niños, lo único 
que le importaba era reunir suficiente capital para poder 
empezar a rodar para la fiesta del Ganpati, que celebra 
el nacimiento de Ganesh, el dios de la sabiduría que es 
representado con la cabeza de un elefante. La celebración 
es en el mes de agosto y el tiempo se les echaba encima. Al 
final entró capital británico, francés e indio, encargándose 
de la producción Mirabai Films, la productora que había 
creado Nair para filmar sus documentales. Emprendió el 
rodaje por la premura de tiempo con el capital que había 
podido reunir, pero que no cubría por completo el coste 
de la producción. Fue una especie de salto al vacío sin 
pensárselo dos veces, ya que de lo contrario el proyecto se 
habría estancado, algo que no era conveniente disponiendo 
ya de una parte de la financiación. 

Durante el rodaje, Nair seguía trabajando en la búsqueda 
de nuevos inversores, algo que no dejó de hacer hasta 
la fase de montaje y postproducción. La cineasta había 
mantenido su residencia a caballo entre Nueva York y la 
India desde que viajó becada para estudiar en Harvard. Si 
el rodaje concluyó en diciembre, en enero, estando en la 
ciudad de los rascacielos, recibió la comunicación de la 
Fundación Rockefeller de que le habían concedido una 
beca de 100.000 dólares para hacer la película. Fue de esa 
forma como Mirabai pudo quedarse con una parte de la 
tarta que iba a ser Salaam Bombay! En Nueva York realizó 
el montaje compartiendo sala de edición con Spike Lee, 
que también comenzaba por aquellos años. Era la forma 
de abaratar costes, de manera que Nair trabajaba en el 
montaje por la mañana y el realizador afroamericano lo 
hacía por las tardes, repartiéndose los gastos del alquiler 
de los equipos. Con la película montada, la siguiente 
etapa fue Francia para concluir la postproducción, puesto 
que los coproductores galos exigieron que el dinero que 
aportaban ellos se gastase en francos franceses.

La postproducción fue un camino de rosas comparado con 
el rodaje en Bombay, habida cuenta de que era la primera 
vez que Nair filmaba una película de ficción en un país y 
en unas condiciones que exigían a la cineasta un esfuerzo 
del doscientos por cien de su capacidad no ya sólo creativa 
sino organizativa. Además, hay que tener en cuenta que el 
rodaje no se hizo en estudio, sino en la calle, y por tanto 
había muchas cosas que eran incontrolables. Por ese motivo 
organizó con antelación a la filmación un taller con los 
niños de la calle que iban a aparecer en Salaam Bombay! De 
otra manera hubiera sido difícil controlar todo aquello, 
máxime cuando junto a los niños trabajaban también 
actores profesionales. Todo eso confiere a las escenas un 
gran verismo, hasta el punto de tener la sensación de estar 
también ante un documental pero en el que Nair controla 
el desarrollo de la historia y el comportamiento de los 
personajes. Aun así, durante los talleres, los muchachos se 
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convirtieron en los mejores asesores de Nair y Taraporevala, 
la guionista. Cuando veían una escena o escuchaban un 
diálogo que no encajaba con los ambientes y su propia 
vida, lo hacían saber y aportaban sugerencias para cambiar 
una frase, una expresión o incluso una conducta. El guión 
fue así enriqueciéndose para que el resultado final, pese 
a tratarse de una ficción dramatizada, resultara lo más 
cercano a un documental.

Los talleres para los niños de la calle que iban a participar 
en el filme comenzaron ocho semanas antes de iniciarse 
el rodaje. Nair pidió ayuda a un grupo de amigas que 
conocían la situación de estos muchachos y concibió la 
participación de los mismos en los talleres y la película 
como una posibilidad de trabajo para ellos, con unas 
retribuciones que duplicaban lo que solían ganar en la calle 
limpiando vehículos, recogiendo trapos o desempeñando 
otros empleos precarios. Difundieron la noticia por las 
calles de que se buscaban niños callejeros para un rodaje, y 
el día que hicieron la selección de los que iban a participar 
se presentaron ciento treinta, de los que eligieron una 
veintena. Una persona con una conciencia social como la 
de Nair era consciente de que una película no iba a alejar 
a estos muchachos de las calles, y durante los talleres y 
la filmación tampoco pretendió sacarlos de ese ambiente 
callejero. Tanto es así que seguían durmiendo en las calles, 
pero cada mañana acudían al lugar donde se les había 
citado para rodar una nueva escena. Era una relación 
puramente comercial en la que Nair les ofrecía un empleo 
bien remunerado para lo que solían ganar, y ellos tenían 
que comprometerse a cumplir y ser responsables con su 
trabajo. 

Nair se preocupó, no obstante, de que parte del dinero 
que ganaron los muchachos, así como un porcentaje de 
los ingresos en taquilla de la película, acabasen en cuentas 
bancarias a su nombre. Además, impulsó la creación con 
otros colaboradores de una fundación llamada Salaam 

Balaak Trust, que a partir de ese momento proporcionaría 
ayuda de asistencia médica y formación escolar a los 
niños de la calle, y que hoy día es uno de los organismos 
no gubernamentales de la India con mayor prestigio 
internacional en lo referente al trabajo con la infancia 
marginada. Además de en Bombay, esta institución cuenta 
hoy día con otras dos sedes en Delhi y Bhubaneshwar, 
ciudad natal de la realizadora. 

De la organización del taller se encargaron Barry John, 
con quien Nair había trabajado en el teatro antes de 
marcharse a Nueva York diez años atrás, y dos mujeres, 
la ayudante de dirección Nilita Vachani y la psicóloga 
infantil Dina Stafford. “Ésta era su primera película 
–recuerda Nair refiriéndose a la psicóloga– y tenía dos 
responsabilidades: en primer lugar, ser la madre de 
los niños que eligiéramos finalmente para trabajar; y, 
segundo, que para mí era mucho más importante en aquel 
momento, diseñar un programa para esos niños una vez 
que hubiéramos acabado la película” (Lowenstein, 2001). 
Los muchachos aprendieron a controlar sus emociones y 
su cuerpo en el taller, que comenzaba con unos ejercicios 
de yoga antes de pasar a discutir sobre diferentes temas 
que se les planteaban, posicionándose unos a favor y 
otros en contra para generar un debate. Su formación 
como actores consistió en el visionado de películas como 
Les quatre cents coups (Los cuatrocientos golpes, 1959), de 
François Truffaut, o los films mudos de Charles Chaplin, 
además de ejercicios de improvisación en los que se les 
proponían situaciones que se daban en la película. Así 
fue como aprendieron a comportarse con naturalidad 
ante las cámaras y a ser profesionales, aprendiendo cosas 
como lo que es el raccord, la continuidad de una escena 
cinematográfica, para que después en el montaje de la 
película no surgieran sorpresas.

Salaam Bombay! cuenta la historia de unos niños de la 
calle en Bombay, pero centra su atención en dos de ellos, 
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Krishna/Chaipau y Manju, a pesar de la cantidad de 
personajes que aparecen. El primero es un muchacho de 
once años que llega a Bombay con la voluntad de ahorrar 
500 rupias para poder regresar a su pueblo con su madre 
y que sobrevivirá en la calle con otros niños de su edad 
empleándose en todo tipo de trabajos eventuales. Manju, 
un poco más pequeña que Chaipau, es la hija de una 
prostituta y de un proxeneta y vendedor de droga. Cuando 
los dos menores regresan de trabajar como camareros en 
una boda con otros niños, una patrulla de la policía los 
detiene y son encerrados en orfanatos. Chaipau escapará 
y acabará matando al padre de Manju, Baba, culpable en 
buena medida de la muerte de Chillum, un amigo del 
muchacho. Rodada en las calles de Bombay y en escenarios 
naturales, el film es la historia de un mundo que arrebata 
la infancia y la inocencia a los menores, y que los arroja a 
la vorágine de la supervivencia. 

Nair eligió a los muchachos que iban a interpretar los 
personajes de Chaipau y Manju tras hacerles una prueba 
de cámara y observar su naturalidad, con la que conseguían 
una gran expresividad en la pantalla. Los dos procedían 
de las calles de Bombay. Shafiq Syed, el muchacho que 
encarna a Chaipau, tenía catorce años entonces, aunque 
el personaje al que interpreta representa once. En la vida 
real había huido de su familia en el sur de la India y 
llegado a Bombay viajando de forma clandestina en trenes. 
Trabajaba como trapero en el puente de Grant Road de 
esta ciudad. Hansa Vithal, que da vida a Manju, también 
procedía de las calles. Vivía en las inmediaciones de 
Cross Maidan, un gran parque de Bombay, y se dedicaba 

a trabajos eventuales. Las circunstancias del resto de los 
niños que participan en el film eran muy similares. Todos 
demostraron ser unos grandes profesionales ante las 
cámaras y el equipo se encariñó pronto con ellos. Uno de 
los muchachos que forma parte de los pandilleros con los 
que se relaciona el protagonista, Raju Barnard, que en la 
película interpreta al personaje de Insect, el más pequeño 
de todos, fue adoptado por la directora de fotografía Sandi 
Sissel y se lo llevó con ella a California, donde acabó 
siendo de mayor ayudante de cámara. También surgió una 
muy buena relación entre los muchachos y la actriz Aneeta 
Kanwar, que interpreta a Rekha, la prostituta que es madre 
de Manju. Más distante fue el trato con otro profesional 
de la interpretación, Nana Patekar, el actor que da vida 
a Baba y que controla el menudeo de droga en el barrio. 
Nair quiso que así fuese para que la relación que mantiene 
con los muchachos en la película resultase de una mayor 
frialdad y distanciamiento a los ojos del público. 

En el resto del reparto, junto a personas sin experiencia 
interpretativa,  hay profesionales del cine, la televisión y 
el teatro como Raghubir Yadav, que en la película se mete 
en la piel de Chillum, y Shaukat Azmi, una de las grandes 
actrices de la India, que da vida a la madame del prostíbulo 
donde llevan a la niña que llaman por su edad, “Dieciséis”, 
y de la que se enamora Chaipau. La actriz Shaukat Azmi 
se puso a entera disposición de las prostitutas del local 
para su caracterización, ya que se rodó en un prostíbulo 
auténtico, y fueron ellas las que la vistieron, maquillaron y 
se encargaron de las joyas y adornos con los que aparecía 
en escena. Nair no quiso alterar espacios ni mucho menos 
rodar en estudio. Quería lugares auténticos y para ello 
buscó en varios burdeles. La experiencia anterior de India 
Cabaret le abrió las puertas durante la búsqueda y lo más 
importante en estos casos, la confianza. Cuando encontró 
el que más se ajustaba a las necesidades de la película, llegó 
a un acuerdo con la madame del local. 

Salaam Bombay!
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No tuvo problemas tampoco para rodar en otros prostíbulos, 
algo que fue necesario para conseguir los planos que Nair 
quería en determinadas escenas. Su condición de mujer, y 
el lenguaje universal del dinero, lo permitieron todo. Nair 
recuerda el caso de la escena en que Chaipau lleva el té a 
sus clientes bajo una lluvia torrencial porque es la época 
del monzón. Estaban rodando una escena de interior con 
la menor que había sido llevada al prostíbulo para vender 
su virginidad, cuando se puso a diluviar. El agua caía de 
forma tan torrencial, que vieron que era el momento 
idóneo para rodar la secuencia de Chaipau con el té. 
Abandonaron todo, agarraron los equipos y se fueron a la 
locación que habían seleccionado para esa otra secuencia, 
que era otro prostíbulo. “Habíamos descubierto un sitio 
desde el que se veía toda la ciudad, que en realidad era 
otro burdel. Y cuando empezó a llover, Mitch y yo salimos 
corriendo hacia aquel burdel desde el que íbamos a hacer 
el plano. Dos de las chicas estaban haciendo un servicio a 
un cliente árabe, y la madame, con la que yo había llegado a 
un acuerdo, nos pidió quinientas rupias y echó una cortina 
alrededor de aquellos tres pares de piernas. Nosotros 
pasamos con nuestra cámara de 35 mm junto a los tres 
pares de piernas en dirección a la ventana. Yo llevaba un 
walkie-talkie desde el que dije: ¡Acción! Chaipau apareció 
bajo la lluvia e hicimos el plano” (Lowenstein, 2001).

No hubo alteración de los espacios escénicos salvo cuando 
era preciso por alguna circunstancia. Ese fue el caso de la 
habitación que aparece con paredes de color rosa fucsia, 
que no había en el burdel donde rodaron la mayor parte 
de la película, pero Nair había visto en otro prostíbulo, por 
lo que decidieron pintarla de ese tono. También hicieron 
lo propio con el mural que representa a varios dioses de la 
India junto al que duermen los niños de la calle. Paredes 
así hay muchas en Bombay. Es la única forma de evitar 
que los viandantes se meen en ellas, por lo que suelen 
decorarlas con deidades quienes duermen a la intemperie. 
Fue la única manera de conseguir que la locación elegida 

estuviese limpia de orines. Nair quería unos escenarios 
realistas, pero a la vez se encargó de que la fotografía fuese 
muy estilizada, por lo que buscó aquellos lugares que más 
llamativos y coloristas eran. En total se eligieron cincuenta 
y dos locaciones que se filmaron en menos de dos meses, 
lo que obligó al equipo a un trasiego permanente de un 
lugar para otro en medio del bullicio de las calles de 
Bombay y sitios como la estación de tren, porque todo 
se filmó sin cortar las calles y sin extras, como puede 
apreciarse en algunas escenas cuando los transeúntes 
miran extrañados a la cámara, lo que confiere al film un 
toque más documental si cabe.

Rodar en la estación de tren de Bombay fue otro problema 
añadido que sólo pudo superarse gracias a la constancia 
e insistencia de Nair y su equipo. Dos meses se pasaron 
intentando conseguir el permiso para rodar en este 
enclave, y cuando creían que todo estaba perdido llegó 
la autorización. Eso hace de Salaam Bombay! una película 
especial porque es la primera, en mucho tiempo, que pudo 
filmarse en los andenes de una de las estaciones ferroviarias 
con más trasiego de la India. Las autoridades desconfiaban 
de los cineastas desde que en 1980 se rodó en el país The 
Burning Train (El tren en llamas), de Ravi Chopra, en el 
que se prendía fuego a un tren. El rodaje ocasionó tantos 
problemas a la compañía ferroviaria que a partir de entonces 
se acabaron los permisos para filmar en las instalaciones del 
tren hasta que llegó Nair y su Salaam Bombay! La aparición 
de la estación era importantísima para crear el ambiente 
de la película: un espacio abierto inundado de personas 
a todas las horas del día con un trasiego de ir y venir de 
gente que convierten estas escenas en una vorágine visual 
de lo que es esta ciudad India. Es la estación donde llega el 
protagonista y en donde se desarrollan algunos momentos 
clave de la acción, como cuando Chillum está enfermo 
después de haber sido marginado por Baba. La cámara de 
Nair consigue planos asombrosos que se mueven entre lo 
bello y lo feo, alcanzando instantes escatológicos pero a la 
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vez curiosamente hermosos, como cuando el niño orina 
en el andén mientras se aproxima lentamente el tren que 
acaba de entrar en la estación.

Salaam Bombay! es una ficción hecha como si de un 
documental se tratara. Los actores tuvieron que actuar en 
medio de las masas en escenas como la del final, que fue 
la primera en filmarse, y que se rodó para la festividad del 
Ganpati, cuando miles de personas inundan las calles para 
llevar en multitudes las esculturas del dios Ganesh a los 
ríos, lagos y mares, donde las arrojan en forma de ofrenda 
en un festival que dura más de una semana. Fue la primera 
escena que se rodó porque no había forma de recrearla con 
extras y se tenía que filmar aprovechando las celebraciones. 
Las imágenes de la película son suficientemente expresivas 
y se ve cómo los protagonistas, Rekha y Chaipau, son 
empujados por la multitud en esa marea humana que los 
arrastra y que adquiere así un significado simbólico especial 
por lo que les ha ocurrido a los personajes, después de 
que ella haya discutido con Baba y el muchacho le haya 
clavado una navaja. No son dueños de su destino y son 
arrastrados por la vorágine de una sociedad en la que los 
individuos son devorados por la masa dejando de existir 
como personas. Circunstancias como ésta han llevado a 
Nair a afirmar que dirigió la película como si se tratara de 
una “operación militar”, tan sujeta a la planificación como 
a la improvisación y con un guión que fue enriqueciéndose 
conforme avanzaba la filmación.

La película se estrenó internacionalmente en el Festival de 
Cannes de 1988, dentro de la Quincena de Realizadores, 
donde obtuvo la Cámara de Oro y el Premio del Público. 
A partir de ese momento inició un periplo mundial 
que la convirtió en la película india más vista de todos 
los tiempos. Su pase en el viejo Palais de Cannes, donde 
se proyectaban antes las cintas seleccionadas para la 
Quincena de Realizadores, fue un éxito apoteósico. Los 
programadores fueron conscientes del alcance que iba a 

tener y organizaron una gala especial porque esa noche era, 
además, la clausura de la sala puesto que se iba a derribar 
para construir un hotel en su lugar. Invitaron a los grandes 
directores que asistían ese año al certamen, entre ellos el 
alemán Wim Wenders, el argentino Fernando Solanas y el 
japonés Akira Kurosawa. Así fue la puesta de largo de Nair, 
con veinte minutos de aplausos al finalizar la proyección y 
una noche de vértigo. 

El film contaba con capital francés y los productores galos 
no quisieron perder la oportunidad. En apenas siete horas, 
Salaam Bombay! se vendió a todo el mundo, con excepción 
de Estados Unidos, cuyos distribuidores tardaron todavía 
un par de semanas, como es habitual, en enterarse de su 
existencia, y sólo después del éxito creciente que tuvo la 
compraron también para distribuirla en Norteamérica. 
Más de veinte premios internacionales avalaron la ópera 
prima de Nair, que fue nominada para el Gloro de Oro 
a la mejor película extranjera, así como al Oscar de 
Hollywood a la mejor película de habla no inglesa, que 
ganó ese año la cinta danesa Pelle the Conqueror (Pelle el 
conquistador), de Bille August. El mayor éxito para la 
realizadora sería, no obstante, estrenarla en el Liberty 
Cinema, la sala de exhibición a la que iban los niños que 
aparecen en la película en el barrio de Grant Road donde 
se filmó. Allí permaneció en cartelera veinticinco semanas 
ininterrumpidas. Nair entraba por la puerta grande, el 
Festival de Cannes, en la nómina de los mejores directores 
de cine del mundo, y lo hacía con su ópera prima, una 
película de la India atípica, alejada del modelo comercial 
conocido de Bollywood, sin grandes estrellas, con unos 
niños de la calle convertidos en actores para representar 
sus propias vidas en la pantalla, y que mostraba las lacras 
del mundo desquiciado en el que vivimos, en el entorno 
de la bulliciosa estación de tren de Bombay. Sus próximas 
paradas serían en África y Estados Unidos, aunque los 
protagonistas volverían a ser una familia india, pero de la 
diáspora, que era en lo que se estaba convirtiendo Nair, 
enriqueciendo desde fuera su mirada sobre la India.
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Mientras Mira Nair triunfaba con su primer largometraje 
de ficción, María Novaro ultimaba su despegue en el 
mismo campo con su ópera prima Lola. Desde sus años 
de formación en el CUEC, Novaro no había dejado de 
prepararse para ese momento. Además de su participación 
en otros cortometrajes desempeñando diferentes tareas, 
había intervenido como asistente de dirección en 
Amor a la vuelta de la esquina (1985), de Alberto Cortés. 
Hasta entonces Novaro había escrito los guiones de 
sus cortometrajes en solitario. El de su primer largo lo 
haría con su hermana Beatriz. Fue un proceso lento que 
permitió madurar y pulir un guión sencillo en apariencia, 
pero complejo en sus entramados y sobre todo en lo que 
esconden sus silencios, fundamentales para la historia 
que cuenta, la de una mujer de clase media con una niña 
pequeña y cuyo compañero sentimental se marcha de 
gira musical renunciando a su compromiso como pareja 
y padre, anteponiendo lo individual en la relación que 
mantienen. Concebido tras el devastador terremoto de 
1985 que asoló México Distrito Federal, la historia retrata 
a una joven rota por dentro en una ciudad rota por fuera. 
Una mujer que es madre, como lo era ya María Novaro, 
en un país donde el tema de la maternidad no había sido 
abordado en las pantallas, a pesar del peso que la figura de 
la madre había tenido en el cine clásico. Casi furtiva en la 
cinematografía nacional de finales de los ochenta, porque 
la posibilidad de colocarse detrás de una cámara había 
sido negada a las mujeres por los poderosos sindicatos de 
la industria desde sus orígenes, Novaro reflexiona en Lola 
sobre el papel de la mujer en la sociedad mexicana, y el ser 
madre en una ciudad que había sufrido una catástrofe y 
que a duras penas se ponía nuevamente en pie.

Lola marcaría el hilo temático de la producción de Novaro 
en su filmografía posterior, aunque el Distrito Federal daría 
paso a otros paisajes urbanos como Veracruz, Tijuana y el 

Yucatán, recorriendo así de punta a punto un país al que 
le costaba, y le cuesta, reconocer la valía de las mujeres y, 
sobre todo, otorgarles los mismos derechos y posibilidades 
que a los hombres. La cineasta empleará un discurso, 
como ya hemos apuntado, para nada feminista ni radical, 
sino desde la mirada de una mujer comprometida con la 
igualdad de género y la justicia social. Las protagonistas 
de sus siguientes largometrajes hasta Sin dejar huella serán 
mujeres que compartirán el hecho de ser madres y de haber 
vivido alguna experiencia negativa con los hombres, o de 
haber sido víctimas del machismo, junto a una búsqueda 
de su identidad, en lo personal y en lo cultural. Son films 
que muestran rostros de mujer con un paisaje social de 
fondo: el México de después del terremoto, el de los años 
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, y el 
de un país marcado por la revolución zapatista de Chiapas. 
Es por ese motivo que la filmografía de Novaro ha sido la 
que mejor ha sabido retratar a la mujer mexicana de finales 
del siglo XX, sin exclusiones por diferencias de clase, e 
incorporando también a la mujer indígena. Historias de 
mujeres que son retratadas en su lucha diaria, con todos 
sus sacrificios, esfuerzos, incertidumbres y adversidades, y 
que culminan con desenlaces que llevan a la frustración o 
abren nuevos horizontes ante posibles cambios, siempre 
con finales abiertos que invitan a la esperanza. 

María Novaro comienza en Lola a escrutar en la mujer 
mexicana de finales del siglo XX, fijándose en temáticas 
como la maternidad, la identidad, la liberación femenina 
y el compromiso social en un mundo de “machos” y de 
fuertes contrastes. Es por eso que dará tanta importancia 

Lola
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al entorno social en que se desenvuelven las protagonistas 
de sus películas. Los paisajes urbanos y rurales cobran así 
fisicidad en sus largometrajes, hasta el punto de que se 
convierten en coprotagonistas de sus relatos, como sucede 
con Mira Nair: la ciudad herida por el terremoto, y a la que 
ya nos hemos referido, en Lola; la deslumbrante ciudad 
costera de Veracruz iluminada por la esperanza en Danzón; 
la ciudad multicultural en El jardín del Edén; o la naturaleza 
salvaje, embriagadora y liberadora en Sin dejar huella. Estos 
cuatro films ofrecen un periplo por un país hermoso a los 
ojos de Novaro, pese al lugar marginal al que es relegada la 
mujer en la sociedad mexicana. 

México D.F. se convierte en una prisión para la protagonista 
de Lola, una madre soltera sumida en una crisis interior 
en una ciudad destruida por el terremoto y afectada por 
la gran crisis económica que disparó la devaluación de 
la moneda hasta niveles extremos. La liberación de la 
protagonista Lola, una vez que interiorice el papel que 
como madre y mujer quiere desempeñar en ese momento, 
se traducirá en imágenes como una escapada al mar; el 
mismo camino que seguirá una mujer mayor que ella, la 
protagonista de Danzón, que ya entrada en los 40 años 
hallará una nueva ilusión en la luminosa Veracruz. El 
mestizaje y sincretismo de culturas, y el demoledor avance 
globalizador de los Estados Unidos con el Tratado de 
Libre Comercio suscrito por México y su vecino del norte 
a principios de los 90, convierten la ciudad fronteriza de 
Tijuana en un crisol en el que confluyen varias historias de 
mujeres en El jardín del Edén; la artista chicana que busca 
en sus raíces e indaga en su identidad, la que eclosiona en 

el vídeo creativo que diseña posando ella misma junto a 
una mujer indígena y que evoca el cuadro Las dos Fridas 
de Frida Kahlo. Identidad, individual y colectiva, a la 
que se enfrentan en su huida las dos protagonistas de Sin 
dejar huella, para encontrarla en un territorio alejado de 
la frontera con Estados Unidos, en las tierras mayas de la 
península de Yucatán, en un recorrido de norte a sur lleno 
de encuentros y desencuentros. 

Novaro se tomó con calma la escritura del guión de Lola, 
que fue puliendo tras su paso por varias instituciones que 
le ayudaron. Primero ganó una beca para participar en 
un taller en la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
(EICTV) de San Antonio de los Baños en Cuba. A 
continuación lo hizo en otro taller de guión y dirección en 
el Instituto Sundance de Estados Unidos y cuando regresó 
a México lo tenía ya cerrado para poder filmarlo, pero 
entonces surgieron los problemas en su propio país. Nadie 
se interesó por un guión que, a juicio de las instituciones 
y entidades a las que lo presentó, no contaba nada, 
sólo la historia de una madre joven y su hija pequeña, 
abandonadas por el padre,  en un México sumido en la 
crisis. Esa es al menos la respuesta que le daban tras leerlo. 
Una contestación que, a juicio de Novaro, sólo puede 
responder a la “falta de interés sobre las cuestiones de la 
maternidad. Es una actitud social muy generalizada; toman 
la maternidad como una cosa natural, que no necesita ser 
explorada o que no tiene ningún interrogante que plantear. 
Sin embargo, las mujeres autoras estamos retomando cosas 
cotidianas o aparentemente intrascendentes y dándoles su 
justo valor en términos de la vida. Mis historias las cuento 
como un pretexto para hablar de algo mucho más vasto” 
(Arredondo, 2001).

Sacar adelante el proyecto fue muy complicado. A las 
dificultades de hacer cine en México por el riguroso control 
de los sindicatos, y de poner en pie una ópera prima, había 
que sumar en el caso de María Novaro el hecho de ser mujer. 

Danzón
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Carecía de apoyos para poder emprender una producción 
en condiciones y la alternativa fue montar una cooperativa 
con un reducido número de trabajadores de la industria 
y contratar a egresados recién salidos de las escuelas de 
cine. La pérdida de fuerza de los sindicatos durante esos 
años permitió recurrir a fórmulas alternativas para evitar 
las normas restrictivas que imponían sobre contratación 
de técnicos para el rodaje de una película. De esa manera 
y con un modesto presupuesto que no llegó a los 300.000 
dólares se pudo hacer Lola, habida cuenta de que muchos 
de esos dólares eran “simbólicos”, como ha afirmado la 
realizadora, al igual que ocurría con las cuentas reales y 
sobre el papel de Salaam Bombay!, la ópera prima de Mira 
Nari. Además de la cooperativa José Revueltas creada por 
Novaro, se implicó el productor Jorge Sánchez a través de 
Macondo Cine Video, aunque el primer apoyo que recibió 
fue el de Televisión Española, que por aquellos años había 
puesto en marcha un programa orientado a fomentar 
las coproducciones de películas con Latinoamérica en el 
marco del Quinto Centenario. 

Al menos, los festejos salomónicos del descubrimiento de 
América contribuyeron a que Novaro echara a andar en el 
formato del largometraje. Este programa fue una fuente 
de financiación a la que recurrieron muchos cineastas 
del subcontinente americano en unos años en los que las 
cinematografías de prácticamente todos los países del área 
atravesaban por severas crisis de producción y constituyó, 
con sus aciertos y desaciertos, un precedente de Ibermedia 
para mantener el aliento de la producción latinoamericana. 
Un programa, por cierto, que tuvo mucho auge durante 
los años en los que estuvo al frente de Radio Televisión 
Española (RTVE) una mujer directora de cine, Pilar 
Miró, que renunció a este cargo en 1989, el mismo año 
en que se realizó Lola. Con Televisión Española apoyando 
el proyecto, el Instituto Mexicano de Cinematografía 
(IMCINE) se sumó a través de Conacite Dos. Es preciso 
aclarar que las ayudas del programa Quinto Centenario 

eran de libre disposición y no estaban sujetas al régimen 
de coproducción, de manera que Novaro pudo disponer 
de ese dinero con absoluta libertad, sin ningún productor 
español de por medio que impusiera criterios, haciendo lo 
que le viniese en gana, como así ocurrió en beneficio de 
la película.

En contra de los malos presagios de quienes no habían 
visto posibilidades al guión de Beatriz y María Novaro, 
Lola empezó a viajar por festivales internacionales de cine 
y a cosechar numerosos premios mientras su directora se 
daba a conocer en un año, 1990, en el que su cortometraje 
Azul celeste también triunfaba en el Festival de Huesca. El 
palmarés de Lola se inició a finales de 1989 con su proyección 
en el XI Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La 
Habana en Cuba, donde recibe el Premio Coral a la mejor 
ópera prima y una mención de la Fipresci, la Federación 
Internacional de la Prensa Cinematográfica. En el 
extranjero obtuvo también los premios Mano de Bronce a 
la Mejor ópera prima del Festival de Cine Latino de Nueva 
York, y el de la Oficina Católica Internacional del Cine 
y del Audiovisual en el Festival Internacional de Cine 
de Berlín, entre otros. Dentro de México el trabajo tuvo 
también su reconocimiento con varios galardones de la 
prensa especializada, además de conseguir en 1990 cuatro 
Arieles: mejor ópera prima para María Novaro; mejor 
guión para Beatriz y María Novaro; mejor actriz de reparto 
para Martha Navarro; y mejor coactuación masculina para 
Roberto Sosa.

María Novaro salta con Lola del cortometraje al largometraje 
como una de las realizadoras latinoamericanas de mayor 
solvencia narrativa y que ofrece una mirada alternativa 
al cine hecho por hombres en México y el subcontinente 
americano. Gracias a ello, la producción de su siguiente 
largometraje gozaría de más crédito, pero poco más, si 
bien el resultado superó con creces al de su ópera prima, 
consiguiendo uno de los mayores éxitos internacionales de 
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la cinematografía mexicana de los últimos tiempos hasta la 
irrupción de los Guillermo del Toro, Alejandro González 
Iñárritu y Alfonso Cuarón. El nuevo presupuesto tampoco 
era para lanzar las campanas al vuelo, pero duplicaba por 
lo menos el de Lola, al llegar a los 600.000 dólares. Con ese 
dinero se hizo Danzón en 1991, nuevamente con el apoyo 
de Televisión Española a través del programa Quinto 
Centenario, y repitiendo como productores desde México 
Macondo Cine Video y el IMCINE, a los que se sumaron 
Tabasco Films, el Gobierno del Estado de Veracruz, y el 
Fondo de Fomento a la Calidad Cinematográfica mediante 
un crédito. Gracias a la presencia de TVE y a la libertad 
que le otorgó el ente público español, Novaro volvió a 
mantener el control absoluto de la producción.

Danzón, coescrita también con Beatriz Novaro, se gestó 
cuando las hermanas trabajaban en el guión de Lola. 
Frente a la carga emocional que les había causado elaborar 
este guión, querían ahora escribir algo más alegre, a mitad 
de camino entre la comedia y el melodrama. El resultado 
fue Danzón, la historia de Julia, una mujer cuarentona 
–María Novaro ingresaba también en esa etapa de la vida 
durante esos años– con una hija que comienza a vivir por 
su cuenta. Sin compromiso sentimental alguno, su vida es 
rutinaria y gris, sin más emociones que las que le brindan 
sus escapadas semanales para bailar el danzón en el salón 
Colonia junto a su pareja de baile Carmelo. El día que 
éste no aparece por el local y se entera de que ha tenido 
que marcharse porque le acusan de un delito que no ha 
cometido, Julia viaja a Veracruz para intentar dar con 
él. No lo encontrará, pero se quedará más tiempo de lo 

previsto cautivada por el lugar, las amistades que hace y 
la aventura amorosa que vive con un marinero del puerto 
muchísimo más joven que ella. De nuevo estamos ante una 
búsqueda y frente a un viaje interior, el de la protagonista, 
que la fortalece y le permite encontrarse con su identidad, 
la de una mujer segura y fuerte a su edad que asume que 
quien manda en el baile es el hombre y la mujer obedece, 
pero fuera de la pista de baile quien manda sobre su vida 
es ella. 

Novaro acertó de pleno con la elección de María Rojo para 
el papel protagonista, cuyo trabajo le valió varios premios 
internacionales a la mejor actuación en los festivales de 
Chicago (EE UU) y Valladolid (España), entre otros, 
así como el Premio de la Asociación de Cronistas de 
Espectáculos de Nueva York. Cuenta la actriz que cuando 
conoció a Novaro en la Escuela Internacional de Cine de 
San Antonio de los Baños, la realizadora estaba preparando 
el guión de Lola y que “como es muy intuitiva, ha de haber 
percibido en mí muchas de las cosas que están en Danzón: 
una mujer en crisis, que siente que se le va la vida, que 
se le va la juventud, que vive con alguien que no es el 
amor de su vida. Y me dijo que ella y su hermana tenían 
una historia que habían pensado para mí. Pero bueno, eso 
me han dicho tantas veces… María Novaro es una persona 
de la que te enamoras fácilmente, es brillante, inteligente, 
culta, distinguida, parece miss Venezuela” (Villaseñor-
Hermosillo, 1998). De lo que se enamoró María Rojo fue 
del guión cuando las hermanas Novaro se lo enviaron. 
Asegura que al leerlo lo encontró “precioso” y empezó a 
meterse en el personaje hasta que alguien le dijo que no 
era la única candidata y que había una terna de actrices, 
en la que estaba ella, que optaban al papel. Peleó entonces 
para que el papel recayera en ella.

María Rojo asegura  que hubo un riesgo de que la película 
se hiciese en 16 mm en lugar de en 35 mm, y que existían 
presiones para que no fuese la protagonista, pero era la 

Danzón
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elegida por Novaro y la cinta se hizo con ella, al igual que 
para el personaje de Carmelo eligió a un desconocido en 
lugar de preferir a un intérprete famoso. “Se la jugó llevando 
un desconocido –recuerda María Rojo–. Como se la jugó 
cuando cambió al actor que iba a hacer el personaje que 
hizo Tito Vasconcelos. Sin esas decisiones tan acertadas de 
María Novaro, hubiera sido otra película. Es un monstruo 
de intuición… Un día me habló para decirme que iba a 
hacer la película en 16 milímetros, porque había presiones 
muy fuertes para que yo no hiciera el personaje de Julia. 
Pero yo, que tenía la experiencia de María de mi corazón, 
le dije, ‘no, porque te puede quedar preciosa pero no se 
distribuye, no se va a ver’… Entonces le hablé a Gabo 
(Gabriel García Márquez) a San Antonio de los Baños 
(sede de la Escuela Internacional de Cine creada por el 
escritor colombiano bajo el auspicio de la Fundación para 
el Nuevo Cine Latinoamericano que preside), y a lo mejor, 
no estoy segura, se resolvió con la intervención de Gabo 
y de Jorge Sánchez, que hayan dicho: ‘esta película está 
escrita para María Rojo” (Villaseñor-Hermosillo, 1998). 
Cuando Rojo habla de la decisión de Novaro de cambiar al 
actor que iba a interpretar el personaje de Susy, el travesti, 
está recordando uno de los momentos decisivos del rodaje 
de la película. La producción estaba en marcha y el papel 
de Susy se lo había quedado otro actor después de que la 
directora descartara la participación de Tito Vasconcelos 
porque temía que, debido a su formación teatral, no 
pudiera controlar la interpretación del travesti y se le fuera 
de las manos. El otro intérprete elegido no funcionó y en 
una decisión rápida de Novaro, llamó a Tito Vasconcelos, 
le pidió perdón por no haber confiado en él y le rogó que 
se incorporara de forma inmediata a la película para hacer 
el personaje de Susy, como así hizo para mejor fortuna del 
resultado final.

Danzón fue un éxito rotundo en un año muy interesante 
para el cine mexicano, puesto que en 1991 salieron 
también Como agua para chocolate, de Alfonso Arau; Sólo 

con tu pareja, de Alfonso Cuarón; y La mujer de Benjamín, de 
Carlos Carrera. Un año relevante para la cinematografía 
mexicana y particularmente importante para María 
Novaro y su película, que fue seleccionado en el Festival 
de Cannes dentro de la Quincena de Realizadores, la 
misma sección donde en 1988 había triunfado Mira Nair 
con su ópera prima Salaam Bombay! No fue premiada en 
el certamen francés, pero consiguió venderla a medio 
mundo. La cinta, gracias a su exhibición en Cannes, pudo 
distribuirse después en una treintena  de países por toda 
Europa y en varios latinoamericanos, así como en Asia, 
Estados Unidos y Canadá, importantísimo esto último de 
cara a la financiación de su siguiente producción. Pese a 
desarrollarse en ambientes muy locales, la historia resultó 
ser tan universal, que el retrato de esa mujer humilde y 
sencilla sin más aspiraciones en la vida que la de sacar a 
su hija adelante, encandiló por igual a mexicanos que a 
europeos, norteamericanos, canadienses y japoneses. De lo 
que se trataba era de disfrutar de la historia sincera de una 
mujer sencilla que es dueña de sí misma en una sociedad 
machista, que se sobrepone a una crisis y que afronta una 
nueva etapa de su vida con decisión y, sobre todo, con 
determinación. A las cuatro sesiones programadas en 
Cannes cuando se estrenó hubo que sumar otras tres más 
debido a que todo el mundo quería ver la película, que 
tuvo muy buena acogida por la prensa especializada, algo 
que por desgracia no volvería a ocurrir con los siguientes 
largometrajes de Novaro al cambiar de registro dramático. 
Pero aquel año en Cannes la crítica fue unánime en 
calificar Danzón de maravillosa y extraordinaria, batiendo 
récords de ventas de una película mexicana, hecha por 
una mujer, como nunca antes había ocurrido.

Novaro ha lamentado que las exigencias del mercado y 
la idea errónea de los productores de que el cine debe 
entretener haciendo reír, condicionen la realización 
de películas más intimistas y duras porque encuentran 
dificultades después para su distribución. “Este tipo 
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de cine que me gusta difícilmente te lo aceptan ya los 
productores. Siento que tengo que hacerles trampas, 
tengo que darles una historia que les atraiga, a menudo 
en forma de comedia. Ésta fue mi estrategia en Danzón, 
que es una comedia simpática, colorida y que para alguna 
gente funciona como una película muy entretenida. Pero, 
además, Danzón también es una revisión de un México 
que se está perdiendo y un juego con la nostalgia que 
rodea a ese mundo” (Arredondo, 2001). Una reflexión 
similar ha hecho Mira Nair sobre los condicionantes 
de la producción cinematográfica a la hora de apoyar y 
respaldar unas películas u otras. Le ocurrió cuando hizo 
Salaam Bombay! y le decían que un largometraje sobre los 
niños de la calle en la India no iba a interesar a nadie. 
“En la India la gente te repite hasta la náusea que nada 
funciona si no tiene una fórmula comercial –afirma la 
cineasta india–. Pero yo me he dado cuenta de que nunca 
hay que subestimar al público” (Lowenstein, 2001).

Diáspora, emigración e identidad

Tras su paso por Cannes nada sería igual para Mira Nair y 
María Novaro. A Nair, con la Cámara de Oro en su haber, 
se le abrieron todas las posibilidades del mundo para rodar 
lo que quisiera en Estados Unidos. Recibió numerosas 
ofertas, pero decidió acometer un proyecto propio con 
guión de Sooni Taraporevala, su amiga de Harvard que 
había escrito el libreto de Salaam Bombay! El tema elegido 
esta vez fue la diáspora de la población India, algo que 
volverá a estar presente en sus siguientes películas. A la 

vez que plantea el fenómeno de la emigración, no sólo 
desde los países del Sur al Norte por cuestión económica, 
sino todo tipo de desplazamientos por motivos políticos o 
por causas heredadas del colonialismo, analiza el racismo 
y la xenofobia con una gran amplitud de miras que no 
se circunscribe tampoco al esquema clásico conocido 
hasta entonces en el cine norteamericano: la población 
blanca que rechaza a otras minorías étnicas. Los conflictos 
raciales en la película no partirán de la población wasp 
(blancos, anglosajones y protestantes), sino entre negros y 
asiáticos en Estados Unidos y en África, que es el nuevo 
punto de vista que propone el relato y que resulta muy 
interesante porque no se había visto antes en la pantalla. 
Nair y Taraporevala introducen además otro escenario, 
el de un país africano, Uganda, que adquiriría una gran 
importancia a partir de ese momento para la realizadora 
india.

El detonante de Mississippi Masala (1991), título de la nueva 
película de Nair, fue la novela In a Free State de Vidiathar 
Surajprasad Naipaul, un escritor inglés nacido en la colonia 
británica de Trinidad, hijo a su vez de inmigrantes del 
norte de la India. Con esta obra, el escritor ganó en 1971 
el Premio Booker, que interesó mucho a Taraporevala y se 
la dio a leer a Nair. La acción del libro se desarrolla en un 
país postcolonial de África indeterminado que vive bajo 
la violencia desatada por un gobernante sanguinario. No 
es otra que la historia de Uganda y del dictador Idi Amin, 
que tras un cruento golpe de Estado gobernó el país bajo 
un régimen de terror y saqueo entre 1971 y 1979, año en 
el que fue derrocado por el Frente de Liberación Nacional 
de Uganda. Naipaul habla en esta novela, al igual que en 
el resto de su interesante obra, de los conflictos personales 
que desencadenan los desplazamientos forzosos entre los 
emigrantes y su asentamiento en culturas que son ajenas a 
ellos, y a las que tienen que someterse viéndose atrapados 
por asuntos y cuestiones que en principio no les atañen. 
Naipul obtuvo en 2001 el Premio Nobel de Literatura.
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La historia contada por Naipul interesó por igual a 
Taraporevala y Nair, si bien dio origen a un nuevo relato, 
el de una familia de origen indio que se ve forzada a 
emigrar a Estados Unidos cuando Idi Amin ordenó la 
expulsión de todos los asiáticos de Uganda acusándoles 
de ser los responsables de todos los males del país. La 
persecución que sufre la población asiática recuerda a la 
que padecieron los judíos en la Alemania nazi, y muestra 
el racismo como algo no exclusivo de los blancos hacia la 
gente de color, sino entre diferentes comunidades étnicas, 
como en este caso de los negros hacia la población india. 
La historia de Mississippi Masala está basada por tanto en 
hechos reales, los de la doble diáspora de los inmigrantes 
indios en Uganda, forzados a desplazarse primero a finales 
del siglo XIX al país africano, y empujados al exilio sin 
patria ni identidad con el gobierno de Idi Amin. La 
familia india protagonista nació en Uganda y, aunque 
no han perdido sus tradiciones, se sienten ugandeses 
y es en África donde sienten que tienen sus raíces. El 
protagonista, Jay, desciende de los miles de coolies que 
fueron llevados desde la India a África para construir el 
ferrocarril que unió Mombasa con Nairobi. La mayoría no 
regresaron y se establecieron allí, creando sus negocios y 
llegando a constituir una base importante de la economía 
local. Tanto es así que cuando Idi Amin expulsó a asiáticos 
y británicos de Uganda, el país se vino abajo porque se 
derrumbó la estructura comercial que lo mantenía a flote. 
En total se estima que más de 50.000 asiáticos tuvieron 
que marcharse a la fuerza, dejando atrás sus propiedades 
sin posibilidad alguna de recuperarlas. 

El padre de familia del film de Nair es uno de esos 
ugandeses descendientes de emigrantes de la India que es 
expulsado de Uganda con su mujer e hija. Tras una estancia 
en Inglaterra, viajan a Estados Unidos para asentarse en 
Greenwood, una localidad sureña de Mississippi de amplia 
población negra de origen africano. Jay no puede olvidar 

Uganda, donde se hallan sus raíces, y emprende un pleito 
legal ante la Justicia ugandesa para intentar recuperar 
tanto sus propiedades como su nacionalidad. En Estados 
Unidos conviven con la comunidad de origen indio sin 
mezclarse con los demás, salvo en sus negocios, pero la 
hija de Jay, Mina, no está dispuesta a seguir las normas y 
tradiciones de sus padres y rompe con ellas. Conoce a un 
muchacho negro originario de Mississippi y se enamoran, 
pero el racismo mutuo que subyace entre indios y negros 
pone en peligro esa relación y obliga a la pareja a emigrar a 
otro estado para poder salvar su amor. El filme nos muestra 
dos historias, la de Jay, desplazado a la fuerza del país 
donde considera que están sus raíces y que se aferra a las 
tradiciones de sus antepasados de la India con la esperanza 
de poder regresar algún día a Uganda; y la de Mina, la 
hija, que representa a una nueva generación que quiere 
romper los prejuicios étnicos y las fronteras culturales 
en un mundo cada vez más multicultural y abierto a las 
relaciones interraciales, y en el que la identidad deja de ser 
un axioma cerrado e inalterable.

Mira Nair asegura que no eligió hacer esa película sobre el 
exilio, sino que fue el tema el que la eligió a ella, una mujer 
que no hay que olvidar que desde los años 70, cuando 
disfrutó de una beca en Harvard, se abrió al mundo como 
miembro de una generación de jóvenes que rompían 
fronteras y tendían los puentes del mundo globalizado en 
el que vivimos hoy día, no ya en lo económico sino en 
lo cultural. Ese “apetito por el mundo”, en palabras de 
Nair, ha hecho que su cine interese en cualquier lugar del 
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planeta, porque lo que cuenta son historias universales 
al margen de que estén protagonizadas por gente de la 
India, África o América. A partir de esa visión abierta e 
integradora que Nair tiene del mundo, es como se construye 
Mississippi Masala, un film que aboga por la convivencia y 
la tolerancia a partir del respeto hacia la alteridad, y que 
condena el racismo y la xenofobia como un mal que afecta 
a todos por igual, ya sean blancos, negros o mestizos, con 
independencia del color que tenga su piel. Nair plantea 
además en esta película su punto de vista sobre el lugar que 
ocupamos en el mundo; en su caso lejos de su India natal 
y no vinculado tanto a sus orígenes geográficos como a sus 
sentimientos y estado de ánimo, lo que la convierte en una 
ciudadana del mundo, tema que volveremos a encontrar 
en sus films posteriores. Los protagonistas de Mississippi 
Masala y The Pérez Family (1995), su siguiente película, no 
encuentran la paz interior después de haberles arrebatado 
sus fortunas y ser expulsados de sus países, Uganda y 
Cuba, hasta que se reencuentran consigo mismos y con 
sus sentimientos más allá de sus raíces. Así le sucede a 
Jay cando regresa a Uganda y escribe a su mujer, Kinnu, 
que se ha quedado en Estados Unidos, para comunicarle 
que no ha dejado de pensar en ella y que “el hogar está 
donde tienes el corazón, y mi corazón está junto a ti”. Algo 
parecido le ocurrirá a Juan Raúl Pérez, el protagonista de 
The Pérez Family.

Estas dos películas sirven a Nair para reflexionar sobre el 
exilio y la emigración forzosa, ya sea por cuestiones políticas 
o económicas, y sobre la identidad, al igual que hará María 
Novaro por esos mismos años en la frontera de México con 

Estados Unidos en el largometraje El jardín del Edén (1994). 
Para la cineasta Mira Nair, la clave de la supervivencia 
emocional no está tanto en las distancias geográficas 
como en la manera de relacionarse con los demás y de 
vivir nuestra identidad haciéndonos respetar y respetando 
también a los demás, única forma de comprender que no 
somos tan diferentes unos de otros con independencia 
de la comunidad a la que pertenezcamos y de nuestros 
orígenes, y eso queda muy claro en Mississippi Masala. “La 
distancia respecto de una comunidad es algo que antes me 
incomodaba, pero que ahora me sirve de instrumento para 
mis películas. Creo que entiendo ese estado de ánimo. Sé 
lo que uno siente cuando mira por la ventana de un motel 
de Mississippi o cuando veo mi jardín en Kampala. Uno 
puede estar en las antípodas y encontrar sin embargo un 
lazo con su hogar o con algo que se lo recuerda. Pero no 
soy nostálgica y no sé lo que es echar de menos al país 
de origen. Siento un enorme apetito por el mundo y un 
gran amor por la gente. Advierto una profunda comunión 
de pensamiento entre los pueblos. Pero la ignorancia y el 
miedo –los dos estigmas del racismo– nos ciegan y nos 
impiden sentirla” (Ambarasan y Otchet, 1998). 

Durante el rodaje de Mississippi Masala pudo comprobar 
que la identidad y la tradición mal entendidas pueden 
conducir a un integrismo peligroso. Y lo vio dentro de su 
propia comunidad, la de los inmigrantes de la India en los 
Estados Unidos y en África, que a veces se encierran en sí 
mismos obedeciendo a un mecanismo equívoco de defensa 
para negar a los demás y acabar siendo así tan racistas 
como quienes los excluyen a ellos por el color de su piel y 
sus costumbres. Un mal universal sobre el que Mississippi 
Masala ofrece reflexiones muy lúcidas e interesantes, lo que 
ha hecho de esta película una herramienta educativa muy 
atractiva para trabajar en las aulas los temas del racismo, la 
convivencia y el respeto a la diferencia y a la alteridad. “Fue 
muy conmovedor cuando estuve en el Mississippi rodando 
mi película comprobar la extraordinaria semejanza entre 

The Pérez Family
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las familias negras –lo unidas que son, la iglesia, los cantos 
y las barbacoas– y las familias indias, dos comunidades 
aparentemente alejadas una de otra aunque sólo vivan 
separadas por una carretera. La comunidad india actuaba 
del mismo modo, creía en los mismos valores que la 
comunidad negra. Y, sin embargo, los indios imaginaban 
que los negros no eran tan humanos como ellos y no del 
todo semejantes. Las comunidades indias establecidas 
en el extranjero forman su círculo, probablemente 
para mantener una cierta integridad cultural y a veces 
religiosa. Tienen una mayor tendencia a encerrarse en 
su ‘indianidad’ que las que viven en la India. Al hacerlo, 
se niegan sistemáticamente a integrarse en la población 
local. Cuando estaba en Kampala para rodar Mississippi 
Masala, algunos de mis compatriotas parecían extrañados 
de que yo no fuera tan ‘india’ como habían imaginado” 
(Ambarasan y Otchet, 1998). El título de la película funde 
las palabras Mississippi, lugar donde se ubica la acción 
en Estados Unidos, con Masala, término empleado en 
la India para referirse a una combinación de especias de 
variados colores, con lo que se quería aludir a esa sociedad 
multiétnica que aparece en el film, tanto en Norteamérica 
como en Uganda antes de la expulsión de los asiáticos. 
Una sociedad multicultural que en Norteamérica no se 
ciñe ni mucho menos a indios asiáticos y negros, sino en la 
que se funden muchas más comunidades como la latina, 
de tal manera que en la cinta se hacen varias bromas a 
este respecto sobre la identidad y orígenes del personaje de 
Mina, lo mismo que de su familia, al confundirlos a veces 
con indios americanos y en otras con mexicanos.

Esta película fue muy importante para Nair, tanto 
en lo profesional como en lo personal. Durante su 
preparación conoció al académico Mahmood Mamdani, 
con el que se casó y tuvo en 1991, el mismo año en que 
se estrenó la película, a su hijo Zohran. La historia de 
la familia de Mamdani es la de las decenas de miles de 
asiáticos expulsados por el dictador Idi Amin. Nacido 

en Kampala en 1947, Madmood Mamdani pertenece a 
la tercera generación de una familia asiática afincada en 
Uganda a finales del siglo XIX. Profesor en la actualidad 
en la Universidad de Columbia en Estados Unidos, es 
director del Instituto de Estudios Africanos de este centro 
académico y presidente del Consejo para el Desarrollo 
de la Investigación Social en África. Experto en historia y 
política africana, así como en relaciones internacionales, 
es un referente mundial en cualquier debate que se abra 
sobre el continente africano. En 2004 publicó en Nueva 
York el libro Good Muslim, Bad Muslin: America, the cold war 
and the origin of terror, un ensayo en el que reflexiona sobre 
la responsabilidad de Estados Unidos en la radicalización 
del discurso del integrismo islámico por la política exterior 
que ha llevado a cabo y que ha alentado su propagación. 
En los años 60 fue becado para estudiar en la Universidad 
de Pittsburg y a principios de los 70 hizo su doctorado en 
la Universidad de Harvard, donde ya demostró su carisma. 
De regreso a Uganda fue expulsado por pertenecer a la 
comunidad asiática y se refugió en Gran Bretaña, pero 
consiguió regresar a África al conseguir un trabajo de 
docente en la Universidad de Dar es Salaam (Tanzania). 
Tras el derrocamiento de Idi Amin regresa a Uganda, 
donde trabaja activamente en proyectos de alfabetización 
de adultos y en actividades políticas, impartiendo clases 
en la Universidad Makerere de Kampala. Durante la 
segunda mitad de la década de los 90 impartió clases en la 
Universidad de Ciudad del Cabo (Sudáfrica).

En lo profesional, Mississippi Masala permitió a Mira Nair 
trabajar con uno de los actores afroamericanos que mayor 
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proyección iba a alcanzar en la década de los 90, Denzel 
Washington, Oscar de Hollywood por su papel en Training 
Day (2001), de Antoine Fuqua. Cuando fue elegido para el 
papel de Demetrius, Denzel Washington ya había ganado 
un Oscar como actor secundario por Glory (1989), de 
Edward Zwick, después de que dos años antes hubiese sido 
nominado en esa misma categoría por su participación en 
Cry Freedom (1987), de Richard Attenborough, sobre el 
activista negro Steve Biko y su lucha contra el apartheid en 
Sudáfrica. Nair rodaría años después un cortometraje de 
diez minutos sobre otro destacado dirigente antiapartheid, 
Chris Hani, líder del Partido Comunista Sudafricano 
asesinado en este país en abril de 1993. Esta breve pieza de 
ficción inspirada en ese crimen, titulada The day the Mercedes 
became a hat (El día en que Mercedes se transformó en un 
sombrero, 1993), formó parte de una serie de televisión 
internacional producida por Brian Grazer titulada The 
Human Family. 

Con Mississippi Masala, Nair compitió en 1992 en la Mostra 
Internacional de Cine de Venecia, donde obtuvo la Osella 
de Oro (premio que debe su nombre a una antigua moneda 
de la República Veneciana) al mejor guión, firmado por 
Sooni Taraporevala, así como el Nastri d’Argento a la mejor 
directora extranjera, un galardón que concede el Sindicato 
Nacional de la Prensa Cinematográfica Italiana. La película 
obtuvo otras distinciones como el Premio Especial de la 
Crítica del Festival Internacional de Sao Paulo. Mississippi 
Masala tuvo muy buena acogida en Hollywood e hizo que 
la Samuel Goldwyn Company se interesara por Mira Nair 
para rodar la adaptación de la novela The Pérez Family, 

escrita por la norteamericana Christine Bell sobre una 
familia cubana que sufre las consecuencias del triunfo 
de la revolución liderada por Fidel Castro en 1959: la 
mujer y la hija consiguen escapar a Florida, pero el esposo, 
propietario de unas plantaciones de caña, es detenido por 
los revolucionarios y encarcelado por prenderle fuego a la 
cosecha. Veinte años después, aprovechando la fuga de los 
“marielitos” a principios de los 80, el esposo, Juan Raúl 
Pérez, viaja a Miami en una embarcación con exiliados tras 
aceptar un soborno los militares que lo tienen retenido. 
En la travesía, Juan Raúl conoce a una avispada cubana, 
Dottie, que sueña con el modo de vida americano y que 
no se despegará de él para hacerlo pasar como su esposo, 
ya que es la mejor forma de conseguir una familia que los 
acoja en Estados Unidos. Esto hace que al llegar a puerto 
se produzca un equívoco y la familia de Juan Raúl crea que 
no ha sido liberado, siendo enviado junto a la muchacha, 
Dottie, a un campamento de acogida en el estadio Orange 
Bowl. Juan Raúl hará todo lo posible por reencontrarse 
con su mujer y su hija, pero su cuñado impedirá que lo 
haga tratándolo como un delincuente. Dottie, tras pasar 
por diversas vicisitudes, verá que Estados Unidos no era 
el país que imaginaba, y buscará refugio en Juan Raúl, de 
quien se enamora, a la vez que la mujer de éste conoce 
a un policía de ascendencia italiana por el que se siente 
atraída y entablan una relación sentimental. Al final, cada 
uno se va con la pareja que le toca: Juan Raúl con Dottie y 
la mujer de él con el policía.

La novela de Christine Bell había tenido muy buena 
acogida entre los lectores wasp, pero no entre los latinos, 
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y eso había sido así porque recurre a los tópicos y 
estereotipos con que insistentemente son mostrados en la 
cultura norteamericana los hispanos, ya sean caribeños, 
mexicanos o sudamericanos. Por tanto, la película partía 
con un mal precedente, una novela que se alejaba de la 
realidad de cómo eran y sentían los cubanos, pero en ese 
momento Hollywood estaba interesado en explotar el 
filón de la comunidad hispana, cada vez con mayor poder 
adquisitivo y con su presencia en alza en las producciones 
audiovisuales, además de contar con un mercado muy 
atractivo al sur de río Grande. El éxito de My family (1995), la 
película de Gregory Nava sobre una saga familiar de origen 
mexicano asentada en California cuando este Estado era 
todavía México, hasta la segunda mitad del siglo XX, hizo 
ver a las productoras el filón del mercado latino, y The Pérez 
Family hay que situarla en ese contexto. Ambas salieron 
el mismo año, 1995, y despertaron parecidas expectativas 
hasta que se anunció el reparto de The Pérez Family, en el 
que los actores latinos brillaban por su ausencia a pesar 
de ser una película sobre cubanos en Miami. Los papeles 
principales se los dieron a Alfred Molina, Marisa Tomei 
y Anjelica Huston, mientras que sólo los secundarios 
recayeron en hispanos, con interpretaciones, además, 
muy estereotipadas: la española Trini Alvarado, que 
encarna a la hija en un personaje totalmente desdibujado; 
Diego Wallraff, que lleva su papel de cubano enriquecido 
en Miami hasta el histrionismo; Celia Cruz, en unas 
apariciones que desmerecen la importancia que ha tenido 
esta mujer en la música latina; y Ángela Lanza, hermana 
en la vida real de Robert Rodríguez, sobre la que recaen 

por enésima vez todos los tópicos de la mujer latina en 
Estados Unidos.

Con un reparto así, la película ya presagiaba un mal 
final. Al principio, los productores pensaron en Alfonso 
Cuarón para dirigirla, tras el éxito que el filme mexicano 
Sólo con tu pareja (1991) había tenido en Estados Unidos. 
Finalmente optaron por Mira Nair, cuyo tratamiento de la 
emigración y de las tensiones racistas y de convivencia en 
Mississippi Masala les había conmovido. El planteamiento 
que había hecho la directora india en su anterior película 
sobre el conflicto entre tradición y modernidad que surge 
en los inmigrantes también les pareció interesante porque 
era una de las cosas que se quería transmitir en The Pérez 
Family. La cinta iba a disponer de un gran presupuesto y 
de actores conocidos con nada menos que once millones 
de dólares para la producción, pero quedó lastrada desde 
el principio por la poderosa e inoperante maquinaria de 
Hollywood. Nair no tuvo el control de la cinta y eso se 
observa en el resultado, puesto que carece de la frescura 
de sus anteriores trabajos. El talento se perdió entre tantos 
millones de dólares y una producción made in Hollywood 
que se preocupó de todo menos de lo principal, dejar 
trabajar con libertad a su directora. En el reparto se llegó 
a barajar la posibilidad de contratar a Al Pacino, que ya 
había interpretado a un personaje cubano en Scarface 
(1983), de Brian de Palma, y al rechazarlo se lo ofrecieron 
al actor cubano Andy García, que también declinó su 
participación. Difícilmente ninguno de los dos hubiera 
podido rescatar del naufragio a esta irregular producción.

The Pérez Family The Pérez Family
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A pesar de todo, la realizadora india se preocupó por 
intentar comprender cómo eran los personajes y sus 
sentimientos, y para eso tenía que conocer la realidad 
cubana de dentro y de fuera de la isla. Con la productora 
Lydia Dean Pilcher, Nair realizó un viaje de ochos días a 
La Habana coincidiendo con el Día de Acción de Gracias 
de 1993. Nair, que es una documentalista por encima 
de todo y una socióloga que se pasó al cine de ficción, 
necesitaba pisar Cuba para entender lo que sucede en la 
historia que cuenta la película. Si la realidad de la isla le 
impresionó, no lo hizo menos la de la comunidad cubana 
en el exilio de Florida, un estado norteamericano en el que 
vivían medio millón de cubanos cuando hicieron el film. 
Salvo las escenas con las que se inicia la cinta en la isla de 
Cuba, y algunos flash backs del protagonista, que fueron 
rodadas en Puerto Rico, el resto de la acción se sitúa en 
1980, cuando se produjo la llegada de los “marielitos” a 
las costas norteamericanas. Los casi tres lustros que habían 
pasado desde entonces era suficiente tiempo como para 
que el aspecto de las calles, los vehículos que circulan por 
ellas y la ropa de la gente no fuese la misma, lo que obligó 
a un esfuerzo ingente del equipo de diseño de producción 
para ambientar la acción sin que resultase estridente. No 
lo consiguieron, ni Nair tuvo posibilidad de salvar del 
naufragio esta tragicomedia, al escapársele por completo 
de las manos el control artístico.

En esas trayectorias paralelas que parecen haber llevado 
Mira Nair y María Novaro, nos encontramos en estos 
mismos años a la realizadora mexicana poniendo en 
marcha un proyecto que también trata sobre la emigración 
y la identidad, y cuya producción atravesó igualmente por 
ciertas dificultades: El jardín del Edén. Su resultado, en 
cambio, fue muy interesante, aunque la crítica no terminó 
de verla con buenos ojos porque se alejaba del tono amable, 
desenfadado y divertido de Danzón. Además, Novaro 
recurre a una estructura mucho más compleja porque se 
trata de una película coral con muchos personajes e historias 

que discurren de forma paralela, a veces cruzándose. Tras 
la amplísima distribución que tuvo Danzón, conseguir 
la financiación de un país extranjero para hacer una 
coproducción fue menos complejo. En esta ocasión el 
IMCINE firmó un acuerdo de coproducción internacional 
con la firma canadiense Versau International Income, al 
que se sumaron Macondo Cine Video, la Universidad 
de Guadalajara y el Fondo de Fomento a la Calidad 
Cinematográfica, además de participar Téléfilm Canadá, 
SOGIC-Quebec, y los ministerios de Asuntos Exteriores y 
Cultura de Francia. El guión, que al principio se titulaba 
Fronteras, fue escrito por las dos hermanas Novaro con la 
ayuda de una beca conjunta otorgada por las fundaciones 
MacArthur y Rockefeller para la investigación de campo y 
la redacción del libreto. 

A esas alturas, la colaboración entre María y Beatriz 
Novaro se había convertido en una constante, aunque 
después de esta película cada una continuaría su camino 
por separado. Beatriz ha volcado buena parte de su 
actividad en la literatura con obras teatrales como Manga 
de clavo, Querida Lulú y De paso, la novela Cecilia todavía, 
publicada en 1996, y el poemario Desde una banca del 
parque; todo ello sin dejar de lado la escritura de guiones 
para otros cineastas, el último de los cuales, Viaje redondo, 
en colaboración con Marina Stavenhagen, ha sido dirigido 
Gerardo Tort en 2008. Entre Danzón y El jardín del Edén, 
María Novaro tuvo tiempo de rodar un cortometraje de 6 
minutos con María Rojo de protagonista, Otoñal (1992), 
que sería el último en mucho tiempo, ya que no regresaría 
a este formato hasta una década después, con excepción de 
su participación en el film colectivo que varios cineastas 
latinoamericanos hicieron para conmemorar el centenario 
del cine en América Latina. El guión de Otoñal lo escribió 
Dharma Reyes a partir de una idea original de Quino y 
cuenta la historia de una mujer soltera de mediana edad 
que vive su soledad de una forma muy particular jalonada 
por apariciones fantasmales.
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El jardín del Edén es una película que habla de heridas 
abiertas, de ausencias y de búsquedas a través de múltiples 
personajes, mujeres y hombres, en una ciudad de frontera, 
Tijuana, en los años en los que se venía encima el Tratado 
de Libre Comercio y mucho antes de la psicosis terrorista 
del 11 de septiembre. La participación canadiense como 
coproductores podría hacer pensar que facilitó las cosas 
a Novaro, pero no fue así, sino todo lo contrario. La 
prepotencia del Norte hacia el Sur se puso de manifiesto 
cuando la financiación de Canadá se recortó de repente, al 
poco tiempo de iniciarse el rodaje, porque los productores 
no podían entender que una película mexicana costase 
igual que una canadiense. “Nuestros socios canadienses 
redujeron el monto de su participación con el comentario 
de que no era posible que una película mexicana tuviera 
un presupuesto similar al de una película canadiense. 
Considerando que el material fotográfico y sonoro, 
el equipo y los procesos de postproducción sí tienen 
precios equivalentes, sólo quedaba un rubro para ser ‘más 
baratos’: nuestro trabajo. Al fin y al cabo esa es la parte 
que nos toca en la globalización, ¿no? Ser la mano de obra 
resignada y barata. Terminamos la filmación haciendo 
muchos sacrificios pero resolviendo nuestros numerosos 
problemas con ingenio y ánimo. Algo tuvo que ver 
también –digo yo– la encomienda que hicimos a Juanito 
Soldado, ‘santo patrón’ de los indocumentados, ‘ilegal’ 
pero ‘tolerado’ por la Iglesia católica, y muy milagroso a 
juzgar por la siempre creciente población de inmigrantes 
ilegales (o indocumentados) en territorio estadounidense” 
(Novaro, 1995). Parte del dinero de producción se desvió, 
además, para la postproducción del sonido en Canadá.

Los problemas no surgieron sólo por el recorte financiero, 
arrancaron mucho tiempo antes con el proceso de selección 
y casting, y por la imposibilidad de hacer un trabajo previo 
con los actores antes del inicio de la filmación, algo de lo 
que se resiente El jardín del Edén, al igual que del cambio a 
última hora del actor infantil que iba a hacer el personaje 

de Julián. Novaro eligió a un niño de unos 13 años 
desconocido en ese momento, Gael García Bernal, pero 
no hubo un acuerdo y los de producción le enviaron a otro 
muchacho, Alan Ciangherotti, que es quien finalmente 
lo hizo pero sin tiempo para prepararlo. Las relaciones 
con el director de fotografía, Eric A. Edwards, tampoco 
fueron las mejores que se podían esperar. Novaro había 
trabajado en sus dos largos anteriores con el mexicano 
Rodrigo García, con el que tenía mucha confianza y 
había comprendido sin mayores problemas la forma de 
narrar de la cineasta. No sucedió lo mismo con Edwards 
y el choque fue permanente durante todo el rodaje. “Él, 
definitivamente, nunca entendió por qué yo tenía previsto 
un movimiento de cámara o un encuadre al cual tenía que 
supeditar la acción. Él estaba convencido de que primero 
había que ver qué iba a hacer el actor y después ensayar 
cómo se movía la cámara. Lo peor de todo es que él nunca 
consideró que era posible hacerlo de la otra manera. Yo 
creo que sí es posible, aunque peligroso. Reconozco que 
en El jardín del Edén hubo momentos en los que mi forma 
de filmar sí se debilitó, pero el problema no venía de mi 
método, sino de las terribles condiciones de trabajo y el 
número de personajes e historias” (Arredondo, 2001).

Si para Novaro Danzón fue un rodaje “placentero”, el de 
El jardín del Edén lo ha definido como el “más cabrón” 
porque su poder de decisión disminuía día tras día según 
avanzaba la filmación, ya que no se le permitía controlar 
las situaciones ni negociarlas, hasta el extremo de que falló 
la planificación del rodaje por una falta de organización 
que se resintió hasta en la relación entre todo el equipo; 

El jardín del Edén
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una torre de Babel que, por otra parte, fue algo que resultó 
atractiva para la realizadora por la mezcla cultural que 
destilaba y que encajaba muy bien con el contenido de la 
historia que quería contar. Si dentro los problemas crecían, 
fuera era imposible controlar situaciones en los lugares 
de rodaje, a pesar de que Novaro había hecho un trabajo 
previo de campo para que no hubiera complicaciones a la 
hora de rodar en la mera frontera. Lo había hablado con 
las autoridades norteamericanas y con la Border Patrol, la 
patrulla fronteriza, pero cuando empezaron las filmaciones 
la situación cambió por culpa de la proposición 187, la 
ley antiinmigrante propuesta por el entonces gobernador 
republicano de California, Peter Wilson, para que se negara 
a los inmigrantes sin papeles el derecho a los servicios 
médicos y la escolarización. “Eso nos causó problemas 
casi imposibles de resolver. Constantemente tuvimos que 
estar cambiando el horario y el lugar de todo lo que era la 
filmación en la frontera misma para que ellos no supieran, 
porque ya tenían como instrucciones obstaculizar el rodaje 
de la película. Eso fue gravísimo, porque cambió toda 
nuestra manera de organizar el trabajo. Éstos fueron los 
grandes problemas, los que no correspondían a mi trabajo 
de todos los días ni al del gerente de producción, sino que 
venían de más arriba. Creo que como era una película 
muy ambiciosa, muy costosa para ser película mexicana, 
y además coproducción de varios países… De repente, 
resultó una verdadera pesadilla” (Arredondo, 2001).

El jardín del Edén acabó siendo una película coral cuyos 
problemas durante la filmación no hacen sino reflejar los 
que marcan las relaciones entre el Norte y el Sur, y en la 

que se habla de la existencia de muchos Méxicos posibles 
a ambos lados de la línea divisoria. La frontera de Tijuana, 
como en la vida real, aparece dibujada como una herida 
no cicatrizada por la que se extienden, a ambos lados, 
influencias cruzadas de las culturas hispana, anglosajona 
e indígena. La ciudad fronteriza se convierte en un foco 
de atracción donde confluyen los personajes del film, en 
un territorio de nadie en el que se produce un choque de 
culturas y de búsqueda para los protagonistas, erigiéndose 
así en un personaje más. Novaro se había fijado en las 
posibilidades que tenía Tijuana para contar esta historia 
cuando en 1987 residió allí durante un tiempo para 
preparar un encuentro de mujeres cineastas. “En buena 
medida, los tópicos fueron la razón principal de hacer esta 
película. Vivir la ciudad cotidiana me dio el ímpetu para 
tratar de filmarla contra los estereotipos tan fuertes, que 
no sólo funcionan en el extranjero, sino dentro del mismo 
México, donde Tijuana es nuestra ciudad-prostituta. Y al 
vivir allí, me di cuenta de que esto no era así. Que era muy 
vital, loca, colorida…por su puesto con un lado de ciudad-
frontera muy desgarrado” (Sartori, 1995). 

Una búsqueda de los orígenes y de la identidad de los 
protagonistas, en un momento en el que las dos autoras 
del guión, Beatriz y María, atravesaban por un periodo 
emocional muy especial por la pérdida de su padre, Octavio 
Novaro, fallecido en 1991. Esa pérdida que ellas sentían la 
trasladaron a los personajes, en el sentido de que, como 
afirma María Novaro, “tratamos de que los personajes se 
movieran en relación a una pérdida profunda: de un ser 
querido, de condiciones de vida, del vínculo con la tierra 
de los ancestros, incluso del habla… esas pérdidas son otra 
noción de frontera” (Sartori, 1995). El sentimiento de esa 
ausencia está muy presente en Serena, la viuda madre de 
tres niños que viaja a Tijuana a instalar un negocio de 
fotografía tras la muerte de su marido, pero sobre todo 
a través de los hijos, que proyectan en los personajes 
masculinos la figura del padre ausente buscando un 
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referente sustitutorio. Julián lo hace con el campesino 
Felipe Reyes que quiere cruzar la frontera ilegalmente, 
mientras que Sergio lo hace con Frank, el norteamericano 
ausente que contempla las ballenas, las únicas que pueden 
cruzar con total libertad la línea divisoria por el mar. El 
paisaje humano del largometraje lo completan Jane, una 
norteamericana inconsciente que quiere hacer el viaje de 
Felipe Reyes a la inversa, embebida por el exotismo de lo 
que hay al otro lado de la barda, y desde la inconsciencia 
y opulencia de quien no le falta nada material en la vida y 
busca llenar de alguna manera su vacío espiritual; Elisabeth, 
la artista chicana que viaja a Tijuana para encontrarse a 
sí misma y su identidad; y Margarita Luna, que parece 
relegada a un segundo plano pero que es la que entronca 
con las raíces del México y las culturas indígenas.

Novaro superó la dura prueba que supuso el rodaje en 
1993 de El jardín del Edén, aunque dejó mucho de sí en 
el camino. El estallido meses después del alzamiento 
zapatista en Chiapas, en enero de 1994, cuando montaba 
la película, introdujo un nuevo elemento al escenario del 
México que había intentado plasmar en la cinta, que tendría 
que esperar más de un lustro en poder ser traducido a 
imágenes, que es el tiempo que tardó en hacer su siguiente 
largometraje. Sería una producción con un guión escrito 
en solitario por ella y que arranca donde termina El jardín 
del Edén, en la frontera del norte, para emprender un viaje 
hasta la otra punta del país a la búsqueda de un refugio, 
las comunidades indígenas de Yucatán. En agosto de 1993 
había comenzado el rodaje de El jardín del Edén, y sólo unos 
meses después, en enero del año siguiente, el escenario 
con la aparición del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) era completamente nuevo. “Muchas 
cosas han cambiado para México, y muy profundamente, 
a partir de ese primero de enero de 1994. Como dijo José 
Emilio Pacheco, la noche anterior nos habíamos quedado 
dormidos en Norteamérica y fuimos a despertar en 
Centroamérica” (Novaro, 1995).

La Mostra de Cine de Venecia acogió en septiembre de 1994 
el estreno mundial de El jardín del Edén fuera de concurso, 
después de que el año anterior ya hubiese participado Novaro 
con el cortometraje Otoñal. Donde sí compitió fue en el 
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, 
en el que se alzó con el Coral de Plata, el segundo premio 
más importante del certamen. El Festival Internacional de 
Cine de Cartagena de Indias en Colombia, en su edición 
de 1995, le concedió igualmente el Premio de la Federación 
Internacional de la Prensa Cinematográfica (Fipresci). El 
mismo año en que se estrenó la película, Novaro ingresa al 
Sistema Nacional de Creadores, momento a partir del cual 
desarrollará una importante actividad docente y retomará 
su activismo político, ya que el compromiso nunca lo 
había abandonado, a raíz de los acontecimientos de enero 
de 1994. Desde una posición destacada y con el prestigio 
y respeto que su nombre tiene a nivel internacional, 
participará en movimientos de apoyo a Chiapas y para 
poner fin y esclarecer los asesinatos de mujeres en Juárez, 
así como en colectivos contra la globalización. De todo 
ello hablaría en Sin dejar huella (2001). Hasta entonces, la 
única incursión que hizo en el cine fue en el film colectivo 
Enredando sombras (1998), realizado bajo la coordinación 
del cubano Julio García Espinosa para conmemorar el 
centenario del cine en Latinoamérica. El episodio del 
que se encargó, titulado Cuando comenzamos a hablar, 
está dedicado a la primera gran película del cine sonoro 
mexicano, Santa (1931), de Antonio Moreno. 

Mira Nair, después del traspié que supuso The Pérez Family, 
también inicia unos años inciertos en los que se aleja de 
sus primeros trabajos, aunque sin dejar de hacer cine, a 
diferencia de lo que sucederá con María Novaro. En la línea 
de las grandes producciones, pero esta vez participando de 
nuevo con su productora Mirabai Films para no perder el 
control, Nair acomete una historia ambientada en la India 
del siglo XVI sobre dos mujeres de distinta condición 
social que utilizan las enseñanzas del Kama Sutra, un 
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antiguo tratado oriental sobre el amor y la sexualidad, 
para disputarse la atención de un monarca déspota y 
caprichoso, una como esposa y la otra como cortesana. 
En Kama Sutra: a tale of love (Kama Sutra: una historia de 
amor, 1997), las relaciones de poder y de dominación, la 
amistad y la rivalidad entre las dos mujeres, la princesa Tara 
y su criada Maya, articulan un relato suntuoso y sensual en 
la recreación de la India precolonial, pero discreto en la 
profundización de los personajes, algo que la cineasta ha 
reconocido. “Lo difícil para mí en Kama Sutra fue ser fiel a 
mí misma, hacer una película sobre las mujeres fuertes que 
no temen celebrar su sexualidad y que han encontrado el 
arte y la manera de amar plenamente. La otra dificultad 
era crear un mundo que pareciera real, no impregnado de 
exotismo ni de antropología sino presentado tan a lo vivo 
que pareciera universal. Quería evocar la incomprensión 
o la falta de reflexión sobre la verdadera naturaleza de 
Eros, hablar de cómo hay que prepararse para hacer frente 
al amor. Creo que logré mostrar la banalidad de Eros y 
cómo se introduce en nuestra vida cotidiana. El filme 
no se dirige a un público en particular. Está destinado 
al mundo entero. Ese objetivo ambicioso pasó a ser un 
problema para mí, pero fue una lección saludable. Obtuve 
lo que deseaba en cuanto a calidad visual y sensual, pero 
tengo la impresión de que el relato se resintió. El rodaje de 
una película es un verdadero viaje, como en toda obra de 
arte. Ocurre que uno hace cine y espera que el producto 
definitivo sea conforme a sus deseos. A veces es así, otras 
veces se encuentra uno con algo diferente” (Anbarasan y 
Otchet, 1998). La idea de llevar a la pantalla un relato 
centrado en el Kama Sutra había surgido a comienzos de la 

década cuando preparaba otro proyecto que no llegó a ver 
la luz, la adaptación al cine de la novela Tsotsi del escritor 
sudafricano Athol Fugard, que estaba haciendo con la 
guionista Helena Kriel. Juntas acometieron el libreto 
ambientado en la India del siglo XVI, que tardó en cobrar 
forma y que sería el primer filme de ficción en el que Nair 
participa directamente como guionista.

Lo cierto es que Kama Sutra: a tale of love, pese a sus 
carencias, es un film muy sugerente gracias a la sensualidad 
que destila y la recreación de la India del periodo mogol, 
si bien la prensa internacional lo denostó porque tal vez 
su mirada no responde a la masculina, hegemónica entre 
el colectivo de los periodistas cinematográficos. Cuenta 
la historia de dos mujeres, una princesa llamada Tara, 
destinada desde la cuna a formar parte de la corte del Raj 
Sing, y su sirvienta, Maya, compañera de juegos desde 
niñas, pero relegada a su condición de clase, o casta en este 
caso. Maya tiene la ventaja de estar en la corte y acompañar 
a la que cree su amiga, hasta que de mayor descubre con 
dolor las diferencias entre ambas y la imposibilidad de 
romper ese estatus. La noche de bodas de Tara con el Raj 
Sing, Maya se entrega sexualmente al soberano. “Toda mi 
vida he vivido con tus cosas usadas –le reprochará Maya a 
Tara cuando se despiden–, pero ahora algo que he usado es 
tuyo para siempre”. La sirvienta, una mujer de mentalidad 
muy moderna para esos tiempos, ambiciosa y que se niega 
a someterse al riguroso sistema de castas, es expulsada del 
reino cuando se descubre lo que ha hecho. Viaja hasta 
la corte del Raj Sing y se enamora del escultor real, Jai 
Kumar, hijo de una cortesana y que acaba renunciando 
de ella por egoísmo, ya que no quiere depender de nadie. 
Por despecho, al sentirse utilizada por unos y despreciada 
por otros, Maya ingresa en la escuela del Kama Sutra de 
Rasi Devi, que fue cortesana del anterior rey. Allí aprende 
las artes del amor y de la seducción y es entregada al Raj 
Sing, quien se rinde a sus pies, mientras Tara, la reina, es 
ignorada por el monarca. Pero la vida de cortesana no hace 

Kama Sutra: a tale of love

CINE IDENTIDAD.indd   62 27/6/08   01:54:16



63

Cine con identidad
María Novaro frente a Mira Nair

feliz a Maya, que vuelve a verse a escondidas con Jai Kumar. 
El despotismo, desidia y libertinaje con que gobierna su 
reino llevará al Raj Sing a perderlo todo después de haber 
abandonado las cuestiones de Estado y sufrir la invasión 
de los ejércitos del Sha.

Mira Nair reconstruye una India del siglo XVI creíble, 
sin caer en el exotismo, que hubiera sido muy fácil con 
el material que tenía entre manos. Concibió la película 
para su explotación internacional aunque se tratara de 
una producción India, y la rodó por ese motivo en inglés 
con actores conocidos fuera del país asiático, entre ellos 
Sarita Chowdhry, en el papel de la reina Tara, con quien 
había filmado Mississippi Masala.  La realizadora disimuló 
frente a las autoridades cinematográficas indias lo que se 
traía entre manos, antes y durante el rodaje, para evitar 
contratiempos, ya que la censura en la India es muy 
rigurosa en lo que al tratamiento del sexo se refiere. 
Ni siquiera un beso en los labios está permitido en las 
pantallas e incluso hoy día muy pocas películas se atreven 
a mostrarlo pese al tímido aperturismo que en ese sentido 
se ha producido en el cine indio. Y todo esto ocurre en una 
cinematografía en la que actores y actrices exteriorizan su 
exuberancia y potencia sexual a través de sugerentes bailes 
y letras musicales que dejan volar la imaginación de los 
espectadores. Nair no quiso hacer eso y fue muy explícita 
a la hora de mostrar las escenas de sexo sin ocultar nada, 
con lo que consiguió que la censura prohibiera la película 
en la India, lo que por otra parte se convirtió en la mejor 
plataforma publicitaria de la cinta en el extranjero, donde 
al exhibirse sorprendió mucho la prohibición que pesaba 
sobre ella porque el contenido sexual tampoco era nada 
fuera de lo común. 

“No disimulé la sexualidad tras los velos y las danzas –
afirma la realizadora sobre Kama Sutra: a tale of love–. En 
la India las películas comerciales están siempre plagadas 
de alusiones sexuales y de canciones subidas de tono sobre 

‘lo que hay debajo del corpiño’. En realidad, la sexualidad 
en el cine indio siempre se presenta asociándola con el 
estupro y la violencia. El propósito de mi película no 
fue escandalizar, sino narrar una historia sin rodeos, 
sin ocultarme recurriendo a quimeras o a apariencias 
engañosas. Lo irónico es que pertenecemos a una cultura 
en la que el amor y la sexualidad se miran como un vínculo 
con lo divino. Consistía en un arte que era preciso estudiar 
pero que a la vez era una realidad de la vida cotidiana” 
(Anbarasan y Orchet, 1998). Nair se refiere cuando habla 
de “lo que hay debajo del corpiño” al escándalo que 
había provocado en 1993 el tema musical Choli Ke Peechey 
Kya Hai? (¿Qué hay debajo de mi blusa?) de la película 
Khalnayak (El villano), de Subhasg Ghai. En la misma hay 
una escena en la que varios hombres vestidos de mujeres 
interpretan ese tema ante la actriz y bailarina Madhuri 
Dixit, lo que constituía también una provocación porque 
el travestismo no es frecuente en esta cinematografía, 
pero lo que llamó la atención fue la letra tan explícita 
para criticar la hipocresía con que el sexo era tratado en 
la cultura audiovisual del país. Por supuesto, cientos de 
miles de espectadores acudieron raudos y veloces a las 
salas atraídos por el escándalo, pero lo más llamativo es 
que alcanzó tales dimensiones que fue objeto de un debate 
en el seno del Parlamento sobre su presunta obscenidad.

Con Kama Sutra: a tale of love sucedió lo mismo después 
de que la película fuese prohibida y la censura quisiera 
quitar todas las escenas de sexo que se mostraban de 
manera explícita. La realizadora inició un pleito con los 
censores para que eso no ocurriera, que duró dieciocho 
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meses y llegó hasta la Corte Suprema de la India. El hecho 
de ser mujer contribuyó más todavía a que las autoridades 
cinematográficas se negaran a permitir su exhibición sin 
los cortes que había marcado la censura, a la vez que en 
el extranjero, arropada por el escándalo que se vivía en la 
India, tuviese una gran difusión. Cuando consiguió superar 
estas trabas, Nair firmó acuerdos con los distribuidores 
para que hubiera tres funciones semanales reservadas 
exclusivamente para mujeres, sin la presencia de hombres. 
Las mujeres representaban sólo un diez por ciento de los 
espectadores que acudían a las salas de exhibición en ese 
entonces, y la realizadora quería ofrecer a este colectivo 
la posibilidad de que la viesen en la intimidad para que 
pudieran captar mejor los mensajes que transmite. Después 
de los problemas iniciales que tuvo para su distribución, 
figuró entre las tres películas más taquilleras del año en la 
India. El público femenino acudió en masa a verla en todo 
el país, con lo que Nair demostró que no era cierta la falsa 
creencia de que las mujeres indias no querían saber nada 
de los aspectos íntimos del amor. 

En Monsoon Wedding (La boda del Monzón, 2001) tendría 
la oportunidad de hacer hablar nuevamente a las mujeres 
sobre el amor y la sexualidad, pero antes filmó un telefilm 
en Estados Unidos titulado My own country (Mi propio 
país, 1998) y un documental en la India, The Laughing 
Club of India (1999). El primero, en el que volvió a trabajar 
con Sooni Taraporevala, que firma el guión junto a Jim 
Leonard Jr., es una adaptación del best-seller homónimo y 
autobiográfico del doctor Abraham Verghese, un médico 
etíope de ascendencia india que cuenta su experiencia en 

Estados Unidos con pacientes enfermos de sida, con los 
que descubrió que la pandemia no sólo era un problema 
médico sino social y, en su caso, también de búsqueda a 
partir de las experiencias ajenas. La acción se desarrolla 
en los años 80, cuando Abraham Verghese ejercía como 
médico de atención primaria en un pueblo pequeño del 
Estado de Tennesse en el que sus habitantes se creían 
ajenos a problemas como los del sida, que había surgido 
en las grandes ciudades. En cambio, se detectaron varios 
casos a los que el doctor, en contra de lo que era habitual 
en los primeros años de la pandemia cuando el tratamiento 
se hacía en unidades hospitalarias especializadas, trató a 
estos enfermos como pacientes de atención primaria. En 
su relación profesional pudo intimar con ellos y conocer 
sus temores y ansiedades, convirtiéndose en algo más que 
su médico, en un amigo y un confidente en una sociedad 
rural temerosa de los enfermos de sida y del riesgo de 
contagio. La novela fue un éxito de ventas, lo mismo 
que, por otra parte y a miles de kilómetros de distancia, 
lo eran las sesiones del doctor Madam Kataria y los clubs 
de la risa que creó a mediados de los años 90 en la ciudad 
india de Bombay. Este médico comprobó que la risa era la 
mejor medicina para sus pacientes, en los que descubrió 
una mejoría de sus enfermedades tras someterlos a unas 
sesiones que se basaban en hacer reír a la gente para 
combatir el estrés y otros problemas físicos. La experiencia 
dio lugar a lo que se conoce como “risoterapia”, un 
tratamiento médico que ahora se está extendiendo 
por América y Europa, y que encuentra sus orígenes 
en esta experiencia, que Nair recogió con humor en el 
documental de 36 minutos Laughing Club of India, rodado 
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en 16 mm como había hecho en sus primeras películas. 
Para ser feliz y combatir los problemas de salud, el método 
propone 40 minutos diarios de risa. El cortometraje ganó 
el Premio Especial del Jurado en el Festival Internacional 
de Programas Audiovisuales de Biarritz en el año 2000.

Ser mujer en el nuevo milenio

Nair descubrió la existencia de los clubs de la risa del 
doctor Kataria por casualidad, cuando se vio inmersa 
en un atasco de tráfico en Bombay. Para rodar Laughing 
Club de la India contó con la colaboración de una antigua 
alumna suya, Sabrina Dhawan, que había hecho un 
posgrado de cine en la Universidad de Columbia. El 
cortometraje con el que se graduó, Saanjh: as night falls 
(2000), fue galardonado con el premio a la mejor película 
del Festival Internacional de Palm Springs. Dhawan sería 
la encargada de escribir el guión de la siguiente película 
de Nair, Monsoon Wedding, sobre una familia punjabí en 
la bulliciosa ciudad de Delhi. La cineasta acariciaba desde 
hacía tiempo hacer su particular película de Bollywood, 
como se conoce el cine comercial hecho en la India. Iba 
a ser una película desenfadada con números musicales y 
retratando el cine de Bollywood desde dentro. Tanto es 
así que la protagonista de la historia que inicialmente 
pensaba filmar Nair era una famosa actriz que, caída 
en desgracia por la edad, se dedica al doblaje de series 
de televisión del estilo de la norteamericana BayWath, 
mientras que su hija es una primeriza que intenta abrirse 
camino en ese mundillo. También aparecía un estafador 
norteamericano y mostraba la parte más cosmopolita de 
la ciudad de Bombay. El proyecto, que se titulaba Bombay 
2000, se fue fraguando durante el tiempo que residió en 
Sudáfrica hasta que Sabrina Dhawan apareció en escena 
con su historia de una familia punjabí que se reúne al 
completo para celebrar una boda, el acontecimiento 

más importante en la vida de una persona en la India. 
La historia tenía comedia y drama, y sobre todo retrataba 
muy bien esa India contemporánea donde lo moderno 
no está reñido con la tradición, además de mostrar el 
cosmopolitismo de otra ciudad, Delhi, llena de contrastes 
y bien conocida por Nair y Dhawan. Este film coral tiene 
todos los elementos del cine de Bollywood, pero no es una 
película de Bollywood al uso, sino una acertada crónica y 
un retrato certero de las transformaciones que se estaban 
viviendo en aquellos años y que convertirían a la India 
en uno de los países emergentes del mundo en el nuevo 
milenio. Todo ello a través de una familia de clase media 
alta tan moderna como tradicional.

Varias historias se entrecruzan en Monsoon Wedding, que 
podríamos definir como una comedia dramática sobre el 
valor de la familia tradicional india en el mundo moderno. 
Retrata a distintas generaciones, con sus conflictos, 
problemas, esperanzas e ilusiones, y la cámara, nerviosa e 
inquieta, capta las tensiones de los personajes y la vida en 
las calles de Delhi, donde se sitúa la acción, sin dejar de lado 
la historia paralela que protagonizan la sirvienta, de clase 
humilde, y Dubey, el director de la empresa que organiza la 
boda y que representa a una nueva clase media emergente 
en la India. El detonante es la celebración de la boda entre 
Aditi y Hemant. Es un matrimonio concertado, como 
manda la tradición, ya que los dos muchachos apenas se 
conocen. Aditi acaba de salir de un desengaño sentimental 
con su amante, un presentador de televisión casado al que 
se niega a olvidar, mientras que Hemant está bien situado 
profesionalmente en Estados Unidos como ingeniero y ha 
regresado a casarse con una mujer india, también como 
manda la costumbre entre quienes emigran al extranjero. 
Aditi decide contar la verdad a su prometido y esto hará 
que el compromiso esté a punto de romperse, y con ello 
toda la celebración que tanto ansía la familia. Los padres 
de la novia, Lalit Verma y Pimmi, forman un matrimonio 
tradicional que vive un nuevo acercamiento con la boda 
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de la hija. Lalit está emocionado con el acontecimiento, 
pero le acucian los problemas económicos y pierde el 
control del conflicto generacional que mantiene con su 
hijo pequeño. 

El film también cuenta la historia de Ria, prima de la 
novia que con 28 años está considerada la solterona 
de la familia. Quiere ser escritora y estudiar en Estados 
Unidos, y su pensamiento liberal le hace romper con las 
convenciones de la India tradicional, según las cuales 
la mujer debe someterse siempre al hombre. Ella no 
está dispuesta a hacerlo y en medio de las celebraciones 
revelará un secreto terrible, los abusos sexuales a los que la 
sometió su tío Tej Puri cuando era niña, cuñado de Lalit 
y de su padre, ya fallecido, a la vez que el rico de la familia 
al que todos acuden cuando necesitan dinero. Otra de 
las primas, Ayesha, menor de edad, protagonizará otra de 
las historias, al exhibir toda su exuberancia adolescente 
ante Rahul, estudiante de la Universidad de Sidney dos 
años mayor que ella, que ha regresado a Delhi después de 
estar ausente cinco años. El muchacho acabará fascinado 
por Ayesha, que a sus 17 años no encarna desde luego la 
India tradicional que él había imaginado desde el exterior.  
Durante los preparativos de la boda que muestra la 
película, aflorarán en plena época del monzón los deseos, 
las frustraciones, los temores, la hipocresía y también 
algunos secretos ocultos conforme el calor vaya haciendo 
más sofocante el ambiente, hasta que las lluvias del monzón 
que caen durante la ceremonia refresquen y purifiquen los 
graves conflictos que padecen los personajes y la familia en 
su conjunto, en una celebración que acabará convertida 
en una catarsis liberadora.

Monsoon Wedding es, en palabras de Mira Nair, la historia 
de una familia de la región de Punjab, de donde procede 
ella, y una “canción de amor” a Delhi, la ciudad en la 
que pasó su adolescencia y juventud. Nació como ya vimos 
en el este de la India porque su padre estaba destinado 

en la región de Orissa, pero su familia es punjabí. “Los 
habitantes de Punjab son en la India lo que los italianos 
en Europa: trabajamos duro, nos divertimos mucho 
y amamos la vida –afirma Nair–. Hoy en día Delhi es 
una ciudad globalizada donde la tradición choca con la 
modernidad, donde Gucci y Prada coexisten con cortes de 
luz y atascos, y donde se habla un idioma lleno de color 
e invención que salta sin esfuerzo del inglés al hindi y del 
hindi al punjabí. Concebimos la película como un viaje 
de descubrimiento y nos propusimos rodar una historia 
interesante y de múltiples facetas en un tiempo limitado –
treinta días– sin que saliera muy cara. También queríamos 
trabajar con una mezcla de actores legendarios, otros 
completamente desconocidos y miembros de mi propia 
familia. Nuestro objetivo era captar los sentimientos 
actuales de la sociedad india, orgullosa de su cultura y 
liberada de los colonialismos. La música y las películas de 
Bollywood forman una parte inextricable de nuestra vida 
y Monsoon Wedding evoca las convenciones de estos films, 
tanto las visuales como las musicales. Es una película de 
Bollywood rodada a mi manera. Si la película consigue 
reflejar el masti –las tremendas ganas de vivir– de mi 
pueblo, entonces habré hecho bien mi trabajo”.

Monsoon Wedding es una celebración de la institución 
familiar, y como tal es una película hecha casi en familia, 
porque además de los profesionales que intervienen en 
ella hubo muchos parientes de Nair que participaron 
colaborando o interpretando pequeños papeles. Se rodó 
en tan sólo un mes en una casa de un barrio residencial 
de las afueras de Delhi y en las calles de esta inmensa 
ciudad llena de contrastes, entre ellos el barrio mogol 
donde acuden a comprar el sari de la novia. El ambiente 
íntimo en el que se desarrolló la filmación contribuyó a 
conseguir esa sensación de autenticidad que transmite. 
La madre de Mira Nair fue la encargada de preparar los 
suculentos manjares que se sirven en una celebración de 
esta magnitud en la India como es una boda, mientras que 
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todos los parientes y amigos aportaron muebles, cuadros, 
vestuario y los complementos que eran necesarios, o 
colaboraron en cuestiones logísticas. Para conseguir el 
clima de intimidad y familiaridad que transmite la película, 
los actores participaron en un taller de preparación previa 
que comenzaba con una sesión de yoga, y continuaba con 
el estudio de los personajes para profundizar en ellos. 
Los ensayos se prolongaron durante dos semanas antes 
de la filmación, lo que facilitó a los intérpretes tomar 
conciencia de las complejas relaciones familiares de la 
trama. A pesar de esta comunión de buenas voluntades 
y de la predisposición por parte del equipo, el rodaje fue 
muy accidentado desde el primer día. En ocasiones hubo 
que trabajar a temperaturas superiores a los 40 grados y 
parte del material rodado sufrió daños, lo que obligó a 
repetir algunas escenas. El buen hacer del equipo y de 
los colaboradores, que es visible en el resultado, permitió 
superar todos estos contratiempos y cuando se estrenó, 
fue aclamada por la crítica internacional y tuvo una 
cálida acogida entre el público en todo el planeta. En el 
Festival de Venecia del año 2001 se alzó con el León de 
Oro, además de ser nominada al Globo de Oro en Estados 
Unidos, y al premio Bafta en el Reino Unido, como mejor 
película extranjera de ese año.

Tras el éxito que a finales de los años 80 había tenido 
Salaam Bombay!, Mira Nair saltaba nuevamente al punto 
de mira internacional con una película que poco tenía 
que ver con su ópera prima, salvo su estructura, más coral 
todavía ahora, y la presencia del monzón con sus lluvias 
intensas, no en Bombay sino en Delhi. En Monsoon Wedding 

destacan los personajes femeninos, que son los más ricos 
en matices. Brillan por sí mismos y son los que se rebelan 
contra las tradiciones que les niegan la posibilidad de tener 
los mismos derechos que los hombres. Nair quería mostrar 
los cambios que se avecinaban en la India con el nuevo 
milenio, un país emergente en cuya sociedad la mujer tenía 
que ocupar un espacio y ser respetada, de ahí los perfiles 
tan interesantes que tienen los personajes de la novia Aditi 
y de Ria, y el debate que se abre sobre las tensiones entre 
tradición e identidad, y modernidad. Mientras la cineasta 
asiática preparaba su película en la India, María Novaro 
en México, tras varios años sin hacer cine condenada a 
un parón como les ocurrió a otros muchos profesionales 
debido a las nefastas consecuencias del Tratado de Libre 
Comercio tal como ya había aventurado en El jardín del 
Edén, también regresa a las pantallas con el nuevo milenio. 
Lo hizo con la road movie Sin dejar huella (2000), una 
historia de búsquedas, de encuentros y desencuentros, en 
un México que, a diferencia de lo que le ocurría por esos 
años a la India, no terminaba de emerger tras las crisis de 
las últimas décadas. Dos mujeres son las protagonistas de 
esta cinta, que viajan de punta a punta del país en busca 
de su destino y, sobre todo, de su libertad. En el camino 
se liberarán de los “machos” que las acechan como si del 
juego del gato y el ratón se tratara.

La idea de Sin dejar huella, que inicialmente se iba a 
titular Que no quede huella, surgió de una experiencia de 
la directora. En un momento de crisis personal, decidió 
escapar hacia el mar como lo hacen las protagonistas de sus 
películas. Se hizo con una furgoneta y recorrió en solitario 
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el país de norte a sur. Sólo llevaba con ella una cámara de 
vídeo doméstico y una libreta para tomar notas. Recorrió 
más de 3.000 kilómetros a lo largo de paisajes naturales y 
humanos que iba encontrándose en el camino, y que para 
ella eran un descubrimiento. La experiencia se convirtió 
así en un aprendizaje, en un viaje interior como les ocurre 
a las dos protagonistas. Aunque iba sola, Novaro ha 
reconocido que se sintió acompañada espiritualmente por 
dos mujeres que fueron cobrando vida poco a poco hasta 
materializarse en los personajes de Ana y Aurelia. Para la 
directora, el viaje fue una experiencia intensa con la que 
redescubrió un México lleno de contrastes y poliédrico. 
Lo que empezó como una escapada en un mal momento 
personal, acabó en una búsqueda creativa y en un proyecto 
de largometraje sobre dos mujeres que también huyen en 
busca de sí mismas para ser dueñas de sus vidas en medio 
de un mundo adverso, pensado e ideado por los hombres, 
a las puertas del nuevo milenio y en un México sacudido 
todavía por los acontecimientos del alzamiento zapatista 
de 1994. En ese país que vanagloria su pasado azteca y 
maya, pero que parece ignorar la realidad indígena del 
presente, se desarrolla la acción de Sin dejar huella.

Las dos protagonistas de Sin dejar huella son Aurelia, una 
mujer de Ciudad Juárez con dos niños pequeños, a la que 
abandonó su marido y que mantiene una relación con un 
sicario de la droga más joven que ella; y Ana, una traficante 
de piezas de artesanía maya precolombina falsificadas, que 
es mexicana pero criada en España, lo que permite a la 
directora ofrecer el punto de vista de alguien de fuera, 
desde la distancia que ella misma sintió durante el viaje 
en el que surgió el guión porque, debido a su aspecto 
europeo, era confundida siempre por una extranjera. 
Aurelia es trabajadora de una maquila y el día antes de 
tener que volver a incorporarse a la fábrica decide hacer 
las maletas, escapar con sus hijos y emprender un viaje al 
sureste de México, a Yucatán, para iniciar allí una nueva 
vida. No tiene un peso y lo que hace es robar el dinero y 

la droga que guarda su amante, Saúl, en su casa. Al niño 
mayor lo deja al cuidado de su hermana en la ciudad de 
Torreón, con un billete de avión para juntarse dentro de 
un tiempo en Cancún, e inicia sola con el bebé el viaje por 
carretera hacia la turística ciudad yucateca. 

Ana emprende también una huida hacia el sur pero para 
escapar de los federales, que le siguen la pista por los 
negocios ilegales en los que está implicada de falsificación y 
tráfico de réplicas de arte precolombino. Las dos acabarán 
haciendo juntas el viaje en el Jeep Wagoneer de Aurelia. 
Se soportan pero no se aguantan, y aceptan la compañía 
de la otra porque necesitan estar juntas para protegerse 
del peligro que las acecha: en el caso de Aurelia su novio, 
que la persigue con otro sicario para recuperar el dinero, y 
en el de Ana, los policías federales que intentan localizar 
al artesano que hace las falsificaciones de artesanía 
precolombina. Ambas mienten y ocultan la verdad, pero a 
lo largo del viaje y de las vicisitudes que tienen que superar 
se irán conociendo y comprendiendo hasta que surja la 
amistad entre ellas. Vivirán así un viaje interior paralelo al 
periplo exterior que realizan, profundizando cada vez más 
en sus sentimientos y emociones conforme se alejen de la 
dureza del México norteño y se adentren en la sensibilidad 
del México yucateco, dominado por la cosmovisión del 
mundo indígena y ajeno todavía al modelo económico 
neoliberal; ese capitalismo salvaje exportado desde los 
Estados Unidos a todo el planeta, que lo único que ha 
hecho ha sido negar y enterrar la diversidad y riqueza 
cultural del mundo en aras a una homogeneización que ha 
convertido a sus habitantes en los títeres de un mercado 
global. De ahí la presencia constante de lo que representa 
el ideario zapatista en ese México de cambio de milenio 
y las alusiones continuas al subcomandante Marcos que 
hace el personaje de Ana, enamorada de ese prototipo de 
hombre, sin rostro pero rebelde y con ideales de justicia 
social.
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Una ayuda de la Fundación Hubert Bals-Festival de 
Rotterdam permitió desarrollar el proyecto del film, cuyo 
guión escribió en solitario María Novaro, prescindiendo 
en esta ocasión de la colaboración de su hermana Beatriz. 
Las notas que fue tomando durante su particular periplo 
de punta a punta del país, fueron la gran inspiración que 
tuvo la realizadora durante este proceso creativo. Es por 
ello que en Sin dejar huella México es tan protagonista 
como las dos mujeres que lo recorren escapando de los 
hombres para construirse una vida propia. El proyecto 
encontró dificultades financieras a la hora de ponerlo en 
pie y Novaro estuvo a punto de hacerlo en vídeo como 
última alternativa. Pudo rodarse en 35 mm gracias a que la 
productora española Tornasol Films de Gerardo Herrero 
se sumó a la aventura, y a que el programa Ibermedia y 
Televisión Española completaron la participación hispana 
en una coproducción que desde México impulsaron Tabasco 
Films, Altavista, el Instituto Mexicano de Cinematografía 
y el Fondo para la Producción Cinematográfica de 
Calidad.

Al convertirse en una coproducción con España se 
sumó al reparto la actriz Aitana Sánchez-Gijón como la 
traficante de falsificaciones que da la réplica en el film a 
Tiaré Scanda, que encarna a Aurelia. La incorporación 
de la actriz española no alteró para nada el guión, ya que 
Novaro asegura que había concebido desde el principio 
el personaje de Ana como una extranjera en México para 
poder ofrecer esa mirada de fuera que quería transmitir, 
y que ella misma había sentido a veces al confundirla la 
gente con alguien de otro país y descubrir ese otro México 
desconocido en el periplo que hizo. 

A las adversidades iniciales para conseguir financiación 
se sumaron después los contratiempos meteorológicos 
durante el rodaje, que hicieron muy difícil la filmación 
de una película de carretera como es Sin dejar huella. Se 
emplearon 70 locaciones de punta a punta de México 

para seguir el viaje de las dos mujeres, pasando del calor 
insoportable y las heladas nocturnas del desierto en el 
norte, a las lluvias torrenciales de Yucatán. En el desierto 
soportaron oscilaciones térmicas que iban de los  35 grados 
por el día –sólo 5 menos de los que tuvo que aguantar 
Mira Nair en el rodaje de Monsoon Wedding– a los cero 
grados por la noche, además de aguanieve, un fenómeno 
que hacía tiempo que no se producía. Cuando el equipo 
llegó a la península de Yucatán, las fuertes tormentas 
alteraron algunos escenarios que habían sido localizados 
con anterioridad para filmar las escenas. A veces llegaban 
a un lugar y el puente que había en ese sitio ya no 
existía, por no hablar de las tormentas. Las dificultades 
meteorológicas llegaron a alcanzar tales dimensiones, 
que Novaro se planteó incluso interrumpir el rodaje. A 
estos contratiempos, habría que añadir los quebraderos 
de cabeza que el raccord de continuidad dio al equipo al 
tratarse de una película de carretera con tantos cambios 
de escenario. El más problemático fue, no obstante, el 
crecimiento del bebé durante las semanas que duró la 
filmación, cuyo desarrollo físico se notaba tanto que al 
final hubo que taparlo bien tapadito con sus ropas para 
que no se apreciara su desarrollo.

El estreno mundial de Sin dejar huella tuvo lugar en el Festival 
Internacional de Cine de San Sebastián del año 2000. 
Tuvo una acogida muy fría y sobre todo de indiferencia 
por parte de la crítica. Un sector de la crítica, por otra 
parte, dominado por hombres y por tanto sometido una 
mirada masculina prejuiciosa y limitada que lo único que 
se le ocurrió fue hablar de Sin dejar huella como una Thelma 
y Louise a la mexicana, en alusión al film norteamericano 
de 1991 dirigido por Ridley Scott y protagonizado por 
Susan Sarandon y Geena Davis. Tampoco recibió especial 
atención en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano 
de La Habana, mientras que en cambio en los certámenes 
de Sundance y en Los Ángeles sí tuvo una buena acogida 
entre el público. En el primero se llevó el premio a la mejor 
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película latinoamericana y en el segundo el del público, 
un galardón que también ganaría en Guadalajara y en la 
Semana de Cine Iberoamericano de Madrid. Distinciones 
que para Novaro son más importantes porque en definitiva 
las da el público, que es a quien va dirigida la película, y 
son las que tienen auténtico valor. 

Lejos de ser una obra perfecta, y al margen de la tiranía 
de la crítica, Sin dejar huella es una buena película que 
requiere de la implicación del espectador para penetrar en 
los sentimientos de esas dos mujeres que sobreviven en un 
mundo machista y que deciden liberarse y comenzar otra 
vida alejada de la frontera con Estados Unidos, generadora 
de conflictos políticos, sociales y económicos, para 
empezar de nuevo en la península de Yucatán, símbolo 
de los orígenes del pueblo mexicano y de su identidad, 
así como del México no contaminado por el capitalismo 
salvaje. En la película, el norte está representado por la 
violencia y el narcotráfico, con alusiones explícitas a 
los feminicidios de Ciudad Juárez y con la constante 
presencia de los narcocorridos sonando a todas horas en 
la radio. El mundo indígena de Yucatán, en cambio, es 
mostrado como un remanso de paz, no ajeno a la violencia 
del personaje de Mendizábal, un policía federal, pero sí en 
cambio como un lugar de búsqueda e introspección en 
unas raíces e identidades que preservan las comunidades 
indígenas, cuyos valores son muy diferentes a los que 
incitan la mera avaricia económica. Del narcocorrido, la 
banda sonora pasa conforme se acercan a Cancún a unos 
ritmos y melodías tradicionales que son un canto al goce 
de la vida, no a la acumulación de riquezas materiales 
como mandan las doctrinas del capitalismo. 

Novaro retornó con ganas a la producción cinematográfica 
con Sin dejar huella, aunque poner en pie un cine diferente 
en México como pretendía seguía siendo una empresa más 
que complicada por no decir imposible. Los proyectos de 
largometraje que anunció en el año 2000 no han podido 
ver la luz todavía. Entre ellos figuraba La lista, cuyo guión 
fue premiado en un concurso de guiones, y que contaba de 
manera sencilla y cercana al espectador lo que habían sido 
los jóvenes que vivieron la década de los años 70, es decir, 
su generación. También le rondaba desde hacía tiempo 
la adaptación al cine de la novela de Carlos Montemayor 
sobre la guerrilla de Lucio Cabañas en esa misma década, 
titulada La guerra en el Paraíso, algo que en términos de 
producción resultaba más sencillo, en apariencia, que 
hacerlo sobre el conflicto de Chiapas en los años 90. 
Consiguió la autorización del autor para llevarla al cine, 
pero la censura económica que existe al intentar tratar este 
tipo de temas en las pantallas dio al traste con el proyecto. 
Novaro ya había aludido al movimiento guerrillero de Lucio 
Cabañas en uno de sus primeros cortometrajes, Una isla 
rodeada de agua, rodado en el Estado de Guerrero, donde se 
hizo fuerte el grupo armado, y en el que muestra pintadas 
de los insurgentes en las paredes. El cortometraje, así como 
la docencia, volverían a ser los campos explorados por la 
cineasta en los primeros años del nuevo milenio, sin dejar 
de implicarse en causas comprometidas socialmente. 

En 2005, Novaro escribió y dirigió el cortometraje La 
morena dentro de una campaña de la firma de cosméticos 
Dove en México, dirigida a potenciar la autoestima entre 
las mujeres para que no dejen influirse por los falsos 
cánones de belleza que marca la sociedad de consumo. 
Los vídeos de esta campaña mostraban las alteraciones 
que sufren las fotografías de las modelos publicitarias, 
pero también incorporaban cortometrajes como el de 
Novaro, que abogan por un modelo de belleza diferente al 
impuesto por los medios de comunicación y alejado de los 
arquetipos. En el cortometraje La morena, un muchacho 

Sin dejar huella
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intenta cumplir rápido con sus obligaciones laborales para 
llegar a tiempo a presenciar el ensayo de unas estudiantes 
que preparan un baile en el patio del colegio. Cuando llega 
y se encarama a la verja, otro de los muchachos que curiosea 
le pregunta cuál de las muchachas le gusta, y le contesta 
que “esa, la más bonita”, señalando hacia una adolescente 
indígena morena que rompe con todos los cánones de 
belleza que nos han sido impuestos, pero que se mueve 
con gracia y cuya serenidad deslumbra mostrándose como 
la más bella entre todas. En el making of de La morena,  
Novaro asegura que con esta historia quería “hablar de la 
belleza en alguien contra quien de repente puede haber 
prejuicios racistas, una chica muy morena, muy mestiza, 
que es la más hermosa”. 

Una indígena es la muchacha más hermosa en La morena, 
rompiendo así con los estereotipos sobre la belleza 
imperantes entre los mexicanos. Muestra a esta comunidad 
como parte del México auténtico, real y hermoso en 
el que hunde sus raíces la sociedad y la identidad del 
país, lejos de ese modelo arquetípico y dominado por el 
prototipo étnico del “colonizador” que pretende imponer 
el neocolonialismo cultural del Norte. Esa idea ha estado 
siempre muy presente en los films de esta realizadora y, 
en el formato de largometraje, desde El jardín del Edén 
se convertirá en parte de su ideario temático. Volverá a 
aparecer en Traducción simultánea (2006), un corto hecho 
por María Novaro para la campaña “¡Ciudadanos a escena!” 
desarrollada por el Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes y la Secretaría de la Función Pública, en la que 
prestigiosos cineastas transmiten valores de honestidad, 
convivencia y participación ciudadana a través de películas 
de un minuto de duración que pretenden abrir un debate y 
una reflexión sobre el compromiso que todos tenemos a la 
hora de construir una sociedad justa haciendo lo correcto 
y combatiendo la corrupción. Esa corrupción que no sólo 
se da en la clase política sino que mancilla desde el más 
rico hasta al más pobre, y que perjudica a todos. 

En Traducción simultánea, Novaro tiene la destreza y 
habilidad de contarnos toda una historia de corrupción 
y de honestidad en tan sólo un minuto, a partir de una 
escena cotidiana en la vida diaria del país. Un licenciado 
intenta engañar a una cooperativa de indígenas propietaria 
de un taller de carpintería. Acude a venderles una nueva 
maquinaria, pero consciente de que la mayoría de los 
indígenas no hablan español, explica a su interlocutor que 
quiere proponerle algo sobre el crédito para adquirirla. La 
idea es ponerle un sobreprecio sin que la cooperativa se 
entere, y repartirse entre los dos ese dinero como ganancia. 
Quiere arreglárselas con el representante de la cooperativa 
y le propone hablar en un lugar más privado para que 
la gente no se entere. Para sorpresa del licenciado, una 
muchacha traduce todo lo que están hablando en presencia 
del resto de cooperativistas, con lo que sus planes se van 
al traste. “¿Va a traducir todo?”, le pregunta sorprendido 
el licenciado, y cuando al final explica los planos y el 
plan de crédito a todos los miembros de la cooperativa, 
el indígena que era su interlocutor le dice: “Como debe 
ser, ¿o no licenciado?”. Los indígenas son los honestos en 
esta película y los que dan una lección sobre cómo debe 
comportarse una persona de manera cívica si queremos 
que la sociedad progrese en lugar de que lo hagan unos 
pocos ladrones a costa de todos.

El compromiso social también ha estado presente durante 
estos años en Mira Nair. Lo ha hecho desde diferentes 
vertientes: como productora de otros trabajos, participando 
en películas de denuncia y que incitan a la reflexión sobre 
el mundo en el que vivimos, apoyando iniciativas como 
ya vimos para mejorar la vida de la infancia en la India, 
o facilitar el acceso a la formación cinematográfica en 
el continente africano a través del proyecto Maisha, un 
laboratorio experimental de cine que acoge a realizadores 
de África oriental y Asia meridional para capacitarlos 
profesionalmente en diferentes especialidades, desde el 
guión hasta la realización. Maisha, que en lengua swahili 
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quiere decir “alegría de vivir”, es un programa avalado 
por otros cineastas de renombre internacional, entre 
ellos Spike Lee y Sofía Coppola, que forman parte de la 
comisión consultiva y que funciona desde el año 2003 
con sede en Uganda. El objetivo es muy claro, que sea 
la propia gente de estos países la que cuente a través de 
la pantalla su historia sin la injerencia cultural exterior. 
Como productora, sobresale su participación en Still, the 
Children Are Here (Aún así, los niños están aquí, 2003), 
un documental dirigido por Dinaz Stafford sobre las 
tradiciones de una comunidad rural del norte de la 
India que sigue cultivando las tierras como lo hacían sus 
antepasados, y que se basa en el respeto a la naturaleza y 
el equilibrio, pero que sufre la presión del mundo exterior 
que amenaza con acabar con su identidad. 

En cuanto a su participación en campañas de sensibilización, 
en 2007 Nair puso en marcha una iniciativa junto con 
otros directores indios consistente en realizar pequeños 
cortometrajes de quince minutos para proyectarlos antes 
de la exhibición de los grandes éxitos de Bollywood, en 
televisión y en internet. Se trata de cuatro cortometrajes 
que tratan el tema del sida y que pretenden concienciar al 
público del riesgo de contagio de dicha enfermedad si no 
se toman las medidas protectoras adecuadas como el uso 
del preservativo. Nair rodó para esta serie el corto Migration 
(2004), sobre varias historias que implican a diferentes 
clases sociales, que se desarrollan tanto en el mundo 
urbano como en el rural, y en el que distintas parejas 
sufren las consecuencias de la pandemia tras mantener 
relaciones sexuales de riesgo. En el corto, de una terrible 
fuerza dramática, Nair incide en que el sida no entiende 
de ricos y de pobres, ni de gente de la ciudad o del campo, 
y que puede afectar por igual a unos y otros teniendo unas 
trágicas consecuencias familiares. Dentro de esta campaña 
participaron conocidísimas estrellas de Bollywood como 
Irfan Khan, Siddharth y Prabhu Deva, entre otras.

Tras el éxito de Monsoon Wedding y a raíz del atentado 
contra las torres gemelas del World Trade Center de 
Nueva York el 11 de septiembre de 2001, Mira Nair fue 
una de las cineastas seleccionadas para participar en el 
film colectivo 11’09’’01 (2002). La película reunió a once 
realizadores de todo el mundo. Cada uno tenía que hacer 
un capítulo de 11 minutos y 9 segundos de duración que 
tuviera relación con aquel atentado fatídico, desde la más 
absoluta independencia y libertad creativa. Junto a Nair 
fueron seleccionados el mexicano Alejandro González 
Iñárritu, además del británico Ken Loach, el francés Claude 
Lelouch, el bosnio Danis Tanovic, el norteamericano Sean 
Penn, el japonés Shohei Imamura, el israelí Amos Gitaï, 
el iraní Samira Majmalbaf, el egipcio Yusef Chachine, e 
Idrissa Uedraogo de Burkina Faso.  Sobre este film, Nair 
ha dicho que “tenía ganas de hacer una película sobre la 
realidad de la vida cotidiana para nosotros, los asiáticos 
del sur, en la ciudad de Nueva York, después del 11 de 
septiembre. La vida ha cambiado de forma irrevocable, y, 
en mi opinión, para siempre. Me molesta profundamente 
la fobia antiislámica que se ha extendido por todo el 
mundo, y me pareció que ya era hora de que los cineastas 
habláramos. Nuestra película cuenta una historia 
verdadera: cómo una madre se dedica a buscar a su hijo 
que, ese día funesto, no volvió a casa”.

El cortometraje de Mira Nair en 11’09’’01 cuenta una 
historia basada en hechos reales, la de una familia paquistaní 
en Nueva York cuyo hijo Salman Hamdani desapareció el 
día del atentado y el FBI y la prensa hicieron correr el 
rumor de que era un terrorista que estaba implicado en 
la masacre. Meses después sus restos fueron hallados en 
la Zona Cero y se confirmó que había acudido al lugar 
de la tragedia cuando vio salir humo de las torres gemelas 
para asistir a los heridos. Cuando estaba auxiliando a las 
víctimas como sanitario se desplomaron los rascacielos y 
murió allí. Hubo una rectificación en prensa y por parte 
de las autoridades estadounidenses, aunque el mal había 
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sido ya hecho “demonizando” a la población islámica de 
Nueva York. Nair construye un docudrama a partir de esta 
historia para denunciar el dolor de la búsqueda del hijo 
por parte de la madre, y la persecución y desconfianza 
que existe desde entonces hacia los asiáticos que residen 
en la ciudad. Su mensaje es el mismo que el del resto 
de las historias, un llamamiento a la paz y la tolerancia. 
La película se estrenó un año después de los atentados 
en la Mostra de Venecia, aunque ninguna distribuidora 
de Estados Unidos quiso estrenarla allí porque el dolor 
todavía pesaba mucho en la sociedad norteamericana y 
temían ahondar en el trauma que padecía.

En 2002, Nair rodó también para la cadena de televisión 
HBO el telefilme Hysterical Blindness con Uma Thurman, 
Gena Rowlands y Juliette Lewis. A pesar de tratarse de un 
formato televisivo, la cineasta india plasmó en imágenes de 
forma magistral la dureza  de la vida de tres generaciones 
de mujeres de clase obrera en el New Jersey de los años 
80. Lo hizo desde la complejidad de los personajes 
femeninos que había retratado la escritora Laura Cahill 
en la novela homónima que inspiró la película, y que son 
magníficamente encarnados por las tres actrices que hemos 
citado. Tres mujeres y una niña protagonizan esta historia 
de sacrificios, sueños y frustraciones, en una sociedad, la 
norteamericana, y entre una comunidad, la wasp, donde el 
machismo también está férreamente afincado. La cineasta 
nos muestra que no es preciso acudir a la India o a otro 
país de los considerados subdesarrollados o en vías de 
desarrollo para encontrar comportamientos machistas 
y androcéntricos mezquinos. Nair captó muy bien en 
imágenes la propuesta que la escritora Laura Cahill hacía 
en su novela, y que ella misma se encargó de adaptar a 
la pantalla elaborando el guión, además de participar en 
el telefilme como actriz en un pequeño papel. Hysterical 
Blindness fue un éxito de audiencia y acabó nominada para 
numerosos premios televisivos. En los Premios Emmy 
de 2003 recibió siete nominaciones y ganó tres, para los 

actores secundarios Ben Gazzara y Gena Rowlands y el de 
la categoría al mejor diseño de los títulos de crédito, cuyos 
autores jugaron con el problema de “ceguera histérica” 
que padece la protagonista.  Uma Thurman, que encarna 
al personaje de Debby Miller que tiene esos problemas 
de visión, consecuencia de su estado emocional, obtuvo 
por su papel el Globo de Oro a la mejor interpretación 
femenina para una película o serie de televisión, mientras 
que Gena Rowlands, que encarna a su madre, estuvo 
nominada a la mejor actriz secundaria.

Con el aval de Monsoon Weeding y del telefilme Hysterical 
Blindness, Mira Nair iba a recibir un encargo muy especial, 
la adaptación al cine de la novela de William Makeapeace 
Thackeray Vanity Fair, una de sus obras favoritas de la 
juventud y que había sido llevada con anterioridad a las 
pantallas en varias ocasiones. La cineasta conocía muy 
bien la literatura inglesa del siglo XIX y no tuvo problema 
alguno para plasmar en imágenes el relato de Thackeray 
a pesar de su extensión, lo que obligó a los guionistas 
Julian Fellowes, Matthew Faulk y Mark Skeet, a hacer 
un gran esfuerzo para reducir la novela a las dos horas 
de un metraje comercial. Producida en el Reino Unido, 
Vanity Fair (La feria de las vanidades, 2004) es una película 
impecable en su factura visual y muy inteligente en el 
tratamiento que hace de la historia y los personajes, puesto 
que aunque la acción se sitúa en la Inglaterra georgiana 
del siglo XIX, las cuestiones que plantea las podemos 
trasladar perfectamente a nuestra época actual. La obra 
maestra de Thackeray llamó la atención de la joven Nair 
cuando estudiaba en la India por la riqueza de su prosa 
y la fascinación que provoca en el lector el personaje de 
Becky Sharp, una mujer moderna, ambiciosa y luchadora, 
en una sociedad conservadora y profundamente clasista, 
que acaba siendo una superviviente. Además, Thackeray 
comparte con Nair los mismos orígenes, ya que, aunque 
inglés, pasó su infancia en Calcuta. 
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Cuenta Mira Nair que leyó con 18 años esta novela y 
“me fascinó. Me gusta el retrato del autor de esta mujer 
moderna, Becky Sharp, pero también su descripción de 
una sociedad en la intersección del imperio y las colonias. 
A principios del XIX, la clase media inglesa comenzó a 
enriquecerse con el expolio de las colonias en general y 
de India en particular. En la explotación colonial reside 
la base de la vanidad, ambición, codicia e hipocresía que 
se narran en la novela” (Gómez, 2004). La realizadora 
de Monsoon Wedding sostiene que quiso hacer Vanity 
Fair “por las cuestiones esenciales y, en mi opinión, 
espirituales que plantea Thackeray: ¿Quién tiene sueños y 
al hacerlos realidad se siente feliz? ¿Qué es la satisfacción? 
¿A qué aspiramos? ¿Qué es la vanidad de la vida? En su 
novela, Thackeray crea un verdadero cinéma vérité de su 
época. Describe con exactitud lo que pasaba en Inglaterra 
entonces, pero las preguntas que plantea son intemporales. 
Sus personajes son extremadamente ricos y siguen vigentes 
hoy en día. Creo, además, que Becky es el mejor personaje 
femenino de toda la literatura”.

Esas cuestiones existenciales que plantea el personaje de 
Becky son plasmadas en la pantalla con todo lujo escénico. 
La productora quiso recrear la Inglaterra decimonónica 
de ese primer cuarto de siglo sin escatimar en esfuerzos. 
Con excepción de algunos exteriores que se filmaron en 
la India, y que en la película suponen muy poco metraje, 
Vanity Fair se rodó en su totalidad durante once semanas 
en el sur de Inglaterra y en los estudios Elstree. Conforme 
Nair conocía las locaciones donde iba a rodar, rediseñaba 
las escenas para adaptarlas a los espacios escénicos. Los 

exteriores de Londres se recrearon en Bath, una ciudad 
que cuenta con numerosos edificios de estilo Regencia. La 
calle Great Pulteney de esta localidad conserva el mismo 
aspecto que tenía en la época en que se desarrolla la acción 
del film, y sólo hubo que cambiar la iluminación por 
unos faroles de época. Gustaron tanto a los responsables 
municipales que cuando terminó el rodaje pidieron poder 
conservarlos. El palacio de Hampton Court fue otro de los 
escenarios elegidos, en cuyos exteriores se recrearon tanto 
el Hyde Park de Londres como los alrededores de Bruselas. 
Por último, para ambientar la batalla de Waterloo se acudió 
a Hatfield House sin necesidad de viajar a Bélgica.

El reparto de Vanity Fair está encabezado por Reese 
Witherspoon, una actriz que dota al personaje de Becky 
de la fuerza, seducción y picardía, pero también debilidad, 
que tiene en la novela. Gabriel Byrne encarna al marqués 
de Steyne, un individuo que representa lo más rancio, 
deleznable e hipócrita de la nobleza inglesa. Completan el 
cartel Bob Hoskins, como el descuidado aristócrata caído 
a menos Sir Pitt Crawley; Elileen Atkins, que encarna a su 
acaudalada hermana, defensora de la pureza de la sangre 
en la clasista Inglaterra georgiana; James Purefoy, Romola 
Garai y Jim Broadbent, entre otros. El relato es fiel a la 
trama argumental de la novela que, aunque en clave de 
drama, introduce elementos de comedia para ironizar 
sobre la sociedad inglesa del primer cuarto del siglo XIX, 
en el que Becky Sharp, hija de una corista francesa y de 
un pintor inglés caído en desgracia, luchará durante toda 
su vida por ascender socialmente. Criada en un colegio 
de señoritas como sirvienta tras quedar huérfana, Becky 
aprovechará todo lo que ha aprendido allí y el idioma 
francés que ha heredado de su madre para trabajar como 
institutriz de la familia Crawley. Se hará valer de tal forma 
que cuando Matilda Crawley, la magnate de la familia, la 
conoce, decide llevársela con ella a Londres, donde seducirá 
al sobrino Rawdon, con quien se casará a escondidas. 
Lejos de aceptarla como una más, Matilda echa de la casa 

Vanity Fair
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a su sobrino y a Becky, en el crítico momento en que 
Napoleón se escapa de la isla de Elba y el ejército británico 
es movilizado a Bélgica para frenar el avance del estratega 
francés. Rawdon, que es militar, y Becky, embarazada 
de varios meses, se convierten en la pareja más popular 
de Bruselas durante las semanas previas a la batalla de 
Waterloo, donde la aristocracia se divierte asistiendo a 
lujosos bailes mientras aguardan entrar en combate. Tras la 
derrota de Napoleón, Becky y Rawdon regresan a Londres, 
donde nace su hijo. Sin destino militar alguno y sin 
ingresos familiares pues ha sido desheredado por haberse 
casado con una plebeya, Rawdon se dedica al juego para 
intentar conseguir dinero, mientras que Becky acepta la 
ayuda que le ofrece el marqués de Steyne. El matrimonio 
entra así en la alta sociedad, pese a que Rawdon advierte a 
su mujer de que está jugando con fuego. Su vida cambiará 
fugazmente hasta que el aristócrata quiera cobrarse la 
deuda y el marido decida abandonarla. Becky acaba sus 
días lejos de Londres, en Alemania, trabajando en un local 
de mala fama hasta que un día llega a buscarla Joseph 
Sedley, un peculiar comerciante inglés que ha hecho 
fortuna en las colonias, hermano de la amiga que ella tuvo 
en el internado. Juntos parten hacia la India y Beckey ve 
cumplido su sueño de ascenso social aunque lejos de la 
Inglaterra georgiana que se lo negó.

Cuando trabajaba en la sonorización de Vanity Fair, 
Gabriel Byrne le habló a Mira Nair de la novela The 
namesake, el best-seller de la escritora indobritánica 
Jhumpa Lahiri sobre una familia de la India asentada en 
Nueva York cuyo primogénito, nacido en Estados Unidos, 
padece un serio conflicto de identidad. Nair compartió 
el mismo entusiasmo que había sentido el actor porque 
en ese momento estaba leyendo también la obra. Cuando 
la terminó adquirió inmediatamente los derechos para 
poder adaptarla al cine. Encargó el guión a su amiga Sooni 
Taraporevala, guionista de sus primeras películas, y rodó 
The namesake (2006) a caballo entre Calcuta y Nueva York, 

dos ciudades bien conocidas por ella, en un caso por haber 
nacido cerca y en el otro por ser una de sus residencias 
habituales desde que viajó becada a estudiar en Estados 
Unidos. Jhumpa Lahiri y Mira Nair comparten sentimientos 
al pertenecer a dos mundos, Oriente y Occidente, y vivir 
entre ambas culturas. La cineasta acababa de perder a un 
ser querido y le emocionó más todavía el contenido de la 
novela. “Creo que de todas mis películas, The namesake sea 
probablemente la más personal –afirma Nair–. Cuando 
leí el libro de Jhumpa fue como si hubiera acabado de 
conocer a una persona que hubiera entendido del todo mi 
pena, que conociera el capullo en que me había encerrado 
y todo cuanto estaba experimentando, y me dije que tenía 
que comprar los derechos inmediatamente”.

Publicada en 2003, la novela The namesake fue elegida 
como el mejor libro del año en muchos periódicos y revistas 
norteamericanas, entre ellos The New York Times, USA 
Today y Entertainment Weekly. La cantidad de sentimientos 
que transmitía a través de la historia de un matrimonio de 
la India que prospera en Estados Unidos, donde nacen sus 
dos hijos, y que no pierden nunca de vista su Calcuta natal, 
conmovió a muchos lectores por los registros emocionales 
empleados por la escritora, que convertían la novela en una 
historia universal. Nair se identificó con los personajes y 
encontró en ellos su propia historia. “Allí estaba la historia 
de una joven que había salido de Calcuta y había acabado 
en la ciudad de Nueva York, que es casi exactamente el 
mismo recorrido que yo hice –afirma la directora–. Me 
pareció una historia profundamente humana sobre los 
millones de nosotros, habitantes de los EE UU, que 

Vanity Fair
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hemos abandonado un hogar por otro y aprendido lo 
que realmente significa mezclar lo viejo con lo nuevo”. 
Tras conocer a la realizadora, la novelista Jhumpa Lahiri 
admitió que difícilmente le hubiera interesado que otra 
persona hubiese adaptado al cine su relato, al que Nair 
fue fiel y sólo introdujo una novedad, la pasión que la 
protagonista Ashima siente por la música tradicional de la 
India para así poder integrarla en el argumento y la banda 
sonora. No es una novela sencilla de adaptar porque en ella 
hay mucha descripción e introspección de los personajes, 
que Taraporevala tradujo en los diálogos y la acción que 
estaban implícitos en el texto.

The namesake trata sobre la incorporación de una cultura 
a otra sin abandonar la originaria, y cómo las nuevas 
generaciones se enfrentan a un conflicto de identidad 
para averiguar quiénes son y a qué mundo pertenecen. El 
personaje clave de la novela y la película es por ello Gogol, 
el hijo del matrimonio bengalí asentado en Nueva York. 
El primero en hacerlo es el hombre, Ashoke Ganguli, 
que decide emigrar tras haber sobrevivido a un accidente 
ferroviario en la India. Regresa sólo para casarse con 
Ashima en un matrimonio concertado por sus padres. En 
la ciudad de los rascacielos la pareja  irá conociéndose poco 
a poco y aprenderá a amarse. Tendrán dos hijos, un niño y 
una niña, que crecerán como ciudadanos norteamericanos. 
Al muchacho lo llamarán Gogol, el nombre de un famoso 
escritor ruso, autor de El capote. Cuando se hace mayor 
siente vergüenza y se lo cambia por el de Nick. Vive un 
conflicto interior desencadenado por la crisis de identidad 
que padece. Elude enfrentarse a él distanciándose de 

sus padres y buscando refugio en la familia de su novia, 
una norteamericana de clase acomodada. Ajeno a las 
tradiciones de su cultura, a la que debe su profesión 
porque decidió ser arquitecto cuando conoció el Taj 
Mahal en un viaje que de adolescente hizo a la India, 
Gogol sufre una brusca sacudida cuando recibe la noticia 
de que su padre ha muerto. A partir de ese instante se 
produce un proceso de búsqueda interior y de alejamiento 
de su novia, del que surgirá un nuevo Gogol, interesado 
por sus orígenes y sus raíces culturales. El cambio es tan 
radical que rompe con la muchacha norteamericana y se 
casa con la hija de unos amigos de sus padres, nacida en 
Londres pero de origen bengalí, como él. Al principio cree 
ser feliz, pero la muchacha, Moushimi, es más conflictiva 
de lo que él y su madre pensaban. Ella tiene un amante 
y el matrimonio acaba rompiéndose al poco de haberse 
casado. El muchacho encuentra entonces el libro con las 
obras completas de Nikolai Gogol que le había regalado 
su padre cuando se graduó, y que no se había dignado a 
abrir todavía. En sus páginas, viajando en tren como había 
hecho su padre, comprenderá cuál es su identidad.

Para el reparto, Mira Nair buscó actores de la India y de 
Estados Unidos que pudieran transmitir las emociones y 
sentimientos de los personajes. En el caso de los padres 
acudió a Bollywood, porque quería que fueran intérpretes 
de allí que, como ocurre a los protagonistas de la película, 
se sienten confundidos cuando llegan a Nueva York. Para 
encarnar al padre eligió a Irfan Khan, un conocido actor en 
la India que, además, había empezado con Nair en Salaam 
Bombay! con un pequeño papel, el del joven que escribe 
cartas por encargo en la calle y al que acude Chaipau 
para que le escriba una a su madre. Khan, que se dio a 
conocer en Occidente con la coproducción indobritánica 
The warrior (El guerrero, 2000), de Asif Kapadia, no había 
viajado antes a Estados Unidos y eso contribuyó a que 
pudiera interiorizar mucho mejor el personaje de Ashoke. 
Para el papel de Ashima, Nair recurrió a otra actriz muy 

The namesake
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célebre de Bollywood, Tabu, que consigue bordar el 
personaje ofreciendo un amplio registro interpretativo 
que va desde la muchacha joven que se casa en Calcuta, 
hasta la mujer de mediana edad que afronta la muerte de 
su marido y la marcha de casa de sus hijos cuando son 
mayores. Para encarnar a Gogol se eligió, en cambio, a 
un actor norteamericano de ascendencia india, Kal Penn, 
porque el personaje al que da vida también es nacido en 
Estados Unidos. La idea era que pudiera compartir con 
él las mismas emociones, y así ocurrió, porque desde su 
experiencia personal era capaz de entender la ansiedad, 
la incomodidad y el conflicto de identidad que siente 
Gogol.

En The namesake, la cineasta india funde dos ciudades 
muy especiales para ella: Calcuta y Nueva York. “Para mí 
el lenguaje de las calles de ambas ciudades se convirtió en 
un vínculo muy importante para unir esos dos mundos”, 
afirma la realizadora en referencia al viaje y el puente 
que establece la familia Ganguli entre la India y Estados 
Unidos. A veces incluso el espectador acaba desorientado 
y no sabe si está en una u otra ciudad por el parecido del 
puente Howrah sobre el río Hooghly de Calcuta, con el 
puente de la calle 59 de Manhattan. Son pasarelas que 
se convierten en una metáfora del “cordón umbilical” y 
de los vínculos afectivos entre las dos ciudades a las que 
pertenecen los protagonistas. 

Nueva York, donde Mira Nair descubrió su pasión por 
el cine, se ha convertido en la ciudad donde la cineasta 
está desarrollando sus nuevos proyectos en el año 2008, 
entre ellos el film colectivo New York, I Love You, una 
nueva entrega de la franquicia “Ciudades del amor”, cuya 
primera parte se tituló Paris je t’aime. Nair participa en el 
proyecto junto a los realizadores Brett Ratner, Yvan Attal, 
Allen Hughes, Wen Jiang, Joshua Marston y Shekhar 
Kapur, entre otros, además del debut tras las cámaras de las 
actrices Scarlett Johanson y Natalie Portman. Al igual que 

en Paris je t’aime, los cineastas que intervienen contarán 
varias historias cortas sobre el amor, de poco más de cinco 
minutos, que se desarrollan en la Gran Manzana. Para la 
pieza dirigida por Nair estaba confirmada, en el segundo 
trimestre de 2008, la participación del actor indio Irfan 
Khan, protagonista de The namesake. 

En marzo de 2008 también se anunció que Nair filmó 
uno de los capítulos de otro film colectivo titulado 8, que 
dirigen ocho realizadores de diferentes países: Gus Van 
Sant, Abderrahmane Sissako, Jan Kounen, Win Wenders, 
Jane Campion, Gael García Bernal, Gaspar Noe y Mira 
Nair. Las historias, todas de ficción y cuya duración oscila 
entre los 8 y los 17 minutos, pretenden ilustrar los ocho 
Objetivos de Desarrollo del Milenio fijados en el año 2000 
por las Naciones Unidas. El cortometraje de Nair se titula 
How can it be? (¿Cómo puede ser?) y trata sobre la promoción 
de la igualdad entre sexos y la autonomía de las mujeres. 
Los otros temas que abordan el resto de participantes son 
la reducción del hambre en el planeta, la educación, el 
descenso de la mortalidad infantil, las mejoras sanitarias 
entre las mujeres, el desarrollo sostenible y la lucha contra 
el sida y otras enfermedades como el paludismo.

El proyecto más importante de Nair durante el año 2008 
ha sido el biopic Amelia después de que la filmación de 
Shantaram, que le había encargado Warner Bros, volviera a 
sufrir un nuevo retraso y se pospusiese hasta 2009. Entre 
los motivos del retraso de Shantaram estaba, al parecer, 
la huelga de guionistas en Hollywood, además de los 
compromisos que tenía el actor Johnny Depp, protagonista 
de la cinta, cuyo guión, a cargo de Eric Roth, está basado 
en la novela homónima y autobiográfica de Gregory David 
Roberts. El libro trata sobre un heroinómano australiano 
que escapa de prisión y cambia de vida para montar un 
consultorio médico en los barrios pobres de Bombay  
para dedicarse a prestar asistencia sanitaria a los más 
necesitados. Para conseguir el dinero de las medicinas que 
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precisaban sus pacientes se implicó en varios delitos de 
falsificación y contrabando. 

En Amelia también abordará una historia llena de aventuras 
y peligros, la de la piloto de aviación norteamericana 
Amelia Earhart, que fue la primera mujer en cruzar el 
Atlántico en solitario con su aeronave sólo cinco años 
después de que lo consiguiera Lindberg. Desapareció 
en el Pacífico en 1937 por causas desconocidas cuando 
intentaba dar la vuelta al mundo. El guión, que Ronald 
Bass pudo terminar antes de que comenzara la huelga de 
guionistas en Hollywood, está basado en varios libros sobre 
la aviadora. Nair asumió este encargo al retrasarse el rodaje 
de Shantaram y después de que Philip Noyce abandonase el 
proyecto de Amelia para poder dedicarse a Mary Queen of 
Scots con Scarlett Johansson.

Mientras Mira Nair parece estar cada vez más implicada en 
un cine comercial de factura hollywoodiense, que habrá que 
confiar en que no la desvíe de su trayectoria, María Novaro 
se encontraba en 2008 concluyendo la postproducción de 
su quinto largometraje, Las buenas yerbas, rodado en Hi 
Definition y con Ofelia Medina y Ana Ofelia Murguía de 
protagonistas principales. De acuerdo con la sinopsis de la 
película, no estrenada todavía en el momento de escribir 
estas páginas, Las buenas yerbas trata sobre “la química de 
las plantas curativas y mágicas: la química del cerebro y 
de las emociones. La cultura herbolaria mexicana y la 
enfermedad de Alzheimer. La historia sencilla de una hija 
que empieza a reconocer a su madre cuando ya, tal vez, 
es demasiado tarde. Y de cómo la vida sólo adquiere su 
pleno significado de cara a la muerte”. A tenor de este 
argumento, Novaro parece seguir interesada en los temas 
que han configurado su filmografía, como el papel de la 
mujer en la sociedad, la maternidad, la búsqueda de la 
identidad, y la tradición y sabiduría del México indígena, 
en este caso asociado a las hierbas medicinales.  

En este tiempo Novaro también se ha visto implicada 
en la producción de una ópera prima de otro realizador, 
Quemar las naves (2007), de Francisco Franco, a la vez que 
ponía en pie su quinto largometraje, con el que se muestra 
partidaria de explorar las nuevas posibilidades del cine 
digital de alta definición. En las declaraciones que han 
trascendido en la prensa sobre Las buenas yerbas, Novaro 
ha manifestado que la historia narra el proceso de la vida y 
la muerte, y que el nuevo formato que ha empleado puede 
ayudar mucho a la industria cinematográfica mexicana 
porque abarata los costes, además de permitir “una 
exploración creativa mayor” (El Universal, 13-10-2007). 
El actor Alberto Estrella, que participa en la película, ha 
asegurado que “el filme es como un experimento, donde lo 
importante es que los personajes evolucionan, la historia 
se desenvuelve a lo largo de un año y los personajes se 
van transformando” (Notimex, 12-7-2007). Vemos cómo 
esa inquietud por buscar nuevas posibilidades expresivas 
del cine perdura en María Novaro, que rodó más de dos 
terceras partes de la película en su casa de México. La 
experimentación es precisamente uno de los objetivos de 
Axolote Cine, que produce el film junto con Echasa y el 
IMCINE con el apoyo de FOPROCINE. Axolote es una 
empresa que se creó en 2006, y en cuyo proyecto participa 
Novaro, cuya finalidad es plantear una forma diferente de 
hacer cine. Su reto es promover un cine independiente 
de calidad que eluda los dictados de la industria, así 
como plantear historias de una forma más innovadora y 
vanguardista, tanto en el empleo de nuevas tecnologías 
para el rodaje como en la forma de narrarlas. De una u 
otra manera, María Novaro y Mira Nair demuestran a 
fecha de hoy que siguen siendo dos mujeres en busca de 
un destino en el séptimo arte.

Siguiente página: Monsoon Wedding
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Qué es la felicidad? Es 
una pregunta implícita que 
de forma insistente se hacen 
los personajes de las pelícu-
las de María Novaro y Mira 
Nair. La respuesta la inten-
tan averiguar a través de las 
búsquedas que emprenden, 
y que les lleva a explorar en 
su pasado, en su presente y 
también en su posible fu-
turo. La identidad aflora 
entonces con fuerza en esos 
procesos de búsqueda, que 
en la pantalla se asocian 
con viajes iniciáticos o in-
trospecciones sobre quiénes 
son y cuál es su lugar en el 
mundo. Si hay tres pelícu-
las particularmente intere-
santes en la filmografía de 
estas cineastas que traten el 
tema de la identidad son El 
jardín del Edén, de la realiza-
dora mexicana, y The name-
sake y Mississippi Masala, de 
la cineasta india. Las tres ar-
ticulan sus discursos sobre 
los conflictos de identidad 
que atraviesan las protago-
nistas sobre sus orígenes y 

su pertenencia a un lugar, pero Novaro y Nair amplían esa 
reflexión en el resto de sus trabajos a la identidad sexual 
y social, la que viene marcada por su condición de género 
y su pertenencia a una clase o casta. Así lo encontramos 
en esas mujeres que deciden ser dueñas de sus vidas por 
encima de imperativos sociales en Lola, Danzón y Sin de-
jar huella en la filmografía de Novaro; y en Kama Sutra: a 
tale of love, Monsoon Wedding, Hysterical Blindness y Vanity 
Fair en la obra de Nair. De ellas ya nos ocuparemos en el 
siguiente capítulo, ahora nos vamos a centrar en la identi-
dad como ese conjunto de rasgos propios de una persona 
o colectivo humano que lo diferencia e identifica frente a 
los demás.

En El jardín del Edén hay una escena en la que Elisabeth, 
la artista chicana que expone en Tijuana, prepara una 
videocreación en la que emula el cuadro Las dos Fridas de 
Frida Kahlo, realizado en 1939 por la pintora mexicana 
cuando se separó de Diego Rivera. En el cuadro, la artista 
representa la dualidad de su identidad a través de dos 
autorretratos de ella. El que está a la derecha muestra 
la Frida que ama todavía Diego Rivera, vestida con un 
traje tradicional mexicano consistente en una falda y una 
blusa tehuana, la indígena que hay dentro de ella. En el 
autorretrato que se muestra a la izquierda aparece ataviada 
con un traje blanco de estilo victoriano, que la identifica 
como la Frida de ascendencia europea y colonial, la que no 
ama Diego Rivera. La pintora expresa así la dualidad de su 
identidad, la indígena idealizada por Rivera, que aparece 
también en el cuadro, y la mujer de raíces europeas que 
fue antes de conocer al artista nacido en Guanajuato. 

“Bien dicen que la 
identidad no es más que el 
relato que nos hacemos de 

nosotros mismos”

María Novaro

“En The namesake quería 
captar visualmente el 

vertiginoso sentimiento 
de ser un inmigrante, por 
el que uno podría hallarse 

físicamente en un lugar 
determinado aunque 

siente que, dentro de su 
alma, está en otro lugar 

diferente”

Mira Nair

En busca de 
la identidad

The namesake

Sin dejar huella
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Él aparece en el pequeño retrato que porta en la mano 
izquierda la Frida indígena. Del marco ovalado surge una 
vena que va a dar a su corazón y que la conecta con la otra 
Frida, la de raíces europeas, mediante otra vena conectada 
también a un corazón que está roto. Las dos están sentadas 
y entrelazan sus manos. La vestida de blanco sostiene con 
unas pinzas quirúrgicas el extremo de la vena que chorrea 
sangre y mancha la falda del traje. Esa parte que parece 
rechazar Frida, pero que forma también su identidad, 
amenaza con perder toda la sangre que fluye del retrato de 
Diego Rivera y que las alimenta a las dos.

Ese cuadro de Frida Kahlo ilustra muy bien, como pocas 
veces se ha conseguido, la dualidad de la identidad 
mexicana moderna, la que aglutina al nativo –lo indígena–, 
y la herencia europea de la colonización. Eso hace diferente 
al mexicano y le dota de una identidad que a veces, por 
desgracia, se olvida o se ignora desplazando la parte 
indígena y renegando de ella. El mestizaje hizo que esa 
sangre nativa corra por las venas de prácticamente toda la 
población. Ahí se halla la identidad que busca el personaje 
de Elisabeth en El jardín del Edén, en ese dualismo que le 
confiere también como chicana esa  herencia de la fusión de 
razas y culturas, donde lo indígena y lo colonial se funden, 
al margen incluso de la lengua que habla, ya que su idioma 
es el inglés y prácticamente desconoce el español. La artista 
chicana busca expresarlo en la videocreación que prepara 
para su exposición en Tijuana, solo que a diferencia que 
en el cuadro de Frida Kahlo, su alter ego no es ella misma 
vestida con falda y blusa tehuana, sino la indígena Margarita 
Luna. El resto de la composición es similar a Las dos Fridas. 
Margarita Luna viste el traje tradicional y Elisabeth el de 
color blanco de estilo victoriano. Ambas están unidas 
por el cordón umbilical de la sangre que bombea en sus 
corazones. El flujo sanguíneo que se transfiere de la una 
a la otra  emana del retrato que la mujer indígena tiene 
en la mano, como en el cuadro de Frida Kahlo, pero en 
esta ocasión no se trata de Diego Rivera sino de Juan 

Soldado, el santo pagano de la frontera al que rinden culto 
y se encomiendan los inmigrantes irregulares que quieren 
pasar al otro lado. Un santo no admitido por la Iglesia 
católica, pero tolerado y que muestra la capacidad de 
sincretismo que tienen las religiones moviéndose siempre 
entre lo popular y la doctrina en que se sustentan.

Todos los personajes de El jardín del Edén se hacen 
preguntas sobre su razón de ser y existir, sobre la felicidad 
y su identidad, y lo hacen en un territorio como pocos para 
plantearse estas cuestiones, en la frontera de Tijuana, que 
es mostrada en el film como una herida abierta. En este 
drama coral de María Novaro, los personajes que confluyen 
en Tijuana acuden allí por diferentes motivos: en busca de 
la identidad o del sentido de la vida, el anhelo de hallar 
un refugio, la supervivencia o la esperanza de alcanzar 
una vida mejor cruzando al otro lado; en un sentido o en 
otro, puesto que el campesino mexicano quiere alcanzar 
el paraíso que son los Estados Unidos, mientras que a la 
norteamericana le parece que el paraíso está al sur de río 
Grande. La película es mucho más compleja que los dos 
trabajos anteriores de la cineasta, Lola y Danzón, y al igual 
que ambas está marcada por la mirada femenina de las 
tres protagonistas principales: Jane (Renée Coleman), una 
norteamericana caprichosa e inmadura que cree buscar 
un sentido a su existencia y que se siente fascinada por 
el misticismo de las culturas indígenas mesoamericanas; 
Elisabeth (Rosario Sagrav), una chicana que se busca a 
sí misma a través de sus señas de identidad perdidas; y 
Serena (Gabriela Roel), una joven viuda mexicana que 
emigra a Tijuana buscando una salida a la difícil situación 

El jardín del Edén
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económica en que se encuentra para poder sacar adelante 
a sus tres hijos. 

A las tres protagonistas principales se suma Margarita Luna 
(Ángeles Cruz) en un papel discreto pero que es clave, ya 
que representa las raíces de esa identidad mexicana. Es un 
personaje que no padece conflicto alguno de identidad 
ni tiene necesidad de emprender una búsqueda. Habría 
que preguntarse por qué no se ha preocupado el cine 
mexicano contemporáneo de explorar la cosmovisión 
del mundo indígena desde la mirada de la mujer. En El 
jardín del Edén, Margarita Luna es un enigma que parece 
ajeno a la trama aunque se incardine continuamente en 
ella, como si la realizadora nos estuviese hablando de los 
indígenas como esas personas que a los ojos de la sociedad 
mexicana resultan invisibles. No padece un conflicto de 
identidad como lo viven Elisabeth y Jane, y ambas la ven 
con la misma mirada que la del discurso oficial, como 
algo folclórico, idealizado o exótico. La respuesta a sus 
preguntas no está sólo en Margarita Luna, pero en cambio 
las dos parecen buscar únicamente en ella cuando se 
cuestionan su existencia: la norteamericana al encuentro 
de ese “paraíso” idealizado que anhela desde la opulencia 
y la comodidad de quien parece tener la vida resuelta y 
no tiene otra cosa que hacer que dar rienda suelta a sus 
caprichos; y Elisabeth desde la confusión que entraña 
haber nacido al otro lado de la frontera y la necesidad 
de conocer sus orígenes para sentirse afín a un colectivo, 
porque los chicanos nunca serán ni de allá ni de acá.

Los personajes masculinos de El jardín del Edén, Felipe 
(Bruno Bichir) y Frank (Joseph Culp), son secundarios 
aunque tengan su peso, sobre todo el primero, puesto que 
la historia gira en torno a los femeninos. Se trata de tres 
mujeres jóvenes que proceden de culturas distintas y cuya 
visión de Tijuana y la frontera difiere igualmente, aunque 
para todas será un lugar de búsqueda. Novaro va más allá 
del conflicto fronterizo, que es el paisaje al fondo en el que 

se desarrolla esta historia coral de personajes que deben 
superar sus propias barreras para encontrar su pasado, su 
presente o su futuro. Frente a la riqueza y complejidad 
de los hispanos se yuxtapone la simplicidad, ignorancia 
e indiferencia de los dos norteamericanos, los hermanos 
Jane y Frank. Ella es incapaz de comprender nada de la 
diversidad cultural que le rodea, y que tanto se esfuerza 
en asimilar la artista chicana; mientras que el hermano 
adopta una mera actitud contemplativa, ajeno a la realidad 
humana del lugar, pues en su refugio de la playa se limita a 
observar a las ballenas en sus movimientos migratorios, las 
únicas que pueden cruzar la frontera sin complicaciones.

Tijuana es la otra protagonista de la historia. La ciudad 
fronteriza cobra vida propia y adquiere una dimensión 
humana como nunca antes se había ofrecido de ella. Novaro 
rompe con el tópico de la ciudad prostituida, violenta 
y corrupta que la cultura de masas ha creado. La visión 
que de ella ofrece la realizadora es una mirada intelectual 
y humanista, diferente a la planteada con anterioridad 
por otros cineastas de la misma nacionalidad o chicanos 
que habían centrado sus planteamientos en la denuncia 
social, teniendo en cuenta que Novaro tampoco es ajena 
a este tratamiento. El hándicap de la película se ha dicho 
que reside en una estructura que resulta difusa y caótica 
en la construcción de los personajes, y que transmite la 
sensación de estar frente a un trabajo inconcluso, pero es 
que precisamente eso es lo que mejor define a este territorio 
de frontera y a los personajes indefinidos que viven en 
él: su inconcreción, porque están en una permanente 
búsqueda para construir su identidad en unos momentos 
difíciles de sus vidas, incluso en el caso de Jane, aunque 
resulte el que menos simpatías despierte en el espectador, 
al menos desde el lado mexicano de la barda.

Las fronteras son una herida en el territorio como lo son 
las cicatrices que dejan los conflictos de identidad y la 
búsqueda de la misma. Tijuana es una buena prueba de 
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ello y el film arranca enseñándonos esa realidad, la rutina 
de la vida fronteriza a lo largo de los 20 kilómetros de 
muro que corta bruscamente el crecimiento urbano de la 
ciudad hacia el norte. El comedor “El Ilegal” hace pared 
con la mismísima valla fronteriza que intentarán cruzar 
sus clientes, que se refugian en el establecimiento a la 
espera de que surja una oportunidad para cruzar. Felipe, el 
campesino mexicano que quiere emigrar a Estados Unidos, 
observa de noche la misma escena, una y otra vez, de un 
grupo de compatriotas que intentan dar el salto, pero se lo 
impide la migra al aparecer de forma súbita en la oscuridad 
con sus potentes focos y haciendo sonar las sirenas para 
que los mojados den marcha atrás. Los emigrantes ilegales y 
los policías de la Border Patrol hasta se conocen de tantas 
veces que lo han intentado y se saludan, despidiéndose 
a lo lejos hasta la próxima ocasión en un gesto entre lo 
cotidiano y lo irónico. 

Cuando se hace de día, una señal de tráfico muestra las 
dos únicas direcciones a seguir: la frontera hacia el norte 
o la avenida de la Revolución hacia el sur. Los caminos 
que conducen en ambos sentidos están poblados de 
señalizaciones y carteles que muestran el sincretismo de 
una ciudad mexicana que se esfuerza en emular el modelo 
norteamericano, y que construye así una identidad propia. 
Es en este punto donde la frontera abre la primera herida 
entre sus habitantes, tanto en lo que se refiere al idioma, 
que impone el uso del spanglish por la penetración cultural 
del inglés, como en las diferencias sociales que provoca: 
Tijuana alberga por igual la pobreza de los emigrantes que 
buscan un mejor futuro, que la opulencia de quienes han 
prosperado con sus negocios fronterizos y de los turistas 
norteamericanos que buscan el colorido y exotismo de sus 
calles. Jane es una de esas turistas despreocupadas fascinada 
por lo que cree que hay al sur. Cuando contempla con su 
amiga Elisabeth unas fotografías de indígenas comenta 
que “estas mujeres deben de vivir en el paraíso”. Busca a su 
hermano Frank, un escritor que padece una crisis creativa 

y que ha decidido aislarse y refugiarse en una pequeña casa 
frente al mar del lado mexicano de la frontera, desde la que 
puede observar el comportamiento de las ballenas grises 
cuando acuden a la bahía Magdalena para tener sus crías. 
México es para los dos hermanos el lugar de recogimiento 
y espiritualidad, donde encontrarse a sí mismos, del que 
otros como Felipe intentan alejarse.

Jane busca también en Tijuana a su amiga Elisabeth, 
una chicana separada y con una niña que, con la excusa 
de realizar una exposición sobre arte chicano y vídeos 
alternativos, indaga en su propia identidad en la frontera, 
probablemente el lugar más difícil de hacerlo porque en 
una ciudad fronteriza todo resulta ser más indefinido 
por las influencias de uno y otro lado. Elisabeth apenas 
habla el castellano y su modelo cultural de referencia es 
el norteamericano, pero se siente marcada por sus raíces 
mexicanas. Durante su estancia indagará en sus orígenes 
para combatir el desarraigo y hallar su identidad. En esa 
búsqueda, Elisabeth cree encontrar en el sincretismo de 
Tijuana un punto de referencia al convivir allí diferentes 
culturas y lenguas, que lo único que hará en cambio será 
incrementar más su confusión. Su desconocimiento del 
español supone una barrera, pero no mayor que la que 
separa a los indígenas de los güeros por cuestión también 
del idioma. Para aferrarse a una seña cultural ha bautizado 
a su hija con el nombre de Guadalupe, Lupita, que ni 
siquiera es capaz de pronunciar correctamente. A través de 
la amistad que entabla con Serena, cuyos problemas como 
madre son idénticos, comprenderá la complejidad de la 
sociedad mexicana y se sentirá más cerca de sus paisanos.

El jardín del Edén
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El arte es para Elisabeth un medio, un camino a través 
del cual intentar expresar su mexicanidad, de imaginar 
e inventar su propio México, lo cual no deja de ser una 
expresión de su identidad chicana sustentada en el 
sincretismo y el choque de dos culturas, la mexicana y la 
norteamericana. Por eso llora al ver las imágenes de un 
vídeo en el que una indígena mexicana aculturizada en 
Estados Unidos afirma que cuando se mira en el espejo no 
se encuentra reflejada, y que se siente alejada de su cultura 
sin sus ropas y sus tradiciones. Comenta con dolor que 
teme ver algún día proyectada en el espejo la imagen de 
una mujer blanca en lugar de ella. Elisabeth se emociona 
al escuchar estas palabras porque ella se siente igual de 
confusa, perdida y desorientada. Cuando conozca a la 
indígena Margarita Luna hará con ella otra videocreación 
en la que por medio de un fotomontaje reafirmará sus 
orígenes mestizos. Es la escena a la que nos referíamos 
antes en la que ambas posan con un traje colonial y otro 
tradicional sobre un fondo de nubes y portando en sus 
pechos dos inmensos corazones rojos coronados por 
sendas cruces. Evocando el cuadro de Las dos Fridas, se 
dan la mano y un cordón umbilical las une, como si de 
una transfusión se tratara a modo de ligazón de sangre. 
La imagen representa como ya vimos la dualidad cultural 
del México post-revolucionario, en el que se funden la 
herencia indígena y la europea.

De las tres protagonistas principales, Serena es la más 
indefensa. Acude a Tijuana en busca de una alternativa 
para ella y sus tres hijos tras la muerte del cabeza de 
familia. Lo hace porque allí vive su tía y es un lugar alejado 
en el que confía poder empezar de nuevo. Es una madre 
que sufre sola y que está en las antípodas de Jane. Sus 
problemas no son ya de identidad como los de Elisabeth 
sino de supervivencia. Es el personaje femenino de la 
película menos definido, pero a la vez el más fuerte. Instala 
un pequeño estudio de fotografía con todo el sacrificio 
que entraña empezar de nuevo con tres hijos a su cargo, 

uno de ellos en edad adolescente y muy conflictivo que 
está también desorientado por la pérdida de su padre. 
Ambas, la mexicana y la chicana, comparten un espíritu 
emprendedor con el que luchan para salir adelante 
frente a la adversidad. Serena busca su futuro y Elisabeth 
intenta encontrar su pasado, a diferencia de la mujer 
norteamericana, que no busca nada más allá del presente. 
Cuando Jane conoce al campesino Felipe Reyes, le ayuda a 
cruzar la frontera por capricho, no por compromiso social. 
La ropa vaquera que le compra ella simboliza en buena 
medida la imagen folclórica que desde el norte se tiene 
del sur, aunque Felipe la acepta con agrado porque para 
él representa también el norte idealizado y convertido en 
paraíso al que aspira para salir de la pobreza.

El comportamiento de Jane es banal y caprichoso en cada 
uno de sus actos. Novaro lo expresa a través de pequeños 
detalles, como cuando fotografía una flor y luego la 
corta, o cuando al ir a tomar el autobús decide cambiar 
de destino porque ve a una indígena con varias jaulas de 
parajitos en la estación y la sigue por curiosidad. Su forma 
de comportarse desde la ignorancia resulta ofensiva y hace 
daño a otros porque no tiene en cuenta la dignidad ni el 
orgullo de los demás. Así le ocurre cuando está al otro lado 
de la frontera con Felipe, en Estados Unidos. Presencian 
el funeral de un niño indígena en un campamento de 
trabajadores mexicanos y Felipe le reprocha su falsa 
caridad, ya que ella se inmiscuye en el dolor ajeno. Los 
padres quieren llevarlo de regreso a México para enterrarlo 
allí y hacen una colecta. Jane contribuye con un donativo 
en un gesto que Felipe rechaza y del que se siente muy 
molesto. “Seremos pobres, pero no necesitamos que nos 
den limosna”, le reprocha antes de abandonarla y seguir el 
camino por su cuenta. Ella regresará a México porque para 
ella es el paraíso, al igual que para su hermano. Ambos 
tienen la fortuna de pertenecer a un mundo en el que 
no existen las fronteras al carecer de barreras físicas por 
su condición de norteamericanos, al igual que ocurre con 
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las ballenas que acuden a la bahía Magdalena. A estos 
cetáceos nadie les ha puesto límites para moverse, como 
comprueban Felipe y Julián, el hijo mayor de Serena, 
sentados juntos de nuevo del lado mexicano de la barda 
tras la fugaz aventura americana al final de la película.

María Novaro contrapone la visión de unos y otros sobre 
la frontera, que para cada cual representa algo distinto. 
Los puntos de vista más extremos son los de Jane y Felipe. 
La frontera que cruza ilegalmente el campesino mexicano 
no es la puerta que da paso al paraíso. “El jardín del 
Edén” al que se refiere el título del film no es otro que 
el nombre del motel en el que pasan su primera noche 
en Estados Unidos Felipe y Julián, después de que Jane 
les haya ayudado a cruzar escondiéndolos en el maletero 
de su coche. Es un espejismo del “sueño americano”, 
simbolizado en la inmensa “camota” del hotel en la que 
Felipe pide a Julián que lo inmortalice haciéndole una 
fotografía. Antes de cruzar al otro lado, cuando acude al 
santuario de Juan Soldado a pedirle que le ayude a pasar a 
Estados Unidos, el campesino manifiesta que “ya no más 
quiero trabajar, pero no con tantos problemas”. Lo hace 
después de un primer intento fallido, en el que es golpeado 
y le roban el escaso dinero que lleva consigo. Cuando está 
en el motel tras su segundo intento gracias a la ayuda de 
la norteamericana, esa habitación con la cama inmensa en 
la que duerme se convierte en un símbolo de prosperidad 
que contrasta con la miseria que al día siguiente encontrará 
en el campamento hispano de jornaleros agrícolas. Felipe, 
al igual que sus paisanos indocumentados que se dejan la 
vida en la recogida de fruta de los campos californianos, 
no tarda en ser deportado, a pesar de lo cual volverá a 
apostarse al lado de la barda para intentar cruzar de nuevo 
sin perder la esperanza.

Ese muro que se resiste a desmoronarse y que cada vez es más 
firme e infranqueable, es fotografiado en varias ocasiones 
por Julián, el hijo adolescente de Serena. Retratará con 

su cámara algunas de las pintadas que pueden leerse a lo 
largo de la línea divisoria y que son toda una declaración 
de deseos y voluntades de quienes se encuentran del 
lado mexicano. “Si el muro de Berlín cayó, éste por qué 
no”, afirma una de esas pintadas que fotografía Julián. 
Esa afición permite a Novaro introducir algunas escenas 
de corte documental en las que el muchacho retrata con 
su cámara la vida cotidiana de la ciudad. El enfoque que 
propone la realizadora muestra tres ciudades distintas: 
la del bullicio en sus calles comerciales impregnadas por 
el bilingüismo, la de la miseria de los barrios marginales 
surgidos en las inmediaciones de la barda, y la de la ciudad 
cotidiana que se abre camino hacia el pasado y el futuro de 
las dos protagonistas hispanas del film. Serena y Elisabeth 
son vecinas y encuentran apoyo mutuo en sus búsquedas. 
La mujer chicana oye la voz interior de su cultura a través 
de sus expresiones artísticas, construyendo su propia visión 
de México, mientras que la mexicana divisa un posible 
horizonte en una ciudad de esperanzas.

Esas esperanzas son las que empujan a los emigrantes a 
probar fortuna en otros países, como le ocurre al campesino 
Felipe Reyes o a los Ganguli en The namesake, la película de 
Mira Nair sobre una familia de la India asentada en Nueva 
York. El film de Nair nos muestra una saga familiar desde 
la llegada del padre en los años 70 hasta el nuevo milenio, 
cuando los dos hijos del matrimonio son mayores y cada 
uno inicia su vida por su cuenta como norteamericanos 
ajenos a sus raíces culturales. Sólo cuando el hijo mayor, 
Gogol, indague en esas raíces y en su identidad, hallará 
la respuesta a la pregunta sobre qué es la felicidad, 

The namesake
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convirtiéndose el recuerdo de su padre en un referente de 
vida y la herencia que le permitirá conocerse a sí mismo. 
El matrimonio Ganguli intenta conservar en Nueva York 
su identidad manteniendo las tradiciones de su cultura, 
pero sus hijos son nacidos en Estados Unidos y se crían 
en una sociedad diferente, aunque sus padres quieran 
inculcarles otros valores y costumbres. Fruto de ese choque 
se desencadena el conflicto de identidad del hijo mayor, 
Gogol, que al sentir vergüenza del nombre que le pusieron 
sus padres se lo cambiará de adulto por el de Nihkul, cuyo 
diminutivo es más cercano fonéticamente al inglés Nick. 
Un nombre, el de Gogol, que además no es indio, sino 
ruso, y que vincula al muchacho no tanto con el país de 
origen de su familia sino con la vida de su padre Ashoke.

Aferrarse a los orígenes en la distancia

The namesake está articulada en dos bloques. El primero 
cuenta la difícil adaptación de la familia Ganguli en 
Estados Unidos y la segunda el conflicto de identidad 
del hijo mayor. Los Ganguli emigran a Estados Unidos 
después de que el patriarca, Ashoke Ganguli (Irfan 
Khan), sobreviviera a un terrible accidente ferroviario 
en el que él fue uno de los pocos que salvaron la vida. 
Antes de producirse el siniestro, cuando él está leyendo 
un libro con el cuento El capote de Nikolai Gogol en un 
compartimento del tren, otro viajero le pregunta si está 
estudiando. Cuando Ashoke le explica que lee porque su 
abuelo le dijo que la lectura es como viajar, su interlocutor 
le anima a agarrar una almohada y una manta e irse a 
conocer mundo. Así lo hace después de recuperarse de 
las heridas que sufre en el accidente. Viaja a Nueva York 
a hacer un doctorado en fibra óptica, y allí se quedará a 
vivir en un pequeño departamento en Yonkers. Dos años 
después de su partida, regresa a Calcuta para contraer 
matrimonio con una joven a la que no conoce, Ashima 

(Tabu), pero cuya boda han concertado los padres de ambos. 
En la escena del compromiso asistimos a un detalle muy 
interesante antes de que la pareja se conozca. Fuera de la 
habitación donde está Ashoke con sus padres y los de ella, 
Ashima encuentra los llamativos zapatos de color blanco 
y negro de él, se los calza y camina con ellos como si fuera 
una niña, jugando, tras haber visto que en la marca ponía 
que eran made in USA. Decimos que es interesante esta 
escena porque dice mucho sobre el personaje de Ashoke 
como inmigrante asentado en Estados Unidos. Regresa 
a la India a buscar esposa, una tradición común entre la 
mayoría de los emigrantes de este país. Quieren mujeres 
que además de conocer sus costumbres les permitan 
mantener un vínculo con sus orígenes, para saber en todo 
momento quiénes son y de dónde proceden. Los zapatos 
americanos de Ashoke son un símbolo de distinción, 
pero también pueden aventurar el peligro de pérdida de 
identidad que supone vivir en un país extranjero. Cuando 
lleguen a Nueva York, él hará referencia a que por la 
noche compran en una tienda india, y cuando su hijo es 
mayor, éste recuerda que sus padres se juntaban con otras 
familias bengalíes. Ashima, además, es estudiante de canto 
tradicional, lo que reafirma más todavía la voluntad de 
Ashoke de no sufrir un proceso de aculturación que lo 
aleje de los suyos más allá del espacio físico que ya de por 
sí lo separa de su India natal. Es curioso observar cómo 
con la escena de los zapatos made in USA que se calza 
Ashima se puedan decir tantas cosas. Se trata de mostrar 
la parte por el todo, según la teoría de Eisenstein, y sugerir 
el resto en el encuadre psicológico del espectador, a lo que 
también recurrirá María Novaro con los zapatos rojos de 
tacón que calza el personaje de Julia en Danzón.

Nada se nos dice de los dos primeros años de vida de 
Ashoke en Estados Unidos. Una elipsis narrativa nos lleva 
del accidente ferroviario y la convalecencia posterior del 
muchacho, a la visita que hace a la casa de Ashima para que 
sus padres concierten el matrimonio. Son los años oscuros 
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del personaje. Cuando regresen juntos conoceremos el 
barrio humilde en el que vive y Nair enfatizará el choque 
cultural que supone para ambos. Lo hace mediante 
recursos cromáticos al destacar el contraste del colorido y 
calidez de Calcuta con los tonos grisáceos y fríos del barrio 
neoyorquino que los acoge. También mediante el contraste 
de la soledad que siente ella y las mentiras que cuenta a 
su familia en las cartas que les envía a la India para que 
piensen que está bien, al menos en los primeros años 
hasta que nacen sus dos hijos, se asientan y se trasladan 
a vivir a una casa en un barrio residencial. En cambio, 
a través de los puentes se establece una conexión visual 
entre ambas ciudades que nos indica que aunque vivan a 
miles de kilómetros de distancia nunca han terminado de 
marcharse de la India. Esos puentes, a modo de cordón 
umbilical entre ambos países, serán una constante en toda 
la película y recalcarán al final los vínculos entre la madre 
y el hijo, Gogol, cuando éste comprenda quién es y cuál es 
su lugar en el mundo.

Esos puentes y los ríos que sortean son además metáforas 
de las vidas de Ashoke y Gogol. Cuando nazca el niño, 
desde la habitación del hospital Ashima verá el puente 
de la calle 59 de Manhattan, al igual que el padre, unas 
escenas antes, contemplaba convaleciente desde la cama el 
puente Howrah sobre el río Hooghly en Calcuta después 
del accidente ferroviario. Un siniestro que, al salvar la 
vida, supone el renacimiento de Ashoke. El Gogol que 
encuentra su identidad también cruzará los puentes en la 
escena final, cuando viaja en tren como hacía su padre y 
lee El capote a la vez que evoca en el recuerdo las palabras 
de su progenitor alentándole, como lo hicieron con él, a 
que se echara una manta y una almohada encima y viajara 
para conocer mundo. Viajes que en uno y otro caso 
están llenos de vida porque son periplos iniciáticos y de 
aprendizaje, como toda aventura en este sentido que se 
emprenda. El río, en Calcuta, será el destino de las cenizas 
de su padre que, a raíz de su fallecimiento, supondrá a la 

vez el renacimiento de Gogol. Toda la película se articula 
en torno a esos puentes y esos ríos que simbolizan vida, 
como sucede en la religión hindú a la que pertenece la 
familia Ganguli.

El choque cultural es mostrado en The namesake en distintas 
escenas: la lavandería pública en la que un hombre se 
desnuda delante de toda la clientela para meter la ropa en 
la lavadora; el camisón más largo que pide Ashima cuando 
está ingresada durante el parto para que no se le vean las 
piernas; e incluso los besos y tocamientos inocentes de la 
novia de su hijo cuando han transcurrido ya veinte años 
desde su llegada. Son indicios de que siguen teniendo su 
corazón en la India, el lugar donde Ashima quiere regresar 
cuando nace Gogol. Sólo la posibilidad de educar a sus 
hijos en el que llaman “el país de las oportunidades”, 
donde las opciones son “ilimitadas” como argumenta 
el padre, les retendrá a la hora de agarrar las maletas y 
volverse. A Ashima será la que más le cueste adaptarse 
al nuevo modo de vida, aunque cuando se marche de 
regreso a la India al final de la película reconozca que 
pertenece a dos mundos, el de su país natal y el que la 
acogió durante 25 años de su vida. Al principio, la mujer 
no puede soportar los contrastes entre ambos países, ya 
que pasa del bullicio familiar de Calcuta a la soledad de 
Nueva York con sus grises y fríos edificios. Nair enfatiza 
visualmente esos contrastes al vincular las dos ciudades a 
través de los puentes pero mostrándolas a la vez distantes 
y diferentes: el caos de las calles de Calcuta frente al 
ordenado tráfico de Nueva York en una ciudad no menos 
caótica; el escándalo de la urbe india frente al murmullo 
de un Nueva York distante que sólo parece ser divisado 
a través de los cristales; y el choque entre los materiales 
nobles y cálidos de los edificios de Calcuta como la piedra 
y la madera frente a la fría impersonalidad de la ciudad de 
hormigón que ha crecido a ritmo vertiginoso en la Gran 
Manzana. 
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Los padres conservan las tradiciones y buscan crear su 
propia familia en Estados Unidos relacionándose con 
otras familias bengalíes. Cuando Gogol (Kal Penn) crezca 
se desatará el conflicto entre los deseos de los padres y la 
voluntad del hijo de formar parte de la sociedad a la que 
pertenece y no vivir exclusivamente para la comunidad 
india. Lo expresa el muchacho en varias ocasiones. De 
pequeño, es él el primero que defiende su nombre, Gogol, 
cuando en la escuela tiene la oportunidad de cambiárselo, 
pero en cambio de mayor decide llamarse Nihkul. Siente 
vergüenza del nombre que le pusieron sus padres, que es 
objeto de bromas entre sus compañeros de instituto que le 
llaman Google, y no comprende cómo pudieron llamarle 
como a un hombre que fue un paranoico y se suicidó. 
Su padre le hará ver, no obstante, que también fue un 
gran escritor, a lo que el hijo no prestará atención hasta 
mucho después de haber fallecido su progenitor. Cuando 
la novia de clase acomodada de Gogol, Maxine (Jacinda 
Barrett), le pregunte si sus padres no desean que se case 
con una chica india, él contesta que “lo que piensen mis 
padres no me importa”. De hecho, se aleja de ellos y se 
distancia porque quiere construir su personalidad, la del 
arquitecto norteamericano, que no indio, Nihkul Ganguli. 
Recuerda a este respecto, cuando pasa unas vacaciones 
en la casa victoriana de la zona residencial de Oyster Bay 
que tienen los padres de su novia, que cuando era niño 
sólo se juntaban con familias bengalíes para ir a ver a más 
familias bengalíes, cuando él lo que quería hacer era ir a un 
McDonald’s como cualquier muchacho norteamericano.

Ni siquiera cuando su padre le explique el origen de su 
nombre recapacitará sobre el valor de la familia india, 
basada en la tradición pero también en los sentimientos, 
frente a la familia wasp, sustentada en buena medida en 
el nivel de vida de una clase acomodada como ocurre con 
los padres de su novia. A pesar de ser un matrimonio 
concertado, los padres de Gogol aprendieron a amarse y 
respetarse y viven muy enamorados, por lo que no tiene 

motivo alguno para sentir vergüenza. La muchacha, 
Maxine, tiene la oportunidad de conocerlos poco antes de 
que fallezca Ashoke, cuando él hace tiempo que conoce a 
los de la muchacha. No es que ella no quiera conocerlos y 
acercarse a su familia, sino que es Gogol quien lo impide 
en esa crisis de identidad que padece y que le hace negar su 
pasado y lo que es: su nombre, su familia, sus valores y sus 
orígenes. Unas raíces que no puede negar, no ya sólo por 
su aspecto físico, sino porque profesionalmente es lo que 
es gracias a un viaje que realiza con sus padres y su hermana 
a la India. Allí los llevan a ver el Taj Mahal y decide que 
quiere estudiar arquitectura cuando ve este monumento 
hecho en mármol blanco, una de las maravillas del mundo 
y símbolo del amor eterno, que es lo que le conmueve, 
aunque después no quiera interiorizar esa influencia. Esta 
escena es clave en el desarrollo dramático de la película y 
a pesar de ello el equipo de Nair la tuvo que rodar en tan 
sólo un día, puesto que ese era el tiempo que les autorizaba 
el permiso de filmación. Durante el viaje a la India que 
realizan con sus padres siendo adolescentes, la visita al 
Taj Mahal  deja a los hijos una huella imborrable que les 
marcará para siempre, hasta el punto de que cambia la vida 
del muchacho porque a raíz de entonces decide reorientar 
su futuro profesional en lugar de estudiar ingeniería, que 
era lo que pretendía hacer.

La situación cambia cuando muere el padre. Gogol, que 
había mirado hacia otro lado hasta ese instante, es el 
miembro de la familia que se encarga de ir al hospital de 
Cleveland a identificar el cadáver. Ashoke había acudido 
solo allí a impartir clases durante un semestre. Visita el 
apartamento donde vivía y encuentra las zapatillas de su 
padre junto a la puerta, y la cama todavía deshecha. Es 
un lugar frío, sensación que el filme refuerza con una 
fotografía de tonos grises muy marcados. Gogol estalla 
en lágrimas y descubre en ese momento el valor de la 
familia en la cultura hindú, de la que se había alejado para 
triunfar como un norteamericano, algo que también es, 
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pero sin tener que anular por ello sus raíces. La muerte 
del padre supondrá una búsqueda y un renacer, al igual 
que ocurre con los hijos de Serena en El jardín del Edén, 
que buscan proyectar la figura paterna en Frank y Felipe. 
En The namesake emprende una búsqueda interior que 
le hace cuestionar los valores y el mundo en el que se 
había inmerso distanciándose de su familia. Algo en su 
interior, un recuerdo de su padre rapándose la cabeza en 
señal de duelo, le impulsa a hacer lo mismo para asistir 
al funeral hindú de su progenitor. Además, se dirigirá 
a su madre en bengalí cuando la vea, algo que no había 
hecho con anterioridad. Recupera así su lengua materna 
e inicia una búsqueda para intentar averiguar quién es. 
A consecuencia de ello rompe con Maxine, que deja de 
encajar en su mundo. De nuevo Nair recurre a la paleta 
cromática para mostrar ese conflicto entre la joven pareja, 
cuando ella acude al funeral de Ashoke vestida de negro, 
como mandan las convenciones en su cultura, en contraste 
con el blanco, que es el color del luto en la India y que es 
como van vestidos el resto de asistentes a la ceremonia. 

Gogol inicia un nuevo acercamiento hacia su madre y su 
cultura. Incluso aceptará verse con la hija de unos viejos 
amigos bengalíes de sus padres. La muchacha, Moushimi 
(Zuleika Robinson), forma parte como él de la diáspora 
de la India, solo que ella nació en Londres, pero ahora 
está viviendo en Nueva York después de haber estudiado 
en Francia. Gogol ya la conocía de adolescente, cuando 
no despertó en él ninguna atracción, mientras que ahora 
sí lo hace. Ambos hacen felices a sus respectivas familias 
y se casan por el rito hindú, pero el hecho de compartir 
orígenes bengalíes no les hará encontrar la felicidad. Nair 
bromea en la escena de la noche nupcial mostrando a la 
pareja bailando en el dormitorio como si se tratara de una 
película de Bollywood, lo que refuerza más todavía la idea 
del retorno de Gogol a sus orígenes. Incluso en familia, se 
manifiesta más conservador que Moushimi, lo que supone 
un giro radical con respecto al muchacho liberal que era. 

Las tensiones entre ellos aumentan, pese a que él está 
enamorado y le diseña su particular Taj Mahal, sobre todo 
después de que ella revele en una reunión con sus amigos 
que el nombre verdadero de Nick es Gogol. Cuando éste 
descubra que su mujer tiene un amante, romperá con 
ella, que es muy clara al decirle: “Yo tenía una vida antes 
de conocerte, no puedes cambiar mi pasado”. Gogol ha 
regresado a su cultura tras la muerte de su padre, pero eso 
no le hace feliz, sino más desgraciado todavía. Es entonces 
cuando encuentra el libro que le regaló su progenitor con 
las obras completas de Nikolai Gogol, que arrinconó y 
nunca se dignó abrir, y que ahora le iluminarán sobre el 
camino a seguir.

La crisis de Gogol coincide con el momento en el que 
Ashima decide regresar a la India para retomar sus 
estudios de canto tradicional en Calcuta. Toma esa 
decisión después de que su compañera en la biblioteca 
donde trabaja le comente una frase del escritor Joseph 
Campbell que dice que “cuando te sientes perdido, cierra 
los ojos y piensa en cuándo te sentiste más feliz. No muy 
alegre, sino profundamente feliz”. Ashima, cuyo nombre 
significa “sin fronteras e ilimitada”, quiere ser libre y volver 
a sus orígenes. Es lo que piensa cuando cierra los ojos y se 
deja llevar por el pensamiento de Joseph Campbell para 
“perseguir su dicha”. Al enterarse de la separación de su 
hijo le propone quedarse, pero éste le dice que no, que por 
primera vez en mucho tiempo se siente “libre de verdad” 
porque “por una vez el nombre de otro me molestó más 
que el mío”, al referirse a Pierre, el amante de Moushimi. 

The namesake
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Antes de la reunión familiar en la que la madre se despide 
de sus hijos y amigos bengalíes de Norteamérica, Gogol 
encuentra el libro con las obras completas del escritor ruso. 
Al leer la dedicatoria se reencuentra con su identidad: 
“Para Gogol Ganguli, el hombre que te dio su nombre, 
del hombre que te dio tu nombre”. El padre le indica el 
camino a seguir y a partir de ese momento sigue todos 
sus consejos, lee el libro y comienza a viajar. Recuerda los 
momentos que pasó con su padre, en particular uno muy 
especial cuando era niño y estaban en la playa. Recorrieron 
juntos un acantilado en medio de las olas que golpeaban las 
rocas, pero no se hicieron una foto porque no llevaban la 
cámara con ellos. “Recuérdalo siempre –le dice el padre–, 
recuerda que tú y yo hicimos este viaje y fuimos juntos a 
un sitio donde no se podía llegar más lejos”. La música que 
evoca este recuerdo es una melodía india, en contraste con 
el pop y el rock en inglés que le gustaba escuchar a Gogol 
en su adolescencia y que le impedían oír en su interior los 
consejos y orientaciones que le dio su padre.

Gogol sigue los consejos de su progenitor y comienza a 
leer el libro a la vez que emprende un viaje en tren, de 
búsqueda y de aprendizaje para encontrarse a sí mismo y 
descubrir su identidad. Una identidad que no está ligada 
exclusivamente a sus orígenes indios, ni tampoco a la 
sociedad en la que nació y creció, y que encuentra en los 
recuerdos del padre y en las lecciones no asimiladas de su 
juventud, la voz interior que guía sus pasos de nuevo en busca 
de su felicidad; algo que no alcanzará ni distanciándose de 
los suyos y teniendo una novia americana, ni siguiendo 
las tradiciones bengalíes y celebrando un matrimonio 

concertado por las familias. Su padre, a través de las obras 
de Nikolai Gogol y de sus viajes, aprendió que la felicidad 
está en el interior de uno mismo y en el equilibrio que 
mantiene esa espiritualidad con el mundo exterior, donde 
tan hermosas o grises pueden ser las calles de Nueva York 
como las de Calcuta. Lo aprendió cuando volvió a nacer 
después del accidente ferroviario, igual que el hijo renace 
tras la muerte del padre y de su separación matrimonial. 
Por eso le puso el nombre de Gogol a su hijo, porque 
para él representa vida, renacimiento, además de por 
compartir con el escritor ruso la nostalgia de la diáspora, 
ya que también vivió la mayor parte de su existencia lejos 
de su país. El hijo sigue los pasos del padre y emprende esa 
búsqueda sin ataduras culturales de ningún tipo, abriendo 
su mente y su espíritu para escuchar la voz interior que 
le habla. Una voz interior que también intenta escuchar 
Elisabeth, el personaje chicano de El jardín del Edén, 
porque la identidad se halla dentro de las personas, no 
fuera, aunque en el mundo acelerado y materialista en el 
que vivimos es fácil desorientarse en medio del ruido que 
provocan los cantos de sirena.

Resulta difícil catalogar The namesake como una película 
norteamericana o un film de la India. Más bien es una obra 
universal, porque nos habla de la inexistencia espiritual 
de esas fronteras que los humanos nos empeñamos en 
trazar como líneas imaginarias, para delimitar territorios 
y para establecer diferencias culturales y estereotipos con 
los que clasificar todo aquello que somos incapaces de 
comprender. Mira Nair ya había abordado estos temas en 
Mississippi Masala y The Pérez Family, aunque de forma muy 
irregular en este último caso. A diferencia de cómo cuenta 
las historias en  estos dos títulos, en The namesake Nair 
recurre a una forma de narrar sosegada y pausada, mediante 
un tratamiento elegiaco acorde con el mundo espiritual de 
Ashima y sus silencios, hasta que el joven Gogol crece y se 
zambulle de lleno en el modo de vida americano. Es muy 
ilustrativa la escena en la que el matrimonio circula por 
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las calles de Nueva York, manejando ella, y el marido le 
pide que vaya más deprisa porque los coches que le siguen 
se impacientan. Ella se niega a ir más rápido porque 
asegura que puede provocar un accidente, y Ashoke le 
replica que como va a provocarlo es yendo tan despacio. 
Este fragmento evidencia cómo Ashima ha entrado en 
la cultura norteamericana, pero ésta no lo ha hecho en 
ella, al menos en lo que al desquiciado ritmo de vida se 
refiere. La madre conserva su identidad aunque lleve más 
de veinte años fuera de la India, algo que se expresa en 
esta secuencia y en la escena inicial, después del accidente 
de Ashoke, cuando ella practica canto tradicional en una 
escuela de música en Calcuta, que será el lugar al que 
regrese al final de la película. 

En The Pérez Family la narración, en cambio, resulta 
alocada, no ya porque quiera emular el dicharachero y 
desenfadado ritmo de vida de los cubanos, sino porque 
busca convertir en un sainete un guión que tiene muchas 
carencias. La emigración en este caso está determinada por 
causas políticas, la revolución cubana de Fidel Castro, pero 
los personajes están tan estereotipados que resulta difícil 
sacar conclusiones en positivo de los mismos. Carmela 
(Anjelica Huston) y su hija Teresa (Trini Alvarado) son 
tan norteamericanas que su cubanidad no se vislumbra 
por ningún lado, como si hubieran perdido por completo 
su identidad. De hecho, en la casa donde viven, nada, 
absolutamente nada, evoca su pasado cubano. Incluso la 
madre comentará en un momento dado que la muchacha 
es “muy norteamericana” y no recuerda nada de la isla. No 
se expresa un conflicto de identidad en ninguna de ellas, 
que han asimilado el modo de vida americano y parecen 
haber olvidado sus orígenes, a diferencia de lo que sucede 
con los cubanos que toman café en la barra de un bar y 
Juan Raúl Pérez (Alfred Molina) los escucha hablar de la 
isla con nostalgia. El recién llegado se dirige a ellos y les 
dice: “Acabo de llegar de Cuba señor y créame, hace calor. 
Mire a su alrededor amigo, Cuba está aquí”. Juan Raúl, 

como Ashima en The namesake, entra en Estados Unidos, 
pero el país no entra en él. Sobrevive en su diáspora a base 
de recordar, como lo hace el falso padre que adoptan él 
y Dottie (Marisa Tomei) en el centro de refugiados, que 
siempre está subido en la copa de un árbol oteando el 
horizonte en busca de Cuba. En The Pérez Family se incide 
más en las cuestiones políticas que empujaron al éxodo a 
miles de cubanos y en el tema del ascenso social en Estados 
Unidos, pasando de largo por el tema de la identidad, 
que hubiera resultado muy interesante en el personaje de 
Teresa, la hija de Juan Raúl y Carmela.

Mississippi Masala es mucho más interesante en el periplo 
que realiza la familia indougandesa condenada al exilio 
tras la expulsión ordenada por Idi Amin a principios de 
los años 70 en Uganda. En la película hay dos conflictos 
muy marcados, el del padre, Jay (Roshan Seth), y el de 
la hija, Mina (Sarita Choudhury). Él quiere regresar por 
encima de todo a Kampala para recuperar no sólo sus 
propiedades sino también su identidad, arrebatada por el 
régimen militar de Idi Amin, que se apropió de su casa 
y de todas sus pertenencias. Desde el derrocamiento del 
dictador intenta por todos los medios apelar ante la Corte 
Suprema del país africano para que le devuelvan lo que es 
suyo. Exige recuperar su nacionalidad ugandesa, aunque 
cuando residía allí vivía de acuerdo con las costumbres 
hindúes. Jay vive en el exilio amargado por la forma como 
fue expulsado de su país, momento a partir del cual brota en 
su interior un racismo latente hacia los negros y el discurso 
nacionalista exacerbado de que África sea exclusivamente 
para los africanos negros. En Estados Unidos vive integrado 
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en una comunidad india de Greenwood en Mississippi, 
que los acoge mientras aguarda a poder recuperar algún 
día sus propiedades en Uganda. Jay comenta a su esposa 
Kinnu (Sharmila Tagore) su preocupación porque pasa 
el tiempo y se están haciendo mayores. “No me gusta la 
idea de morir en un país extraño”, le dice. “¿De dónde a 
dónde hemos ido?”, se pregunta con amargura sobre su 
éxodo tras la expulsión de Uganda, que les llevó primero 
a Inglaterra y después a Estados Unidos. Quiere volver, 
sobre todo por orgullo y por el resentimiento que hierve 
dentro y que se ha convertido en racismo. Al hacerlo se 
reconciliará consigo mismo y con quienes dejó en Uganda, 
Okelo, un negro con el que se crió desde niño y al que 
consideraba su hermano. Pensaba que lo había olvidado 
porque no supo nada más de él a pesar de que no dejó de 
escribirle, y al retornar al país descubre que fue asesinado 
en los años de terror de Idi Amin. Ya no le importan sus 
propiedades ni volver a establecerse allí, sólo su familia, 
en la que encuentra su identidad más allá de los países 
donde se halle. Así se lo explica a su esposa cuando le 
escribe una carta para contarle que regresa tras descubrir 
que Okelo fue víctima de la represión del régimen, y sentir 
vergüenza de haberse ido sin despedirse de él. “El hogar 
está donde tienes el corazón y mi corazón está junto a ti”, 
le escribe tras renunciar definitivamente al pleito y visitar 
la que fuera su casa.

El otro conflicto de identidad es el que vive la hija. Mina 
es criada en el seno de una comunidad hindú que se aferra 
a sus tradiciones pese a que conservarlas en un país como 
Estados Unidos es verdaderamente difícil. Se pone de 
manifiesto en la escena de la boda, cuando los mayores 
van ataviados con trajes tradicionales, pero los jóvenes 
optan por ropas occidentales que los asemejen a los 
norteamericanos de su misma edad. Jammubhai (Anjan 
Srivastava), el patriarca de la comunidad, apela a preservar 
esas costumbres y tradiciones a pesar de estar lejos de 
su país, pero poco caso parecen hacerle los más jóvenes. 

“Estamos a más de 10.000 millas de la India y no debemos 
olvidar nuestras raíces, nuestra cultura, nuestra tradición 
y nuestros dioses”, afirma. 

Entre quienes no están dispuestos a seguir esas normas 
a rajatabla está Mina, que se enamora de un negro, 
Demetrius (Denzel Washington), y comienza a verse con 
él sin el consentimiento de sus padres. Los familiares los 
sorprenden en un motel, donde han pasado la noche, y 
Jay prohíbe a su hija que vuelva a verlo, además de tomar 
la decisión de llevársela con él de regreso a Uganda. Ella 
escapa de casa y acude al encuentro de Demetrius, al 
que la comunidad india ha conseguido desprestigiar de 
tal manera que se queda sin trabajo para su empresa de 
limpieza de moquetas y tiene que marcharse a otro estado. 
La muchacha busca su identidad fuera de la familia sin 
renunciar por ello a sus raíces, que son tan indias como 
africanas. En eso comparte algo con Demetrius, puesto 
que es norteamericano pero sus orígenes se encuentran 
en África. Durante el almuerzo familiar que celebran en la 
casa de él, ella les comentará que es hindú, pero nunca ha 
estado en la India, y ellos le contestarán que son africanos, 
pero tampoco han estado nunca en África. Durante los 
títulos de crédito finales, a modo de epílogo, veremos a 
Mina y a Demetrius besándose felices tras la nueva vida 
que han iniciado lejos de sus respectivas comunidades. 
Ella viste ropas hindúes y él africanas haciendo honor a 
ese “masala” al que alude el título, la mezcla de especias 
de diferentes colores que se emplean en la India, y que en 
este caso representa el nuevo mundo que construyen los 
jóvenes en una sociedad multicultural más abierta que la 
de sus antepasados y en la que el concepto de identidad 
adquiere múltiples matices. 

La personalidad y las experiencias vividas son lo que forjan 
la identidad de Mina en ese nuevo mundo más tolerante 
que se abre ante ellos y en el que los jóvenes parecen 
querer romper las barreras raciales y religiosas. Al menos 
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ese es el mensaje optimista que busca transmitir Nair en 
esta película, en la que interviene como actriz en varias 
escenas interpretando a una de las chismosas mujeres de 
la bulliciosa comunidad india de Greenwood. En la boda 
se encarga de criticar a Jay, al que califica de “chalado” 
por el pleito que mantiene con el gobierno ugandés, y en 
una escena posterior se dedica por teléfono a llamar a sus 
amigas para criticar también la relación que mantienen 
Demetrius y Mina, sobre los que comenta que “las ideas 
también se contagian”. En The Pérez Family, la directora 
también haría una aparición a lo Hitchcock en la escena 
en que Juan Raúl Pérez y Dottie venden flores en la calle a 
los conductores cuando el semáforo se pone en rojo. Una 
de las clientas es Mira Nair, en una aparición testimonial, 
que piropea al cubano recién llegado a Miami.

El tema de la identidad lo volveremos a encontrar a distintos 
niveles en la filmografía de la realizadora india, pero 

circunscrito dentro de otras temáticas y sin la trascendencia 
que adquiere en The namesake y Mississippi Masala, en las 
que es uno de los detonantes de los conflictos dramáticos. 
Así, en Vanity Fair, la protagonista, Becky Sharp, intentará 
construirse primero una identidad falsa para ascender 
socialmente en la encorsetada y clasista sociedad británica 
de principios del siglo XIX, para después aspirar a forjarse 
una identidad propia con sus habilidades artísticas entre 
la aristocracia del selecto círculo que rodea al marqués 
de Steyne. Lo hará con el ímpetu de una mujer moderna 
que aspira a romper las barreras clasistas y sexistas de una 
sociedad en decadencia cuya lenta agonía, no obstante, 
todavía nos salpica hoy día porque la igualdad de género 
sigue sin haberse alcanzado pese a los evidentes avances 
conseguidos, algo de lo que Nair y Novaro se encargarán 
de hablar en sus películas.

The Pérez FamilyMississippi Masala
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“Todos los hombres 
son iguales”, le advierte 
Silvia a su amiga Julia en 
Danzón, de María Novaro. 
Lo hace porque la otra 
duda de si su pareja de 
baile, Carmelo, está casado 
o no, ya que nunca se lo ha 
preguntado ni él ha hecho 
comentario alguno sobre su 
estado civil. La advertencia 
se la hace una mujer que 
sabe muy bien cómo son 
los hombres, puesto que 
su pareja de baile sí que es 
un hombre casado que no 
deja de decirle que se va a 
separar de su esposa para 
dedicarse exclusivamente 
a ella, a pesar de lo cual 
todavía sigue creyéndole. 
Julia y Silvia, como los per-
sonajes de Beth y Debby en 
Hysterical Blindness, de Mira 
Nair, son mujeres de clase 
trabajadora que lo com-
parten prácticamente todo: 
en ambos casos se trata de 
dos amigas que anhelan en-
tablar una relación afectiva 
estable con un hombre que 

las respete; una de ellas, en las dos películas, tiene una 
hija, lo que dificulta esa posibilidad; las del film mexicano 
acuden a un salón del Distrito Federal a bailar danzón, y 
las norteamericanas lo hacen a un pub nocturno de New 
Jersey para ligar con chicos y bailar; viven en una sociedad 
machista donde son deseadas y vistas como un mero objeto 
sexual; y por compartir, comparten hasta profesión, ya que 
Debby es telefonista lo mismo que las amigas mexicanas. 
Lo que diferencia estas dos películas de otras muchas es 
la mirada de sus realizadoras, que indaga en la identidad 
femenina desde el punto de vista de la mujer, ofreciendo 
un crudo retrato lleno de frustraciones en la Norteamérica 
de los años 80, y subvirtiendo la mirada cinematográfica 
del “macho” en la producción mexicana.

Tanto en Danzón como en Hysterical Blindness las protago-
nistas son mujeres sencillas, de clase trabajadora, sin estu-
dios ni grandes aspiraciones profesionales, y sometidas a 
unas pautas sociales que las convierten en dependientes 
de los hombres, pero sensibles y con sentimientos. Las 
amigas se apoyan entre ellas, se protegen e intentan so-
brevivir como mujeres en un mundo de “machos”, hecho 
para los hombres y dominado por ellos y sus normas. La 
gran diferencia tal vez entre las propuestas de Novaro y 
Nair es que la protagonista  del film mexicano es al final 
la que decide y elige, erigiéndose en heroína, y las mujeres 
de la película norteamericana continúan siendo víctimas 
aunque con dignidad. Una década separa ambos títulos, si 
bien la acción de los dos largometrajes se sitúa en los años 
ochenta, en un caso hacia principios de la década y en 

“Estoy convencida de 
que las mujeres cineastas 
tienen acceso a temas que 
escapan a los hombres”

Mira Nair

“Las mujeres estamos 
mucho más en contacto 
con nuestras emociones 

que los hombres”

María Novaro

Ser mujer en 
un mundo 
de hombres

Danzón

Hysterical Blindness
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el otro a finales. Sus contenidos y planteamientos siguen 
siendo vigentes, no obstante, hoy día. 

María Novaro explora en Danzón la identidad femenina de 
una manera alegre y desenfadada, sin prejuicios de género, 
pero ofreciendo a las mujeres los papeles positivos e 
ignorando a los hombres, a los que coloca como objetos de 
deseo o los relega a lugares testimoniales como personajes 
negativos. Esta película es una celebración a la vida y al 
derecho a la felicidad a cualquier edad. Si en su anterior 
largometraje, Lola, era una madre joven la protagonista, 
ahora nos encontramos con una mujer de mediana edad, 
cuya hija es mayor y se vale ya por sí sola, y que vive tan 
apegada a sus rutinas que es incapaz de ser feliz fuera de 
la pista de baile, único lugar donde se siente realizada al 
haberlo convertido en la “válvula de escape” de su vida 
laboral y familiar. Al principio del film la protagonista es 
una mujer que acata y se somete a la dominación masculina. 
En el baile del danzón esa relación de dependencia se 
basa en que el hombre es quien guía a la mujer, y que 
la mirada de ambos nunca se cruza de manera directa 
sino con sutileza. Cuando Carmelo desaparece, se niega 
a bailar con otros hombres, pero en cambio tras su viaje a 
Veracruz, una experiencia de liberación para ella, aceptará 
hacerlo con otras parejas y romperá la norma mirando a 
los ojos de su compañero de baile. De esta manera quiere 
expresar que en el baile el hombre puede guiar a la mujer 
por tradición, pero fuera de él es ella la que manda sobre su 
vida, sus emociones y sus sentimientos. La película Danzón 
se convierte así en un canto a la liberación femenina a 
través de un personaje sencillo y humilde que descubre 
su identidad como mujer, y no lo hace a través de una 
liga feminista o mediante profesionales universitarias, sino 
desde la experiencia de la convivencia con otras mujeres 
marginadas en Veracruz, desde la veterana doña Ti hasta 
las prostitutas y los travestis que conoce.

Julia Solórzano (María Rojo) es en Danzón una mujer 
cuarentona que sigue siendo muy atractiva a su edad, pero 

que no lo exterioriza, tal vez porque siente que su tiempo 
ya pasó. Está separada y vive con su hija, mayor de edad y 
que ha empezado a trabajar como telefonista en la misma 
empresa que lo hace ella. Su tiempo lo reparte entre el 
trabajo, su quehacer como madre protectora, que ocasiona 
más de una discusión con su hija, y su gran pasión, el baile 
del danzón, del que es una gran experta y con el que ha 
ganado varios premios. Ese baile caribeño procedente de 
Cuba que entró a México por Veracruz es la válvula de 
escape que tiene Julia para liberarse de sus problemas y 
las rutinas laborales y domésticas. Una vez a la semana 
acude al salón Colonia en el Distrito Federal donde se 
citan los danzoneros para dar rienda libre a su pasión. 
Su pareja de baile desde hace años es Carmelo Benítez 
(Daniel Rergis), un hombre mayor que ella y muy elegante 
originario de Veracruz, pero del que lo desconoce todo. 
Son la mejor pareja de danzoneros, aunque todo se queda 
en eso, en el baile, ya que fuera del salón no mantienen 
relación alguna. No ocurre lo mismo con Silvia (Margarita 
Isabel), amiga, compañera de trabajo y confidente de Julia. 
Ella sí se relaciona con Chucho, su pareja de baile, un 
hombre casado que le ha prometido que se va a separar de 
su esposa para casarse con ella.

La rutina de Julia se rompe cuando Carmelo deja de 
acudir al salón de baile. Ella se inquieta porque ha oído 
que le han acusado de un robo y en su ausencia es incapaz 
de bailar con otros danzoneros. Es tan conservadora que 
sólo desea hacerlo con su pareja habitual. Cuando se 
entera de que ya no responsabilizan a Carmelo del robo 
porque han dado con el auténtico ladrón, Julia decide ir 

Danzón
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a buscarlo a Veracruz, donde cree que está, para decirle 
que puede regresar. Opta por hacer el viaje después de que 
una echadora de cartas le adivine que en su vida se van a 
cruzar un hombre joven y un hombre mayor, además de 
anunciarle barcos y viajes. Teme dejar sola a su hija y no 
cree que a sus años sea correcto seguir a un hombre, pero 
pide permiso en el trabajo y viaja a Veracruz para localizar 
a Carmelo. En el viaje que emprende, Julia se descubrirá 
a sí misma como mujer, libre de las ataduras que siente 
como madre y aparcando los prejuicios de una sociedad 
machista según los cuales es el hombre quien debe ir a por 
la mujer y no a la inversa. 

Al llegar a Veracruz se aloja en el Hotel Rex, en realidad 
una modesta y económica pensión donde viven varias 
prostitutas y que está regentado por una mujer que tiene 
mucha experiencia con los hombres porque tuvo seis 
hijos varones y sabe de qué pie cojean. Allí hace amistad 
también con Susy (Tito Vasconcelos) y otros travestis que 
la ayudan a buscar a Carmelo, que no aparece por ningún 
lado. A quien encuentra en cambio es a Rubén, un 
muchacho joven que trabaja en el puerto y que es un poco 
mayor que su hija. Animada por sus nuevas amigas, seduce 
al marinero, llamado Rubén (Víctor Carpinteiro), con el 
que vive un breve pero intenso romance tras acostarse 
con él en su barco, a la par que el interés por encontrar a 
Carmelo se desvanece. Incluso después de que ella piense 
que su pareja de baile se ha embarcado de cocinero en 
un navío griego que ha zarpado ya de puerto, opta por 
quedarse unos días más en Veracruz. Durante ese tiempo, 
que comparte con Rubén, Julia descubre su femineidad 
con la ayuda de los travestis, que le enseñan a vestirse y 
maquillarse de forma atractiva y sensual. Al lado del 
muchacho se siente libre, pero tiene que regresar a México 
D.F. porque de lo contrario la despedirán del trabajo. Se 
marcha sin despedirse, después de hacer por última vez el 
amor con Rubén en la habitación del hotel. De regreso a 
su vida cotidiana es una mujer transformada, radiante y 

más segura de sí misma, así como tolerante con su hija. El 
viaje la ha liberado y le ha dado una ilusión renovada para 
disfrutar de los pequeños momentos que ofrece la vida, sin 
las ataduras ni dependencias que antes creía tener. Cuando 
acude al salón de baile Colonia, acepta bailar con otros 
hombres hasta que aparece Carmelo, que se encuentra 
sentado entre el público y al oír el nombre de la mujer, 
porque le dedican un tema musical, sale a la pista y le pide 
que sea su pareja. Como al principio de la película, no 
cruzan ni media palabra, y él, tal como mandan las reglas 
del danzón, guía a la mujer, pero ella levanta la cabeza 
y lo mira a los ojos con una sonrisa radiante y directa, 
rompiendo y desafiando así las normas de este baile, que 
dicen que las miradas han de ser sutiles y esquivas. Lo hace 
en un gesto de insumisión que la muestra como alguien 
libre e independiente que manda sobre sí misma y sus 
deseos.

La protagonista de Danzón comparte algún rasgo en 
común con la del anterior largometraje de María Novaro, 
Lola, aunque pocos. El principal es que ambas son madres 
que tienen que criar solas a sus hijas y creen que eso 
lastra sus vidas. No obstante, las mujeres de una y otra 
película son bien distintas, porque en la ópera prima de la 
cineasta se trataba de una muchacha joven con una niña 
pequeña, mientras que Julia es de mediana edad y la hija 
puede valerse por sí sola, e incluso quiere hacerlo por sí 
misma para que su madre deje de estar encima de ella. 
Algo que comparten es su dependencia masculina. La 
crisis emocional que le sobreviene a la mujer de Lola, que 
se llama como la película, es la partida de su compañero 
sentimental en una gira musical que lo mantendrá bastante 
tiempo alejado de casa. El detonante de la crisis de Julia 
será también la desaparición de su pareja de baile, sin el 
cual se siente incapaz de realizarse como danzonera puesto 
que no acepta bailar con ningún otro hombre. El conflicto 
generacional es otro aspecto que va parejo a Danzón y que 
no se da en Lola, puesto que hay un choque entre hija y 
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madre por ese afán protector que tiene esta última y que 
coartará a la muchacha a desarrollarse como una mujer 
libre e independiente hasta que al final de la película se 
produzca la metamorfosis de Julia.

Cuando emprende el viaje a Veracruz en busca de 
Carmelo, Julia lo hace desde la incertidumbre de lo que 
le aguarda. Esa decisión conlleva una declaración de 
rebeldía, pero también de dependencia masculina, puesto 
que va al encuentro del hombre de quien es pareja en el 
salón de baile, y sin el cual cree que no puede ser la misma. 
Rechazar bailar con otros hombres argumentando que son 
más jóvenes que ella es una excusa además de un prejuicio 
de índole machista, del que se liberará cuando tenga la 
aventura amorosa en Veracruz con el marinero que, por 
su edad, podría ser su hijo. A pesar de ser una mujer 
independiente que ha criado sola a su hija, Julia está atada 
y ligada a Carmelo como compañero de baile, sin que haya 
por otra parte un compromiso formal o algo por el estilo 
entre ambos, si bien para ella es su amor platónico. En 
Veracruz, cuando dé por hecho que Carmelo ha partido 
en un barco mercante, se liberará de las ataduras que sentía 
y se relacionará con otro hombre, rebelándose contra las 
convenciones sociales al ser más joven que ella, y siendo 
además quien lo seduce a él y no a la inversa.

El viaje en busca de Carmelo, probablemente para 
consolidar así una relación no sólo en la pista de baile 
sino también fuera –un ámbito en el que los dos son 
unos absolutos desconocidos–, se convierte en un proceso 
de renovación para Julia del que surge una nueva mujer 
liberada. Un proceso en el que se descubre a sí misma sin 
ataduras de tipo alguno, sin tener que depender ni de su 
condición de madre ni mucho menos de pareja de baile 
de Carmelo, del que dependía desde hacía tantos años 
para disfrutar de la vida y sentirse realizada fuera de su 
rutina laboral y familiar. Su felicidad dependía de ambas 
cosas, proteger a su hija y escapar al salón de baile para 

ser la mejor danzonera del salón Colonia. En Veracruz 
se libera de esas dependencias emocionales para renacer 
y tomar la iniciativa con la ayuda del buen consejo de 
sus amigas, doña Ti (Carmen Salinas), propietaria del 
hostal donde se aloja; La Colorada (Blanca Guerra), una 
prostituta que alterna el oficio con la crianza de su bebé; y 
Susy y Karla (Sergio Colmenares), los travestis que con sus 
pícaras sugerencias la convertirán en la reina del puerto 
de Veracruz enseñándole a vestirse y a maquillarse para 
seducir a los hombres.

El Distrito Federal es representado en Danzón, al igual 
que había hecho Novaro en Lola, como una ciudad gris 
y opresiva, la gran urbe que lo devora todo y en la que 
sus habitantes tienen que buscar puntos de fuga para 
sobrevivir, como lo es el salón de baile Colonia. Veracruz 
en cambio es la ciudad de la luz, donde el sol ilumina todos 
los rincones de la zona portuaria donde se aloja Julia, y 
por tanto un lugar propicio para una transformación de 
crisálida a mariposa. La ciudad portuaria es un espacio 
vital en el que ella se siente libre, sin ligazones, aunque 
no será hasta después de que desista de seguir buscando 
a Carmelo cuando ella brillará con luz propia, momento 
a partir del cual asumirá el rol dominante al relacionarse 
con los hombres. Hasta entonces, el viaje de Julia sólo 
responde al desesperado intento de averiguar el paradero 
de su pareja de baile. Susy se convierte en el mentor y 
confidente de Julia, como lo era Silvia en el D.F., con la 
diferencia de que la amiga telefonista es una mujer castrada 
como tal por el machismo dominante en el mundo en el 
que vive, y el travesti es una “mujer” liberada porque es 
un hombre de nacimiento que ha tenido que elegir entre 
su masculinidad y su parte femenina, optando por esta 
última. Son los consejos de Susy los que hacen que Julia 
se reencuentre consigo misma como mujer aprendiendo a 
disfrutar de su sexualidad y liberándola del miedo a sentir 
deseo por otros hombres sin que medie compromiso 
sentimental alguno. Las palabras de un travesti, personas 
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que son despreciadas y marginadas desde la homofobia 
machista, son las que despiertan el deseo sexual en Julia 
cuando ella creía que en su vida no había ya lugar para 
ello.

Antes de que Julia acuda al puerto en un último intento 
de encontrar a su pareja de baile, al lado de Susy y Karla 
recupera la alegría, vuelve a bailar con otros hombres y 
hace amistad con mujeres que también han sufrido como 
ella el machismo, lo mismo que los travestis. Éstos son 
tratados con dignidad en el film, desde una mirada que 
sabe comprender el lado femenino de unos hombres 
que quieren ser mujeres, algo que difícilmente hubiera 
podido captar un director con la misma sensibilidad que 
lo hace Novaro. Esa persona en crisis que era Julia cuando 
llegó a Veracruz desaparece para dar paso a una mujer 
independiente, pletórica de vida y rejuvenecida. Silvia, la 
amiga del D.F., le había insistido al inicio de la película 
en que se hallaban en una edad próxima a la menopausia, 
pero el optimismo del film nos está diciendo que el miedo 
a ese estado es más psicológico que físico. María Novaro 
lo expresa mediante un juego de complicidades y guiños 
hacia la mujer que probablemente pasen inadvertidos 
para los hombres. No por casualidad, el barco griego 
en el que se supone que ha partido Carmelo se llama 
Papanicolau, nombre con el que se conoce también el 
examen ginecológico que se practica a las mujeres para 
detectar un posible cáncer cervical. La partida del barco y 
supuestamente de Carmelo supone una ruptura que hace 
rejuvenecer a Julia.

Por sugerencia de sus amigas travestis, Julia acude al 
puerto vestida con un traje de color rojo que realza su 
silueta femenina. Lo hace muy maquillada para destacar su 
sexualidad, la de una mujer que levanta pasiones entre los 
hombres que se encuentran en el puerto. Son marineros 
cuya fama de ser hombres muy activos sexualmente 
queda recogida en el dicho de que tienen un amor en 
cada puerto. En cambio, en esta ocasión será ella la que 
intercambie los roles y la que busque un amor en cada 
puerto. Seducirá al más joven, y no será el hombre quien 
lo haga sino ella. Además, dominará en todo momento 
la situación asumiendo Julia el rol que habitualmente 
desempeñan ellos. Tal vez la escena más explícita en este 
sentido sea la de la última vez que se acuestan en el hotel 
antes de que ella lo abandone sin decirle nada ni dejar 
señas de su paradero. Acaban de hacer el amor y el cuerpo 
del muchacho está acostado boca abajo semidesnudo, a 
medio cubrir por la sábana. Ella está sentada en la cama 
en ropa interior y fuma un cigarrillo a la vez que se recrea 
en el cuerpo atlético y juvenil de su amante. El objeto del 
deseo en este caso es él, no la mujer, y ella adopta una 
postura propia de un cliché cultural que hemos visto en el 
cine hasta la saciedad: el hombre que fuma plácidamente 
en la cama contemplando el cuerpo desfallecido de su 
pareja a la que ha satisfecho sexualmente. 

Es la mujer en este caso la que oculta la verdad en contra 
de lo habitual. A Rubén le miente diciéndole que a quien 
busca es a un primo al que tenía que darle un recado. Le 
confiesa que es madre, pero le dice que de una niña de 
cinco años, cuando Perla, la hija, es mayor de edad. Julia 
decide retrasar su regreso a casa cuando conoce a Rubén, 
pero será ella quien decida cómo y cuándo debe finalizar esa 
relación con el muchacho. Es ella la que toma la iniciativa y 
tiene el control de la situación hasta que decide marcharse 
sin despedirse ni dejar huella, lo que harán por cierto las 
protagonistas de otra película de Novaro que llevará ese 
título, Sin dejar huella. Vuelve a casa feliz, en compañía 

Danzón
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de tantos recuerdos y rejuvenecida. Regresa totalmente 
cambiada y a partir de ese momento la relación con su 
hija será mucho mejor, sin el abismo generacional que 
había antes, porque Perla pasa a convertirse a los ojos de 
Julia en su hermana pequeña más que en su hija. Cuando 
retorna al salón de baile Colonia está deslumbrante, al 
igual que cuando lo hace al trabajo y sus compañeras 
comprueban lo bien que le ha ido. En el salón de baile 
despierta pasiones entre los hombres, que si antes la veían 
sólo como una danzonera ahora parecen verla como una 
mujer en su plenitud sexual. Es ella la que manda ahora 
y explota su sensualidad tras las lecciones aprendidas 
con sus amigas de Veracruz, que antes ocultaba pasando 
inadvertida y reservándose exclusivamente para su pareja 
de danzón y sólo en la pista. Ahora en cambio baila con 
todos y cuando reaparece Carmelo entre el público es él 
quien acude a ella, no al revés, invirtiéndose los papeles 
del comienzo de la película.

En otro apartado ya comentamos que el discurso 
audiovisual de María Novaro no es feminista en términos 
ortodoxos, y en Danzón así lo demuestra. Reivindica, eso 
sí, la identidad de la mujer y su dignidad frente al discurso 
androcéntrico del cine mexicano, para lo que subvierte 
muchos tópicos de esta cinematografía, desde la base de 
que un referente argumental de Danzón son las películas de 
cabareteras y sobre todo un título clave en la cinematografía 
de este país: Salón México (1948), de Emilio Fernández. 
Julia y sus amigas viven en una sociedad machista que las 
excluye y utiliza, aprovechándose de sus sentimientos y 
emociones, o abusando sexualmente de ellas. Es suficiente 
con recordar el maltrato que reciben las prostitutas de sus 
clientes, o las ilusiones que Silvia tiene con su pareja de 
baile, que le ha prometido separarse para casarse con ella, 
aunque cada vez que se lo dice lo hace con la desgana del 
que miente consciente de ello. En Veracruz, La Colorada 
sufre el maltrato de los hombres con los que se acuesta 
para poder sacar adelante a su bebé, mientras que doña Ti 

se lamenta de que sus seis hijos varones, una vez criados, 
la abandonaran y se olvidaran de ella. Susy también sufre 
malos tratos y burlas por los hombres, pero el travesti, al 
igual que la prostituta, Silvia y doña Ti, son personajes que 
se arropan unos a otros, que se protegen de los hombres 
de forma solidaria. Cuando un cliente maltrata o intenta 
abusar de alguna prostituta, las demás compañeras salen 
en su defensa, y cuando Julia quiere encontrar a Carmelo, 
Susy y el resto de amigas que hace en Veracruz le ofrecen 
su colaboración desinteresada. La solidaridad femenina es 
mostrada en el film como un valor ligado a las mujeres, 
mientras que el egoísmo y la desconfianza resulta propio 
de los hombres, algo que volveremos a ver en Sin dejar 
huella. 

Es muy importante en Danzón la construcción plástica 
y sonora de la película, con sus tonalidades, sus temas 
musicales y también los silencios, aunque éstos se producen 
en mucha menor medida que en Lola. Todo ello deja fluir 
los sentimientos y emociones del espectador. Julia viste 
al principio como si quisiera ocultar su sensualidad, de 
manera femenina pero recatada, como quieren ver los 
hombres a las mujeres “decentes”, hermosas aunque sin 
expresar en exceso su sexualidad para no ser confundidas 
con prostitutas, y lo hace en ese México gris y tristón al 
que nos estamos refiriendo. Al llegar a Veracruz se pasa 
de los paisajes grises de la capital a la luminosidad   del 
puerto marítimo, y Julia empezará a vestirse con ropas de 
colores más alegres hasta que se enfunde ese traje rojo que 
hace girar la cabeza a todos los marineros del muelle. Al 
final, de regreso en el salón de baile Colonia, no vestirá ese 
mismo traje, sino uno negro, pero es como si lo hiciese con 
el del puerto porque su rostro irradia belleza y seducción 
tras haberse liberado y fortalecido su identidad femenina. 
El viaje al mar, como ocurría en Lola y sucederá en Sin 
dejar huella, se convierte en una experiencia liberadora y 
reconfortante para las protagonistas de las tres películas. 
Supone una fuga hacia delante de una mujer independiente 
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que tras romper la rutina y dedicarse un tiempo a sí 
misma se siente segura. La música le acompañará en ese 
periplo con las canciones que en cada momento de la 
historia evocan su estado de ánimo, aunque subvirtiendo 
muchas veces la mirada masculina y convirtiéndola en 
la de la mujer protagonista. Para cada escena hay un 
tema musical, que van desde danzones y cumbias hasta 
canciones románticas y boleros de Toña La Negra, que es a 
quien imita doña Ti, y cuyas letras expresan las emociones 
y estados de ánimo de las mujeres, aunque subvirtiendo, 
insistimos, el punto de vista, que pasa de ser masculino a 
femenino, donde ellos son el objeto del deseo y ellas las 
que dominan la situación y son dueñas de sus acciones 
y quienes desean. A través de esas letras Novaro quiso 
rememorar la herencia cultural del cine mexicano clásico, 
que de manera tan determinante ha forjado la identidad 
nacional, pero lo hace rebelándose contra el discurso 
androcéntrico del melodrama que desde Santa (1931), de 
Antonio Moreno, estableció esa dicotomía entre la mujer 
prostituta arrabalera y la mujer santa, la madre abnegada. 
No olvidemos que Santa, primera producción sonora 
mexicana, fue el tema elegido por Novaro para el film 
colectivo Enredando sombras con el que se conmemoró el 
centenario del cine en Latinoamérica. Julia no es ni una 
prostituta ni una madre abnegada en los términos forjados 
por el imaginario colectivo del cine en México, es una 
mujer que encuentra la libertad de su identidad femenina 
en la posibilidad de decidir ella sobre su propia vida sin 
dejarse llevar por el “macho” ni regresar siempre a su redil 
como sucede con el baile del danzón. 

La construcción visual y sonora de Danzón es tan perfecta 
que aparenta una sencillez que no se corresponde 
con la complejidad de la mirada que nos propone la 
realizadora. De forma lineal, narra los avatares cotidianos 
de la protagonista en una permanente interacción con 
las mujeres y los hombres que la rodean. Estos últimos 
aparecen en el relato, no obstante, como pasajes fugaces 
de Julia, que se revelarán como prescindibles para su 
felicidad: al principio Carmelo y al final Rubén. El 
danzonero es un hombre maduro y apuesto, misterioso, 
del que Julia querría saber más, y que no abre la boca en 
toda la película, expresándose sólo con el baile de manera 
que es el “macho” el que conduce a la mujer y ella parece 
aceptarlo así. Rubén es joven y no tiene ni idea de cómo se 
baila el danzón, siendo Julia la que lo dirige, la que lo guía, 
la que lo seduce con ese movimiento sensual de las caderas 
en la terraza de un bar; escena brillante en la que Novaro 
nos muestra con un plano secuencia la complejidad de sus 
movimientos de cámara, que en este caso se desplaza desde 
un plano general con los danzoneros en la pista de baile, a 
un rincón de la sala donde Julia aparta a su objeto de deseo, 
Rubén, quedando en primer término el trompetista, para 
mover ella sus caderas ante el joven enseñándole cómo se 
baila el danzón pero marcando el territorio: la que manda y 
decide es ella. El protagonismo recae absolutamente sobre 
las mujeres o los hombres afeminados como son los travestis 
Susy y Karla, que representan personajes positivos como 
ya vimos. Sobre los hombres aparece un aura de misterio 
que provoca desconfianza. Son personajes indefinidos, 
sobre todo Carmelo, que en apariencia es un caballero 
inmaculado con su traje blanco veracruzano, pero sobre 
el que surgen dudas en el espectador ya que éste carece 
de información sobre este individuo y ni la propia Julia 
conoce más allá de su relación en la pista de baile. Novaro 
rompe con la narración convencional del melodrama tal 
como lo conciben los hombres y construye un relato lleno 
de frescura y sensualidad, en el que la mujer deja de ser la 
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acólita del protagonista masculino, para asumir las riendas 
de la historia y erigirse en estrella absoluta de la película, 
mientras que la figura del “macho” aparece ridiculizada la 
mayoría de las veces.

De los personajes femeninos acabaremos sabiendo mucho 
porque son los que hablan, los que nos cuentan sus vidas, 
sus frustraciones, sus fantasías y sus esperanzas, pero en 
cambio los masculinos acabarán siendo tan planos que 
después de ver la película tendremos la sensación de que 
no existen. La excepción son Susy y Karla, cuya condición 
femenina es aceptada en el escenario por los hombres 
que acuden a ver el espectáculo como una farsa, y que es 
negada a continuación fuera, en la calle, por la homofobia 
que domina las conductas machistas y que obliga a que 
“los machos sean machos y las hembras, hembras”. La 
realizadora evita mostrar a las mujeres como víctimas 
incapaces de defenderse en esa relación de dominio y 
sumisión que establece una sociedad machista. Cuando 
un cliente borracho golpea a una prostituta, la reacción 
de las compañeras es unánime y de apoyo a la mujer 
que está siendo maltratada. Acuden todas a defenderla y 
aunque la escena es dramática en su inicio, acaba por dar 
un giro humorístico cuando todas las mujeres acuden a 
pegar al maltratador y a humillarlo, porque no hay mayor 
humillación para un “macho” que las mujeres lo echen del 
lecho donde exhibe su potencia sexual. 

Novaro afronta la película con una mirada intimista pero 
a la vez sutil, en la que los hombres son quienes miran al 
principio para pasar a convertirse en quienes son observados 
al final. La protagonista, al aceptar su rol de mujer sumisa 
y obediente en una sociedad machista, también lo siente 
así al principio cuando llega a Veracruz y se siente el objeto 
de todas las miradas. Julia es en este punto la mujer que 
ven los hombres y que es objeto de deseo, para convertirse 
después, cuando se libera de la dominación masculina y 
acude al puerto, en la mujer que mira a los hombres, que 

siente que la observan pero cuya situación controla ella 
siendo la que se fija en el joven marinero Rubén y quien 
elige en lugar de ser elegida. La primera vez que ella ve al 
muchacho, éste se halla remolcando un barco mercante 
con una pequeña embarcación para sacarlo de puerto. 
Se cruzan sus miradas, pero la realizadora hace énfasis en 
destacar el nombre de la embarcación: “Me ves y sufres”. 
Mayor declaración de machismo resulta imposible, pero es 
algo que figura en el imaginario colectivo de la sociedad 
mexicana, en esa identidad cultural forjada a través del 
cine y de la música del siglo XX. El nombre del restaurante 
donde trabajaba de cocinero Carmelo y al que acude Julia 
en su busca también es muy sugerente, “La esperanza”, 
aunque Julia acabará por no postrarse ni ante uno ni ante 
otro, sencillamente los seducirá siendo dueña de sus actos 
y decidiendo elegir en lugar de que sean otros los que lo 
hagan. 

Quien parece sufrir al verla con el traje rojo en el muelle 
es Rubén, no a la inversa, y la que marcará las reglas del 
juego será también ella, que en el puerto vive su fantasía. 
Novaro lo transmite de una forma muy linda a través del 
nombre de los barcos allí amarrados, que evocan títulos 
de canciones populares como L’amour fou, Lágrimas negras, 
Puras ilusiones o Amor perdido. La que marcará las reglas del 
juego a partir de ese momento será Julia. La primera vez 
que hacen el amor es en la embarcación de él, su casa, 
pero quien domina la situación es ella. El tratamiento de 
la escena es muy elocuente, ya que el sexo no se muestra 
como lo ven los hombres, de forma exhibicionista como 
lo hubiera hecho un realizador, sino como lo siente una 

Sin dejar huella

CINE IDENTIDAD.indd   101 27/6/08   01:54:56



102

Cine con identidad
María Novaro frente a Mira Nair

mujer con sensibilidad, desde la intimidad. La pareja sube 
a la embarcación y se pierde en el camarote. No vemos lo 
que sucede dentro pero lo sabemos por ese hermosísimo 
plano al que recurre la directora, en el que vemos las 
embarcaciones amarradas a puerto, todas bien formadas, 
balanceadas con suavidad por el agua.

Julia se libera de la dependencia masculina siendo ella la 
que toma la iniciativa y obliga a los hombres a que sean 
ellos los que vayan detrás, la vean y sufran, invirtiendo 
el significado del nombre del remolcador en el que vio 
por primera vez a Rubén. No hay mujeres de “usar y 
tirar” en Danzón, sino mujeres que eligen y deciden por sí 
mismas. Lo mismo que hace con Rubén hará con Carmelo 
cuando acude al malecón de Veracruz con Susy y arroja 
una botella al mar con un mensaje dentro dirigido a su 
compañero de baile. La botella flota a la deriva como si 
fuera el recuerdo de Julia el que lo hiciera, un tratamiento 
metafórico que encontrábamos en Lola en escenas como 
aquella en la que la protagonista bebe cerveza sentada a 
los pies del monumento dedicado a las madres, un film en 
el que Novaro explora en la soledad de una madre que es 
abandonada por su pareja, mientras que en Danzón aborda 
la solidaridad entre ellas para hacer frente a la relación de 
éstas con los hombres.   

México sigue en pie

Frente al personaje reflexivo y capaz de evolucionar que es 
Julia en Danzón, el de la joven madre abandonada por su 
compañero en Lola es el de una mujer impulsiva, amargada 
por su situación personal y condenada a sobrevivir en un 
México cuya economía ha hecho quiebra, y cuyos paisajes 
urbanos todavía muestran las heridas del terremoto 
de 1985. El compromiso ideológico de Novaro en esta 
película aflora constantemente mediante un recurso 
que la cineasta emplea con asiduidad en sus trabajos: 
la inserción de planos con carteles y frases escritas en 

camiones, muros o en todos aquellos lugares donde se 
puedan pintar, con mensajes breves de índole política o 
popular. Uno de los que empleó en Lola fue el de una 
campaña gubernamental cuyo lema era “México sigue en 
pie”, que estuvo de moda tras el terremoto y que en la 
película contrapone con imágenes de destrucción en esa 
ciudad herida que era el Distrito Federal, como rota por 
dentro está la protagonista. En otra escena, Novaro hizo 
pasar a la madre y su hija por delante de un cartel en el 
que se lee “Muera el PRI, fraude electoral”. Hacer algo así 
era todo un desafío a finales de los años 80 puesto que 
se jugaba su continuidad profesional, aunque la mayor 
dificultad a la que tuvo que hacer frente fue convencer a 
los productores de que la historia de una joven madre de 
clase media venida a menos y de su hija de cinco años, a 
las que el padre apenas presta atención y abandona para 
irse de gira musical, podía ser interesante.

El relato de Lola se inicia con un abandono, que es lo 
que marcará a la mujer. Lola (Leticia Huijara) y su hija de 
cinco años, Ana (Alejandra Vargas), aguardan en casa a 
que llegue el padre, Omar (Mauricio Rivera), pero éste les 
llama por teléfono para decirles que no va a poder acudir 
porque tiene otros compromisos. Es cantante del grupo 
musical Rockotitlán y está siempre de gira, desatendiendo 
sus deberes como padre y dejando a Lola que se haga cargo 
de la niña en solitario. Ella se gana la vida como vendedora 
ambulante, aunque procede de una familia acomodada 
como averiguaremos unas escenas después. Si dejó esa 
vida entendemos que fue por rebeldía y amor hacia Omar 
al no tener nada que los sujetase a un lugar antes de que 
naciera la niña, pero con la menor la situación cambió. 
Cuando acude el padre a casa, es para decirles que se va de 
gira a Los Ángeles y que estará ausente durante bastante 
tiempo. La mujer no acepta esa decisión, pero Omar se 
marcha y ella se queda nuevamente sola. Tras este nuevo 
abandono, la joven madre entra en una crisis profunda y la 
situación con la hija se vuelve insostenible, hasta el punto 
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de renunciar a su responsabilidad y dejarla al cuidado de 
la abuela. 

La excusa para abandonar a Ana en casa de la abuela 
es que ésta tiene más posibilidades económicas para 
atenderla mejor, pero lo que está haciendo es huir de sus 
responsabilidades porque al quedarse sola se rompe por 
dentro como mujer, esposa y madre, y entra en una crisis de 
identidad. De regreso a la barriada popular donde reside, 
intenta sobrevivir como vendedora ambulante y empezar 
de nuevo, aunque no puede eludir el acoso policial porque 
carece de licencia de ventas. Se siente agobiada y busca en 
el alcohol y las relaciones sexuales pasajeras un camino 
para olvidar a Omar, igual que él ha hecho con ella, y su 
miserable y fallida vida, a la vez que intenta quitarse del 
pensamiento a la niña sin conseguirlo. Un día los amigos 
del barrio le proponen hacer una escapada a la playa. Es 
la posibilidad de huir, de escapar de la barriada obrera 
en la que se siente oprimida, confusa, y alienada por un 
mundo que no es el suyo pero en el que ha elegido vivir 
al rebelarse contra la condición de clase de su madre. El 
conflicto afectivo de Lola es triple: como pareja de un 
hombre que la abandona, como madre de una niña a la 
que abandona, y como hija de una madre contra la que se 
rebela para construir su propia identidad. 

En la playa, lejos del Distrito Federal, siente que tampoco 
puede ser libre porque como mujer seguirá sufriendo 
la violencia de género por su condición de mujer. Si en 
la capital era la policía la que la acosaba, además de la 
pobreza –tendrá que robar y hasta prostituirse para 
sobrevivir–, en la playa, un espacio de liberación frente 
al espacio de confinamiento y reclusión que era el D.F., 
serán los amigos, la gente de confianza, los que abusen 
de ella y la marginen como mujer que es en una sociedad 
machista. Es uno de los amigos quien intenta forzarla 
para tener relaciones sexuales en la playa, cuando ella no 
quiere. Ante la insistencia se defenderá golpeándole con 

una botella en la cabeza, alarmando a los demás por esta 
reacción. De regreso a la capital, Lola buscará a la niña y 
se la llevará consigo, no para volver a la barriada pobre 
donde vivía, sino para huir a la playa, esta vez juntas, en 
busca de un lugar que la protagonista identifica con la 
libertad y las ganas de volver a empezar, de construirse 
una nueva identidad alejada de los hombres y de la ciudad 
que le amargaron la vida. Lola en el DF es incapaz de 
encontrarse a sí misma en su deriva existencial, como nos 
muestran varias escenas en las que la protagonista parece 
estar ausente, como si de esa manera consiguiera evadirse 
del enclaustramiento que representa la barriada obrera 
donde vive.

La ópera prima de María Novaro nos presenta a una 
joven madre confundida y en crisis en un México roto. 
No es el prototipo de la madre abnegada que nos ha 
mostrado el cine mexicano, sino que es un personaje real, 
desorientado, inmaduro, que obra por impulsos y de forma 
inconsciente sin nadie que la ayude. El causante de esa 
crisis es el abandono de su compañero sentimental, pero 
también la sociedad machista en la que vive, que niega a 
las mujeres y a las madres un espacio para desarrollarse. 
Es terrible ese plano en movimiento que muestra a las 
trabajadoras afanándose en su trabajo de costureras en 
la fábrica de ropa, como si se tratara de una maquila. La 
escena contrasta con otra exterior en la que los hombres 
desarrollan su trabajo a cielo abierto, no menos alienante 
probablemente, pero sin la sensación de encierro físico 
que envuelve el trabajo femenino. El abandono familiar y 
la irresponsabilidad paterna es el primer tema que plantea 
Lola en una sociedad que no respeta a las mujeres y que 
desencadena en ellas conflictos de identidad. A Omar, 
el padre, le interesa más su carrera de cantante que la 
felicidad de Lola y de su hija. El vecino que se acuesta con 
ella cuando Omar está de gira tampoco asume compromiso 
alguno, sino que sólo busca su propia satisfacción sexual 
al ver a la mujer como un objeto de deseo, no como un 
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ser humano con sentimientos y dignidad. Cuando intenta 
violarla se comporta como un “macho” dominante que 
reclama su derecho por haberse acostado anteriormente 
con ella, sin respetar la voluntad de Lola y humillándola 
en público.

En medio de ese caos afectivo, Lola hace frente a su 
maternidad asumiendo el doble papel de madre y de 
padre, que acaba por superarle y le provoca tal angustia 
que renuncia a su responsabilidad con la niña al igual 
que hacen los hombres. El film plantea aquí el tema 
de la maternidad frustrada como consecuencia de la 
descomposición del núcleo familiar y del acoso que sufren 
las mujeres, un retrato muy habitual en México, no sólo 
entre las clases más desfavorecidas sino también en la clase 
media. Aunque Lola procede de una familia acomodada, 
cuando no soporta la presión de vivir sola con la “carga” 
de la niña, prefiere desprenderse de ella dejándosela a la 
abuela antes de ceder y regresar a sus orígenes sin poder 
desarrollarse como persona. Cuando huya a la playa en ese 
viaje de liberación, los recuerdos de la niña no dejarán de 
aflorar constantemente en ella. 

Novaro domina el relato cinematográfico, pese a ser su ópera 
prima, y recurre a las imágenes en lugar de hacerlo a los 
diálogos para reflejar el estado de ánimo de la protagonista. 
Para incidir en el vacío y la soledad que asolan a Lola, hay 
una escena en la que ésta habla con otra persona en el 
parque donde acudía a jugar con su hija y el espectador 
siente igual que la protagonista la ausencia de la niña. Esa 
ausencia se expresa a través de la imagen que vemos en 
segundo plano del columpio balanceándose vacío movido 
por el viento. El chirrido que oímos trae al recuerdo una 
imagen anterior, la de la madre y la hija columpiándose 
en ese mismo lugar. Otra escena muy expresiva a la que 
ya hemos aludido anteriormente, y en la que el punto de 
vista ya no sólo es el de la protagonista sino también el del 
espectador que reprocha a Lola que haya abandonado a su 

hija y sea una mala madre, se produce durante la escapada 
a la playa. En una de las paradas que hacen para descansar, 
la cámara muestra el plano de un monumento dedicado 
a las madres en un parque. El plano efectúa muy despacio 
un movimiento de cámara hacia abajo hasta encuadrar a 
Lola bebiendo de una botella de cerveza y recostada sobre 
la base del monumento. El montaje dentro del mismo 
cuadro que hace Novaro refuerza también el conflicto 
interior que padece la protagonista, atormentada por el 
recuerdo de la niña como comprobaremos más tarde.

Cuando llegan a la playa, Lola se siente libre y dice que no 
piensa regresar. Para ella ese viaje ha sido una huida hacia 
delante, pero hay un lastre en su conciencia que no le deja 
seguir con sus planes. Cuando intentan abusar de ella y se 
resiste, está como ausente y estalla en lágrimas impotente y 
angustiada por su situación personal. Los hombres, tanto 
el padre de Ana como su nuevo amante, la han condenado 
a ser una madre abnegada o un simple objeto sexual, y 
ella no acepta ninguno de esos dos papeles. Regresa a por 
la niña no tanto porque haya hecho una reflexión y un 
razonamiento lógico de cuál es su responsabilidad, sino 
por un impulso, al igual que hace en toda la película. Esa 
reacción impulsiva se produce en una escena que ha pasado 
a convertirse en antológica dentro del cine mexicano, 
cuando Lola ve en la playa a un viejo que se mete en el 
agua y se le cae el calzón. Esa escena que en apariencia no 
tenía nada que ver con el relato, y que incluso intentaron 
convencer a Novaro para que no la filmara porque quienes 
así pensaban aseguraban que no aportaba nada nuevo 
sino sólo dificultades ya que no había forma de conseguir 
a un actor dispuesto a rodarla, es en cambio fundamental 
porque parece remover en el imaginario colectivo de Lola 
y del público un pasaje de nuestra infancia que evoca un 
instante de felicidad; algo que nos dice que en la vida 
las emociones cuentan y que hay que aprender a reír y 
disfrutar de esos instantes fugaces.
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Al regresar a México va en busca de su hija y vuelve a la 
playa. Escapa del destino sin escapatoria alguna que le 
tiende la ciudad. Quiere romper con esa vida y volver a 
empezar, sin la dependencia de un amor no correspondido, 
como es el de Omar, ni de un amor interesado, como es el 
de su amante ocasional. Aquí se plantea otro de los temas 
fundamentales de la película, el de la vulnerabilidad de la 
mujer por su dependencia masculina. El mar abierto es 
un espacio de liberación al que retorna con la hija para no 
volver la vista atrás y comenzar de nuevo. Novaro nos ofrece 
un final abierto y esperanzador en el que la mujer decide 
por su cuenta qué camino tomar, o al menos alejarse de 
aquello que la atormenta, sin someterse al deseo de ningún 
hombre y en compañía de su hija. La imagen final de la 
madre y la niña compartiendo los mismos juegos y con la 
complicidad que habíamos visto entre ellas al principio 
de la película, pero junto al mar, es la metáfora de ese 
nuevo amanecer lejos de los hombres, que se repetirá en 
sus siguientes trabajos hasta Sin dejar huella.

El personaje principal de Lola es una mujer en crisis 
que procede de una clase media empobrecida. Su madre 
conserva su situación de acuerdo con su estatus social, 
pero Lola al independizarse no puede alcanzar ese nivel de 
vida en un México roto y en crisis como ella. Asistimos por 
tanto a otro conflicto social paralelo al de índole materno-
filial que mantienen las tres mujeres de esta saga familiar. 
La dificultad para salir adelante y las adversidades en un 
mundo dominado por los hombres provocan esa crisis 
existencial en Lola, que acude a un paisaje virgen y por 
construir, la playa a la que se escapa con Ana para forjarse 
una nueva vida. Lola no es un film de abundantes diálogos 
como decíamos, sino de escenas con largos silencios que 
interiorizan las emociones y sentimientos de los personajes, 
y que refuerzan la soledad de la protagonista con imágenes 
de corte expresionista que nos trasladan a una ciudad 
quebrada física y moralmente como lo está Lola.  

El entorno urbano en que se desenvuelve Lola adquiere 
fisicidad en el relato a través de esos barrios no recuperados 
todavía, en el momento de rodarse la película, del 
devastador terremoto de 1985 que se cobró la vida de miles 
de personas en el Distrito Federal. El contexto social de la 
acción también nos sitúa en ese México en declive sumido 
en una crisis económica y política de un sistema corrupto 
que había empezado a desmoronarse en las elecciones de 
1988 con la ajustada victoria del PRI, y cuya ineptitud 
se puso de manifiesto ante la comunidad internacional 
después del seísmo. Lola vive en esa sociedad, en un 
México real que es el paisaje urbano que aparece de fondo 
y que no está manipulado por la puesta en escena, sino 
que está filmado de manera documental aprovechando la 
realidad de la calle sin alterar y mostrándola tal cual. En ese 
escenario, Lola es una mujer confundida y desorientada, 
pero fuerte, una sobreviviente que acabará luchando por 
su futuro y el de su hija tras haberse sentido tentada de 
abandonarla para tener más posibilidades de salir adelante 
ella sola en medio de la crisis mexicana. Una actitud sobre 
la que dará marcha atrás y rectificará, sin convertirse por 
eso en una madre abnegada, regresando sobre sus pasos 
y asumiendo sus responsabilidades, algo que no harán 
los hombres como Omar. Tal vez sea posible hacer una 
lectura alegórica a partir de este planteamiento, según la 
cual el futuro de México que representaban las nuevas 
generaciones en aquellos años se estaba construyendo 
a partir del compromiso de lucha y supervivencia de las 
mujeres, frente a la irresponsabilidad de los hombres 
para afrontar el destino del país. Lola buscará fuera de 
la megalópolis del Distrito Federal construir un futuro 
para ella y su hija. En ese tratamiento visual de corte 
expresionista que Novaro confiere a su película se dejan 
traslucir las luces y sombras de un país que a finales de 
1987 se había sumido en una profunda crisis económica a 
raíz del quiebre de la Bolsa Mexicana, que fue arrastrada 
por el crac de Wall Street del 19 de octubre de ese año. A 
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esa situación le siguió una terrible devaluación económica, 
el consiguiente disparo de la inflación de los productos 
básicos, el desempleo y el recorte de las prestaciones 
sociales. Es en medio de ese panorama en el que tiene que 
moverse Lola con su niña, y del que sale victoriosa gracias 
a la huida hacia delante que emprende.

Mujeres marginadas por cuestión de clase

Las protagonistas de Hysterical Blindness, la película de Mira 
Nair que se ambienta como Lola en los años 80, pero en 
Estados Unidos, también son mujeres de clase trabajadora 
que sufren el machismo de una sociedad norteamericana 
no menos androcéntrica que la mexicana. Las dos 
treintañeras del film, Debby Miller (Uma Thurman) y Beth 
(Juliette Lewis), padecen el desamor por su condición de 
género al igual que ocurrió con la madre de la primera, 
Virginia Miller (Gena Rowlands), a la que abandonó el 
marido cuando la hija era pequeña. La historia de Virginia 
se repite en el caso de la amiga de su hija, Beth, que es 
también madre soltera, mientras que la soledad que ha 
vivido desde que su esposo se fue con otra es algo que 
parece estar condenada a heredar Debby. Las dos amigas 
acuden de noche a un bar nocturno llamado Ollies a 
conocer chicos. Lo hacen desde siempre y nunca cambian 
de destino, a pesar de que siguen sin encontrar allí a su 
pareja deseada. Beth parece estar resignada a que siendo 
madre y con una niña de trece años nunca conseguirá que 
alguien se fije en ella más allá de poder pasar una noche 

juntos y hacer el amor. En cambio, Debby sigue soñando 
con el hombre ideal, pese a que son ya muchos los que se 
han acostado con ella y sólo querían eso, pasar un rato sin 
adquirir mayores compromisos.

Debby sufre una crisis de ansiedad al inicio de la película 
que el doctor que la atiende diagnostica como una 
“ceguera histérica”. La palabra histérica define bastante 
bien a este personaje y a la amistad que mantiene con 
Beth, que al arreglarse para salir juntas por la noche lo 
hacen de manera muy llamativa para que los chicos se 
fijen en ellas. La directora recurre a un tratamiento visual 
que confunde al espectador porque persigue expresar 
la misma sensación de nerviosismo que padece ella 
interiormente. Una realización que se basa en planos 
cortos rodados con teleobjetivo y la cámara al hombro, 
lo que dota de inestabilidad a la imagen –metáfora visual 
de las alteraciones emocionales del personaje–, y un 
montaje fragmentario que acaba por marear al público y 
que termina dejándose llevar por los mismos sentimientos 
de confusión y nerviosismo que vive la protagonista. El 
Ollies es para estas mujeres norteamericanas lo mismo 
que el salón de baile Colonia era para la mexicana Julia en 
Danzón, y como ella son personas comunes y corrientes que 
viven sus fantasías y que se dejan llevar por los hombres. Es 
una sociedad más liberal la retratada en el New Jersey de 
los años 80, pero igual de machista, en la que los hombres 
son también los que deciden por ellos y por las mujeres 
con las que se acuestan.

A diferencia de lo que sucede en Danzón, la protagonista 
principal de Hysterical Blindness no seduce al hombre ni 
controla la relación sexual como hacía Julia en Veracruz, 
sino que es él quien se aprovecha de su desesperación para 
acostarse juntos una noche e ignorarla después. El nuevo 
muchacho al que conoce Debby en el Ollies se llama Rick 
(Justin Chambers) y piensa que es diferente a los otros, los 
que se acostaron con ella porque la creían una chica fácil, 
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para casarse después con las muchachas de clase media. 
Debby, al igual que su amiga Beth, son marginadas como 
mujeres y por su condición de clase. Rick trabaja en la 
construcción y no le presta la más mínima atención a ella 
hasta que ésta sale del local después de haber discutido 
con su amiga. Al verla tan nerviosa le da ánimos y ella 
interpreta esas palabras de forma equivocada. “Ese chico 
es totalmente distinto”, le cuenta a Beth al día siguiente 
porque está convencida de que al darle ánimo “quería 
decirme algo bonito”. Debby construye una fantasía a 
partir de una realidad engañosa, su deseo y la ilusión de 
conocer a un chico para mantener una relación estable.

La siguiente vez que Debby y Rick se encuentran en el 
Ollies acaban en la casa de él haciendo el amor en el suelo. 
Cuando ella le pida que se acuesten en la cama, él no querrá, 
y sólo tras insistirle mucho aceptará, pero sin hacerle el 
más mínimo caso. Para ella es importante acostarse en la 
cama del muchacho porque cree que eso supone algo más 
que el sexo, una posible relación sentimental que tanto 
anhela. A la mañana siguiente Debby quiere hacerle el 
desayuno pero él tiene prisa, ha quedado con su cuñado 
para arreglar una barca y muy sutilmente la echa de casa. 
Para que ella no se ponga pesada acepta la invitación que 
le hace para cenar unos días después juntos en su casa, 
pero no acude la noche señalada. En ese tiempo, Debby 
se había hecho ilusiones y creía que había encontrado a 
un hombre que la quería, decente y que se acostaba con 
ella por amor. Cuando vuelva a encontrarlo una noche 
en el Ollies, le preguntará por qué no acudió a la cita y 
él no le dará una respuesta. Ella acepta en cambio volver 
a acostarse esa misma noche, lo que no sucederá ya que 
debido a la insistencia de ella Rick acabará golpeándola 
y tratándola de borracha y prostituta en el bar delante de 
todo el mundo.

Debby teme que le ocurra como a su madre, a la que 
el marido la abandonó por otra cuando ella era muy 

pequeña. Era una niña y pasó varios días con la maleta 
preparada en su cuarto porque esperaba que su padre 
regresase a buscarla. La hija no quiere sufrir el mismo 
fracaso sentimental que su madre y cuando ésta conoce 
a un cliente en la cafetería donde trabaja y se enamora de 
él, ella siente celos y le advierte de que también la dejará. 
Cuando un día no aparece por la casa, la hija le recuerda 
que todos los hombres son iguales, pero se equivoca porque 
poco después los llama un hijo para comunicarles que su 
padre ha fallecido de un ataque cardíaco. La mala suerte 
parece cebarse con estas mujeres de clase trabajadora 
en una historia en la que Mira Nair incide mucho en 
las ilusiones frustradas de las tres protagonistas, y de la 
relación de sumisión que mantienen con los hombres. 
La vulnerabilidad de Debby reside en la relación de 
dependencia que quiere establecer con los hombres a los 
que conoce, aceptando ser una mujer objeto porque así 
cree que podrá conseguir una pareja estable. Los personajes 
masculinos de la película, con excepción del novio de la 
madre y de su hijo, son dibujados con trazos negativos. 
Ejercen el dominio del “macho” sobre las mujeres, ajenos 
a los sentimientos y emociones de ellas. Consideran a las 
mujeres de clase trabajadora simples objetos de satisfacción 
sexual, ni siquiera de deseo porque las ven como mujeres 
fáciles y sumisas.

La expresión de los deseos de mujeres como Debby y Beth, 
que son sencillas y humildes, son interpretados por los 
hombres desde su concepción machista como una sumisión 
a su masculinidad. Es algo pasajero para ellos, cuando 
ellas buscan emociones para realizarse como mujeres 
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y como personas. Aunque la mujer es capaz de seducir 
a través del sexo en otras películas de Nair como Vanity 
Fair, Kama Sutra: a tale of love, o The Pérez Family, siempre 
termina humillada, despreciada y sometida a la hegemonía 
masculina. Beth, al igual que Debby y la madre de ésta, 
sólo quiere tener una pareja con la que poder compartir su 
soledad, pero al ser madre le resulta totalmente imposible. 
Cuando está a punto de ligar con el camarero del Ollies, 
aunque sólo sea para pasar una noche juntos y hacer el 
amor sin compromisos después, la llaman por teléfono, 
primero la hija y después los padres, para recordarle sus 
deberes como madre. A Beth se le niega el derecho, como 
madre soltera, de disfrutar del sexo con libertad, más 
allá incluso de encontrar una pareja estable como anhela 
su amiga Debby. Son mujeres de clase trabajadora que 
sueñan todavía, a pesar de haber llegado a los 30 años, con 
el cuento de hadas de construir una familia feliz en medio 
de la soledad y las estrecheces económicas. Cuando surge 
esa oportunidad, como le ocurre a la madre de Debby en 
el otoño de su vida, las esperanzas se ven frustradas por la 
muerte repentina de él. Ella descubre entonces que hay 
que disfrutar de los pequeños momentos  y compra los 
muebles que había deseado para el saloncito de la casa 
durante toda su vida, y cuyo dinero había ahorrado con 
esmero pero no quería gastarlo por si lo necesitaba para 
otra cosa algún día.

Hay en Hysterical Blindness un discurso femenino que 
incide en la fuerte dependencia de las mujeres hacia los 
hombres, y cómo los abusos que éstos cometen tienen 
relación con la clase social a la que pertenecen ellas. Es 

decir, las mujeres humildes y de clase trabajadora son vistas 
a los ojos del “macho” como un objeto de satisfacción 
sexual, ni siquiera de deseo, mientras que las de clases 
más acomodadas son vistas probablemente como madres 
y “mujeres gestantes”. La dicotomía entre “mujer puta” 
y “mujer madre” desde la percepción machista se aprecia 
con claridad en la relación que mantenían los monarcas 
con las reinas y las cortesanas, sobre lo que indaga Nair en 
Kama Sutra: a tale of love. En Hysterical Blindness, las mujeres 
de clase trabajadora buscan refugio entre ellas a través de la 
solidaridad, y encuentran en la fugacidad de un momento 
de felicidad, como le ocurría a la protagonista de Lola en 
su escapada a la playa, esa válvula de escape y ese punto de 
inflexión para seguir viviendo y ser más fuertes cada día. 
En el film de Mira Nair, la exhibición que realiza la hija 
de Beth con el bastón para enseñar los progresos que ha 
hecho como majorette frente al portal de la casa de Debby 
cuando están tomando el sol, se convierte en una catarsis 
liberadora. Una liberación a la que se suma la señora Miller 
y que refuerza el tema musical de Cyndi Lauper Girls just 
wanna have fun, cuya letra es una invitación a ser felices 
viviendo sus propias vidas con alegría ajenas a todo lo 
demás. Este tema fue uno de los grandes éxitos musicales 
de los años 80, e Hysterical Blindness incluye otras muchas 
canciones de la época, en ocasiones con un tratamiento 
diegético cuando suenan en el Ollies y en otras como 
banda sonora de acompañamiento, como sucede al final 
de la película. Las letras de las canciones, como ocurría 
en Danzón, ilustran las emociones de los personajes 
femeninos, sus fantasías y deseos, con temas como Tunnel 
of love, de Bruce Springsteen; Last night a dj saved my life, de 
Mike Cleveland; Take me home, de Phil Collins; o Message 
of love, interpretado por The Pretenders.

Kama Sutra: a tale of love nos habla de esas relaciones de 
dominación a través del sexo mediante la historia de Maya 
(Indira Varma) y Tara (Sarita Choudhury), dos mujeres 
que son amigas de niñas, aunque de distinta casta, pero 
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que se convertirán en rivales cuando crezcan. La acción se 
sitúa en la India del periodo mogol del siglo XVI. Tara es 
hija de reyes y está llamada a convertirse en reina, mientras 
que Maya es su acompañante y sirvienta. Viste la ropa 
usada que le entrega Tara, pero cuando ésta se case con el 
Raj Sing (Naveen Andrews), Maya se vengará haciendo el 
amor en la noche nupcial con el monarca, entregándole 
así a la reina algo que ha usado ella antes. Expulsada de la 
corte, Maya vagabundea hasta que conoce al escultor real 
Jai Kumar (Ramon Tikaram), de quien se enamora, pero 
él es tan egoísta que la rechaza pasado un tiempo porque 
teme depender de ella y perder su inspiración como artista. 
Repudiada por el hombre al que ama, Maya se refugia en 
casa de Rasa Devi (Rekha), maestra de Kama Sutra que fue 
la cortesana favorita del anterior monarca. En la escuela 
de Rasa Devi, Maya aprende el arte de la seducción y 
cuando Jai Kumar acude a ella a pedirle perdón y que 
regrese con él, ya es tarde porque se ha convertido en la 
cortesana del Raj Sing. La rivalidad entre Maya y la reina 
Tara se convierte en un cruel juego de humillaciones en 
el que la mujer del rey tiene todas las de perder porque 
la cortesana ha seducido con su eros al Raj Sing, que sólo 
piensa en ella. En la corte, Maya descubre que la venganza 
no conduce a la felicidad, pero cuando quiera rectificar 
será demasiado tarde. El rey ejecuta al escultor, que ha 
vuelto a ser el amante de Maya y frecuenta sus aposentos 
en el palacio hasta que es descubierto. La pasión lleva a Jai 
Kumar y al Raj Sing a la muerte, mientras que las mujeres, 
Maya y Tara, se liberan de la dependencia masculina 
aunque marcadas para el resto de sus vidas.

El personaje de Maya en Kama Sutra: a tale of love es 
sorprendentemente moderno. Como los de los otros films 
que hemos analizado en páginas anteriores, se somete a los 
deseos y la dominación masculina hasta que es humillada. 
A partir de ese momento será ella la que se convierte en 
dueña y señora de sí misma, y seducirá con su erotismo a 
los hombres. Maya convierte su cuerpo y el arte del amor 

en un arma que acaba teniendo doble filo, a través de la 
cual buscará su identidad como mujer de clase baja que 
aspira a ascender socialmente, frente a los privilegios que 
posee Tara por pertenecer a la realeza. De la amistad de 
la infancia, ambas pasarán a la rivalidad cuando se hagan 
mujeres, y cuando se sientan prisioneras de la dominación 
masculina, volverán a ser solidarias entre ellas para 
intentar superar la humillación a la que son sometidas por 
los hombres. El error que cometen las dos es buscar el 
amor auténtico. Se lo advierte Rasa Devi a Maya cuando la 
ve enamorada de Jai Kumar a pesar de haberla despreciado 
él. “Si buscas el amor de verdad has elegido la tarea más 
difícil”, le dirá. Y cuando la muchacha reconozca que 
estaba dispuesta a entregarse por completo al escultor real, 
la maestra de Kama Sutra le alertará de que “el amor no 
significa rendirse ni perder la identidad, es una invitación 
a madurar. No busques líneas rectas Maya, porque la vida 
nunca es así”.

Quien busca líneas rectas es el personaje de Becky Sharp 
(Reese Witherspoon) en Vanity Fair. Es una mujer que 
ambiciona escalar posiciones en la clasista sociedad 
británica de principios del siglo XIX. Seduce a hombres 
y mujeres por igual para conseguirlo, pero su procedencia 
humilde se lo impedirá. Cuando crea que lo ha logrado 
descubrirá que todo ha sido un espejismo y que, al igual 
que las mujeres de clase trabajadora de Hysterical Blindness 
o la sirvienta convertida en cortesana de Kama Sutra: a 
tale of love, para la aristocracia sólo puede ser una “mujer 
prostituta”. Vanity Fair explora con habilidad en la sociedad 
clasista de la Inglaterra colonial, equiparable a las castas 
de la India, así como al papel invisible que representa 
la mujer en un mundo machista en el que es relegada a 
ser una consorte. Becky Sharp es una mujer moderna en 
esa sociedad que agoniza, y como tal es incomprendida y 
condenada al ostracismo. Será lejos de Gran Bretaña, en 
la India colonial, donde pueda hacer realidad su sueño 
gracias a Joseph Sedley, perteneciente a una clase media 
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emergente, la de los comerciantes, más poderosa incluso 
que la nobleza debido a su poder económico en alza. 
Becky y su amiga Amelia Sedley (Romola Garai) padecerán 
como mujeres que tienen que depender de los hombres en 
una sociedad conservadora que les niega poder disfrutar 
de los mismos derechos que tienen ellos. Nadie pondrá 
objeciones a los maquiavélicos movimientos que hagan 
ellos para ascender socialmente o a sus aventuras amorosas, 
pero cuando lo intenten ellas pasarán a ser consideradas 
unas “trepas” o, en el peor de los casos, unas “mujeres 
prostitutas”.

El personaje de Becky Sharp posee una riqueza de matices 
que en la obra de William M. Thackeray están mucho más 
desarrollados que en la película. Es una mujer moderna 
que como Debby en Hysterical Blindness, Maya en Kama 
Sutra: a tale of love, o Dottie en The Pérez Family buscan 
otras alternativas a lo que les depara su pertenencia a la 
clase trabajadora, y emplean para ello sus armas de mujer 
en una sociedad en la que los hombres las ven como meros 

objetos de satisfacción sexual. El atrevido espectáculo 
cargado de erotismo que organiza el marqués de Steyne 
(Gabriel Byrne) para el monarca es una prueba de ello, 
y en el que Becky se convierte en una “mujer objeto de 
deseo” que pierde su identidad. Ella tiene ambición y 
es presa de la vanidad, como queda de manifiesto a su 
llegada a Londres para vivir con Matilda Crawley (Eileen 
Atkins), que la aceptará como acompañante de cámara, 
pero no como sobrina cuando se case a escondidas con 
Rawdon Crawley (James Purefoy). Cuando se instale 
en la casa de estilo georgiano de la señora Crawley, ella 
sólo tendrá en el punto de mira la mansión que domina 
la calle, la del marqués de Steyne. Ese será su objetivo, 
no otro, y no dudará para ello en ocultar su identidad 
haciendo aparentar que su ascendencia es de clase noble 
venida a menos. En su lucha por conseguirlo tampoco 
se percatará de las cosas que ha conseguido hasta ese 
momento y que está perdiendo, como a su hijo y el respeto 
de su esposo. A pesar de todo, el personaje de Becky Sharp 
no resulta malvado a los ojos del espectador. Está tratado 
con simpatía, pese a sus debilidades por la ambición que 
tiene, a la vez que infunde respeto porque en definitiva es 
una mujer luchadora, una superviviente en medio de una 
sociedad dominada por los hombres. 

Supervivientes en ese mundo machista son también las 
protagonistas de Sin dejar huella y Monsoon Wedding, de 
María Novaro y Mira Nair respectivamente, pero lo son en 
unas sociedades que han emprendido ya el irremediable 
camino hacia la igualdad de género. En ese contexto 
diferente que se abre con el nuevo milenio, la dominación 
masculina perdura, pero la mujer conquista espacios a la 
vez que descubre que su identidad no tiene por qué estar 
ligada ni depender del hombre. De esa nueva sociedad y 
de los lastres del pasado, así como de los problemas de 
convivencia y marginación en un mundo multicultural, y 
de la manera en que son abordados en la filmografía de las 
dos cineastas, será de lo que hablaremos a continuación. 

Vanity Fair

Próxima página: Vanity Fair
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Al final de Sin dejar huel-
la, Mendizábal, el policía 
corrupto que persigue a 
una de las protagonistas, 
cae abatido por un disp-
aro en la habitación de un 
hotel y al desangrarse hace 
un inmenso charco rojo 
en el suelo. Cuando acude 
un empleado a averiguar 
qué es lo que ha ocurrido 
después de escuchar el 
ruido de la detonación, al 
asesino, Saúl, no le preocu-
pa tanto que los descubran 
como que Aurelia, que es 
su ex novia, se pase un rato 
conversando con el intruso 
hasta convencerle de que 
no pasó nada. “¿Conoces 
a ese cabrón o no?”, le pre-
gunta celoso. Y cuando Au-
relia termina de limpiar la 
sangre, mientras Saúl se ha 
llevado el cadáver para hac-
erlo desaparecer, comenta 
al bebé: “Qué suerte que 
tienes de ser hombre hijo, 
porque a nosotras siempre 
nos toca la limpiadera”. 

Con una escena así no cabe la menor duda de que el país 
en el que se desarrolla es México y que quien ha hecho la 
película es una mujer, María Novaro. Si la acción trans-
curre en un parque con una pareja en el interior de un 
coche en medio de la lluvia, con la policía merodeando 
fuera y acusándoles de escándalo público, y la mujer los 
deja tirados a todos bajo la tromba de agua yéndose con 
el vehículo, tampoco hay duda de que el país es la India y 
que también hay una realizadora detrás de la cámara. En 
este último caso se trata de la cineasta Mira Nair y el título 
de la película es Monsoon Wedding.

María Novaro y Mira Nair imprimen a sus películas 
toques que son inequívocamente femeninos. Difícilmente 
un realizador concebiría escenas como las anteriores, 
en las que una mujer deja plantados a su ex amante y 
a los dos policías que quieren detenerlos por escándalo 
público, o en el que otra mujer se queja de tener que 
limpiar la sangre del crimen que ha cometido su ex novio. 
Ofrecen miradas diferentes y muestran a mujeres fuertes 
y decididas, alejadas de los estereotipos forjados desde 
el androcentrismo cinematográfico que ha dominado el 
panorama audiovisual durante un siglo. Aurelia y Aditi, 
las protagonistas de Sin dejar huella y Monsoon Wedding, 
son mujeres dueñas de sí mismas que obran de acuerdo 
a sus principios, que tienen que someterse por supuesto 
a unas convenciones y a unas normas sociales, pero que 
eligen su destino de forma libre. Es llamativo que en el 
film mexicano la mujer lo haga escapando para iniciar una 
nueva vida y en el indio refugiándose en la tradición, tras 
aceptar un matrimonio concertado por los padres pero 

“Mi método es intuitivo, 
absolutamente emocional. 

Lo que me mueve 
es la ternura: si me 

enternece lo que estoy 
viendo cuando estamos 

instrumentando la escena, 
sé cómo mover la cámara”

María Novaro

“Creo realmente en 
la intuición y confío 

plenamente en ella para 
encontrar y construir mis 

historias”

Mira Nair

Dueñas de su 
propia vida

Mira Nair

María Novaro
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que ella consiente libremente tras el desencanto que sufre 
con su amante, un hombre casado y egocéntrico que la ha 
estado utilizando y engañando. En este caso  se subvierte la 
mirada masculina en la cinematografía india, puesto que 
el cliché habitual hubiera sido que el hombre que se casa 
fuese el que tuviese una amante y engañase a la novia, en 
lugar de ser ésta la que lo hace, además de no llegar virgen 
al matrimonio. Ambas películas representan a esa mujer 
que elige su destino y que lo intenta hacer libremente en 
unas sociedades donde queda todavía mucho por hacer 
para conseguir la igualdad de género, si bien las nuevas 
generaciones están rompiendo patrones y marcando 
nuevas pautas. Así ocurre con Ayesha, la muchacha de 17 
años de Monsoon Wedding que es la que elige en la historia 
de deseo juvenil que entabla con Rahul, de 19 años, al que 
le sorprende encontrar a una muchacha de la India tan 
liberal después de haber pasado él los últimos cinco años 
de su vida en Australia y regresar esperando encontrarse un 
país profundamente tradicional y conservador. Las mujeres 
por tanto son las que deciden y eligen a los hombres en 
contra de lo que establecería una mirada masculina, que es 
suplantada en los films de Novaro y Nair por una mirada 
femenina. Un punto de vista, además, que denuncia y 
condena los abusos, como sucede en la película mexicana 
con los feminicidios de Ciudad Juárez y en la cinta india 
con la pedofilia.

Sin dejar huella y Monsoon Wedding encuentran en la distancia 
muchos puntos en común. Las dos son un canto a la 
exaltación de la vida, en la primera a través de ese periplo 
vital que emprenden las protagonistas, y en la segunda 
mediante la catarsis colectiva de la boda hindú que reúne 
a toda la familia bajo la purificante lluvia del monzón y 
que embriaga también a los personajes de Dubey y Alice, 
pertenecientes a otra posición social que emerge como 
una nueva clase media en la India. Comparten igualmente 
el tema de la solidaridad femenina, así como la fisicidad 
de esa naturaleza embriagadora que simboliza vida y que 

en la película de Nair se expresa a través de las lluvias del 
monzón, y en la de Novaro mediante esas selvas del Yucatán 
vírgenes todavía de la ambición humana, pese al acecho 
constante que sufren, en contraste con el desierto de la 
frontera con Estados Unidos, símbolo de muerte, abusos y 
violencia de género, política y social. Si cabe, entre ambas 
encontraríamos también la coincidencia de que en las 
dos lo tradicional se convierte en un refugio, aunque con 
lecturas y consecuencias muy distintas. En Sin dejar huella, 
las protagonistas huyen al sur, al Yucatán, donde pervive 
todavía el México indígena con unos valores tradicionales, 
la solidaridad y el respeto entre las personas, y unos ritmos 
de vida más pausados y acordes con la naturaleza humana, 
en contra de esa competitividad insana que se nos quiere 
inculcar como necesaria desde la mentira y el engaño en 
las sociedades “desarrolladas”, y que lo único a lo que 
conduce es a nuestra destrucción como individuos, además 
de hacer cada día más insostenible medioambientalmente 
la vida en el planeta. Críticas que subyacen en el final de 
la película al mostrarnos los efectos de la globalización y de 
la corrupción política que le da la mano a la delincuencia 
organizada.

En Monsoon Wedding, lo tradicional, la celebración de 
la boda siguiendo el rito hindú, se convierte en un 
refugio de identidad y de reencuentro consigo mismo 
de los personajes frente al “ruido” y el “caos” de esas 
mismas sociedades avanzadas que quieren arrasarlo todo 
desde la tiranía de la economía de mercado en la que lo 
único que importa es el dinero y no las personas. Los 
Verma redescubrirán en esa reunión familiar los valores 
tradicionales y la importancia del respeto, la sinceridad 
y el cariño de sus miembros, frente a la hipocresía y las 
apariencias engañosas del mundo moderno. Aditi lo hará 
casándose con el novio que le han buscado sus padres 
pero decidiendo ella al final que eso es lo que quiere y 
haciéndolo por voluntad propia; Ria liberándose del dolor 
y la angustia que ha mantenido en silencio durante años 
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por los abusos sexuales de su tío; y los padres de la novia, 
Lalit y Pimmi, reencontrando la felicidad como pareja 
en un momento de crisis matrimonial en el que parecía 
importar más lo material que sentimental.

Vamos a irnos primero al México de María Novaro en Sin 
dejar huella. La película comienza en la frontera de Ciudad 
Juárez, donde vive Aurelia (Tiaré Scanda), una joven 
madre soltera que trabaja en una maquila y que tiene dos 
hijos, uno de ellos recién nacido. El padre de las criaturas 
la abandonó y ahora ella mantiene otra relación afectiva 
con un sicario del narcotráfico, Saúl (Martín Altomaro), 
mucho más joven que ella. De nuevo Novaro rompe los 
clichés de la masculinidad y muestra una pareja en la que 
ella es mayor que él. Con 19 años, Saúl es un muchacho 
inmaduro que no aporta estabilidad a la vida sentimental 
de Aurelia. Ella decide fugarse a Cancún, al otro extremo 
del país, llevándose consigo el dinero y la droga que 
guarda Saúl en su casa. La decisión es muy meditada, no 
impulsiva, y organiza el viaje de manera que dejará a su 
hijo mayor Juan en otra ciudad de Coahuila al cuidado de 
su hermana, mientras que ella viajará con su vehículo, una 
espaciosa Jeep Wagoneer, hasta Yucatán. Deja al niño un 
billete de avión para Cancún con una fecha cerrada y le 
dice que acudirá allí a por él para recibirlo con mariachis. 
Emprende sola el viaje con el bebé, Billy, hasta que conoce 
a otra mujer que dice llamarse Ana (Aitana Sánchez-Gijón) 
y que viaja también al Yucatán.

Ana es mexicana, pero se educó desde niña en España y 
no tiene acento lugareño. Sus únicos vínculos con México 
son una hermana con la que asegura que no se lleva bien, 
y un artesano indígena con el que se dedica a traficar con 
piezas falsas de arte precolombino maya. El policía que 
la persigue, Mendizábal (Jesús Ochoa), está obsesionado 
con darle caza. No le seduce tanto la idea de capturar a 
un criminal como de “coger”, en su doble acepción, a 
Ana en un juego que equivale al del gato y el ratón. Es 

un agente corrupto que la quiere capturar con el cuerpo 
del delito en las manos, pero cuando la detiene cerca de 
la frontera con Estados Unidos no puede hacer nada 
porque ella demuestra que la figurita de Jaina que lleva 
consigo no es auténtica, sino una reproducción, cuando 
los federales creen que está pasando piezas auténticas que 
están protegidas y no pueden salir del país porque forman 
parte del patrimonio nacional. Ana es puesta en libertad, 
pero el policía ordena un seguimiento exhaustivo para 
dar con el paradero del artesano que falsifica las figuras 
mayas. Consigue dar esquinazo a los policías a la primera 
de cambio, en la central de autobuses –nuevamente la 
realizadora subvierte los papeles al mostrar a los hombres 
como unos ineptos y a las mujeres más inteligentes que 
ellos–, e inicia un viaje hacia el sur. En un restaurante 
de carretera coinciden, sin conocerse, Aurelia y Ana, que 
acabarán haciendo el viaje juntas en la Jeep Wagoneer 
porque ambas se necesitan aunque no lo reconozcan y 
desde el principio exista una gran tirantez y desconfianza 
mutua.

Aurelia y Ana se mienten o, simplemente, no dicen la 
verdad sobre el motivo de su viaje. La relación es tensa 
y apenas hay comunicación porque se caen mal. Es una 
sensación mutua. Para Ana, una mujer elegante y culta 
que ha estudiado en España, Aurelia es una mujer de clase 
trabajadora bruta e inculta, mientras que para ésta, la 
española es una “extranjera” refinada y tonta que se cree 
superior pero que no sirve para nada porque ni siquiera 
lleva dinero. En realidad, Ana evita utilizar su tarjeta de 
crédito para no ser localizada por quienes la siguen. Si se 
aguantan es porque ambas se necesitan para huir de lo 
mismo, de los hombres que las persiguen. Un día aparece 
tras ellas un coche rojo con vidrios polarizados que intenta 
interceptarles el camino primero y sacarlas de la carretera 
después. Ana sospecha que son los policías que van detrás 
de ella pero no dice nada, mientras que Aurelia cree que 
es Saúl, su ex novio, para recuperar el dinero de la droga 
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que le robó. Acaban burlándoles y dándose a la fuga, pero 
seguirán sin confesarse una a la otra los problemas que 
tienen ni sus temores. Cuando llegan a la península de 
Yucatán vuelve a aparecer tras ellas el mismo vehículo y 
Ana recurre a los conocimientos que tiene del terreno 
para darle esquinazo. Indica a Aurelia por dónde escapar 
y se adentran por caminos de tierra en la selva hasta 
que pierden de vista el coche. Siguen juntas en su huida 
porque las dos tienen miedo de quedarse solas y prefieren 
estar acompañadas sin revelar su identidad.

Para despistar al coche rojo que las sigue se quedan 
durante un tiempo en una hacienda de la selva, en donde 
los campesinos indígenas las acogen y les dan cobijo. Son 
descendientes de los mayas, cuya lengua conoce Ana y 
entre los que tiene amistades gracias a que habla su idioma. 
Allí pasarán unos días escondidas hasta que aparezca de 
nuevo el coche rojo, al que tienden una trampa. Durante 
ese tiempo pueden conversar y conocerse un poco más. 
Descubren que son muy parecidas y que las dos huyen de 
lo mismo, de los hombres, para construir su propio futuro 
en el que sean dueñas de su destino. Cuando aparece el 
coche que las persigue hacen que caiga en un cenote, sin 
calibrar que sus ocupantes no pueden escapar y mueren 
ahogados. Regresan de nuevo a la carretera con Aurelia 
angustiada porque cree que ha matado a Saúl, cuando en 
realidad en el vehículo quienes iban eran unos federales 
siguiéndole la pista a Ana por orden de Mendizábal, para 
quien esa misión es un capricho machista con el que 
sólo pretende “coger” a la mujer, en lugar de dedicarse a 
combatir el narcotráfico o resolver los feminicidios en la 
frontera. 

Cuando llegan a Ticul se separan, aunque esa noche se 
alojan juntas en el mismo hotel. Durante la cena, Ana 
y Aurelia discuten porque se acusan mutuamente de 
haberse mentido. La que se ha educado en España ha 
curioseado en el equipaje de la mexicana y sospecha que 

el dinero proviene del narcotráfico. A lo largo del viaje, 
la personalidad de Ana se ha ido definiendo como la de 
una mujer con conciencia social que respeta las culturas 
indígenas, porque cree que en su cosmovisión de la vida 
reside el equilibrio interior y el respeto hacia los demás 
y a la naturaleza. Incluso se confesará enamorada de un 
enmascarado que defiende a estas comunidades, sus 
derechos y su filosofía: el subcomandante Marcos del 
EZLN, para ella el único hombre que merece la pena. 
Aurelia en cambio le reprochará a Ana su egoísmo, que la 
ha empujado a la soledad porque ni su hermana la soporta, 
mientras que la otra le echa en cara que haya puesto en 
peligro la vida de su bebé. Está tan enojada Aurelia, que 
olvida en la silla del restaurante el neceser donde guarda el 
dinero, que agarra Ana y se va esa misma noche del hotel. 
Lo hace antes de que lleguen Saúl y Mendizábal, cada cual 
a la caza de su ratón. Saúl ha tenido que matar previamente 
al otro sicario que le acompañaba porque de ello dependía 
su vida, y cuando reencuentra a Aurelia también tiene que 
pegarle un tiro a Mendizábal sin tener idea de quién es. 
El muchacho se encarga de hacer desaparecer el cadáver 
llevándoselo en el vehículo de su ex novia, que se irá sola 
con su bebé al no regresar Saúl y sospechar que le ha robado 
el dinero porque no encuentra el neceser. Unas semanas 
más tarde, cuando Aurelia se ha instalado en Cancún y 
encontrado trabajo en un restaurante de la playa, llega 
su hijo Juan al aeropuerto y allí reaparece también Ana 
para devolverle el dinero que se llevó. Le explica que lo 
tomó prestado por necesidad con la idea de devolvérselo, 
y le aclara que no se llama Ana. De nuevo juntas, acaban 
convertidas en amigas para disfrutar de su libertad en 
Cancún dando rienda suelta a sus ilusiones y deseos de 
poder montar su propio negocio en una playa solitaria.

Por enésima vez, Novaro concluye el periplo vital y de 
autodescubrimiento de las protagonistas de sus películas 
en la orilla del mar, en las blancas playas de Cancún. Esa 
metáfora del mar como espacio de liberación femenina, 
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de búsqueda y de vuelta a empezar, se ha convertido en 
un rasgo distintivo de esta cineasta, como son los temas 
de la maternidad, la fuga y la búsqueda de la identidad. 
Aunque hay que incidir en que su cine no se construye 
sobre discursos feministas, otra vez nos encontramos 
en Sin dejar huella con un tratamiento simplista de los 
personajes masculinos. Los hombres que aparecen en la 
película son individuos bastante despreciables e inútiles a 
los que las mujeres burlan con facilidad. Sólo los indígenas 
que ayudan a las dos fugitivas y el artesano que falsifica las 
piezas precolombinas merecen un tratamiento digno. 

Todo relato de viajes en busca de algo, como en los 
mitos de la antigüedad clásica, entraña un viaje interior 
de autodescubrimiento. Pero el relato clásico nos ha 
mostrado periplos de hombres, en los que eran ellos los 
que emprendían el viaje como héroes épicos en busca 
de su destino haciendo frente a cuantas adversidades se 
les presentan y superando las pruebas que se interponen 
en su camino. Novaro subvierte esta mirada, impuesta 
por una sociedad de hombres desde la cultura clásica 
helénica, y sustituye al héroe varón por unas mujeres que 
se convierten también en heroínas y dueñas de su propio 
destino tras efectuar ese viaje de liberación, descubrimiento 
y autoafirmación de su identidad femenina. A lo largo del 
periplo se irán haciendo cada vez más fuertes en medio 
de un paisaje hostil que va del traicionero desierto de 
Ciudad Juárez a las embriagadoras selvas del Yucatán. El 
mismo contraste que se produce entre ambos paisajes lo 
apreciamos entre las dos mujeres, que son en apariencia 
diametralmente opuestas, física y culturalmente. Ana 
posee una belleza serena y refinada, mientras que Aurelia 
es de una belleza carnal y salvaje, cada una acorde con 
su procedencia social y la educación que ha recibido. 
Son tan distintas que desconfían, pero ambas aprenden 
a convivir y a ayudarse para romper con la dependencia 
de los hombres. El tema de la solidaridad femenina ya lo 
habíamos encontrado en los films anteriores de Novaro 

y vuelve a estar presente en estas dos mujeres que buscan 
lo mismo, un futuro libre de la opresión masculina. Los 
hombres, en cambio, son muy limitados en Sin dejar huella, 
insolidarios, brutos y egoístas que se matan entre ellos y 
que como gatos son incapaces de dar caza al ratón.

Nada tiene que ver esta película con otras road movies de 
temáticas aparentemente similares, como la norteamericana 
Thelma & Louise (1991), de Ridley Scott, con la que tanto 
se ha comparado. Los personajes de Novaro responden a 
una elaborada construcción, cuando no sucede lo mismo 
con los de Scott, que son estereotipados y superficiales. 
Se ha dicho, siempre desde una crítica hegemónicamente 
androcéntrica, que Aurelia y Ana son personajes 
inconclusos e indefinidos, lo que no es cierto porque 
esconden al espectador la misma información que se 
ocultan entre ellas. Por el contrario, son muy ricos en 
matices por su complejidad, y huyen hacia delante para 
sobrevivir, no para autodestruirse sometiéndose a una 
sociedad machista como hacen las protagonistas de Thelma 
& Louise con ese final que tiene la película norteamericana, 
que funcionará muy bien en términos cinematográficos y 
comerciales, pero hace que las mujeres se rindan ante la 
hegemonía masculina. 

Aurelia y Ana son dos polos opuestos que chocan por 
su procedencia social, pero que se complementan para 
poder hacer frente a ese mundo adverso dominado por 
los hombres. Será la educada en el extranjero, Ana, la que 
muestre a Aurelia la belleza de su país más allá del infierno 
que representaba para ambas la ciudad fronteriza en donde 
comienzan el viaje. Será asimismo la que enseñe a Aurelia 
la riqueza de las comunidades indígenas, que se convertirán 
en refugio para ellas de la persecución masculina, y por las 
que Ana siente verdadera admiración. Aurelia descubrirá 
así sus raíces culturales en esos pueblos del sureste de 
México donde la vida con los indígenas es tranquila y 
apacible, donde el baño en un cenote maya les permite 
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un momento de paz interior para expresar sus deseos y 
fantasías como mujeres libres de la tiranía masculina. El 
mismo lugar, por cierto, en el que se liberarán de esos 
temores “machistas”,  porque es donde acabará hundido 
el coche rojo que las seguía. 

La mexicana descubrirá en el Yucatán, guiada de la mano de 
la hispanomexicana, la cosmovisión del mundo indígena 
y el equilibrio que guarda con la naturaleza, en contraste 
con la aridez del norte fronterizo con los Estados Unidos 
salpicado de cadáveres de mujeres en medio de la más 
absoluta impunidad. La joven madre aprende a valorar 
y respetar a los pueblos indígenas, que para ella antes 
eran unos absolutos desconocidos –personajes invisibles 
muchas veces como sucedía con el de Margarita Luna 
en El jardín del Edén, anterior largometraje de Novaro–, 
aparentemente tan distantes, inmersos en su cultura y sus 
tradiciones, pero cordiales y hospitalarios con quienes 
como Ana saben comprenderlos, respetarlos y ayudarles. 
Ana se comunica con los indígenas en su propio idioma y es 
cómplice de Heraclio Chuc (Silverio Palacios), el artesano 
tradicional que hace las falsificaciones precolombinas. Lo 
indígena es mostrado con respeto en este film, e incluso en 
cierta manera de forma idealizada. La trampa que Heraclio 
y Ana hacen con la venta de artesanías que hacen pasar 
como precolombinas no es sino una forma, por parte del 
indígena, de devolver la bofetada después de tantos siglos 
que han sufrido de explotación y expolio del patrimonio. 

Novaro muestra a las comunidades indígenas como un 
pueblo solidario y en comunión con la naturaleza y las 
tradiciones de sus antepasados, a través de las cuales 
conservan su identidad frente al terrible avance de la 
modernidad y del falso “progreso” en aras a conseguir 
un mejor nivel de vida que destruye el medio ambiente 
y las identidades nacionales. Son representados como la 
antítesis del modelo de sociedad globalizada que penetra 
por el norte, por esas ciudades fronterizas de Tijuana y 

Ciudad Juárez, que arrasan las identidades culturales del 
México precolonial. Al lado de Ana, Aurelia descubre ese 
México rural y tradicional tan distinto del que conocía. 
El viaje al sur se convierte de esta forma en un verdadero 
descubrimiento del Edén, a diferencia de lo que sucedía 
en el anterior film de Novaro, en el que la frontera norte 
era un territorio donde las identidades se difuminaban 
hasta borrarse, como le ocurría a esa indígena aculturizada 
en el lado norteamericano que al mirarse al espejo no se 
reconocía y temía algún día ver en la imagen reflejada a 
una persona blanca.

La presencia indígena es muy importante en Sin dejar 
huella, al igual que lo será en los dos cortometrajes que 
ha realizado posteriormente. En todos estos trabajos 
Novaro reivindica el respeto a estas comunidades y el 
reconocimiento en ellas de la identidad mexicana, además 
de lo aportado por la colonización guste o no admitirlo. 
El pueblo mexicano de hoy día es una fusión de ambas 
culturas, de la indígena y de la colonial, y esta última no 
puede negar a la otra como está sucediendo ni relegarla 
y excluirla hasta la marginación. En el cortometraje La 
morena, Novaro aboga por la belleza estética de las etnias 
indígenas frente a los estereotipos “colonizadores” arios, y 
en Traducción simultánea muestra la honestidad y el trabajo 
comunal de estas mismas comunidades como un modelo 
y un ejemplo a seguir por el conjunto de la sociedad 
mexicana. 

Hay por tanto un compromiso explícito con los indígenas 
en el cine de Novaro, cuyas voces de denuncia se han 
escuchado con más fuerza desde el alzamiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas el 1 
de enero de 1995. Casi tres lustros después, la situación 
de estas comunidades sigue siendo crítica, no sólo en el 
sur sino en todo el país, y particularmente en el Distrito 
Federal, foco de atracción de la emigración del campo a 
la ciudad que no deja de producirse en busca de mayores 
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posibilidades. En abril de 2008, la Comisión de Derechos 
Humanos del Distrito Federal (CDHDF) denunció que 
el casi medio millón de indígenas que viven en la capital 
mexicana sufren discriminación racial y reveló situaciones 
alarmantes. De acuerdo con la Encuesta Nacional de 
Discriminación hecha en 2005, un 43% de la población del 
país, prácticamente la mitad, era partidaria de organizarse 
para impedir que un grupo étnico se instalase cerca de su 
lugar de residencia. Según la CDHDF, tres de cada cuatro 
indígenas no cuentan con servicios de salud ni tienen agua 
corriente en sus casas. Y todo esto ocurre en un país en 
el que según los datos de 2006 del Instituto Nacional de 
Estadística, Geografía e Informática, la población indígena 
se eleva a 9,5 millones de personas de un total de 103,5 
millones de habitantes, lo que representa casi el diez por 
ciento. Un país, por otra parte, que debe a los indígenas su 
gran riqueza cultural, sobre todo la lingüística, ya que es el 
segundo del mundo que más lenguas habladas posee, un 
total de 62, sólo por detrás de la India que tiene 65 y que 
es la primera. Lenguas que por otra parte corren peligro de 
desaparecer, con lo que se perdería una importante seña 
de identidad mexicana.

Lo que más diferencia Sin dejar huella del resto de películas 
de Novaro es el paisaje al fondo que aparece. No se trata 
ya de un México urbano asfixiante, sino de un país abierto 
a los espacios naturales, majestuoso y embriagador. Un 
país que alberga todavía esperanzas de futuro en ese 
reencuentro con su identidad a través de la búsqueda de 
sus orígenes. Unos orígenes que se encuentran en el sur, 
donde el tiempo transcurre de otra manera y la vida cobra 
otro sentido y otras dimensiones, como experimentan 
las protagonistas al bañarse en el ancestral cenote maya 
en medio de la selva. Un México tradicional dispuesto 
a devorar en sus entrañas al México moderno que ha 
perdido sus valores –así ocurre cuando el cenote se traga el 
coche de los federales– y que sigue irrumpiendo de manera 
violenta en estos espacios, como hace Mendizábal cuando 

acude a la aldea en busca de Heraclio. Un México que 
quiere alejarse del modelo norteamericano y que cuanto 
más lejos territorialmente se encuentra más posibilidades 
tiene de lograrlo. Es ilustrativo cómo cuando están en la 
frontera sólo suenan narcocorridos en la radio que exaltan 
las andanzas de estos delincuentes y criminales convertidos 
en héroes fronterizos al estilo norteamericano del bad good 
boy, mientras en televisión se suceden las noticias sobre los 
feminicidios. Conforme se alejen de la frontera y lleguen a 
la península del Yucatán, la música que sonará en la radio 
del Jeep Wagoneer será otra, dejando atrás los violentos 
narcocorridos para dar paso a ritmos y composiciones 
más tradicionales que invitan al goce de la vida. Y cuando 
aterrice Juan en el aeropuerto de Cancún, a la puerta no 
le estarán esperando los mariachis que le había prometido 
su madre, sino un grupo de música popular como así 
tiene que ser después de haberse liberado las mujeres del 
“macho” mexicano que tan bien representa la imagen del 
charro

La escena final transmite la liberación que experimentan 
las dos protagonistas, de nuevo juntas y con los dos 
hijos de Aurelia con ellas; hombres, por cierto. Pero se 
abren a ese nuevo México, en una playa virgen como si 
de una isla solitaria se tratara en la que poder construir 
un nuevo mundo. Son libres lejos de la tiranía masculina, 
acompañadas sólo por una fotografía del subcomandante 
Marcos a caballo y a tamaño natural, que es toda una 
declaración de principios e ideológica por parte de María 
Novaro, que expresa así su confianza en un futuro donde 
los valores humanos y la identidad cultural prevalezcan 
sobre la violencia de género, el racismo, la iniquidad de 
la corrupción y los abusos de poder, y la globalización. 
Y ese futuro, como en sus tres largometrajes anteriores, 
no depende de los hombres, sino que es construido por 
madres que luchan solas por su propia dignidad y la de sus 
hijos sin la ayuda masculina. Son mujeres que han dejado 
de ser sumisas, que resisten, que luchan y que se rebelan 
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contra la humillación de un modelo de convivencia 
machista para erigirse en adalides de un mundo distinto 
que se abre a los amaneceres de una playa vacía ante la 
inmensidad del océano, desde la que poder construir otra 
sociedad en la que ellas sean dueñas de sí mismas.

Tensiones entre tradición y modernidad

Los personajes femeninos de Monsoon Wedding, la 
exitosa comedia dramática de Mira Nair, no son 
menos independientes y modernos que los de Sin dejar 
huella. Como en la cinta mexicana, se rebelan contra la 
dominación masculina y serán ellas las que controlen la 
situación y se muestren a sí mismas en lugar de hacerlo 
a través de la mirada de ellos. Hablarán de todo, de ellas, 
del sexo, de los hombres, de las tradiciones, de los abusos 
que sufren, de la felicidad y de las frustraciones, y serán 
además las que decidan en todo momento. Se trata de una 
hermosa película coral en la que la música ofrece todo un 
recorrido sonoro emocional por la memoria colectiva del 
espectador cinematográfico de la India. Tanto es así que 
incluso la cineasta ha dicho que es su particular homenaje 
al cine de Bollywood sin ser una película de Bollywood, 
aunque la banda sonora recurre a un amplio repertorio 
que abarca desde la música tradicional punjabí y los temas 
cinematográficos más conocidos por el público, hasta 
otros temas con sonidos más modernos e influidos por los 
ritmos procedentes de Occidente. No en vano, Monsoon 
Wedding es una película que muestra el permanente 
choque entre tradición y modernidad, si bien los cambios 
no los introducen tanto los personajes que vienen de fuera 
sino los que viven en la India, siendo además mujeres las 
que lo hacen como sucede con Aditi y Ayesha, que eligen 
libremente en una sociedad todavía dominada por la 
hegemonía masculina.

Aditi y Ayesha representan a una nueva mujer en la India, 
la que no llega virgen al matrimonio y a la vez conserva las 
tradiciones, pero sin que éstas entren en conflicto con sus 
convicciones como mujeres modernas. Aditi (Vasundhara 
Das) ha sido prometida por sus padres con Hemant (Parvin 
Dabas), que es lo que se entiende por un buen partido: 
guapo, procedente de buena familia y con un futuro 
profesional envidiable en Estados Unidos como ingeniero 
informático. No en vano, el padre de Aditi comenta que 
los técnicos informáticos representan la mayor exportación 
de la India al extranjero, además de una permanente fuga 
de cerebros. Este fenómeno no deja de ser curioso porque 
a pesar de los altos porcentajes de analfabetismo que 
registra la India, es en cambio el país más preparado para 
la capacitación de profesionales en las nuevas tecnologías 
de la información. Las estadísticas indican que el 25 por 
ciento de los hombres y el 45 por ciento de las mujeres son 
analfabetos, mientras que al año salen de las universidades 
120.000 graduados en ingeniería, que llegan al millón si 
sumamos los que estudian en las escuelas politécnicas. Y 
es que la India, un país profundamente tradicional, está a 
la cabeza en lo que a nuevas tecnologías se refiere y para 
ello basta con remitirse a las cifras: para el año 2010 se 
estima que las exportaciones de software de la India hacia 
el mundo superarán los 50.000 millones de dólares, y el 40 
por ciento del medio millar de empresas más importantes 
del planeta disponen de oficinas de procesamiento en 
el país asiático. Por supuesto cabe pensar que los costes 
laborales son más baratos, pero como ha afirmado también 
Bill Gates, es que los indios poseen una especial virtud 
para el talento informático.

A pesar del buen partido que supone Hemant –algo que 
reconoce incluso Ria (Shefali Shetty), prima de Aditi y la 
rebelde de la familia que a sus 28 años sigue sin casarse–, 
la novia prefiere seguir con su amante, un presentador 
de televisión que hace un programa muy progresista que 
rompe esquemas en la tradicional sociedad india. Las 
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escenas del inicio de la película nos muestran al amante de 
Aditi moderando un debate televisivo en el que se habla 
sobre tradición y modernidad en la India contemporánea. 
La discusión se acalora entre los partidarios de la defensa 
a ultranza de las tradiciones, y quienes creen que el país 
puede y debe abrirse a influencias extranjeras sin que ello 
suponga arrasar con su cultura. Es un debate obligado en 
un mundo globalizado donde las barreras culturales caen 
por el empuje del mercado, y el periodista zanja la discusión 
invitando a pasar al estudio a una de las actrices de doblaje 
más famosas de la India para que haga una demostración. 
Se trata de una mujer de mediana edad vestida con un 
sari tradicional que cuando está delante del micrófono 
lanza unos gemidos como si estuviese doblando una 
película pornográfica. El personaje de Vikram (Sameer 
Arya), presentador del programa y amante de Aditi, queda 
perfectamente descrito en esta escena: es un hombre tan 
moderno en su imagen pública  como conservador y 
machista en su vida privada. En su comportamiento con 
Aditi lo demuestra al igual que lo hace con la parodia de 
la supuesta actriz de doblaje de películas pornográficas, 
ya que la burla recae sobre una mujer en lugar de sobre 
un hombre. En su vida privada es amante de Aditi desde 
hace tiempo, pero sigue casado y se niega a romper su 
matrimonio en aras a las buenas costumbres y la tradición. 
Es un “macho” que abusa y niega la identidad femenina 
bajo la falsa apariencia de persona liberal que proyecta en 
su vida pública. 

La próxima vez que se encuentren Vikram y Aditi será 
poco antes de la boda de ella, en la escena del aguacero 
que comentábamos al principio de este capítulo. Llueve 
a raudales y ambos están dentro del vehículo de él en el 
parque. Una patrulla de policía se acerca y los acusa de 
exhibición inmoral y escándalo público cuando la ven a 
ella con las manos tatuadas y comprenden que es una novia 
a punto de casarse. En ese momento Vikram recibe una 
llamada telefónica de su mujer y se despreocupa de lo que 

pueda pasarle a Aditi con los policías pese a las amenazas 
de llevarlos detenidos. El periodista sólo se importa a sí 
mismo y Aditi lo entiende ahora, que arranca el vehículo 
y se va del parque dejando plantados a su ex amante y 
a los policías. Cuando salga a pasear con Hemant para 
conocerse un poco más, le contará la verdad a la vez que 
será sincera con él y le dirá que ha roto definitivamente 
con Vikram. La reacción de Hemant es de enojo, como 
por otra parte es normal en una persona que está a punto 
de casarse y recibe esa noticia de la novia, pero no se 
comporta de manera egoísta como había hecho Vikram. 
Tras calmarse, le agradece que fuera sincera con él y 
considera que la relación entre ambos puede funcionar. 
Sobre si deberían casarse o no, deja que sea ella la que 
decida, con lo que demuestra ser una persona íntegra a 
diferencia del periodista que se hace pasar por un hombre 
moderno cuyo discurso progresista entra en conflicto con 
su machismo latente.

La boda se lleva a cabo y la ceremonia se convierte en una 
catarsis colectiva familiar en cuyos preparativos estallarán 
todo tipo de conflictos: los problemas económicos y las 
deudas con los parientes; las tensiones entre modernidad 
y tradición; los engaños y la pedofilia del tío Tej Puri 
(Rajat Kapoor), que abusó de Ria y ahora quiere hacerlo 
de la pequeña Aliya (Kemaya Kidwai); las penas y los 
recuerdos del pasado; la hipocresía en el seno familiar; y los 
conflictos generacionales. La ceremonia festiva arrincona 
todas esas tensiones bajo la música a ritmo de Bollywood 
y la lluvia purificadora, no sin antes que el padre de la 
novia, Lalit Verma (Nasseruddin Shah), decida echar de la 
casa a su cuñado Tej por lo que hizo a Ria y pretende hacer 
ahora con Aliya. Al principio no hace nada porque tiene 
deudas con él y la hermana incluso culpa a la sobrina, pero 
recapacita esa noche y lo expulsa al día siguiente, ante la 
sorpresa de la propia Ria que se había sentido indefensa y 
culpable pese a ser la víctima. Ria es un personaje fuerte y 
muy inteligente que se siente lastrada por esos abusos que 
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sufrió y que ha tenido que silenciar por miedo. El hecho 
de denunciarlos y de que la crean sin considerarla culpable 
a ella en lugar de a su tío, es un indicio también de que 
algo está cambiando en la sociedad india y que la mujer, 
discretamente, comienza a tener voz y a ser respetada. Es 
la intelectual de la familia y la ceremonia tradicional de 
la boda también supondrá a partir de ese momento una 
liberación para ella, además de servirle para conocer a un 
chico en la fiesta y ser ella quien lo elija como pareja con 
la mirada.

La que también elige a su pareja es la adolescente Ayesha 
(Neha Dubey), que a sus 17 años deja sorprendido a Rahul, 
otro de los familiares que asiste a la boda y que llevaba cinco 
años ausente de la India estudiando en la Universidad de 
Sidney en Australia. La mujer liberal que es Ayesha no se 
la podía imaginar Rahul en la India tradicional que dejó 
hace un lustro. Es una muchacha que conoce su cuerpo 
y su identidad femenina, que seduce y que elige. A la 
vez es tradicional y participa en la ceremonia bailando la 
coreografía de un número musical de Bollywood, porque 
este cine forma también parte de su identidad como la del 
resto de los invitados, que se dejan llevar por la alegría sin 
importar que esté diluviando y ajenos a las preocupaciones 
que momentos antes les aquejaban. Aditi, Ria y Ayesha son 
mujeres jóvenes y representan a esa nueva generación que 
será la encargada de construir una sociedad India moderna 
que, sin renunciar a sus tradiciones, reconozca la igualdad 
de género, así como la identidad femenina, frente a la 
hegemonía masculina y los abusos que se cometen en aras 
de salvaguardar ciertas costumbres y valores tradicionales 
machistas que humillan a la mujer.

Queda todavía muchísimo camino por delante en la India 
para que los derechos de las mujeres sean reconocidos. Por 
desgracia, en el país asiático los feticidios femeninos, al 
igual que los feminicidios en la frontera mexicana, están a 
la orden del día, y no se trata ya de una discusión de índole 
moral y religioso sobre el derecho al aborto libre, sino la 

más degradante selección natural por cuestión de sexo. 
Una práctica que no se da tanto en la mujer rural como en 
la urbana, entre las clases medias, que son las que pueden 
elegir el sexo de sus descendientes abortando si averiguan 
que el feto es de una niña. Los expertos aseguran que estas 
prácticas se dan entre las mujeres más occidentalizadas y 
modernas en las ciudades, que acaban siendo también las 
más conservadoras porque prefieren tener hijos antes que 
hijas ya que social, e incluso económicamente, son mucho 
más rentables los varones: en una sociedad machista 
tienen más posibilidades de ascenso social y económico, 
mientras que las mujeres son las que tienen que dar la dote 
al casarse, a pesar de estar abolida legalmente desde 1961, 
lo que las convierte en inviables o costosas en términos 
materialistas. Las estadísticas confirman que estas prácticas 
están más asentadas en la India urbana y moderna que 
en la rural, porque es donde más feticidios femeninos se 
practican. El censo de 2001 en Delhi, ciudad y año en el 
que se desarrolla Monsoon Wedding, arrojaba la existencia 
de 870 mujeres por cada 1.000 hombres.

Junto a la historia de la familia Verma, el filme de Mira 
Nair nos cuenta también la de la pareja formada por P. 
K. Dubey (Vijay Raaz) y Alice (Tilotama Shome), que 
representan a esas otras clases sociales con un poder 
económico en alza que pueblan el Delhi moderno. La vida 
de los Verma, antes y durante la boda, es de vértigo, y de 
eso se contagia la cámara, que vuela y se mueve nerviosa 
por la vivienda de la novia con planos cortos y rodados sin 
trípode, con el tomavistas al hombro, para transmitir esa 
sensación de nerviosismo ante el acontecimiento familiar 
tan importante que es la ceremonia nupcial, así como 
para expresar los conflictos y tensiones que subyacen: 
la situación de Aditi con su amante, los abusos sexuales 
cometidos por el tío Tej con sus sobrinas, o la crisis marital 
que viven Lalit y Pimmi, los padres de la novia. Cuando 
la acción pasa a la historia de Dubey y Alice, la cámara 
se sosiega, se calma e incluso se vuelve poética. El amor 
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que surge entre ambos es puro y se desarrolla durante los 
pocos días que preceden a la ceremonia, mientras se hacen 
los preparativos. Él es el director de la empresa encargada 
de organizar la boda y ella la sirvienta de la familia Verma. 
A los ojos de uno y de otro son invisibles puesto que al 
principio ni se miran, mientras el espectador observa que 
comparten la curiosa afición de comerse las caléndulas, 
las flores tradicionales de las bodas hindúes con las que 
se decora todo. Luego surgen los gestos y las palabras 
amables, y eso hace que se fijen, se observen, se deseen y 
acaben queriéndose. Primero se cruzarán miradas furtivas 
y después vivirán ensoñaciones cada uno por su cuenta, 
pero el amor auténtico surgirá después de la lindísima 
escena en la que Alice, a escondidas, se prueba ante el 
espejo las joyas de la novia Aditi. Dubey la observa por la 
ventana y queda prendado. El día de la boda de Aditi y 
Hemant, Dubey se declarará a Alice y esa misma noche se 
unirán en matrimonio bajo la lluvia del monzón.

Esta pareja representa a otro grupo social emergente 
en la India, perteneciente a una clase media que quiere 
desvincularse del viejo sistema de castas que, aunque 
abolidas por la Constitución, siguen lastrando la vida 
social del país, por supuesto para salvaguardar el interés 
de los más privilegiados. Las grandes ciudades como Delhi 
son los sitios donde está aflorando esa clase media que 
ha convertido a la India en uno de los países emergentes 
del nuevo milenio con sus más de 1.000 millones de 
habitantes. Delhi es retratada en Monsoon Wedding como 
una urbe donde lo moderno y lo tradicional cohabitan, 
donde uno puede sentirse en Oriente pero también en 
Occidente, y que Nair desde esa mirada documental 
que siempre ha cultivado en su filmografía se dedica a 
mostrarnos en toda su vitalidad. Ciudades modernas 
que arrastran problemas antiguos, los de la miseria y la 
marginación, como los mostrados en Salaam Bombay! La 
propia cineasta ha definido Monsoon Wedding como “una 
Salaam Bombay de clase alta”.  

Las mujeres de Salaam Bombay!, a diferencia de las de 
Monsoon Wedding, no pueden elegir por la marginación 
que sufren –al igual que sucedía en el documental India 
Cabaret–, y los niños, los principales protagonistas de la 
película, tampoco.  Mira Nair nos habla en este film de los 
niños de la calle como una lacra que mientras no se corrija 
difícilmente permitirá que la India salga del Tercer Mundo, 
por más que crezca la clase media y la nación se convierta 
en una potencia tecnológica. El tema de la marginación, de 
la exclusión social y el racismo aparecen en toda la obra de 
Nair a distintos niveles. En Salaam Bombay!, los niños de la 
calle forman parte del paisaje urbano como algo normal, 
dada la aceptación social que esa realidad tiene porque 
su presencia ha pasado a integrar una “normalidad” que, 
aunque cuestionada desde todo tipo de organizaciones, 
está asimilada. En la ópera prima de Mira Nair asistimos 
al destino incierto de tres personajes femeninos a través 
de la mirada de un niño, Chaipau (Shafiq Syed), que es 
despojado violentamente de su inocencia cuando comete 
un crimen al sentirse acorralado y no poder escapar. El 
guión se articula así mediante una estructura circular y 
cerrada, como sucede en la mayoría de las películas que 
abordan el mismo problema de los niños de la calle: los 
protagonistas caen en la marginación e intentan huir de 
ella pero no pueden, volviendo siempre al mismo lugar de 
partida sin tener la posibilidad de escapar.

Las tres mujeres en torno a las que gira la película y la 
relación que con ellas mantiene Chaipau son Manju 
(Hansa Vithal), una niña de diez años hija de una 
prostituta; la madre de la niña, Rekha (Aneeta Kanwar); 
y la adolescente de 16 años que llevan al prostíbulo para 
vender su virginidad, Solasaal (Chandra Sharma), a la que 
el muchacho llamará por su edad, “Dieciséis”. El mundo 
de Chaipau se construye a partir de estas tres mujeres y 
de una cuarta que está ausente, su madre. Ésta lo castigó 
y lo expulsó de casa, y para poder volver tiene que ganar 
500 rupias. Primero lo intenta trabajando en un circo 
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ambulante, pero la compañía circense lo abandona en 
un pueblo y Chaipau toma un tren para la ciudad de 
Bombay con el poco dinero que lleva consigo. Al llegar allí 
conocerá a otros niños de su edad que viven en las calles 
y se quedará con ellos. Alternará trabajos de todo tipo: 
recogerá trapos en la basura, desplumará pollos, hará de 
camarero en bodas, e incluso participará en algún robo. 
Pero el empleo fijo que tiene es llevar el té a los clientes 
de un puesto callejero en un barrio marginal cercano 
a la estación de tren donde hay varios prostíbulos. Allí 
conoce a Manju y a su madre prostituta, a la que explota 
el proxeneta Baba (Nana Petakar), que también se dedica a 
vender droga. Un día queda prendado de una adolescente 
de 16 años, Solasaal, que llevan al burdel. Es virgen y la 
madame quiere sacar un buen beneficio vendiéndola al 
mejor postor. 

Chaipau, Manju y Solasaal son niños que deberían 
estar jugando y estudiando a esa edad, pero que viven 
marginados sobreviviendo en las calles o en los burdeles. 
Nair incide en el crudo y chillón contraste entre el colorido 
de muchos escenarios y de las lujosas ropas con que visten 
a la adolescente para vender su virginidad, y la miseria 
moral que envuelve esta realidad. Baba prostituye a Rekha, 
aunque siempre le está prometiendo que cambiarán de 
vida, y cuando quiere acostarse con ella echa a Manju 
de la habitación para que duerma a la intemperie. El 
proxeneta se interesa también por la muchacha de 16 años 
que ha llegado al burdel, a la que seduce con palabras 
bonitas como lo hizo en su día con la mamá de Manju y le 
hace creer que se la llevará de allí y la tratará como a una 
reina. Ninguna de las tres mujeres escapará de su destino: 
Solasaal será vendida a un hombre mayor y sometida a 
abusos sexuales; a Manju la encerrarán en un centro de 
acogida de menores; y Rekha huirá, pero sobre ella se 
cernirá un futuro incierto tras el asesinato de Baba.

El film es muy rico en personajes secundarios, sobre todo 
los niños de la calle y en particular Chillum, un joven que 

trabaja para Baba y que se dedica a vender droga hasta 
que cae en desgracia. Cuando se queda sin trabajo y es 
marginado por el proxeneta, pide ayuda a Chaipau y al 
resto de niños que duermen en la calle porque se ha vuelto 
adicto a las drogas y necesita tomarlas; cae enfermo y 
muere abandonado como un perro. Los niños se encargan 
de hacerle un funeral e incinerar su cadáver en una de 
las secuencias más emotivas e impactantes del film, que 
aventura el destino que les aguarda a cada uno de ellos. 
Los muchachos se mueven de noche por las calles como 
apariciones espectrales, como le cuenta Chillum a Chaipau 
que hacen los niños muertos que se pasean por un puente 
de la ciudad. Pese a los esfuerzos que hace, Chaipau nunca 
consigue reunir las 500 rupias, y cuando cree tener el dinero 
se lo roban. Al intentar empezar de nuevo, lo detiene la 
policía al igual que a Manju cuando regresan de trabajar 
como camareros en una boda. Los agentes les roban el 
dinero y los meten en centros de acogida de menores 
donde hay muchachos que han enloquecido dentro. Nair 
denuncia así la incapacidad del sistema por solucionar el 
problema de los niños de la calle. La pequeña Manju deja 
de hablar al estar encerrada y retiran a la madre su custodia 
por ser una prostituta, mientras que Chaipau escapa del 
reformatorio saltando el muro.

De nuevo en libertad, Chaipau regresa a la calle donde 
vivía con los otros muchachos, que ahora obedecen 
las órdenes de un nuevo jefe que se llama también 
Chillum, luego la historia se repite. Agarra una camiseta 
y su trompo de madera y sale corriendo de allí porque 
adivina el destino que le aguarda. En las calles se celebra 
el Ganpati para conmemorar el nacimiento de Ganesh, 
dios de la sabiduría y deidad muy apreciada en la religión 
hindú porque elimina todos los obstáculos. Chaipau 
observa cómo se llevan a Solasaal y ve discutir a la madre 
de Manju con Baba, que ha sido el culpable de la muerte 
de su amigo Chillum. El niño apuñala al proxeneta y huye 
con Rekha, pero se pierden arrastrados por la multitud 
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con motivo del Ganpati. Solo y cabizbajo en una calle 
vacía, Chaipau enrolla la cuerda alrededor del trompo 
para jugar. Comienza a sollozar mientras la cámara en 
un lento movimiento se acerca hasta su rostro. Deja de 
llorar y no lanza el trompo, sino que se queda pensativo 
con la mirada perdida. Tras matar a un hombre ha sido 
despojado de su inocencia y se ha convertido en un adulto 
que tiene que sobrevivir.

Es terrible el final de Salaam Bombay! con ese primer 
plano del rostro de Chaipau con la mirada perdida que 
nos dice que no tiene escapatoria alguna. Durante todo 
el metraje, Nair presenta la acción desde cierta distancia, 
emulando al género documental, sin inmiscuirse en 
el relato y dejando a los protagonistas que interactúen 
en el mundo donde viven. En cambio, en este último 
plano la cámara se acerca, se aproxima para hacer sentir 
al espectador el estado emocional del personaje con esa 
mirada perdida de desesperanza de un menor al que se 
ha negado el derecho a ser niño. La realizadora recurre 
a esa poesía de la crueldad para mostrarnos las calles de 
Bombay sin filtros melodramáticos al igual que si se tratara 
de un documental, convirtiendo la estación de tren como 
lugar de tránsito en una metáfora de la existencia; un 
lugar de paso donde las vidas se esfuman con la misma 
velocidad que entran y salen los convoyes y desaparecen en 
el horizonte en cuestión de minutos.

Toda la puesta en escena del film evoca ese encierro de 
los protagonistas. Desde que llega Chaipau a Bombay 
padecerá ese enclaustramiento: entre el gentío de la 
estación de tren; cuando nada más salir a la calle un 
mendigo lo persigue y se ve rodeado de coches y gente 
yendo en todas direcciones; y en el reformatorio cuando 
es apresado. Lo mismo sucede con Solasaal, cuya escapada 
con Baba a hacerse una fotografía de estudio es sólo un 
espejismo para ella. Desde la ventana, la menor contempla 
el Bombay bullicioso como si estuviera en una prisión, y 

las rejas del mirador refuerzan más todavía esa sensación. 
No hay escapatoria alguna y menos en un lugar como 
las calles, donde uno de los niños se queja de que le han 
robado porque “hasta de la basura te saquean la basura”. 
Sólo les queda el disfrutar de los pequeños instantes 
imitando a quienes tienen poder adquisitivo y llevan una 
vida acomodada. Lo hacen después de cometer un robo 
cuando contratan un carruaje de caballos para pasear 
por Bombay. “En la vida reírse es lo mejor que se puede 
hacer”, exclaman en ese momento efímero de felicidad, 
el mismo que les reportan las películas de Bollywood con 
números musicales que acuden a ver al cine, o los juegos 
inocentes de Manju hablando por teléfono con sus amigos 
imaginarios en la casa del cliente a la que acude su madre 
a prostituirse.

La marginación y la exclusión social es el mayor crimen 
de la humanidad y en cambio el que más tolerado ha sido 
por todos los gobiernos. Puede presentarse en forma de 
miseria como sucede en Salaam Bombay! o a través del 
racismo y la xenofobia, como ocurre en Mississippi Masala 
y en 11’09’’01. Los comportamientos racistas no entienden 
de fronteras ni mucho menos de la memoria histórica en 
estas dos películas. En Mississippi Masala primero son 
los emigrantes de la India asentados en Uganda los que 
tienen que huir de la población negra, y después son 
éstos los que lo tienen que hacer en los Estados Unidos 
perseguidos por aquéllos. En 11’09’’01 son los musulmanes 
y cualquiera que no tenga el mismo color de piel que la 
población wasp los que tienen que sufrir las persecuciones 
y vejaciones racistas. Si además se es mujer se sufre una 
doble marginación: como minoría étnica y como mujer. 
A Kinnu (Sharmila Tagore) así le sucede en Mississippi 
Masala cuando los militares ugandeses la hacen bajar del 
camión y le encañonan con sus armas para que sienta que 
su vida no vale nada, que los dueños y los amos de su 
existencia son ellos cual demiurgos que crean o destruyen 
a su libre albedrío. A Talat Hamdani (Tanvi Azmi), la 
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madre del paquistaní desaparecido en el atentado de las 
Torres Gemelas de Nueva York al acudir a socorrer a los 
heridos y cuya búsqueda reconstruye Nair en 11’09’’01, 
también la margina la sociedad norteamericana por ser 
mujer e inmigrante y tener un hijo cuyo apellido “extraño” 
lo convierte inmediatamente en terrorista sin serlo. 

¿Justifica el dolor de la familia indougandesa su compor-
tamiento posterior transformándose de víctimas en vic-
timarios con la población afroamericana en Mississippi 
Masala? ¿Justifica el dolor de un Gobierno como el de los 
Estados Unidos pasar de ser víctima a victimario por la sed 
de venganza? Es la pregunta que se hará durante el resto 
de sus días Talat Hamdani, por más que las autoridades 
norteamericanas rectificasen un tiempo después y 
convirtieran a su hijo de terrorista en héroe como quien 
cambia de coche de un día para otro. Durante el funeral 
de Salman Hamdani en 11’09’’01, cubierto el ataúd por la 
bandera de las barras y estrellas, la madre pronuncia unas 
palabras que deberían hacernos reflexionar a todos: “En 
el Corán está escrito: ‘Alá, con su sabiduría decide a quién 
dar honores y a quién dar humillaciones’. ¡Qué honores 
te fueron reservados hoy! Quizá si tu nombre hubiese sido 
Jesús o David la historia habría sido diferente. Me dicen que 
esté orgullosa de haber tenido un hijo tan noble. Primero 

te llamaron terrorista y ahora te llaman héroe. Sólo quisiste 
ayudar a seres humanos necesitados. Eres un héroe. Pero 
ahora pienso: ‘¿Qué significa esto?’. Si te hubiese dado a 
luz con los valores equivocados ¿estarías aún vivo? ¿Debo 
pagar por haber criado a un joven altruista y generoso? 
Has honrado a los Estados Unidos eligiéndolos como tu 
lugar de descanso. Hasta que volvamos a encontrarnos 
que Alá esté contigo”.

Mujeres que sufren marginación por su condición de 
género, clase social y hasta por ser madres. Mujeres que 
buscan su identidad y que luchan por la igualdad y los 
mismos derechos que los hombres. Mujeres que padecen 
el machismo tanto en el Norte como en el Sur, y que sufren 
por igual la violencia de género. Mujeres que anhelan ser 
dueñas de sí mismas, como lo son de su cine María Novaro 
y Mira Nair, dos realizadoras que desde México y la India, 
cada una con sus señas de identidad propias, nos han 
enseñado a ver con otra mirada el complejo mundo en 
el que vivimos. Eso es lo que nos muestran sus películas, 
a mujeres que aspiran a que el mundo no sea un lugar 
de hombres o de mujeres, sino de seres humanos con los 
mismos derechos, de igualdad, convivencia, tolerancia, 
respeto y justicia social.

CINE IDENTIDAD.indd   125 27/6/08   01:55:14



126

Cine con identidad
María Novaro frente a Mira Nair

Lavaderos (1981)

Dirección: María Novaro. Cortometraje rodado en Súper 
8 durante la etapa de estudiante del Centro Universitario 
de Estudios Cinematográficos (CUEC).

Sobre las olas (1981)

Dirección: María Novaro. Cortometraje rodado en Súper 
8 durante la etapa de estudiante del CUEC. 

De encaje y azúcar (1981)

Dirección: María Novaro. Cortometraje rodado en Súper 
8 durante la etapa de estudiante del CUEC.

Conmigo lo pasarás muy bien (1982)

Dirección: María Novaro. Cortometraje rodado en 16 mm 
durante la etapa de estudiante del CUEC.

Siete A.M. (1982)

Dirección: María Novaro. Producción: CUEC. Duración: 
10 minutos. Guión: María Novaro. Fotografía (B/N 16 
mm): María Cristina Camus. Escenografía: Guadalupe 
Sánchez. Edición: María Novaro. Sonido: Silvia Otero. 
Intérpretes: Guadalupe Sánchez.

Querida Carmen (1983)

Dirección: María Novaro. Cortometraje rodado en Súper 
8 durante la etapa de estudiante del Centro Universitario 
de Estudios Cinematográficos.

Una isla rodeada de agua (1985)

Dirección: María Novaro. Producción: CUEC UNAM. 
Duración: 28 minutos. Guión: María Novaro. Fotografía 
(color 16 mm): María Cristina Camus. Escenografía: 
Guadalupe Sánchez. Edición: María Novaro. Sonido: 
Silvia Otero, Luis Schroeder. Intérpretes: Mara Chávez, 
Conchis Arroyo, Silvia Otero, Yolanda Ocampo y Salomé 
Reyes.

Pervertida (1985)

Dirección y guión: María Novaro. Cortometraje rodado 
en 16 mm.

Azul celeste (1987)

Dirección: María Novaro. Producción: Dirección de 
Actividades Cinematográficas UNAM. Duración: 28 
minutos. Guión: María Novaro. Fotografía (color): Santiago 
Navarrete. Edición: Luis Manuel Rodríguez Bermúdez. 
Sonido: Claudia Argüello. Intérpretes: Gabriela Roel, 
Cheli Godínez, Carlos Chávez, Gerardo Martínez.

Lola (1989)

Dirección: María Novaro. Producción: Macondo Cine 
Vídeo S.A. de C.V., Televisión Española, Conacite Dos, 
Cooperativa José Revueltas. Duración: 92 minutos. Guión: 
Beatriz Novaro y María Novaro. Fotografía (color): Rodrigo 
García. Edición: Sigfrido Barjau. Sonido: Carlos Aguilar y 
Carlos Bolado. Música: Gabriel Romo. Intérpretes: Leticia 
Huijara, Alejandra Vargas, Martha Navarro, Roberto Sosa, 
Mauricio Rivera, Javier Zaragoza y Cheli Godínez.

Filmografía María Novaro
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Danzón (1991)

Dirección: María Novaro. Producción: Macondo Cine 
Video S.A. de C.V., Instituto Mexicano de Cinematografía, 
Televisión Española, Fondo de Fomento a la Calidad 
Cinematográfica, C.O. Tabasco Films S.A., Gobierno 
del Estado de Veracruz. Duración: 96 minutos. Guión: 
Beatriz y María Novaro. Fotografía (color): Rodrigo García. 
Edición: Nelson Rodríguez y María Novaro. Sonido: Nerio 
Barberis. Música: Danzonera Dimas de los Hermanos 
Pérez, Pepe Luis y su Orquesta Universitaria, Danzonera 
Alma de Sotavento, Manzanilla y el Son 4, Marimba la 
Voz de Chiapas. Intérpretes: María Rojo, Carmen Salinas, 
Blanca Guerra, Tito Vasconcelos, Víctor Carpinteiro.

Otoñal (1992-1993)

Dirección: María Novaro. Producción: Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes (CONACULTA), Instituto 
Mexicano de Cinematografía (IMCINE) y DIDECINE. 
Duración: 6 minutos. Guión: Dharma Reyes, basado 
en una idea original de Quino. Fotografía (color): Lucía 
Holguín. Edición: Sigfrido Barjau. Sonido: Antonio Diego 
(diseño sonoro de Samuel Larson). Música: Adalberto 
Ayala Martínez. Intérpretes: María Rojo, Miguel Ángel 
Rodríguez, Delia Casanova, Alicia del Lago, Socorrito 
Mortera, Sofía Cabrera.

El jardín del Edén (1994)

Dirección: María Novaro. Producción: Macondo Cine 
Vídeo, Instituto Mexicano de Cinematografía, Verseau 
International, Universidad de Guadalajara y Fondo de 
Fomento a la Calidad Cinematográfica; con la participación 
de Téléfilm Canadá, Sogic-Quebec, Ministerio de Asuntos 
Exteriores y Ministerio de Cultura de Francia. Duración: 
104 minutos. Guión: Beatriz Novaro y María Novaro. 
Fotografía (color): Eric A. Edwards. Edición: Sigfrido 
Barjau y María Novaro. Sonido: Yvon Benoit. Música: 
José Stephens. Intérpretes: Renée Coleman, Bruno Bichir, 
Gabriela Roel, Rosario Sagrav, Alan Ciangherotti, Ana 
Ofelia Murguía y Joseph Culp.

Cuando comenzamos a hablar (1998)

Dirección: María Novaro. Capítulo del largometraje 
colectivo Enredando sombras, realizado con motivo de 
los cien años del cine en América Latina y el Caribe. 
Producción: Producciones Amaranta, Tutor América-
México, Filmoteca de la UNAM, IMCINE, Cinesi, ICAIC, 
FNCL. Duración del largometraje: 93 minutos.
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Sin dejar huella (2000)

Dirección: María Novaro. Producción: Tabasco Films, 
Altavista Films y Tornasol Films, con la participación 
de TVE, Vía Digital S.A. y Fondo para la Producción 
Cinematográfica de Calidad, Instituto Mexicano de 
Cinematografía. Duración: 110 minutos. Guión: María 
Novaro. Fotografía (color): Serguéi Saldívar Tanaka. 
Edición: Ángel Hernández Zoido. Sonido: Juan Borrell 
y Nerio Barberis. Supervisión musical: Lynn Fainshtein. 
Intérpretes: Tiaré Scanda, Aitana Sánchez-Gijón, Jesús 
Ochoa, Martín Altomaro, José Sefami, Juan Manuel 
Bernal, Silverio Palacios, Santiago Molina, Edmundo 
Sotelo, Roberto Ríos “Racki” y Gerardo Taracena.

La morena (2006)

Dirección: María Novaro. Producción: Tatiana Ortiz 
Monasterio y Valentina Ortiz Monasterio. Duración: 10 
minutos. Guión: María Novaro. Fotografía (color): Erika 
Licea. Edición: Sebastián Garza. Sonido: Gabriel Col. 
Música: “La morena”, interpretada por Son de Madera. 
Intérpretes: Alitzel Díaz y César de Lara.

Traducción simultánea (2006)

Dirección: María Novaro. Producción: Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes (CONACULTA). Duración: 
1 minuto. Guión y montaje: María Novaro. Intérpretes: 
Damián Alcázar. 

Las buenas yerbas (2007-2008) en postproducción

Dirección: María Novaro. Producción: Axolote Cine, 
ECHASA, IMCINE-FOPROCINE. Duración: 110 
minutos. Guión: María Novaro. Fotografía: Gerardo 
Barroso. Edición: Sebastián Garza. Sonido: Pablo Tamez. 
Música: Santiago Chávez. Intérpretes: Ofelia Medina, 
Úrsula Pruneda, Ana Ofelia Murguía y Luisa Pardo.
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Jama Masjid Street Journal (1979)

Dirección: Mira Nair. Producción independiente. 
Duración: 18 minutos. Rodada en 16 mm como trabajo de 
fin de estudios de un curso de documentales en Harvard.

So far from India (1982)

Dirección: Mira Nair. Producción independiente, con la 
participación de la Junta de Humanidades de Nueva York. 
Documental en color de 52 minutos rodado en 16 mm.

India Cabaret (1985)

Dirección: Mira Nair. Producción independiente. 
Documental en color de 58 minutos rodado en 16 mm y 
distribuido en televisión. 

Children of a desired sex (1987)

Dirección: Mira Nair. Documental de 28 minutos rodado 
en 16 mm.

Salaam Bombay! (1988)

Dirección: Mira Nair. Producción: Mirabai Films 
Production, Cinecon, Film Four International NFDC-
Doordarshan, Cadrage S.A., La S.E.P.T. Duración: 113 
minutos. Guión: Sooni Taraporevala. Fotografía (color): 
Sandi Sissel. Edición: Barry Alexander Brown. Música: 
L. Subramaniam. Intérpretes: Shafiq Syed, Hansa Vithal, 
Chandra Sharma, Raghubir Yadav, Aneeta Kanwar, Nana 
Petakar y Raju Barnad.Mississippi Masala (1991)

Dirección: Mira Nair. Producción: SCS Films Inc., 
Odyssey, Cinecom International, Film Four International, 
Mirabai Films Production, Movie Works y Black River 
Productions. Duración: 118 minutos.  Guión: Sooni 
Taraporevala. Fotografía (color): Ed Lachman. Edición: 

Roberto Silvi. Sonido: Marko A. Costanzo. Música: L. 
Subramaniam. Intérpretes: Denzel Washington, Roshan 
Seth, Sarita Choudhury, Sharmila Tagore, Charles S. 
Dutton, Joe Seneca, Ranjit Chowdhry.

The Day The Mercedes Became A Hat (1993)

Dirección: Mira Nair. Producción: Brian Grazer para 
Imagine Films. Episodio de 10 minutos rodado en 35 mm 
para una serie televisiva internacional titulada The Human 
Family.

The Pérez Family (1995)

Dirección: Mira Nair. Producción: Samuel Goldwyn 
Company. Duración: 113 minutos. Guión: Robin Swicord. 
Fotografía (color): Stuart Dryburgh. Edición: Robert 
Estrin. Música: Alan Silvestri. Intérpretes: Alfred Molina, 
Marisa Tomei, Anjelica Huston, Chazz Palminteri, Trini 
Alvarado, Celia Cruz, Ranjit Chowdhry, Ángela Lanza y 
Diego Wallraff.

Kama Sutra: a tale of love (1997)

Dirección: Mira Nair. Producción: NDF International 
LTD, Pony Canyon Inc., y Pandora Films en asociación 
con Channel Four Films y Mirabai Films. Duración: 112 
minutos. Guión: Helena Kriel y Mira Nair. Fotografía 
(color): Declan Quinn. Edición: Kristina Boden. Música: 
Shubha Mudgal, L. Subramaniam y Ustad Vilayath Khan. 
Intérpretes: Indira Varma, Sarita Choudhury, Ramon 
Tikaram, Naveen Andrews, Rekha, Khalid Tyabji y 
Arundhati Rao.

Filmografía Mira Nair
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My own country (1998)

Dirección: Mira Nair. Producción: Showtime Presents y 
Main Title Pictures Production. Duración: 106 minutos. 
Guión: Jim Leonard Jr. y Sooni Taraporevala. Fotografía: 
Dion Beeb. Edición: Kristina Boden. Música: Jeff Danna. 
Intérpretes: Naveen Andrews, Glenne Headly, Hal 
Holbrook, Swoosie Kurtz, Marisa Tomei y Adam Tomei.

The Laughing Club of India (1999)

Dirección: Mira Nair. Cortometraje documental de 35 
minutos rodado en 16 mm para la televisión.

Monsoon Wedding (2001)

Dirección: Mira Nair. Producción: IFC Productions, 
Mirabai Films y Keyfilms/Pandora Films/Paradise Films. 
Duración: 110 minutos. Guión: Sabrina Dhawan. Fotografía 
(color): Declan Quinn. Edición: Allyson C. Johnson. 
Música: Mychael Danna. Intérpretes: Naseeruddin Shah, 
Lillete Dubey, Shefali Shetty, Vasundhara Das, Parvin 
Dabas, Vijay Raaz, Tilotama Shome y Rajat Kapoor.

Hysterical Blindness (2002)

Dirección: Mira Nair. Producción: HBO Films y Karuna 
Dream/Blum Israel. Duración: 97 minutos. Guión: Laura 
Cahill, basado en su novela homónima. Fotografía (color): 
Declan Quinn. Edición: Kristina Boden. Música: Lesley 
Barber. Intérpretes: Uma Thurman, Gena Rowlands, 
Juliette Lewis, Justin Chambers y Ben Gazzara.

11’09’’01 (2002)

Dirección: Mira Nair. La cineasta india dirige el episodio 
dedicado a la familia de Salman Hamdani en el film 
colectivo sobre el atentado contra las torres gemelas del 
World Trade Center de Nueva York.

Vanity Fair (2004)

Dirección: Mira Nair. Producción: Focus Features, 
Tempesta Films y Granada Film Production. Duración: 
144 minutos. Guión: Julian Fellowes, Matthew Faulk y 
Mark Skeet (basado en la novela homónima de William 
M. Thackeray). Fotografía (color): Declan Quinn. Edición: 
Allyson C. Johnson. Música: Mychael Danna. Intérpretes: 
Reese Witherspoon, Gabriel Byrne, Romola Garai, Rhys 
Ifans, Jonathan Rhys-Meyers, Bob Hoskins, Jim Broadbent, 
Angelica Mandy, Ruth Sheen y Lillete Dubey.

The namesake (2006)

Dirección: Mira Nair. Producción: Fox Searchlight Pictures, 
Cine Mosaic, Entertainment Farm, Mirabai Films y UTV 
Motion Pictures. Duración: 122 minutos. Guión: Sooni 
Taraporevala (basado en la novela de Jhumpa Lahiri). 
Fotografía (color): Frederick Elmes. Edición: Allyson C. 
Johnson. Música: Nitin Sawhney. Intérpretes: Kal Penn, 
Tabu, Irfan Khan, Jacinda Barrett y Zuleika Robinson.

Migration (2007)

Dirección: Mira Nair. Producción: Mirabai Films. 
Duración: 12 minutos. Guión: Zoya Akhtar. Fotografía 
(color): Jay Jay Odedra. Edición: Barry Alexander Brown. 
Música: Mychael Danna. Intérpretes: Shiney Ahuja, 
Satish Kaushik, Irfan Khan, Arjun Mathur, Sachin Naik y 
Sameera Reddy.

How Can It Be (2008) en producción

Dirección: Mira Nair. Capítulo dedicado a promover la 
igualdad de los sexos y la autonomía de las mujeres en 
el film colectivo 8, dirigido por ocho realizadores de 
diferentes nacionalidades sobre los Objetivos del Milenio. 
Producción: LDM Productions.
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New York, I Love You (2008) en producción

Mira Nair dirige uno de los capítulos de este film colectivo 
con historias que tienen de trasfondo la ciudad de Nueva 
York. Producción: New York, I Love You, Benaroya 
Pictures, Cities of Love, Plum Pictures, Sherazade Film 
Development y Visitor Pictures.

Amelia (2008-2009) en producción

Dirección: Mira Nair. Producción: Avalon Pictures y Fox 
Searchlight Pictures. Guión: Ronald Bass. Fotografía: 
Stuart Dryburgh. Edición: Allyson C. Johnson. Sonido: 
Jason McFarling. Música: Linda Cohen. Intérpretes: Hilary 
Swank, Richard Gere, Virginia Madsen, Mia Wasikowska, 
Aaron Abrams, Marina Stone y Scott Anderson.

Shantaram (2009) en proyecto

Dirección: Mira Nair. Producción: Infinitum Nihil 
Production, Initial Entertainment Group (IEG), Plan 
B Entertainment y Warner Bros Pictures. Guión: Eric 
Roth, basado en la novela autobiográfica de Gregory 
David Roberts. Intérpretes (confirmados en mayo de 
2008 durante la preproducción): Johnny Depp, Amitabh 
Bachchan, Irfan Khan y Konkona Sen Sharma.
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