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Cuando los elefantes se pelean, la hierba es la que sufre

Proverbio africano

Me atravesaron los dolores

de mi pueblo, se me enredaron

como alambrados en el alma:

me crisparon el corazón:

salí a gritar por los caminos, 

salí a llorar envuelto en humo, 

toqué las puertas y me hirieron

como cuchillos espinosos, 

llamé a los rostros impasibles

que antes adoré como estrellas

y me mostraron su vacío. 

Pablo Neruda

No pidió la guerra, 

no quiso morir. 

¡Cielos, qué miseria

para sobrevivir! 

Luis Eduardo Aute 
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Cada vez que sonaba la campana, Segundo Espallargas los miles de héroes republicanos españoles que lucharon saltaba al cuadrilátero como si la vida le fuera en ello. Y 

contra el fascismo en varios frentes en aquella Europa de la vida le iba en ello. Seguir vivo dependía de que ganara los años 30 y 40 del pasado siglo. Perdieron la guerra una tras otra las peleas de boxeo sin dejarse vencer ni una contra el fascismo en España pero la ganaron en el mun-sola vez. Cerca de cuatro años se pasó este hombre ganando. Su historia, como la de otros refugiados y exiliados, do en el ring para sobrevivir en el campo de concentra-es la de tantos y tantos desplazados forzados durante el ción nazi de Mauthausen en Austria. Organizar combates siglo XX por la intolerancia de quienes se creen superio-entre los prisioneros era el entretenimiento perverso de res a los demás y niegan el derecho de sus semejantes a los Schutzstaffel, los sanguinarios SS, el aparato militar y ser ciudadanos libres, no súbditos ni vasallos. 

policial de los nazis en el III Reich. Había nacido en 1920 

En 2014 se cumple el 75 aniversario del inicio del en Albalate del Arzobispo, un pequeño pueblo de la pro-exilio republicano tras la Guerra Civil. Fue uno de los vincia de Teruel en España. Se alistó con tan sólo 16 años desplazamientos forzados de la población de un país para luchar durante la Guerra Civil española contra el más multitudinario que se conoce durante la primera fascismo. Alcanzó el grado de teniente de la 162 Brigada mitad del siglo pasado, tema que aborda este libro en lo Mixta del Ejército Popular Republicano y a principios de que a su tratamiento en el séptimo arte se refiere, y pre-1939 fue uno de los miles de españoles que cruzó la fron-ludio de lo que después llegaría con la Segunda Guerra tera con Francia una vez perdida la guerra. 

Mundial. Alrededor de medio millón de españoles par-Curtido en la lucha contra los totalitarismos que que-tieron al exilio en 1939. México acogió a bastantes. La rían dominar Europa, Espallargas se alistó en una Com-diáspora llevó a los republicanos a asentarse por medio pañía de Trabajadores Extranjeros en el país galo para mundo. Algunos regresaron a España por el trato ne-construir fortificaciones con las que contener el avance fasto que les dispensó Francia. Las autoridades france-del III Reich. No tardó en ser hecho prisionero y fue desas los hacinaron en campos de refugiados en condicio-portado al campo de concentración de Mauthausen. Llenes penosas a consecuencia de las cuales, y de las se-gó a comienzos de 1941 y permaneció en aquel infierno cuelas de la guerra, murieron muchos de ellos. Quienes nazi hasta mayo de 1945 cuando se produjo la liberación regresaron a su país fueron ejecutados, encarcelados o ante el avance de las tropas aliadas. Nunca regresó a vi-castigados y señalados durante el largo invierno de la vir a España, sumida en una dictadura durante décadas. 

dictadura franquista por haber luchado en defensa de Se instaló en Francia, donde murió en un barrio residen-la democracia. Los que permanecieron en Francia percial a las afueras de París a mediados de 2012. Es uno de dieron su condición de españoles. Al ser enviados a los FRANCISCO JAVIER MILLÁN 13





Supervivientes polacos del exterminio nazi en el memorial del campo de concentración de Gusen en 2014. 

Visitantes en el campo de concentración nazi de Mauthausen, Fotografías: Diario de Teruel

convertido hoy en memorial de las víctimas. 
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campos de concentración y de exterminio nazi donde nuestra responsabilidad y tampoco de nuestra culpabi-fueron deportados portaron el triángulo azul de apá-

lidad porque formamos parte de un mundo interrela-tridas. Ningún otro colectivo llevó ese color. Hoy, los cionado donde nuestros comportamientos y hábitos, sin escasos supervivientes republicanos de los campos de ser conscientes de ello, determinan la suerte o desgracia concentración siguen siendo eso, apátridas. Es una de de otras personas que pueden estar a miles de kilóme-esas injusticias que comete la historia cuando la escri-tros. La indiferencia es cómplice de las injusticias que se ben los tiranos. En España la escribió durante décadas cometen en el planeta, y la ignorancia también. Las pá-

el franquismo, mintiendo, tergiversando, engañando e ginas que siguen son una invitación a conocer cómo el imponiendo una transición hacia la democracia, muer-cine ha tratado el tema de los desplazados a lo largo de la to el dictador, a partir de una monarquía parlamenta-historia y para abrir una reflexión, personal y colectiva, ria que fue legitimada en las urnas sin dar opción a los sobre cómo podemos hacer frente al problema a partir españoles a recuperar la República que había sido de-del visionado de las películas que vamos a comentar. 

rrocada por un golpe de Estado. La excusa para hacerlo Cuando a principios de 2013 me propusieron traba-fue la concordia, pero no es lo mismo ser súbdito que jar el tema de los desplazados y su tratamiento en el cine ciudadano. Quien no entiende esa diferencia es que no para el Festival Internacional de Cine de Guanajuato, comprende qué es la libertad. 

acepté sin ser consciente a lo que me enfrentaba. Cono-Los héroes republicanos que combatieron contra el cía bastante bien el cine latinoamericano por las cerca fascismo, contra Franco y contra Hitler, fueron los grande tres décadas que llevo estudiándolo y publicando des olvidados de la Transición española. La tan manida libros y artículos sobre el mismo. Dentro de mi trayec-concordia no llegó para ellos. Este libro quiere recono-toria en este campo también me había interesado por el cerles lo que hicieron, visibilizándolos, mostrando al cine social, pero al profundizar en el encargo me encon-mundo que los republicanos españoles lucharon contra tré con algo que me desbordó. Confieso que conozco más el fascismo siempre en primera línea de los frentes de el tema ahora que cuando empecé el libro, pero también combate. Y quiere reivindicar también que los despla-he de admitir que soy mucho más ignorante que enton-zados, como fueron ellos, son víctimas, pero también ces al haber descubierto, por enésima vez en mi vida, lo personas que en su desgracia mantienen vivos sus poco que sabemos sobre el mundo que nos rodea. Per-sentimientos y sus ideales. Son personas con nombres demos demasiado el tiempo en frivolidades o cuando y apellidos, con rostros, con familias, con profesiones, nos topamos con las terribles realidades que viven otras con esperanzas y con dignidad. A los republicanos es-personas preferimos mirar hacia otro lado y hacer como pañoles les dio la espalda su país y la comunidad inter-que no hemos visto nada. Y con eso no me refiero sólo nacional, los ejércitos aliados, que permitieron que una a lo que pasa en otras partes del mundo o de nuestros vez derrotado el fascismo en Europa siguiera existiendo países. A veces basta con tocar en la puerta de nuestro un reducto del mismo en España durante tres largas dé-

vecino para descubrir que la miseria vive a nuestro lado cadas. No permitamos que los millones de desplazados sin habernos dado cuenta. 

y refugiados que hay hoy en el mundo se conviertan en Cuando empecé a preparar este libro me planteé en apátridas como les pasó a los republicanos españoles. 

primer lugar definir muy bien el término desplazado. Me Pensar que no nos atañe la desgracia de estas personas había dado cuenta de que poca gente tiene asimilado este es una falacia, porque como podremos comprobar a lo concepto dentro de su vocabulario. Refugiado es una ex-largo de este libro, en el mundo global en que vivimos presión más extendida, pero lo que tratamos aquí es algo todos somos corresponsables de su situación. Tener la más amplio puesto que hablamos de desplazados, aque-fortuna de no encontrarnos como ellos no nos exime de llas personas que por diversas circunstancias tienen que FRANCISCO JAVIER MILLÁN 15

marcharse de su hogar porque corren peligro sus vidas, rientes que vivían en México. recordé a mi profesor de So-se ven afectadas por una catástrofe medioambiental, o ciología en la Universidad Autónoma de Barcelona Alber-carecen de recursos para vivir y deben buscarlos en otro to Silva, exiliado chileno, y mis años de free lance en Centro-sitio. Abarcamos con ello distintas clases de desplazados, américa a finales de los años 80. Desde esos recuerdos me desde los que huyen por las guerras y por persecuciones miraron fijamente a los ojos los desplazados salvadoreños políticas, ideológicas, étnicas o religiosas, hasta quienes y guatemaltecos que conocí entonces, entre ellos rigoberta se ven afectados por inundaciones, sequías, erupciones Menchú, la líder indígena que después sería Premio Nobel volcánicas, terremotos o tsunamis, y también quienes de la Paz, refugiada en aquellos años en Ciudad de México. 

emigran en busca de trabajo a otros países, o quienes se También pensé en mi suegra, que emigró a finales de los marchan del campo a la ciudad dentro de su mismo país, años 70 a los Estados Unidos como espalda mojada desde e incluso ahora a la inversa, para garantizarse así un me-Guatemala. Y fui consciente de que mi tierra de adopción dio de vida digno. Tuve conciencia entonces de la ampli-en España, Teruel, era tierra de desplazados y de emigran-tud del concepto y busqué acotarlo en contenidos para tes que tuvieron que irse, y siguen haciéndolo, por las in-no hacer una enciclopedia, algo para lo que no me sentía justas y erróneas políticas de vertebración territorial que capaz, además de para poder llegar a los plazos de entrega las administraciones públicas se empeñan en articular. 

del libro. hubo aspectos que me hubiera gustado abordar Teruel es una provincia española situada en el Siste-y que han tenido que quedarse fuera por esas razones, ma Ibérico con unas características climatológicas y una como el valor añadido que el exilio cultural aporta a los orografía que han curtido a sus habitantes frente a la ad-países de acogida y la pérdida que supone para las na-versidad y en la lucha por la supervivencia. No me extraciones que permiten la fuga de sus cerebros. hollywood, ña que Buñuel naciera en ella, en la localidad de Calanda, por ejemplo, es fruto en buena medida de los cineastas cuyos tambores suenan en dos de sus films mexicanos, desplazados de la primera mitad del siglo pasado. hasta Nazarín y Simón del desierto. A finales de 1937 todo el pla-allí llegaron los grandes genios de las cinematografías neta miró hacia Teruel. fue la primera y única capital europeas que huyeron del nazismo. La Meca del Cine no de provincia española liberada de las tropas fascistas hubiera sido la misma sin ellos. 

por el Ejército republicano durante la Guerra Civil. La Pensé en otro cineasta exiliado, mi paisano Luis Bu-toma de la ciudad fue narrada en sus crónicas periodís-

ñuel. Él también fue un desplazado. Tras su paso por Es-ticas por el entonces corresponsal Ernest hemingway tados Unidos se instaló definitivamente en México, un país y fotografiada por el padre del fotoperiodismo de gue-cuya cultura en general, no sólo su cinematografía, debe rra, robert Capa. franco no tardó en reaccionar y lanzó mucho a los refugiados que acabaron asentándose allí, una contraofensiva que puso frente a frente a 100.000 

tanto de Europa como de toda Latinoamérica. Como tierra hombres de cada ejército en la Batalla de Teruel. Prácti-de acogida de intelectuales, México ha sido un ejemplo de camente toda la población fue evacuada. 

solidaridad. Con Buñuel rondando en mi cabeza compren-A lo largo de mis más de dos décadas de ejercicio prodí que el tema de los desplazados no me era ajeno y tomé fesional en el periódico de esta provincia, Diario de Teruel, conciencia entonces de cómo mi vida estaba salpicada de he podido conocer historias de desplazados a causa de vivencias que tenían que ver con estas personas. Pensé en aquella contienda, pero también de emigrantes turolen-mi madre, una de las miles de españolas que emigraron al ses que tuvieron que irse al extranjero o a otras ciuda-extranjero a mediados del siglo pasado, aunque su expedes para poder subsistir; y al iniciarse el nuevo milenio, riencia duró poco tiempo. Y recordé a un tío mío que había de inmigrantes procedentes de otros países, sobre todo emigrado a Toulouse y que aparecía una vez al año por la latinoamericanos, que llegaron atraídos por los años de casa de mis padres en Zaragoza, y familiares de otros pa-bonanza económica en España. Los responsables ins-16 EL BOXEADOR DE MAUTHAUSEN



Rodaje del 

documental  

La maleta 

titucionales decían que para repoblar el territorio. Las este libro. No podía haber otro sitio mejor para hacerlo mexicana. 

películas documentales Aguaviva (España, 2006), de por la cercanía del problema. 

Fotografía:  

Ariadna Pujol, y El tiempo en la maleta (España, 2010), La Guerra Civil española dejó una herida muy pro-Diario de Teruel

de José Miguel Iranzo, rodadas en la provincia, cuentan funda en Teruel. Ken Loach eligió por ese motivo el ese tipo de experiencias, tanto de los que se fueron como Maestrazgo turolense para rodar Land and Freedom de los que vinieron. He visto cómo pasaba el tiempo y (Tierra y Libertad, Reino Unido, 1995), y Trisha Ziff filmó estos nuevos pobladores se marchaban de regreso a sus igualmente unas secuencias del documental La maleta países a partir de la crisis de 2008. No sólo se van ellos mexicana (México, 2011) en la Sierra de Gúdar, que tam-sino también los turolenses que siguen emigrando y de-bién está en la provincia. El equipo de rodaje asistió a la jando desierta una tierra de gentes estoicas como pocas. 

exhumación de una fosa de la guerra. El paisaje turolen-Hoy muchas comarcas turolenses presentan unos índi-se y de toda España está tristemente sembrado de este ces de población que convierten a estos territorios en de-tipo de fosas, tanto de la guerra como de la dictadura, siertos demográficos. La Unión Europea ha reconocido pues la represión del fascismo no cesó con el final de la el problema sobre el papel, pero las soluciones no llegan contienda. El silencio sobre su existencia lo impusieron ni desde Bruselas ni desde el Estado español. Si no se los vencedores, que ganaron por las armas la guerra con impone la cordura entre los gestores políticos y toman la ayuda de la Alemania de Hitler y la Italia de Musso-medidas, el éxodo de la población irá a más y el terri-lini, pero los valores de justicia que prevalecen hoy no torio quedará despoblado. Teruel se convertirá así en la son los suyos, sino los de los perdedores, que defendie-primera provincia española que por la incompetencia ron la democracia con sus vidas. Quienes tuvieron que de la clase política queda desierta porque la población partir al exilio mantuvieron vivo el espíritu de la liber-envejece y los jóvenes se van por la falta de futuro. De tad frente a la intolerancia de quienes predicaban, y pre-momento es tierra de desplazados y en ella se ha gestado dican todavía hoy con el resurgir de la extrema derecha FRANCISCO JAVIER MILLÁN 17



en los países europeos, la superioridad de unos pocos, visitar mientras escribía este libro el campo de concen-con la complicidad de unos cuantos, sobre el resto de la tración nazi de Mauthausen-Gusen en la región de la Alta sociedad. Entre esos hombres libres se encuentra Se-Austria, hoy convertido en un memorial por la paz que gundo Espallargas, el boxeador de Mauthausen al que recuerda al mundo los horrores cometidos por los nazis llamaban Paulino. Su victoria sobre el fascismo consistió para que no caigan en el olvido y evitar que el fascismo en permanecer imbatido, en sobrevivir al horror nazi de campe de nuevo a sus anchas. Todos los años, en el mes Mauthausen. Junto a él sobrevivieron 2.000 republica-de mayo, delegaciones de varios países rinden homenaje nos españoles deportados en este campo de concentra-en el campo de concentración a las víctimas. Acuden los ción. Otros 7.000 murieron a manos de las torturas, las supervivientes, cada vez menos porque los que todavía ejecuciones y la explotación sobrehumana a que los so-viven son ya muy mayores, para proclamar al mundo año metieron los nazis convirtiéndolos en esclavos. 

tras año que aquello no vuelva a ocurrir “nunca más”. 

La lección de los sobrevivientes de Mauthausen y de No es lo que se ve, es lo que se siente en el campo de otros campos de concentración y de exterminio nazi no concentración lo que marca a quien lo visita. Mauthausen la podemos olvidar nunca. Quienes allí fueron enviados es sinónimo de horror, de odio, de intolerancia, de destruc-eran desplazados de otros países por causas políticas, re-ción, de aniquilación, pero también de solidaridad entre ligiosas y étnicas. La historia no es algo abstracto, es algo los deportados. Allí, y en los campos y comandos adjun-de lo que se tiene que aprender y sólo si miramos al patos a Mauthausen, fueron deportadas más de 195.000 

sado podremos evitar que barbaries como las cometidas personas de varios países, de las cuales fueron asesinadas por los regímenes totalitarios, incluidas las de la órbita 105.000. Recogido en mí mismo, recorrí el antiguo campo soviética, vuelvan a repetirse. Gracias a la Asociación de concentración acompañado por las memorias de re-Pozos de Caudé y a la Amical de Mauthausen, dos aso-publicanos españoles que estuvieron allí y sobrevivieron ciaciones de recuperación de memoria histórica, pude para contarlo. Mariano Constante, a través de sus escritos pues hace tiempo que falleció, me llevó de la mano y me enseñó al cruzar junto a las alambradas, en las barracas, la cantera de granito, los crematorios y la cámara de gas, que la injusticia social no se combate ni con el odio ni con la revancha, sino con la fuerza de la razón y de la dignidad humana, jamás desde la abnegación. Aquella misma tarde coincidí en el memorial de Gusen, otro campo de concentración próximo, con supervivientes polacos de la barbarie nazi, algunos de los cuales habían acudido con sus viejos uniformes a rayas de prisioneros y sus triángulos rojos cosidos en el pecho. Ese era el color con que se identificaba a los presos políticos. Confieso que lloré al ver a aquellos ancianos y me prometí que en la medida que pudiera sería altavoz de su mensaje. Es tan intensa la experiencia, que con algunas de las personas con las que compartí el viaje, Paco, Encarna, María Luisa y Pepita, aquella noche re-flexionamos sobre cómo había que combatir todo aquello que había conducido al nazismo y que todavía permanece en nuestro mundo: el egoísmo, el individualismo, la ambi-Land and 

Freedom (Reino 

Unido, 1995) de 

Ken Loach. 
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ción, el odio, la codicia y la intolerancia. La educación en en América Latina desde diferentes ángulos, tanto los libertad, responsable y solidaria, creo que debe ser el ca-causados por los conflictos armados y las desigualdades mino para conseguir entre todos una sociedad mejor. No sociales, como los que son por causas políticas o por la es una utopía. Quienes piensan eso son los egoístas, los violencia de la delincuencia organizada y el narcotráfico. 

ambiciosos y los resignados que al final se convierten en Los países del cono sur americano, así como los centro-cómplices de los intolerantes. 

americanos, México, Colombia y Cuba, son los que cen-He escrito este libro desde la humildad, consciente de tran la mayor atención en este capítulo. Las películas que que abarcar toda la filmografía que trata sobre los despla-se citan están con su título original y, entre paréntesis en zados es imposible, o al menos yo soy incapaz de hacerlo, algunos casos, el de su exhibición comercial en España o y con ese compromiso personal de aportar mi granito de Latinoamérica. Debo advertir también al lector que para arena para mejorar este mundo dando a conocer sus injus-las cifras escritas con número he utilizado la grafía que se ticias. En este caso mostrando la realidad de los desplaza-emplea en España, que separa las unidades de centenas, dos y los abusos que cometen las naciones ricas sobre las miles y millones mediante un punto, no con una coma, y pobres, y las barbaries cometidas en el pasado, para que para los porcentajes con un punto. 

entre todos evitemos que vuelvan a ocurrir. Las pantallas Son muchas emociones las que he vivido al escribir son una ventana al mundo y al conocimiento, pero debe-este libro, y mucho lo que he aprendido al ver películas mos saber utilizarlas. La filmografía que se aporta en esta que desconocía y al volver a visionar otras que ya había publicación, junto con los comentarios y las argumen-visto. Mi compañera de fatigas durante todo este proceso taciones que se hacen, deben ayudar como instrumento ha sido una vez más mi mujer, Nora Leticia, sin cuya ayude reflexión para fomentar el pensamiento crítico frente da, cariño, comprensión, aportaciones y acompañamien-a quienes buscan adoctrinar y manipular a la gente para to hubiera sido imposible llegar a buen puerto. El mérito convertirla en cómplice de un mundo injusto. Básicamen-de este ensayo, si lo tiene, debe ser compartido con ella. 

te se citan largometrajes, puesto que el volumen de cortos A  veces  las  fuerzas  flojeaban,  pero  el  compromiso  con sobre el tema es ingente. He intentado abarcar la mayor el Festival Internacional de Cine de Guanajuato, me han filmografía  posible  para  que  pueda  tener  también  una empujado a superar los momentos de adversidad, que no utilidad en las aulas de enseñanza. Los primeros capí-

han sido pocos, y a seguir adelante. Cuando el ánimo fla-tulos están dedicados a analizar cómo el desplazamiento queaba, el recuerdo de la sonrisa de esos niños que son forzado de las personas ha estado presente siempre en la el futuro y que tanto me importan, sobre todo de los que historia de la humanidad, y de qué manera las religiones, más cerca siento como Carmenmaría, Tony, Jana, Elsa, o el uso manipulador de las mismas, contribuyen a ello. 

Nil, Leire, Elsita y Mario, me obligaba a continuar. Debe-A continuación se abordan algunos conflictos bélicos del mos entregar a las nuevas generaciones un mundo me-siglo XX que estuvieron marcados por grandes desplaza-jor del que tenemos, sin alambradas, de justicia social, mientos de personas como la Segunda Guerra Mundial de responsabilidad medioambiental y de paz, en el que y, en menor medida, la Guerra Civil española y la Revo-todos nos podamos sentir orgullosos de reconocernos lución Mexicana. Analizamos seguidamente la situación como seres humanos. Todos podemos y debemos hacer de los desplazados en el mundo por las guerras y por todo algo. Si no lo hacemos, seremos culpables de la herencia tipo de causas políticas, sociales y económicas desde la que dejemos a la infancia. 

segunda mitad del siglo pasado hasta la actualidad, centrándonos después en los fenómenos migratorios y sus Francisco Javier Millán Agudo

causas, y en los refugiados medioambientales. Por último javiermillan1965@gmail.com

se aborda el fenómeno de los desplazamientos forzados Teruel, mayo de 2014 

FRANCISCO JAVIER MILLÁN 19






Los desplazamientos forzados de personas han sido es nuevo sino que está enraizado en nuestros orígenes. 

una constante de la humanidad a lo largo de los tiem-El séptimo arte así lo ha plasmado también desde sus pos. Desde que el ser humano se asentó y surgieron las inicios, aunque el trasterrado, hasta fechas más recien-primeras civilizaciones, la avaricia, la ambición, el fates, no ha tenido el suficiente atractivo para los guionis-natismo, la intransigencia, la iniquidad y los abusos de tas, salvo en el caso de los films de temática religiosa. 

poder han obligado a millones de personas a marcharse En 2001. A Space Odyssey (2001. Una odisea del espacio, a la fuerza de sus hogares y a dejar atrás los lugares don-USA, 1968), Stanley Kubrick muestra en la secuencia ini-de vivían. Los pilares sobre los que se asientan nuestras cial, antes de que se produzca la elipsis narrativa tempo-sociedades, las religiones, han sido en buena parte cau-ral más larga de toda la historia del cine, cómo dos grupos santes de esos éxodos obligados, resultando los seguido-de hominoideos ancestros de los humanos se enfrentan res de un mismo credo en unas ocasiones víctimas y en entre ellos a pesar de ser de la misma especie para poder otras victimarios. En Occidente o en Oriente, en el Norte acceder a una charca de agua, un recurso fundamental o en el Sur, la radicalización de las ideas religiosas ha para su supervivencia en medio de un paisaje árido. El provocado genocidios, lo mismo que el racismo, la xeno-grupo que consigue apoderarse de ese espacio vital, arre-fobia y la codicia por el atesoramiento de riquezas. Las batándoselo al otro, es aquel que se topa con el enigmáti-crisis económicas junto con las guerras y la persecución co monolito que después, a comienzos del siglo XXI, en-política, religiosa y étnica son hoy las principales cau-contrarán los astronautas en el espacio. ¿Es ese monolito sas de esos destierros, internos o externos, que obligan Dios? Mucho se ha escrito sobre la materia para descifrar cada año a desplazarse a millones de seres abocados a un film de profundas raíces filosóficas. Lo que está claro la miseria, huyendo del terror y del hambre. Tendre-es que es el conocimiento. Cuando los simios que quie-mos oportunidad de abordar en las siguientes páginas ren acceder a la charca lo tocan, toman conciencia de que cómo los conflictos armados, las crisis, el terrorismo, la los huesos de los animales muertos pueden ser un arma corrupción, los enfrentamientos por los recursos natu-mortal empuñada contra sus semejantes. Sea casualidad rales, el neocolonialismo, la delincuencia organizada o no, el personaje bíblico de Sansón en el que creen los y el narcotráfico marcan hoy día de forma continua la cristianos se valió de la quijada de un burro para matar a agenda informativa de los medios de comunicación y de los filisteos, según el relato del Antiguo Testamento, por qué manera el cine refleja esa realidad, pero de entrada inspiración o consentimiento divino. Al utilizar el hueso vamos a hacer un recorrido por la historia de la humani-como un arma, el grupo asaltante consigue desplazar a dad para conocer cómo el drama de los desplazados no quienes se habían adueñado del lugar para arrebatarles FRANCISCO JAVIER MILLÁN 23



Ágora (España, 2009), de Alejandro Amenábar. 
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el agua. La lucha por los recursos de un territorio para la y tanto Charles Chaplin (His Prehistoric Past, USA, 1914) supervivencia tuvo que ser la causante de los primeros como Stan Laurel y Oliver Hardy (Flying elephants, USA, desplazamientos forzados. 

1928) lo hicieron en representaciones que aventuran ya Esto es perfectamente aplicable a nuestra especie, lo que será la recreación icónica por excelencia de la pre-Homo sapiens, que surgió en África hace entre 100.000 

historia en los dibujos animados de The Flintstones, con y 130.000 años y se extendió rápidamente por todo el sociedades idealizadas que siguen las pautas del mundo planeta, al parecer eliminando a todo tipo de competen-moderno pero en la edad de piedra. El cine ha tendido a cia humana que se cruzaba en su camino, en concreto a reconstruir el pasado remoto como un calco del presen-los neandertales, si bien este es un tema todavía a debate te. Hay excepciones notables, pero escasas, en las que el entre los paleoantropólogos. No sucedió lo mismo en el hombre prehistórico aparece representado con una base continente americano, puesto que cuando llegó nues-científica y en ellas lo vemos con frecuencia empujado a tra especie y se expandió de norte a sur no había otros abandonar su territorio perseguido por sus semejantes o homínidos viviendo allí. Eso sucedió alrededor de hace a causa de catástrofes naturales. 

13.000 o 14.000 años cuando los primeros pobladores llegaron al continente atravesando el Estrecho de Bering. 

En cualquier caso, investigaciones recientes cuestionan que ese grupo fuera el primero que dio origen a la población de América y apuntan hacia la existencia de distintas oleadas migratorias, incluida la marítima desde la Polinesia. Científicos uruguayos han cuestionado que el origen de las poblaciones humanas en el continente americano sea tan reciente y apuntan a que la colonización del mismo es mucho más antigua. Se han basado en el estudio de restos fósiles de huesos de otras especies animales con marcas profundas que podrían haber sido hechas por herramientas de piedra, quién sabe si para extraer la carne, y cuya datación mediante la técnica del carbono 14 

sitúa su antigüedad en unos 30.000 años. 

La prehistoria ha sido muy pocas veces representada en el cine y cuando lo ha hecho, por lo general los planteamientos de los cineastas no se ajustaban en nada a la rea-La guerre du 

lidad. Los anacronismos, la idealización de las sociedades feu (Francia, 

1981), de 

primitivas o su representación ajena a cualquier funda-La guerre du feu (En busca del fuego, Francia, 1981), de Jean Jacques 

mento científico, han hecho que el hombre primitivo siga Jean Jacques Annaud, marcaría un antes y un después Annaud. 

siendo un completo desconocido para los espectadores en ese modelo de representación, no seguido después del medio de comunicación que más ha influido en difun-con excesivo acierto en el cine hecho sobre esta temáti-dir el conocimiento entre las sociedades de los siglos XX 

ca durante las tres últimas décadas, periodo en el que y XXI. En nada se parecieron nuestros ancestros a los ca-mayores  avances  científicos  en  paleontología  humana vernícolas representados por los grandes genios del cine se han producido. El handicad de la cinta de Annaud cómico mudo: Buster Keaton lo hizo montado a lomos de es que está basada en una novela de principios del si-un dinosaurio en Three ages (Las tres edades, USA, 1923), glo XX, una obra de J.H. Rosny publicada en 1911. En su FRANCISCO JAVIER MILLÁN 25



Ao, le dernier 

néandertal 

(Francia, 2010), 

época supuso un importantísimo avance en la reconscientífico de lo que fue la prehistoria. En ella encontra-de Jacques 

Malaterre. 

trucción de cómo vivían nuestros ancestros, pero esos mos conductas que, a falta de que los investigadores planteamientos estaban completamente desfasados corroboren las evidencias que conocemos hasta ahora, cuando se hizo el film. Aun así, se erigió en una valiosa constituirían el primer caso de desplazamiento forzado herramienta audiovisual entre el profesorado para ilus-de humanos causado por otros humanos, aunque de dis-trar a los alumnos sobre cómo pudo ser la prehistoria. 

tinta especie, además de esclavización y de exterminio La representación que hace de diferentes homínidos de masivo muchísimo antes de que existiera el Séptimo de distintas etapas de la evolución humana coexistiendo en Caballería o de que nacieran monstruos como Hitler. La el mismo tiempo es totalmente anacrónica, a excepción película de Malaterre sigue las peripecias de un neande la cohabitación de neandertales y sapiens. El argu-dertal separado a la fuerza de su clan cuando era niño y mento de La guerre du feu recrea unas sociedades primi-que cuando alcanza la edad adulta quiere regresar al lu-tivas de cazadores recolectores nómadas, que se despla-gar donde nació. En el camino encontrará una nueva es-zan para buscar alimentos pero cuya causa también es a pecie, Homo sapiens, que no respeta la naturaleza y posee veces el enfrentamiento con otros clanes. 

una compulsiva tendencia a la destrucción. A lo largo Ao, le dernier néandertal (Ao, el último neandertal, de su periplo conocerá cómo su pueblo ha sido diezma-Francia, 2010), de Jacques Malaterre, es la representado por esa nueva especie invasora procedente de Orien-ción más reciente y que mejor se ajusta al conocimiento te tras haber surgido en África. Emparejado con una 26 Y DIOS EXPULSÓ A ADÁN Y EVA

sapiens, lo que dota al relato de un hálito de esperanza se remonta a nuestro pasado más remoto. Los esclavos romántico intercultural, Ao, el protagonista, terminará fueron los primeros desplazados que hubo en el mun-convertido en el último neandertal tras el devastador do y el cine sobre la antigüedad ha sido pródigo en su avance de nuestra especie hacia el sur de Europa. Esa representación, particularmente dentro del peplum. Dos expansión conllevó un exterminio que dejó a nuestros referentes clásicos que están en la memoria de todos antepasados el camino libre para la colonización de son Espartaco (USA, 1960), de Stanley Kubrick, y Ben-nuevos territorios. Algo similar sucedería miles de años Hur en sus versiones hollywoodienses de 1925, dirigida después en el continente americano con otro de los ma-por Fred Niblo, y 1959, realizada por William Wyller. El yores genocidios de la humanidad, la conquista a san-contenido político que subyace en la cinta de Kubrick gre y fuego que diezmó a la población indígena. Es una no se da en las otras dos, algo que se debe a la mano del realidad histórica incuestionable a pesar de que haya guionista Dalton Trumbo, uno de los perseguidos por la todavía personas que consideren exagerado el uso de la 

“caza de brujas” del macarthismo, como tampoco ocurre palabra genocidio para referirse a ese cruel exterminio. 

con Gladiator (USA, 2000), de Ridley Scott, puesto que El film de Malaterre habla del que fue, probablemen-son films de puro entretenimiento. La filmografía sobre te, el primer gran desplazamiento y aniquilación masi-el personaje de Espartaco es considerable, pero ningún va de una especie humana a cargo de otra. No hay constítulo ha mostrado como el de Kubrick la tragedia del tancia de que a lo largo de la evolución humana se haya esclavo, arrancado de su hogar a la fuerza y sometido dado otro caso similar, aunque la coexistencia durante a los designios de la aristocracia romana. Hombres y los últimos millones de años de homínidos de diferentes mujeres desplazados de sus raíces para ser explotados especies podrían haber provocado casos similares como hasta su muerte, un planteamiento en el que subyacía nos sugiere la secuencia inicial de 2001: A Space Od-una lectura en clave moderna de la lucha de clases en yssey y se plantea también en Missing link (USA, 1988), plena Guerra Fría. Es la historia del esclavo convertido de Carol y David Hughes, en esa constante pugna de la en gladiador que lidera una rebelión contra la iniquidad naturaleza para garantizar la supervivencia de los más del poder y que acabará en tragedia, a pesar de que su fuertes.  Hay todavía mucho por descubrir para saber nombre pasará a la historia como símbolo de rebeldía con certeza si los neandertales fueron eliminados por porque, como ocurre en la película, todos somos Espar-nuestros ancestros, aunque parece estar cada vez más taco. Volveremos a tratar más adelante el tema de la es-claro que así fue. El último neandertal desapareció en el clavitud para fijarnos ahora en cómo algunas religiones sur de Europa hace unos 29.000 años, como recrea Ao, han esclavizado desde la antigüedad a sus seguidores le dernier néandertal, mientras que los humanos moder-condenándolos al éxodo. 

nos, conocidos como cromañones, llegaron al continente hace 40.000 años. Los neandertales llevaban asentados en esa parte del mundo cerca de 200.000 años, mucho Desplazados por la ira de los dioses

antes de que surgiera nuestra especie, y poco pudieron hacer para impedir ser desplazados hasta su extinción. 

La  Biblia nos cuenta el origen del hombre a través del Nada tiene que ver tampoco con lo que fue la pre-mito de Adán y Eva, cuyo relato deja clara la naturale-historia el film de Roland Emmerich 10.000 BC (USA, za inmisericorde del Dios de los cristianos. Los exper-2008) y sin embargo ilustra una de las conductas más tos consideran que se inspira en una leyenda sumeria pérfidas  de  la  humanidad.  Los  anacronismos  e  incon-sobre la creación del mundo, según la cual una deidad gruencias son una constante en la historia que cuenta, llamada Ninhursak castigó a Enki por comer una planta pero en cambio habla de la esclavitud como algo que prohibida del Paraíso. Apiadándose de él, el dios creó a FRANCISCO JAVIER MILLÁN 27

la diosa Ninti con el fin de que lo curara y no muriese en-cambio la de Moisés la historia que mejores adaptaciones venenado. hay que tener en cuenta que en las Sagradas ha tenido. Tras liberar al pueblo elegido por Dios de la Escrituras, conformadas por varios libros, hay mucha esclavitud de los egipcios, Moisés lo conduce por el de-mitología y leyendas que se transmitieron de forma oral sierto durante 40 años como castigo por haber caído en la y que el grueso de estos relatos son una mezcla de ficción idolatría mientras él subía al monte Sinaí a por las tablas y realidad. El mito de Adán y Eva es uno de ellos, cuya de la ley. El relato ha sido llevado en distintas ocasiones existencia es contraria al racionalismo científico. De ha-tanto a la gran como a la pequeña pantalla, incluido el ber existido, Dios los habría convertido en los primeros género de animación con The Prince of Egypt (El príncipe desplazados de la historia al ser expulsados del Paraíso de Egipto, USA, 1998), de Simon Wells, Steve hickner y Terrenal y arrojados al destierro. Muchos desplazados Brenda Chapman. No obstante, la versión que prevalece han sido víctimas de la intolerancia religiosa. 

sobre todas y que no ha envejecido es la de Cecil B. de Mi-Pocas veces se ha llevado a la pantalla esta historia lle de 1956 The Ten Commandments (Los diez mandamientos, y cuando se ha hecho hubiera sido mejor no haberlo ni USA), historia que ya había contado el mismo cineasta en siquiera intentado, como le pasó a Miguel Zacarías con la película muda de 1923 de igual título. Cuesta no asociar El pecado de Adán y Eva (México, 1969), cinta rodada a la la iconografía del Moisés bíblico con la imagen de Charl-mayor gloria de las nalgas del hercúleo Jorge rivero. El ton heston dándole vida en esta gran superproducción mayor pecado no es el cometido por la pareja al comer el de hollywood. Christian Bale retomaría el tema con la fruto prohibido como cuentan los textos sagrados, sino superproducción Exodus, la película de ridley Scott ro-la película en sí misma. John huston lo hizo con más redada entre 2013 y 2014 en España, que recrea en paisajes cato en The Bible: In the Beginning (La Biblia, Italia/USA, de Almería y fuerteventura el éxodo por el desierto del 1966), una faraónica producción del siempre excesivo pueblo elegido por Dios guiado por el patriarca bíblico. 

Dino de Laurentis que recrea los primeros capítulos Moisés es un personaje de cuya existencia real no exis-del  Génesis con la creación del mundo, la comisión del te constancia científica alguna, aunque ha sido asumido pecado original por Adán y Eva, y la historia del Arca como histórico por los creyentes. Así quedó plasmado de Noé, entre otros pasajes. El pueblo elegido por Dios en la Biblia en el siglo VI antes de Cristo cuando se es-y las criaturas por él creadas son condenados de forma cribieron los relatos que conforman los libros del Éxodo insistente al destierro en el Antiguo Testamento, como y del Deuteronomio, probablemente retocados en épocas en realidad lo fue el pueblo hebreo. Los textos sagrados más modernas. Es un personaje muy literario en el que hablan constantemente de la crueldad de Dios, cuestión se funde lo humano con lo espiritual: el hombre terrenal que una década antes de rodar La Biblia, John huston ya que tiene dudas, como las tendrá Jesucristo, y el ser mi-había tratado en Moby Dick (USA, 1956). 

tológico que habla con Dios, que se le aparece en forma Quien incumple la voluntad de Dios sufre su ira. El de zarza ardiendo. Los especialistas no han encontrado Antiguo Testamento está lleno de historias de ese tipo referencias históricas de tipo alguno que puedan demos-que han sido adaptadas al cine. Abraham es obligado a trar la existencia real de este fascinante patriarca bíblico. 

dejar su hogar en Ur para adentrarse en el desierto en En cambio, han explicado las razones a las que se debe busca de la Tierra Prometida y, para probar su fe, recibe su aparición en las Sagradas Escrituras. Entre los años el mandato divino de sacrificar a su hijo Isaac, salvado in 586 y 538 antes de Cristo, el pueblo judío vivía exiliado extremis por un ángel que para el brazo del patriarca, tal en Babilonia y un relato como el de Moisés, transmitido como puede verse en Abraham (Alemania/USA, 1994), de oralmente, tuvo que ser un importante símbolo de cohe-Ermanno olmi, que a juicio de los amantes del cine bíbli-sión e identidad de los hebreos, sobre los que siempre ha co es la mejor versión hecha sobre este personaje. Es en recaído el estigma de pueblo desplazado. El origen de la 28 Y DIOS EXPULSÓ A ADÁN Y EVA



palabra  “hebreo”  (`îbrî)  no  se  refiere  tanto  a  una  etnia entre las distintas civilizaciones sin que mediara la im-como a un estatus social. Los hebreos habrían sido, según posición. En cambio, las tres grandes religiones que sólo esto, los renegados que escaparon del sometimiento de tienen un Dios, la cristiana, la judía y la musulmana, los estados cananeos para convertirse en tribus nómadas. 

han cometido verdaderas tropelías en nombre de él. En El Nuevo Testamento también nos habla de desplaza-los tres casos han sido sus fieles, en distintos lugares y dos de su tierra cuando relata el nacimiento del Mesías momentos de la historia, perseguidos y perseguidores, en Belén y la huida de sus padres a Egipto para escapar víctimas y verdugos. Cuando la religión cristiana se de la masacre del rey Herodes cuando ordena la ejecu-afianzó en el Imperio Romano, quienes habían sido es-ción  de  todos  los  niños  recién  nacidos.  Las  figuras  de clavizados, acosados y sacrificados por su fe se convir-Jesús y de sus progenitores aparecen en la Biblia como tieron en victimarios. Ágora (España, 2009), de Alejan-desplazados. Su representación icónica en la pantalla ha dro Amenábar, ilustra ese conflicto entre cristianos y ju-contado con numerosas versiones para todos los gustos, díos, erigiéndose los primeros en la doctrina dominante desde las primeras rodadas a principios del siglo XX 

y masacrando y expulsando a los otros de Alejandría. 

cuando  todavía  no  se  habían  configurado  los  códigos Hipatia, referente del racionalismo científico en el film, narrativos del cine y este era mudo, como en el caso de la perecerá ante la intolerancia religiosa de unos y otros. 

pionera La vie et la passion de Jésus Christ (Vida y Pasión Ambientada a finales del siglo IV después de Cristo, la de Jesucristo,  Francia, 1902-1903), de Ferdinand Zecca, cinta habla del pasado tanto como del presente, en el que hasta alcanzar las dimensiones épicas de un gran espec-tantas masacres se siguen cometiendo en nombre de los táculo audiovisual en King of Kings (Rey de Reyes, USA, 

“dioses guerreros” monoteístas Yahvé y Alá. 

1961), de Nicholas Ray. 

Las religiones que protegen sus intereses económi-Los seguidores de Cristo en tiempos de la Roma Im-cos amparándose en ambos dioses han tolerado e imperial serían perseguidos igualmente y desplazados de pulsado durante siglos las guerras santas en las que los sus hogares, lo mismo que los esclavos capturados en las tierras bárbaras. Cuando Marco Vinicio, el general romano interpretado por Robert Taylor protagonista de Quo vadis? (USA, 1951), de Mervyn LeRoy, llega a las puertas de Roma al frente de la XIV Legión lo hace con un botín compuesto sobre todo de esclavos arrancados de sus hogares. Allí conocerá la persecución de los cristianos por el emperador y recelará de ellos hasta que se enamore de la esclava Ligia para descubrir que su fe no supone un riesgo para Roma sino que el auténtico peligro reside en Nerón. El polaco Jerzy Kawalerowicz rodó en 2001 una nueva versión de este gran clásico del cine de romanos basado en la novela homónima de Henryk Sienkiewicz. Sin salir de Hollywood, en The Robe (El manto sagrado, USA, 1953), de Henry Koster, los cristianos también son perseguidos y obligados a huir. 

Las religiones monoteístas son mucho más fanáticas que las politeístas, en contra de lo que pueda pensarse. 

De hecho, en la antigüedad los dioses eran asimilados Quo vadis? 

(USA, 1951), de 

Mervyn LeRoy
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expulsión de quienes vivían en ellos, su obligada conversión o su sometimiento. No existe mucha filmografía sobre ese tema que sea de interés. En la cabeza de todos está la imagen de Charlton Heston en El Cid (USA/Italia, 1961), de Anthony Mann, sobre la legendaria figura de Rodrigo Díaz de Vivar, el mercenario que luchó indistintamente al servicio de moros y cristianos y que en el imaginario popular español ha sido visto como un hé-

roe militar de la reconquista. La respuesta a la invasión musulmana fueron las Cruzadas, sobre las que el cine se  fijó  muy  pronto,  en  1918,  con  la  producción  italiana La Gerusalemme e Liberata (Jerusalén liberada), de Enri-co Guazzoni, mientras que Hollywood lo hizo en 1923 

con Richard the Lion-Hearted (Ricardo, Corazón de León), de Chester Withey, y The Crusades (Las Cruzadas, 1935), de Cecil B. DeMille, cintas que se fijan en las gestas gue-El Cid (USA/

rreras e ignoran a las auténticas víctimas, la población Italia, 1961), 

civil. No sólo Estados Unidos ha llevado a la pantalla de Anthony 

vencedores “por la gracia de Dios” han pasado a cuchillo este pasaje de la historia de la humanidad tan mitifica-Mann. 

a  los  infieles  en  los  territorios  ocupados.  Da  igual  que do por cristianos y musulmanes, puesto que el mundo nos remontemos a las Cruzadas, a los inicios de la Yihad árabe también lo ha hecho, lógicamente cada cual desde con la invasión musulmana de la península Ibérica en su tendencioso punto de vista. Un ejemplo desde la mi-el siglo VIII, o que nos fijemos en la conquista de Amé-

rada del Islam es El Naser Salah el Dine (Saladino, Egipto, rica y en la ocupación hoy de los territorios palestinos 1963), de Youssef Chahine. 

por parte de Israel; siempre ha ocurrido lo mismo, la re-Cinematografías como la sueca y la polaca han via-ligión al servicio del poder. No hay religión monoteísta jado a la época de las Cruzadas con títulos más propios que en algún momento de la historia no haya justificado del cine de autor. Ingmar Bergman lo hizo con Det sjunde su barbarie contra los otros credos amparándose en la inseglet (El séptimo sello, Suecia, 1957), uno de los grandes superioridad divina de su dios. Los cristianos hablan clásicos de la historia del séptimo arte que muestra el del “Dios de los Ejércitos” y tras el golpe de Estado que retorno de un caballero cruzado a su castillo tras haber derrocó al sistema democrático de la II República espa-pasado una década guerreando. En el camino se encon-

ñola, los militares alzados en armas llamaron “Cruza-trará a la muerte, que reclama su vida. Intentará burlar-da” a la guerra que asoló España entre 1936 y 1939, que la jugando con ella una partida de ajedrez. Bergman nos dejó cientos de miles de víctimas y de desplazados. 

enseña un mundo medieval asolado por la peste negra En el mundo islámico, quienes interpretan el Corán y las hambrunas, en el que la religión católica parecía de forma fanática entienden que los creyentes deben ajena a lo terrenal para pensar sólo en lo divino conquis-hacer la guerra a los infieles porque representan el mal. 

tando Jerusalén. En esa sociedad famélica, el caballero 

“Combatid, pues, contra esos amigos de Satán”, dice su encontrará a personas que sobreviven deambulando de libro sagrado. Esa creencia dio lugar a la Yihad con la un sitio a otro, como la familia de cómicos ambulantes ocupación del norte de África, el Imperio Sasánida, la con los que hará parte del recorrido y seres desahucia-península Ibérica y otros territorios, provocando la dos por su Dios a los que acecha la Muerte agazapada en 30 Y DIOS EXPULSÓ A ADÁN Y EVA

cada rincón como un ave de rapiña. Las guerras de reli-el tema de las Cruzadas. Criticada por cristianos y mu-gión aparecen aquí como causantes de las miserias que sulmanes, lo que hay que valorar como algo a su favor, la asolan no sólo los frentes de combate sino también las épica, la espectacular y sangrienta recreación de la toma retaguardias, los lugares de donde parten los caballeros de Jerusalén en esta película deja claro que ni el dios de para desperdiciar su tiempo guerreando por un dios la Cristiandad ni el del Islam pueden ser considerados cruel que abandona, como ellos, a quienes rezan por él deidades misericordiosas, sino instrumentos de poder y que acaban a la deriva en tierra firme. 

creados por la iniquidad, el fanatismo y el odio de los Polonia hizo en 1960 Krzyzacy (Los Caballeros Teutóniseres humanos hacia sus semejantes. Las Cruzadas fue-cos), dirigida por Alekxander Ford y uno de los títulos ron una respuesta a la expansión del Islam más allá del de mayor éxito de esta cinematografía, sobre las trope-norte de África y a la ocupación de la península Ibérica lías cometidas por los Caballeros Teutones contra la po-entre los años 711 y 716. Apenas un lustro fue suficiente blación y cuyos abusos condujeron a una de las batallas para la invasión musulmana, en parte gracias a la cola-más importantes de la Edad Media, la de Grünwald a boración de los judíos que vivían en el territorio penin-comienzos del siglo XV, que condujo a Polonia y a Litua-sular, algo que no perdonarían los cristianos. Durante nia a liberarse del poder que ejercía sobre ellos la Orden los ochos siglos que duró la dominación musulmana, Militar. El film, con un espectacular formato panorámi-sólo el 10% de la población procedía del otro lado del Es-co y sin escatimar recursos en la ambientación histórica trecho de Gibraltar, en su mayoría árabes y bereberes. 

siguiendo el modelo de las grandes producciones, mues-La cohabitación se mantendría durante la reconquista, tra la escalada de violencia que dio lugar a la famosa ba-pero después llegaría la expulsión de todos aquellos que talla que se saldó con más de 10.000 víctimas. Es uno no abrazasen la fe cristiana. 

de los acontecimientos históricos más relevantes de la La primera Cruzada de Occidente se apropió de la Ciu-historia de Polonia y el guión está basado en una novela dad Santa en el año 1099 para crear el Reino de Jerusa-del polaco Henryk Sienkiewicz, el mismo autor de Quo lén, hasta que fue reconquistada por Saladino en el 1187. 

vadis? y Premio Nobel de Literatura en 1905. 

Como ha asegurado el historiador J.M. Roberts, de poco Alekxander  Ford forma parte junto con Kawale-sirvió el esfuerzo sino para enquistar más el odio existen-rowicz y Andrzej Wajda de la generación de realizadores te entre las dos religiones monoteístas y favorecer la ex-que renovó el cine polaco en la década de los años sesen-pulsión y persecución de los cristianos en todo el mundo ta. Wajda rodó precisamente en ese tiempo otra película islámico. Kingdom of Heaven reconstruye desde el géne-sobre las Cruzadas, en este caso ambientada a principios ro de aventuras el desarrollo de esa guerra de religión a del siglo XIII, titulada Bramy Raju (Las puertas del paraíso, través de la historia del herrero Balian, hijo bastardo del 1968). Cuenta la historia del peregrinaje que emprenden Barón Godofredo de Ibelin, al que sigue hasta Tierra San-hacia Tierra Santa para participar en las Cruzadas un ta para asistir a la pérdida de Jerusalén, cuya defensa él grupo de niños y niñas, tanto campesinos como miem-mismo se encargará de liderar a sangre y fuego tras los bros de familias nobles, junto a un monje que de camino desmanes cometidos por los cruzados y el asedio de los a Jerusalén descubrirá, al confesarlos, que no es tanto la sarracenos. Balian rinde la ciudad tras comprometerse fe lo que les mueve sino otras motivaciones, entre ellas Saladino a respetar las vidas de los supervivientes y a el despertar sexual. Son films poco conocidos más allá darles protección hasta que lleguen a tierras cristianas. 

de los cinéfilos y con pretensiones muy distintas de las Scott critica con escepticismo el sentido de las guerras grandes superproducciones al estilo de Kingdom of Hea-amparadas en las religiones cuando Balian pregunta a ven (Cruzada, USA, 2005), de Ridley Scott, de momento Saladino qué cuesta Jerusalén. El monarca musulmán la última incursión de relevancia del cine occidental en le contesta que nada y en boca de un cristiano el cineasta FRANCISCO JAVIER MILLÁN 31

asegura: “Se han hecho muchas cosas en la Cristiandad El narrador en off que al comienzo del relato pone en de las que Cristo sería incapaz”. El herrero convertido antecedentes al espectador sobre los acontecimientos que en cruzado no querrá volver a Jerusalén en una nueva tuvieron lugar en 1492, a la vez que las imágenes mues-cruzada cuando el rey de Inglaterra, ricardo Corazón de tran a una familia judía haciendo el equipaje para partir, León, le proponga unirse a él para reconquistarla. Antes explica: “El 6 de enero de 1492, los reyes Católicos toman de que aparezcan los créditos, Scott argumenta en unos posesión de Granada y ponen así fin a diez años de asedio títulos que los tres años que el monarca inglés pasó gue-a la ciudad y a 800 de presencia musulmana en la penín-rreando de poco sirvieron y que “casi mil años después, la sula Ibérica. El 31 de marzo de ese mismo año de 1492, fer-paz en el reino de los Cielos sigue siendo inalcanzable”. 

nando e Isabel firman el edicto de expulsión de los judíos. 

Culminaban así las persecuciones y los enfrentamientos por razones políticas, económicas y religiosas de que fue-

Éxodo de los judíos y persecución religiosa ron objeto o en los que participaron los hebreos españoles durante siglos. El edicto real, aplicable a unos 400.000 

Si en Tierra Santa fueron los cristianos los expulsados, judíos en ese momento, les da tres meses para convertirse en los reinos de Castilla y  de Aragón, en España, lo fue-al cristianismo o para vender, malvender mejor, todas sus ron los judíos tras la reconquista. El cine español no se propiedades y abandonar el país. En su marcha tendrán ha prodigado en recordar esa vergüenza, mientras que que acompañarles sus familias y criados, y no podrán lle-durante la dictadura franquista sí se dio con frecuencia var oro ni plata. hasta su salida del territorio español con-el antisemitismo habida cuenta de la naturaleza fascis-tarán con el amparo real, pero si vuelven, se les aplicará la ta del régimen. La expulsión de los judíos tuvo lugar en pena de muerte. Terminaban así 1.500 años de vida judía 1492, el mismo año en que la reina Isabel reconquistó el en España, durante los cuales, siglos x y xI, se había pro-reino de Granada a los musulmanes y Cristóbal Colón ducido en nuestro suelo una deslumbrante edad de oro de arribó a América. fue una tragedia para el país porque las ciencias, el pensamiento y las letras hebraicas”. 

con ellos se fueron siglos de conocimiento y de avances En realidad, el edicto no se firmó conjuntamente para en las ciencias, cuando lo que vino después fue el oscu-Castilla y Aragón. Primero lo hizo Isabel la Católica y rantismo fanático e intransigente de la Inquisición. En poco después el rey fernando suscribió otro, práctica-ese año se desarrolla la acción de La marrana (España, mente en los mismos términos, para las familias hebreas 1992), de José Luis Cuerda, una comedia protagonizada asentadas en la Corona de Aragón. Sobre la cifra de depor dos pícaros que se las ingenian para salir adelante portados existen muchísimas discrepancias entre los con el engaño y el cuento. La historia comienza con una historiadores. Si bien los estudiosos hebreos hablan de familia judía que tras recoger las pocas pertenencias que 200.000, los más moderados reducen la cifra a 50.000, le es posible transportar en su viaje al exilio, emprende mientras que el catedrático de historia Medieval de la el éxodo teniendo que soportar el desprecio de los cris-Universidad de Alicante, José hinojosa Montalvo, esti-tianos. Cuando Bartolomé, un muerto de hambre que ma que fueron alrededor de 100.000. hablamos de los regresa de su cautiverio en Túnez, se tropieza con unos que partieron, principalmente a Portugal, Italia y el nor-judíos, les exige que le den comida en lugar de suplicarla te de áfrica, sin contar los conversos que permanecieron porque los desprecia al ser hebreos. “Y que a Cristo nues-y siguieron practicando sus ritos en la clandestinidad. 

tro señor se le haya olvidado el mal que le hicisteis, mal La cohabitación de credos se desmorona y tras los ju-nacidos”, les increpa antes de descubrir que el atillo que díos llegará el turno a los moriscos, que eran los musul-le han dado supuestamente con alimentos contiene en manes nacidos en la península Ibérica. La tensión creció realidad compresas sucias con excrementos de un bebé. 

cuando fueron obligados a convertirse por la fuerza y se 32 Y DIOS EXPULSÓ A ADÁN Y EVA



procedió a su expulsión entre 1609 y 1614. La Inquisi-cine alemán lo tratará así en la paradigmática Jud Süss ción, creada desde 1478, haría el resto. La actuación in-

(El judío Süss, Alemania, 1940), de Veit Harlan, mientras fame del Tribunal del Santo Oficio ha sido representada que en el cine español de la dictadura franquista sur-en numerosas ocasiones en el cine pero de forma desvir-girán modelos similares en ¡A mí la legión! (1942), de tuada, incluso en cinematografías como la mexicana en Juan de Orduña, La dama del armiño (1947), de Eusebio En tiempos de la Inquisición (1946), de Juan Bustillo Oro Fernández Ardavín y la atípica La torre de los siete joro-y protagonizada por Jorge Negrete y Gloria Marín. Él es bados (1944), de Edgar Neville. Los jorobados de los que un cristiano que queda prendado de los encantos de la habla este título son los descendientes de los judíos que morisca Zoraya, por la que arriesgará su prestigio, su po-no partieron al exilio ni se convirtieron y que se escon-sición social y su vida. La presión que sobre ella ejerce dieron en una ciudad subterránea para organizar una la Inquisición le obliga a tomar la decisión de partir al secta clandestina de delincuentes organizados. Ficción, exilio, pero el fanatismo de los cristianos se lo impide. 

por supuesto, en la que los judíos son seres deformes y El  filme  de  Bustillo  Oro  resulta  acartonado,  en  la  línea son equiparados a las ratas al vivir bajo tierra. 

del cine histórico hecho en España durante la posguerra para intentar recuperar la gloria de un país sumido en la miseria y aislado internacionalmente tras la derrota de los fascismos en Europa, y que pretendía rememorar el pasado imperial a través de gestas como la reconquista y la expulsión de los musulmanes o la conquista y colonización de América. No obstante, esta cinta mexicana es una de las pocas que hay sobre la persecución de los moriscos y su expulsión, por lo que vale la pena tenerla en cuenta a pesar de sus carencias y lo atípico de ver a un Jorge Negrete vestido de época en lugar de hacerlo de charro y sin entonar una sola canción en todo el metraje. 

La expulsión de los creyentes de dos de los credos mayoritarios  en  la  España  comprendida  entre  finales del siglo XV y principios del XVII, lo mismo que la intervención  de  la  Inquisición,  tenía  otra  finalidad  más allá de la persecución religiosa: la codicia de los católicos, que es lo que motivó también la invasión y conquista de América a golpe sangriento de espada, arcabuz y crucifijo. El catedrático de Filología Latina de la Univer-La torre 

sidad de Sevilla Juan Gil Fernández tiene claro que ese de los siete 

jorobados 

fue  el  fin  exclusivo  de  la  Inquisición,  saquear  y  robar Dentro de un mismo credo también ha habido en-

(España, 1944), 

sobre todo a los judíos, lo que justificaría que el Santo frentamientos, disidencias, persecuciones y crímenes. 

de Edgar Neville. 

Oficio perdurara hasta 1834 debido a su eficacia tanto Así  lo  padeció  el  filósofo  español  musulmán  Averroes religiosa como económica porque “daba dinero”. En en la Córdoba del siglo XII cuando se enfrentó a los fun-el imaginario colectivo, al igual que ocurriría en otros damentalistas y tuvo que exiliarse. El cineasta egipcio pueblos europeos y en la Alemania de Hitler, el judío Youssef Chahine lo muestra de esa manera en la exitosería mostrado como un prestamista vil y sedicioso. El sa Al Massir (El destino, Egipto, 1997). Y en el seno de la FRANCISCO JAVIER MILLÁN 33



hibiendo en Francia toda aquella religión que no fuese la católica. La decisión del monarca empujó al exilio a más de 200.000 protestantes calvinistas. 

Los puritanos que fundaron las primeras colonias de América del Norte en la costa Este hicieron la travesía en el mítico Mayflower huyendo de la persecución religiosa de la Iglesia anglicana que había establecido Enrique VIII en Inglaterra. La versión cinematográfica más famosa de esta gesta de principios del siglo XVII es Ply-mouth Adventure (La nave del destino, USA, 1952), de Clarence Brown, de la que se haría una versión televisiva en 2009 titulada Mayflower: The Pilgrim’s Adventure, dirigida por George Schaefer y protagonizada por Anthony Hopkins. En la puritana Nueva Inglaterra está ambientada también The Scarlet Letter (La letra escarlata, USA, 1995), de Roland Joffé, basada en la novela homónima de Nathaniel Hawthorne que relata la marginación y exclusión que sufre una mujer acusada de adúltera y a la que da vida Demi Moore. 

La reine 

Las colonias americanas se convirtieron así en lugar Margot 

de acogida de emigrantes que buscaban la tierra pro-

(Francia, 

religión cristiana es tristemente célebre la persecución metida donde poder profesar con libertad sus creen-1994), de 

Patrice 

que sufrieron los calvinistas en el siglo XVI a manos de cias espirituales a miles de kilómetros de distancia del Chéreau. 

los católicos. La Matanza de San Bartolomé, acontecida Viejo Mundo. Uno de los patriarcas de la Iglesia de los en París el 24 de agosto de 1572, instigada por el rey de Mormones en Estados Unidos, Brigham Young, apela a Francia que había ordenado asesinar a los líderes hugo-ello en la película Brigham Young (El hombre de la fronte-notes, que es como se conocía a los calvinistas, se fue de ra, USA, 1940), de Henry Hathaway, cuando pronuncia las manos y acabó convertida en un genocidio cuando un alegato en defensa de Joseph Smith, el fundador de el pueblo se sumó a las represalias y el odio religioso se este credo. Lo hace durante el juicio con el que se pre-extendió a ciudades como Toulouse, Burdeos, Ruan y tende expulsar a los mormones del Estado de Illinois al Orleans. David Wark Griffith plasma esa masacre, que igual que antes habían sido obligados a marcharse de se saldó con entre 10.000 y 15.000 muertos, en uno de Nueva York, Missouri y Ohio. A Joseph Smith lo juzgan los pasajes de Intolerance (Intolerancia, USA, 1916), como porque los mormones han decidido dejar de poner la haría también Patrice Chéreau en el film francés La rei-otra mejilla y defenderse de las agresiones que sufren ne Margot (La reina Margot, 1994), del que ya se había he-en cada lugar donde se asientan para intentan fundar cho una versión anterior en 1954 a cargo de Jean Drévi-su iglesia. En defensa de Smith, que es tratado como lle, basado como su remake en la novela del mismo título un profeta entre su gente, Young se dirige al jurado de Alejandro Dumas. Esta guerra religiosa se prolongó popular que juzga al fundador de los mormones en los en el tiempo, aunque encontró en el Edicto de Nantes de siguientes términos: “Caballeros, no les pido que uste-1598 una tregua propiciada por la tolerancia de Enrique des crean en lo que Joseph Smith dice, y sin embargo les IV de Borbón, cuyo nieto Luis XIV rompió en 1685 pro-ruego que permitan que él y que todos nosotros crea-34 Y DIOS EXPULSÓ A ADÁN Y EVA

mos en él. Sus antepasados y los míos vinieron a vivir mártir, hasta la fundación de la ciudad de Salt Lake City a esta tierra por una razón muy importante, escapar de por el mesiánico Brighan Young, conocido como el Moi-las persecuciones por su credo, y además construir un sés americano, y sus seguidores. La película está hecha país libre en donde cada uno pueda adorar al dios que justo un siglo después de que los mormones iniciaran le plazca. Por eso fueron los puritanos a Massachusets, su éxodo de la ciudad de Nauvoo en Illinois. Ciertamen-los cuáqueros a Pensilvania, los hugonotes a Carolina te su historia recuerda a la del pueblo elegido de Dios del Sur y los católicos a Merylan. Cuando al fin encon-cuando huyen para salvar sus vidas la misma noche que traron lo que buscaban, entablaron una guerra para una revuelta popular enfervorizada incendia y destru-poder conservarlo y crearon uno de los documentos ye sus casas. Incluso tienen que atravesar un río helado más nobles que jamás se hayan escrito, la Constitución con sus carretas para escapar de sus perseguidores que de los Estados Unidos para gobernar a hombres libres. 

están dispuestos a matarlos, como si del Mar Rojo se Las primeras palabras que se escribieron en aquel pa-tratara evocando el capítulo del Éxodo sobre la huida de pel garantizaban que todos los hombres tienen derecho Egipto de los hebreos capitaneados por Moisés. En cual-a venerar al dios que quieran, y prohíben al Congreso, quier caso, el profeta de los mormones que nos muestra y a cualquier otra persona, que se atreva a interponerse el film es más humano y terrenal que otra cosa y sus vi-ante este derecho. No pueden ustedes condenar a Jo-siones no son tan proféticas como hace creer a sus segui-seph Smith sencillamente porque cree en algo en lo que dores, puesto que previamente el ejército le informa del ustedes no creen, no pueden traicionar aquello por lo ataque que los civiles piensan realizar la noche en que que muchos de sus antepasados dieron la vida. Si deci-deciden partir de Nauvoo, y el milagro de las gaviotas que den hacerlo, sus nombres, no el de Joseph Smith, pasa-combaten la plaga de langosta en los campos de cultivo rán a la historia como traidores”. 

no es tal, sino que se debe a la cercanía de los grandes De poco sirve el alegato porque el tribunal, sin ni lagos que dieron nombre, precisamente, a la ciudad que siquiera darse un tiempo para deliberar, decide con-fundaron en el Estado de Utah. 

denarlo y una turbamulta asalta esa misma noche el En busca de la tierra prometida, su intención inicial lugar donde está retenido Smith para lincharlo y darle era cruzar las Rocosas y viajar a México. Los lugares muerte. Brigham Young está concebido como un western comunes de las religiones monoteístas estarán siempre clásico en el que una caravana de hombres y mujeres se en las argumentaciones que Brigham Young haga para adentran en tierras inhóspitas todavía no colonizadas justificar las desgracias que sufren: las muertes de sus para poder fundar en algún lugar su iglesia sin ser perseguidores las verá como “la voluntad de Dios” y cuan-seguidos.  En  definitiva,  habla  del  espíritu  de  frontera do su pueblo se queje de la tardanza en encontrar un que movilizó la colonización de todo el territorio Nortea-lugar donde asentarse, les responderá que Moisés tar-mericano. El conflicto entre los mormones, los laicos y dó 40 años en llegar a Jerusalén. La resignación y la fe el resto de credos que convivían en Estados Unidos en el ciega han servido así para justificar las injusticias y las siglo XIX giraba en torno a las tensiones que había entre tropelías de quienes se han amparado en las religiones quienes defendían la separación del poder político del para ejercer el poder. En nombre de los dioses, lo mismo religioso, y los partidarios de una teocracia como pre-que de las ideologías totalitarias, han muerto también tendían los seguidores de Smith y Young. En este tipo de cantidades ingentes de personas a lo largo de la historia, biopics no hay que perder nunca de referencia el contexto y los odios causados por los credos religiosos han sido histórico de los hechos narrados. 

en multitud de ocasiones la causa de las persecuciones y Henry Hathaway cuenta la historia de los mormones éxodos masivos que han padecido y siguen padeciendo desde el ajusticiamiento de su profeta, convertido así en millones de personas en el mundo. 
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Durante el éxodo, los seguidores de la Iglesia de los Mor-siente en The Searchers el tío Ethan Edwards, interpreta-mones son rechazados en el film Brigham Young por to-do por el cowvoy por excelencia John Wayne, encontraría dos los lugareños de los sitios a los que llegan. Sólo una la empatía de los espectadores, lo mismo que con el gene-tribu india les permite cruzar por su territorio e inclu-ral Custer en They Died with their Boots on (Murieron con so asentarse un tiempo allí porque a ellos también los las botas puestas, USA, 1942), de Raoul Walsh, que horro-echaron de sus tierras. Los nativos originarios de Amé-

rizaría al público con las crueldades cometidas por los rica sufrieron la persecución, el desplazamiento y el ex-indios. Son tragedias inmortalizadas en matanzas como terminio masivo. El séptimo arte los ha mostrado como la de Little Big Horn, cuando se negaron los nativos a salvajes, ignorantes e incivilizados, y el western a lo lar-doblegarse a los intereses de los colonos, cegados estos go de la primera mitad del siglo XX se encargó de forjar por las riquezas minerales que tenían sus territorios una una imagen negativa de ellos en el imaginario colectivo vez que apareció oro en ellos. Nada se ha dicho de estos que, a su vez, contribuyó a justificar históricamente su abusos en el cine, como cuando los holandeses que se persecución en aras del avance de la civilización y el asentaron en Nueva Ámsterdam, hoy Nueva York, ex-progreso. La visión de los colonos fue la única hasta que pulsaron de sus tierras a los indios de la tribu Lenape y en 1950 Delmer Daves ofreció otro punto de vista de los les “compraron” la isla de Manhattan a cambio de abalo-pueblos indígenas en Broken  Arrow  (Flecha rota, USA), rios sin valor alguno. También se ha ignorado en el relato que visibilizó por fin una imagen distinta de los pueblos cinematográfico que los cherokees fueron expulsados de americanos precolombinos. 

sus tierras en 1838 al encontrar oro los colonos blancos. 

Hasta esa fecha, Hollywood no había dudado en re-El ejército les obligó a desplazarse a Oklahoma en una tratar a los indios americanos como tribus sanguina-travesía que terminaría conociéndose como el Camino rias dedicadas a matar a los colonos blancos por placer. 

de las Lágrimas y en la que murieron 4.000 indios de La clásica Stagecoach (La diligencia, USA, 1939), de John los 14.000 que emprendieron este exilio instigado por Ford, acostumbraría al público a verlos como un peligro la codicia de los invasores. Por otra parte, centenares de que acechaba a los blancos que se esforzaban en hacer de choctaws murieron a causa de pulmonías y epidemias de Norteamérica el país más próspero y libre del mundo, y cólera cuando fueron obligados a emigrar a otras tierras títulos en la línea de The Searchers (Centauros del desierto, completamente diferentes a las suyas. Y tampoco se han USA, 1956), del mismo director, justificarían su aniqui-visto en las pantallas las campañas de exterminio como lación hasta llegar prácticamente hasta el exterminio. 

la que tuvo lugar el 29 de diciembre de 1890 en Wounded El odio hacia los comanches y su afán de venganza que Knee, cuando entre 150 y 300 sioux fueron masacrados FRANCISCO JAVIER MILLÁN 39



Twelve Years a Slave (USA, 2013), de Steve McQueen. 


40 A LA CAZA DEL HOMBRE



por el Séptimo de Caballería. Tuvo que pasar más de un mal, y es una mancha en nuestra historia; hemos enga-siglo hasta que Yves Simoneau hiciera una película so-

ñado, robado, matado, asesinado, hecho matanzas y todo, bre esa tragedia histórica, para la televisión aunque en pero si ellos matan a un solo hombre blanco, por Dios que una producción de gran formato de la HBO, en Bury my sale el ejército”, confesó el cineasta a Peter Bogdanovich. 

heart at Wounded Knee (Entierra mi corazón en Wounded Cheyenne Autumn es la crónica de lo que precedió a Knee, USA, 2007), basada en la obra sobre la historia in-la despiadada colonización del Oeste americano; la ex-dia del Oeste americano escrita por Dee Brown. 

pulsión de los legítimos propietarios de unas tierras que Howard Zinn, autor de La otra historia de los Estados pasaron a ocupar granjeros, pero sobre todo especula-Unidos, ha observado con agudeza cómo el desplaza-dores y hombres a la caza del negocio fácil que busca-miento al que fueron obligados los indios norteamerica-ban riquezas sin importarles el coste humano que eso nos entre los montes Apalaches y el Mississippi recibió suponía. Con un reparto de primera línea en el que los el nombre de removal,  expresión  que  se  refiere  tanto  a actores mexicanos Gilbert Roland, Ricardo Montalbán una mudanza como a una eliminación. Zinn no apor-y Dolores del Río ponen rostro a los líderes cheyennes, y ta cifras sobre el número de víctimas indígenas en las rodada en el Monument Valley y el Navajo Tribal Park, guerras indias porque nadie se preocupó de contarlas la cinta relata la decisión que toma una tribu de aban-ya que la ignorancia es el arma más valiosa de los ven-donar las tierras áridas de la reserva a la que han sido cedores para ocultar su iniquidad en cualquier tipo de conducidos y regresar al territorio de donde proceden confrontación bélica. Este autor es uno de los pocos his-en Yellowstone, a 2.000 kilómetros de distancia. La ac-toriadores que ha denunciado los intereses económicos ción se sitúa en 1868. Los indios emprenden el retorno que movieron a los grandes héroes que construyeron la a sus fértiles praderas ante el desprecio y los continuos gran nación norteamericana como Thomas Jefferson, engaños de los gobernantes blancos. Su confinamiento Andrew Jackson y George Washington, alejándose así en la reserva se convierte en una suerte de exterminio, de la historia oficial que se cuenta en las escuelas y que los medios audiovisuales se han encargado de difundir. 

Tierra de acogida de desplazados de otros países por motivos religiosos, políticos y económicos, se da la gran paradoja de que la nación norteamericana se forjó a su vez amparándose en el desplazamiento obligado y la eliminación de los nativos que ya estaban allí antes. 

John  Ford, que tanto contribuyó a forjar el mito del salvaje que cortaba cabelleras a los blancos, reconoció al final de su carrera que el cine no había hecho justicia a los pueblos originarios de América y realizó en 1964 Cheyenne Autumn (El gran combate), cinta con la que hizo un acto de contrición de alguna manera sobre la visión que había dado de los indígenas en su filmografía. “Hacía mucho tiempo que quería hacerla. He matado más indios que Custer, Beecher y Chivington juntos, y la gente en Europa siempre quiere saber cosas de los indios. Todas las historias tienen dos aspectos, pero por una vez quería enseñar su punto de vista. Seamos justos: los hemos tratado muy Cheyenne 

Autumn

(USA, 1964), 

de John Ford. 
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pues de los 1.000 cheyennes que llegaron solo quedan mos con los blancos. El capitán Archer, de la Caballería con vida 286. El resto ha muerto de enfermedad o por de los Estados Unidos, respeta a los cheyennes, aunque hambre. Inician el regreso de forma pacífica, combatien-también desconfía de ellos, pero sabe distinguir entre lo do solo cuando el ejército, los cuatreros y los colonos incorrecto y lo incorrecto, a diferencia del capitán Wesse-tentan evitar que vuelvan a la tierra de sus antepasados. 

ls, que se atiene a la “obediencia debida” para permitir la A pesar de ello la prensa tergiversa las noticias y hace muerte de los indios por el frío y la inanición. El sargen-creer a la opinión pública que se ha desatado la violencia to de origen polaco, en cambio, se negará a matar chey que los indios están sembrando el caos y la destruc-yennes “sólo por ser indios”. Su conciencia le hace ver ción a su paso. Nadie habla del motivo de su partida ni lo que es una injusticia y obra en consecuencia, como atiende las quejas de estos desplazados salvo el capitán acabará haciendo Archer. “He luchado con indios que Thomas Archer, que consigue llegar hasta el secretario luchaban contra mí, no contra un puñado de personas de Interior del Gobierno, Carl Schurz, para contarle la que están buscando su casa”, afirma el sargento. 

verdad. Cuando reacciona ya es tarde porque parte de El western como género prolífico agotaría sus últimos los cheyennes han sido confinados en el fuerte Robinson cartuchos en los años 70 con los spaghetti western rodados y comienzan a morir de hambre y frío, por lo que esca-en España. A principios de los 90, el éxito de público y pan y al hacerlo sufren una nueva masacre. Su heroica crítica de Dances  with  Wolves (Bailando con lobos, USA, marcha conmueve a los gobernantes y se les permite 1990), de Kevin Costner, hizo aflorar el espejismo de un volver a las tierras de sus antepasados. 

renacimiento del género que finalmente sólo se plasmó en algunas cintas en las que, eso sí, el tema indígena ya no era tratado de forma tan estereotipada como lo había sido con anterioridad. En la película de Costner, un suboficial de Caballería sufre un proceso de aculturación que le lleva a descubrir que los sioux son personas, no bestias, a diferencia del hombre blanco tras su experiencia de combate en la Guerra de Secesión. “Nada de lo que me han contado de esta gente es cierto”, escribe en su diario bellamente ilustrado con dibujos de los indios, sus tradiciones y su folclore. El teniente Dunbar encuentra un nuevo sentido a su vida junto a los sioux, cuyo idioma aprende y sus costumbres se esfuerza en comprender. 

Cuando el ejército llega a la frontera dispuesto a someterlos exterminándolos si es preciso, el suboficial renegado les instará a que se marchen porque el hombre blan-Dances 

co no ha viajado hasta allí con buenas intenciones, sino with Wolves 

todo lo contrario. De hecho, cuando es capturado así se lo (USA, 1990) 

La imagen que Ford ofrece de los indios en este film confirman al decirle que su presencia allí es para captu-de Kevin 

Costner. 

no es una mirada paternalista. No los ve desde el punto rar al enemigo y recuperar el territorio. Narrada con un de vista del buen salvaje, puesto que plantea conflictos tono épico espléndido, Dances with Wolves  recupera las dentro de la tribu, sino que los muestra como un pueblo grandes gestas del Oeste americano intercambiando los desplazado que quiere volver a la tierra de la que fueron papeles al convertir en buenos a los indios y en malos a expulsados a la fuerza. Tampoco entra en maniqueíslos blancos. La película de Costner es una oda a los pieles 42 A LA CAZA DEL HOMBRE

rojas que hace fascinante su cultura, tantas veces negada plazados no son fértiles y el maíz que cultivan es insufi-en el cine anterior. Todo ello en un momento, además, de ciente para su subsistencia. Los suministros del Gobier-gran concienciación ciudadana sobre el respeto al medio no nunca llegan y en aras al orden público se les prohíbe ambiente, algo de lo que los pueblos indígenas de todo el conservar su identidad a través de sus costumbres. El mundo serían tomados como referente. 

asesinato de un hombre medicina, un chamán apache, Los sioux escapan a su campamento de invierno y se desencadenará una de las escaramuzas de Gerómino asientan allí hasta que emprenden el éxodo perseguidos harto de soportar los abusos de los casacas azules. “La por los blancos. Narrada en primera persona por el te-reserva es mala, pero al menos estamos vivos”, se con-niente Dunbar, su voz en off explica al final del relato que suela un jefe apache. Gerónimo no acepta esa sumisión 13 años después de aquellos acontecimientos (la acción se y exige los derechos de cualquier hombre libre, aunque desarrolla en la penúltima década del siglo XIX) sus ho-lo hace matando a civiles y expulsándolos de las tierras gares quedaron destruidos y sus búfalos exterminados: indias ocupadas por los apaches, que es lo mismo que 

“El último grupo de sioux fue sometido a la autoridad hace el Ejército contra su pueblo. Como represalia para del hombre blanco en el Fuerte Robinson (Nebraska). La forzarle a que se rinda, el general envía a las familias de magnífica cultura de los caballos de las llanuras se extin-los sublevados a Florida en otro desplazamiento forzoso. 

guió y la frontera americana pronto pasaría a la historia”. 

Después de esa medida, aislado en el desierto, Gerónimo Otro teniente del Ejército de los Estados Unidos, Bri-se rinde con los pocos hombres que le acompañan y es tton Davis, es el narrador de Geronimo: An American Le-encarcelado por el resto de su vida. Es enviado al des-gend (Gerónimo, una leyenda, USA, 1993), de Walter Hill, tierro en un tren de carga, como si fuera ganado, junto la historia de uno de los últimos guerreros apaches que con los exploradores apaches que habían servido en la se rebelaron contra el modelo de las reservas impuesto Caballería, en otra de las traiciones y engaños del hom-por el Gobierno norteamericano para exterminar a los bre blanco que denotan el carácter racista de las guerras pobladores originales como una suerte de “solución fi-indias como contiendas cuyo finalidad era el exterminio nal”. Walter Hill sigue los pasos hasta su rendición de de los nativos para robarles sus tierras. En el tren donde uno de los guerreros indios más célebres de la historia, son deportados, Gerónimo toma conciencia de que su tanto para los norteamericanos como para los mexica-tiempo ha terminado, así como el de su pueblo. A finales nos, puesto que combatió contra ambos en la frontera. 

del siglo XX, sólo un uno por ciento de la población de Lo hace de forma descarnada, mostrando a Gerónimo los Estados Unidos era india. 

como un ser cruel, como un guerrero que sólo respeta Narrada desde el punto de vista del teniente Davis, el valor de sus oponentes. Así lo hace con el minero que que renunciará a la carrera militar tras presenciar los protesta ante él, al que deja con vida mientras que sus desmanes cometidos contra los indios y asistir impo-compañeros son masacrados por haber ocupado las tie-tente a las mentiras de las que se vale el general para rras de los apaches. Pero los militares norteamericanos conseguir sus fines, la cinta de Walter Hill incide en la no son menos traicioneros y crueles. Masacran a muje-ambición y codicia de los conquistadores del continen-res y niños indios sin piedad, con odio racial, y engañan te americano como venía sucediendo desde que en 1492 

a los jefes de las tribus, incitándoles a la rebelión para Cristóbal Colón arribara por primera vez a la isla de poder masacrarlos con esa excusa. 

Guanahani. Conquista, colonización o encuentro de dos Como ya había hecho Ford en Cheyenne Autumn, la mundos son eufemismos que no se ajustan a la realidad cinta de Walter Hill muestra las reservas indias como de lo que allí ocurrió. Utilizaremos por ello los términos campos de confinamiento planificados con un único fin, más correctos de invasión y expolio, que es en definitiva el exterminio de sus gentes. Las tierras a las que son deslo que hicieron los españoles con la ayuda de algunos FRANCISCO JAVIER MILLÁN 43

pueblos indígenas que estaban sometidos a la tiranía Desplazados por la conquista española

de los grandes imperios como el azteca. Tampoco era el paraíso lo que había antes de la llegada de los españoles. 

La llegada de los españoles a América, mucho tiempo Apocalypto (USA, 2006), de Mel Gibson, es de las pocas después de lo que se cuenta en la cinta de Gibson, tuvo películas que han tratado desde el género de ficción el un impacto de grandes consecuencias para los pueblos tema de las civilizaciones precolombinas. A pesar de lo originarios del continente. La población que tenía enton-cuestionable que nos pueda resultar esta cinta, su fuerces se estima que era de unos 75 millones de personas. 

za visual y narrativa es incuestionable. En cuanto a sus No tardaría en ser diezmada por las enfermedades que grandes dosis de violencia, en nada banales como ocu-llevaron los españoles, pero sobre todo por su avaricia. 

rre con los tan aplaudidos Quentin Tarantino y robert El choque entre los dos mundos, que no encuentro, apa-rodríguez, son muy del gusto del público actual, y la rece en títulos mexicanos como Cabeza de Vaca (1991), de cinta en su conjunto se ajusta a la temática que estamos Nicolás Echevarría, y La otra conquista (2000), de Sal-tratando, puesto que habla de desplazados. Los protago-vador Carrasco, con algo en común, el peso y la respon-nistas son indígenas mayas capturados como esclavos sabilidad que la religión católica tuvo en esta cruzada. La por guerreros de una ciudad estado a la que son condu-primera nos hace reflexionar sobre lo distinto que hubie-cidos para ser sacrificados a los dioses. 

ra sido ese encuentro de haber predominado personajes No gustó la imagen violenta que se da de esta civili-como álvar Núñez frente a tiranos ansiosos de riquezas zación, pero lo que cuenta nos lo contaron los propios como Hernán Cortés, que aparece en el film de Carrasco mayas en los frisos de sus templos y palacios, en sus sometiendo a los sobrevivientes de la dinastía de Moc-estelas y en las pinturas y códices que se conservan. 

tezuma. La invasión de los españoles no sólo expulsó Los historiadores ya no ven a este pueblo con la ima-de sus tierras a los indios que se negaron a someterse al gen idealizada de antes. No eran pacíficos, ni tan sabios, reino de Castilla, sino que supuso el desplazamiento de aunque fueran grandes astrónomos y matemáticos, unos dioses por otros como forma de dominación. Pocas porque hicieron insostenible el hábitat en el que vivían, metáforas visuales han sido tan válidas para expresar como acertadamente se retrata en la película. Sus gue-esta idea como la gigantesca cruz que portan los solda-rras intestinas por el poder político y religioso obligados en la obra de Echevarría, y la imagen de la virgen que ron a sus gentes a desplazarse a otros lugares dejando causa la muerte de Topiltzin en La otra conquista. 

abandonadas sus imponentes ciudades levantadas en El cine europeo de autor tampoco ha sido generoso medio de la selva, y de todo ello habla Apocalypto, ade-con los conquistadores. Carlos Saura, en su fallida El lantando en el tiempo, eso sí, la llegada de los españoles Dorado (España, 1988), y Werner Herzog, en su asfixian-en una incongruencia histórica inadmisible. Aun con te Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, la ira de Dios, Alema-todo, la historia de Garra de Jaguar y de su familia es nia, 1972), ponen el acento en la sinrazón e irracionali-la de muchos desplazados antes y ahora, una historia dad de conquistadores como Lope de Aguirre y su afán de padecimiento y de incertidumbre cuando alguien es enfermizo, movido por la codicia, de encontrar el mito arrancado de su hogar, separado de los suyos y conde-de El Dorado. Para ello se adentran en regiones de ve-nado a la esclavitud. Es también la historia de una re-getación exuberante convertidas en trampas mortales beldía, la de quienes se resisten a someterse, de quienes para los españoles, por las que son incapaces de mover-albergan hasta el último momento la esperanza de es-se con soltura y en las que perecerán. Igual de exube-capar de la opresión y retornar a sus orígenes. Lo que rante es el paraje donde la Compañía de Jesús crea la mi-aparenta ser una cinta banal puede que no lo sea tanto sión para evangelizar a los guaraníes en The Mission (La si la vemos desde ese punto de vista. 

misión, reino Unido, 1986), de roland Joffé, convertida 44 A LA CAZA DEL HOMBRE



en un paraíso terrenal donde los indígenas viven bajo la doctrina de Cristo en unas comunidades autárquicas alejadas de los traficantes de esclavos portugueses. 

Las escenas que se desarrollan en las cataratas del Iguazú, así como la banda sonora de Ennio Morricone, son de una fuerza sobrecogedora. Es uno de los mejores films que se han hecho sobre la colonización y conquista española. Está basado en hechos históricos, la disputa territorial entre España y Portugal por la posesión de la Nueva Colonia del Santísimo Sacramento en la desem-bocadura del río de La Plata, donde el jesuita padre Gabriel, interpretado por un espléndido Jeremy Irons, ha fundado una misión que está más cerca del cielo que de la tierra. En ella se refugian los indígenas que huyen de los cazadores y tratantes de esclavos como Rodrigo Men-doza, que tras matar a su hermano en un duelo por un asunto amoroso se refugiará en la misión para redimir 1492: Conquest  

sus  pecados  y  convertirse  en  un  firme  defensor  de  los of Paradise

(Reino Unido, 

indios, por los que dará su vida después de que con anzas, no importándoles lo más mínimo los indígenas que 1992), de  

terioridad los haya cazado como si de bestias se tratara. 

encontraron con tal de conseguir sus fines. Nada de eso, Ridley Scott. 

El Tratado de Madrid dejó en manos de los portu-o poco, se comenta en el film, salvo las barbaries que co-gueses la colonia y, como acontece en la película, sus meten los colonos que deja en fuerte Navidad durante su nuevos ocupantes destruyeron la misión para capturar regreso a España. A su vuelta, la colonia ha sido destrui-indígenas y esclavizarlos. Los niños supervivientes se da y los indígenas han huido al interior de la isla para adentran en la selva al final de la cinta para retornar a escapar de los españoles, pero aun así, Colón sigue apa-sus orígenes y escapar, perseguidos y desplazados del reciendo como un hombre del Renacimiento que aspira que había sido su hogar como les sucede a los indígenas a construir la sociedad ideal en América rompiendo, o de la maliciosa y oportunista 1492: Conquest of Paradise intentando romper, con el absolutismo del Antiguo Ré-

(1492: La conquista del paraíso, Reino Unido, 1992), de Rid-gimen en Europa. El asentamiento que levanta, y cuyo ley Scott, sobre la figura de Cristóbal Colón, el descubri-sueño será devorado por las feroces tormentas del Cari-dor de América que no se enteró que había descubierto un be, es una injerencia en la forma de vida de los nativos, a nuevo continente. Oportunista porque se rodó pensando los que desplaza primero para terminar después exteren el Centenario del Descubrimiento y maliciosa porque minándolos con el paso de los años. 

no hace justicia a la verdad histórica. Cristóbal Colón La narración épica del relato que nos propone Scott aparece retratado como un visionario, como un huma-oculta la verdad de lo ocurrido durante los primeros años nista que buscaba crear una sociedad idílica en un nuevo de la presencia española en las Indias. Nada más des-mundo, alejado de los intereses de la nobleza peninsular embarcar en las islas caribeñas, los invasores se fijaron y cuyo sueño se vio truncado por una naturaleza rebelde única y exclusivamente en dos cosas: el oro y la posibili-desconocida en el Viejo Continente. Nada más alejado de dad de convertir en esclavos a los indígenas. Lo primero la realidad, porque el Almirante fue uno más de los que había poco y lo expoliaron a base de exigir a los nativos, se embarcaron en las tres carabelas en busca de rique-bajo amenaza de muerte, su extracción. En cuanto a lo FRANCISCO JAVIER MILLÁN 45



segundo, el Almirante se anticipó a los negreros pero haciendo el viaje a la inversa, llevando gentes de Améri-ca a España para ser entregados como esclavos. El resultado de este desplazamiento forzoso fue cruel, porque de los indios que Colón embarcó en el primer viaje sólo llegaron con vida a la península Ibérica la mitad. Tampoco hubieran corrido mejor suerte permaneciendo en su tierra, puesto que la población autóctona fue mermando hasta su desaparición, lo que derivó hacia el inicio del tráfico  de  esclavos  procedentes  de  África.  No  estamos hablando de la leyenda negra que tanto incomoda a los españoles, sino de la realidad histórica que se tergiversa o se oculta abiertamente en los libros de enseñanza, en los que preocupa más resaltar la gran gesta que supuso la conquista por el cambio de ciclo histórico que iba a producir un acontecimiento de esa magnitud, para algunos el primer paso de la globalización. 

El historiador Howard Zinn nos lo cuenta en La otra historia de los Estados Unidos en los siguientes términos: “Co-lón envío múltiples expediciones hacia el interior (de La Española). No encontraron oro, pero tenían que llenar las naves que volvían a España con algún tipo de dividendo. 

En el año 1495 realizaron una gran incursión en busca de esclavos, capturaron a mil quinientos hombres, mujeres y niños arawaks, les retuvieron en corrales vigilados por es-pañoles y perros, para luego escoger los mejores quinientos especímenes y cargarlos en naves. De esos quinientos, doscientos murieron durante el viaje. El resto llegó con vida a España para ser puesto a la venta por el arcediano También la lluvia (España/México, 2010), de Icíar Bollaín. 

de la ciudad, que anunció que, aunque los esclavos estuviesen ‘desnudos como el día que nacieron’ mostraban ‘la misma inocencia que los animales’. Colón escribió más Si los españoles los encontraban sin él, les amputaban las adelante: ‘En el nombre de la Santa Trinidad, continue-dos manos. La codicia de los invasores les cegó y ante la mos enviando todos los esclavos que se puedan vender’”. 

ausencia de oro respondieron aniquilando sin piedad a los Como los esclavos no daban suficiente rentabilidad eco-taínos. Las mujeres, para evitar el sufrimiento a sus hijos, nómica, Colón mandó a los conquistadores en busca de oro los ahogaban en los ríos, y se produjeron numerosos sui-y obligó a los nativos a recoger una determinada cantidad cidios colectivos. Los nativos huyeron de sus territorios y de este metal precioso, que sólo podía conseguirse en pe-se organizaron para hacer frente al invasor, aunque poco queñas cantidades y en forma de polvo en los ríos. A quie-pudieron hacer frente a sus corazas y poder bélica. 

nes cumplían con esta obligación se les entregaba un col-De eso nos habla También la lluvia (España/México, gante de cobre para diferenciarlos de quienes no lo hacían. 

2010), de Icíar Bollaín. Lo hace con una película que 46 A LA CAZA DEL HOMBRE



incrementar el precio del agua de forma desorbitada, con el beneplácito de las autoridades locales, sin tener en cuenta las repercusiones sociales que eso podía tener y el levantamiento ciudadano que iba a producir. Esas revueltas pillan por sorpresa a un equipo cinematográ-

fico  que  rueda  una  película  de  época  sobre  Cristóbal Colón y la conquista en escenarios naturales bolivianos. 

El guión entreteje las dos historias de forma magistral y coloca a los actores en dos conflictos, el del pasado y el del presente, obligando a cada uno de ellos a tomar partido y a mostrarse como son, protagonistas de la historia leída y de la historia vivida, cuyos vasos comunicantes son tan fuertes que a veces se solapa una sobre la otra. 

Bollaín construye un relato coral, aunque el mayor protagonismo lo tienen el productor de la película en la ficción, Costa, y el indígena Daniel, uno de los líderes de las revueltas contra los abusos de la compañía de aguas y a su vez uno de los intérpretes del film que la productora está rodando, en el que interpreta a un nativo que se rebela contra la codicia de los conquistadores. Desde el presente, el equipo de filmación reconstruye el pasado a la vez que experimenta lo mismo fuera del rodaje al declararse el estado de excepción en Cochabamba y des-atarse la represión contra los indígenas que protestan por los abusos de la multinacional que quiere cobrarles el agua a precio de oro. Al principio eso no importa a los cineastas que ruedan su película sin ser conscientes de que lo mismo que denuncian en ella se está produciendo a su alrededor. El idealista director del film sobre la conquista, Sebastián, interpretado por Gael García Ber-aborda el cine dentro del cine, recurso dramático que nal, acaba en el pragmatismo egoísta más inhumano. A permite a la cineasta y al guionista, su pareja Paul La-Daniel, que interpreta al líder rebelde de los indígenas verty y habitual colaborador de Ken Loach, alternar dos durante la llegada de Colón, lo detienen porque también tiempos históricos de América: la llegada de los españo-encabeza las revueltas en el presente. Consiguen libe-les hace cinco siglos y la otra conquista que el subconti-rarlo a cambio de una mordida y el compromiso de que nente ha vivido en tiempos modernos, la de las multi-vuelva a la celda una vez finalizado el rodaje. El cineas-nacionales extranjeras que se apropian de los recursos ta acepta, revelando con ese gesto su hipocresía, pues-básicos para su explotación abusiva. En la película es el to que en el film predica una cosa y en su vida real se agua, motivo por el que la acción se sitúa en el año 2000 

comporta como los represores. Es un falso progresista durante las revueltas ocurridas en Cochabamba (Boli-que no comprende la complejidad del mundo ni que la via), cuando una multinacional norteamericana intentó historia se construye a diario con cada decisión que to-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 47

mamos, porque cada cosa que hagamos repercutirá sin muerte, la huida de los indígenas para escapar de los es-duda en los demás para bien o para mal. 

pañoles dejando atrás sus hogares, y la quema en la ho-En cambio, el productor, un hombre escéptico, des-guera de sus líderes para sofocar las rebeliones. hay una creído y pragmático donde los haya, vive un proceso de escena también que muestra lo que hacían las mujeres transformación interior que le lleva a implicarse con la para evitar que sus hijos fuesen capturados por los con-gente de Cochabamba, a tomar partido por ellos y a de-quistadores: ahogar a sus vástagos en el río. En cambio, jar de lado incluso la película porque descubre que hay las indígenas que hacen ese papel en la película dentro cosas más importantes. Daniel, el indígena, les dará esa de la película se niegan a recrearlo, a pesar de no correr lección en repetidas ocasiones a lo largo del rodaje. Cos-peligro sus bebés porque a última hora serán sustitui-ta lo entenderá, pero Sebastián será incapaz de hacerlo dos por muñecos. Sebastián, el director, les insiste para cuando ve que su proyecto fílmico se desmorona sin im-que lo hagan porque así ocurrió hace cinco siglos, pero portarle lo más mínimo los problemas reales de la gente. 

ellas dan media vuelta y se van. El agua para ellas en ese Lo mismo ocurre con los actores que interpretan a Barto-momento es vida, no muerte, y la historia de los pueblos lomé de las Casas y al padre Montesinos, que hacen alar-originarios de América ha sido la de la supervivencia. 

des de compromiso y conciencia social cuando el equipo, 

“¿Qué vas a hacer?”, le pregunta Costa a Daniel después durante una cena, discute sobre lo que hicieron los espa-de finalizado el conflicto con la multinacional, que hace ñoles en América durante la conquista, y el actor que da sus maletas y se va de Bolivia derrotada por la revuelta vida a Colón, Karra Elejalde, les reprocha su hipocresía popular. “Sobrevivir, como siempre, es lo que hacemos solidaria de palabra y no de hecho. Así ocurre cuando los mejor”, le responde el indígena. 

intérpretes de los frailes huyen asustados sin importar-No vamos a entrar en el debate sobre el número de les la represión desatada, mientras que el personaje de víctimas que dejaron los españoles durante la destruc-Elejalde se mantiene sereno y hace lo poco que puede ha-ción sistemática que hicieron de las culturas america-cer en esas circunstancias acercándose a un camión con nas a lo largo de la conquista, ya que los estudios que se detenidos para compartir su bebida con ellos. Con Costa han hecho sobre la evolución demográfica de estos pue-sucede lo mismo. Llega un momento en que no le impor-blos parten de cifras de población que son estimativas ta ya el film sino las personas, porque comprende, como porque no había un censo previo y por tanto no están le había dicho Daniel, que “sin agua no hay vida”. 

sujetas al rigor científico. Pero nos vamos a quedar con Es la misma historia ocurrida cinco siglos atrás. La un dato que sí es relevante. Colón llega a las Antillas en explotación del hombre por el hombre, los abusos de po-1492 y en el primer asentamiento castellano, La Españoder, la ambición y la codicia que conducen a la iniquidad. 

la (hoy república Dominicana y haití), se tiene constan-Las secuencias que ruedan sobre la conquista son un cia de que en 1650 no quedaba un solo taíno en la isla. El contrapunto visual a la historia que viven en tiempo pre-resto de arawaks que poblaban las Antillas corrieron la sente: la imposición de un nuevo tipo de colonialismo, la misma suerte: el exterminio de toda la etnia. 

prepotencia del conquistador sobre los pueblos coloniza-Los conquistadores precisaron desde entonces de dos, y el uso de la fuerza para reprimir cualquier tipo de fuerza de trabajo traída del exterior para explotar las rebeldía. Lo que se ambienta en Bolivia son las tierras de riquezas de las nuevas tierras arrebatadas a los nativos. 

las Antillas donde Colón forzó a los nativos a someterse Encontraron en una vieja práctica de la humanidad, la a la superioridad bélica de los españoles convirtiéndolos esclavitud, la solución ideal. Los orígenes de nuestra ci-en súbditos y esclavos. Entre las escenas recreadas está vilización, forjada en la antigua roma, se apoya en los la represión desatada contra los nativos que se negaban cimientos de la esclavitud como un principio básico de a buscar oro, la imposición de ese trabajo bajo pena de la propiedad privada, la posesión de otros seres para la 48 A LA CAZA DEL HOMBRE



realización de labores a nuestro servicio. Los historia-tánicas con 2 millones y las francesas, incluyendo Caye-dores aseguran que al final de la República romana ha-na, con 1,6 millones. El último puesto lo ocupan Estados bía unos dos millones de esclavos en Italia y que entre el Unidos y las Indias occidentales holandesas con medio año 50 antes de Cristo y el 15 después de Cristo, Roma millón de esclavos cada una. Los 200.000 restantes precisaba de medio millón de esclavos anuales para sa-tuvieron como destino Europa y sus dominios de ultra-tisfacer sus necesidades. El cine, como ya vimos, ha ilus-mar como Canarias, Madeira y las Azores. Las cifras se trado en multitud de ocasiones ese tráfico de esclavos en refieren  exclusivamente  a  desplazamientos  forzosos,  a los peplums, aunque en el imaginario colectivo la imagen la trata de esclavos entre África y América, no al tráfico del esclavismo está asociada, inevitablemente, al tráfico posterior dentro del continente americano, cuyas cifras de personas desde las costas africanas a las americanas. 

serían superiores por los nacidos en cautividad y convertidos por ello desde su nacimiento en una mercancía. 

La esclavitud en América ha ocupado muchísi-El negocio del tráfico de esclavos

mos metros de celuloide, desde las clásicas cintas de Hollywood Souls at Sea (Almas en el mar, USA, 1937), Hay numerosos estudios sobre el trasvase de población de Henry  Hathaway, y Band of Angels (La esclava libre, de África a América con la esclavitud, en el que intervi-USA, 1957), de Raoul Walsh, a la italiana Queimada (Ita-nieron no sólo las potencias coloniales sino también los lia-Francia, 1969), de Gillo Pontecorvo, y la cubana La propios monarcas africanos que vieron en este comercio última cena (1976), de Tomás Gutiérrez Alea. La prime-un rédito tanto económico como político, puesto que per-ra es una película de aventuras protagonizada por un mitía diezmar a las tribus rivales. Aunque el cine se ha abolicionista que libera a los esclavos que transporta un fijado más en la esclavitud desde el lugar de destino que barco negrero y que tiende una trampa a los trafican-en sus orígenes, cintas como Amistad o Cobra Verde muestes de este comercio inhumano para que las autorida-tran  ese  tipo  de  prácticas.  El  tráfico  de  esclavos  desde las costas africanas a las colonias americanas se saldó, entre los siglos XVI y XIX, con el desplazamiento forzoso de entre 10 y 15 millones de negros. Durante mucho tiempo se ha tenido esta última cifra como la más acertada, e incluso en el ámbito académico universitario se insiste todavía hoy día en ella, pero historiadores como Hugh Thomas la han concretado con una gran precisión en algo más de 11 millones. Este historiador británico así lo hace en su ensayo La trata de esclavos, donde detalla el origen y destino exacto de la mercancía, porque así eran considerados los esclavos. Tratándose de un comercio que buscaba la rentabilidad económica, tampoco es de extrañar que las cuentas estuviesen claras y al detalle. 

Thomas cuantifica ese tráfico transatlántico durante el periodo de tiempo referido en 11.328.000 africanos negros. El principal punto de destino fue Brasil con 4 millones de esclavos entregados, seguido de todo el Imperio español con 2,5 millones, las Indias occidentales bri-Souls at Sea 

(USA, 1937), 

de Henry 

Hathaway. 
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des británicas puedan interceptar sus cargamentos. El en dos títulos: Cobra Verde y Amistad. En ambos se recrea drama humano del filme de Raoul Walsh se yuxtapone cómo era ese comercio y las barbaridades que cometían con una historia de amor cuando la bella hija blanca del los europeos con la complicidad de las tribus africanas propietario de una gran plantación en el sur de los Esque capturaban a los esclavos para venderlos. Una venta tados Unidos es acusada de ser fruto de la relación de su que muchas veces en las costas africanas se hacía a cam-padre con una esclava negra, por lo que es esclavizada y bio de baratijas, alcohol y armas. Negreros eran unos y vendida como tal en Nueva Orleans, lejos de sus tierras otros, quienes capturaban a los nativos para su venta a y de las que es despojada. Queimada y La última cena los europeos, y quienes sin escrúpulos los transporta-giran, desde el singular punto de vista de sus realiza-ban a miles de kilómetros al otro lado del océano. Así lo dores, en torno a las revueltas de esclavos ocurridas en aborda  el  film  africano  Adanggaman  (Costa  de  Marfil/

las plantaciones caribeñas, donde pocas posibilidades Swazilandia, 2000), de Roger Gnoan M’Bala, que recalca de escapar tenían al tratarse de islas. La esclavitud en la avaricia de los monarcas locales sedientos de riquezas. 

América Latina es abordada con planteamientos pare-Era un viaje sin retorno, aunque hubo alguna excepción jos en El otro Francisco (Cuba, 1974), de Sergio Giral, y como la que cuenta Amistad (USA, 1997), de Steven Spiel-el documental Benkus Bioho (Colombia, 1994), de Teresa berg, sobre los esclavos que consiguieron regresar a Sie-Saldarriaga, entre otros títulos. 

rra Leona tras amotinarse en la goleta donde eran condu-Pero lo que más nos interesa aquí es la trata, el tráfico cidos desde La Habana a Puerto Príncipe tras haber sido de esclavos desde sus orígenes, África, hasta su destino capturados en las costas occidentales de África por negre-en el continente americano. Y para eso nos vamos a fijar ros portugueses. En esas costas se desarrolla Cobra Verde (Alemania, 1987), de Werner Herzog, protagonizada por el bandido Francisco Manuel da Silva, apodado Cobra Verde e interpretado por Klaus Kinski. Es un personaje de ficción, no así lo que cuenta la cinta, que se desarrolla en el reino de Dahomey, uno de los más activos en la captura y venta de esclavos para su envío a América. Junto con Ardra y Oyo se estima que de allí salieron 2 millones de negros con destino a las plantaciones y explotaciones mineras americanas. Con los excesos formales propios de Herzog, y por supuesto interpretativos de Kinski, el film recrea el rico comercio que suponía la aprehensión de esclavos y su venta a los negreros. Han pasado tristemente a la historia los nombres de algunos de ellos, como el brasileño Félix de Sousa y el vasco Julián Zulueta, que Hugh Tomas recuerda que fue uno de los últimos grandes negreros de la trata de seres humanos en Cuba. 

De esta isla caribeña hicieron creer los negreros de la goleta Amistad que procedía el medio centenar de esclavos que transportaban cuando la embarcación fue interceptada en las costas norteamericanas. La historia de este hecho real es contada por Steven Spielberg en Amistad desde la mirada de Cinqué, el esclavo que lide-Amistad 

(USA, 1997), 

de Steven 

Spielberg. 
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ró la rebelión y que cuenta ante un tribunal la verdad que probablemente fueron vendidos como esclavos. En sobre  su  procedencia.  El  film  reconstruye  paso  a  paso 1967, Serge Roullet había contado en el film Benito Cere-lo ocurrido desde el amotinamiento de los esclavos, en no (Francia) una historia parecida basada en una obra 1839, hasta su liberación definitiva en 1842 tras un largo de  Herman Melville sobre el amotinamiento de unos proceso judicial en el que tuvo que intervenir el Tribunal esclavos en las costas de Chile en 1799. 

Supremo de los Estados Unidos. El alto tribunal falló a Basado en otra historia real es el caso de Solomon favor de los argumentos esgrimidos en la causa por los Northup, un prestigioso músico  negro que vivía en li-abolicionistas, liderados por el abogado y expresidente bertad con su familia en Saratoga (Nueva York) en 1841, John Quincy Adams. Él fue el artífice de una defensa que en los mismos años en que tuvo lugar el proceso judicial se basó en el relato del líder de los amotinados, que contó por lo ocurrido en la goleta Amistad, y que fue secuestra-al tribunal cómo fue capturado en su país, embarcado en do y enviado al sur de Estados Unidos para ser vendido unas condiciones pésimas de salubridad, y conducido a como esclavo, condición en la que permaneció durante Cuba en contra de su voluntad hacinado junto a otros es-doce años sometido a las vejaciones, abusos y castigos clavos en las bodegas. La película de Spielberg se centra más terribles que puedan infringirse a un ser humano. 

en la pugna abierta por la propiedad de los esclavos y en Su historia es la de un desplazado interno al que arreba-el conflicto diplomático entre Estados Unidos y España, tan su libertad y con ella su dignidad, y cuya esperanza cuya reina exigía la entrega inmediata de esos esclavos a de volver con su familia se va consumiendo con los años sus legítimos propietarios, puesto que así eran vistos esante la iniquidad del modelo esclavista norteamericano. 

tos desplazados como otros tantos a lo largo de los siglos, Tras recuperar la libertad escribió el libro autobiográfi-como una mercadería. A través de un flash back, una vez co Twelve Years a Slave (Doce años de esclavitud) en 1853, que los abogados abolicionistas consiguen un intérprete, que fue llevado al cine en 2013 por el británico Steve Mc-Cinqué relata el comportamiento inhumano de los ne-Queen con el actor Chiwetel Ejiofor encarnando al per-greros, el maltrato y los abusos que padecieron durante sonaje de Solomon. Tres lustros antes, este actor había la travesía hasta Cuba y la cruel ejecución de medio cendado vida al traductor de Cinqué durante el proceso ju-tenar de esclavos, que fueron arrojados al mar, atados a dicial en Amistad. La película de McQueen no da tregua piedras, cuando las provisiones escasearon. 

al espectador puesto que muestra la esclavitud en toda El  final  de  este  drama  histórico  de  Spielberg  inci-su crueldad a través de personajes como el sádico Ed-de en la incapacidad política de los gobernantes de las win Epps, cuyos abusos llevan a la esclava Patsy a rogar grandes potencias, tanto del presidente de los Estados a Solomon que le ayude a quitarse la vida. Esa decisión Unidos Martin Van Buren, al que muestra como un in-de poner fin a la existencia para no sufrir recuerda los útil sin personalidad propia, como de la reina Isabel II suicidios de indígenas durante la conquista evocados en de España, una niña caprichosa e inmadura que brinca También la lluvia, y a la mujer que se arroja al mar con sobre su cama abrazada a una muñeca ignorante del un bebé en sus brazos durante la travesía en Amistad. 

drama ajeno. También hace hincapié en la gran tragedia La esclavitud es una herida abierta todavía que no que supuso para África la esclavitud por el desplaza-han sido capaces de sanar los países que estuvieron miento forzoso de su principal recurso, sus habitantes, implicados  en  el  tráfico  de  esclavos.  África  reivindica y cómo la injerencia extranjera de las potencias colonia-el derecho a la memoria de esta barbarie, como sucede les favoreció las guerras intestinas en el continente. De con el Holocausto nazi o la represión fascista en España, hecho, al ser devuelto a Sierra Leona, Cinqué se encon-aunque su voz apenas sea escuchada. Por un parte, a los tró el país envuelto en una guerra civil y no halló a su descendientes de los esclavos en los países a que fueron familia, sobre la que el film advierte en unos subtítulos enviados no se les presta atención. La última iniciativa FRANCISCO JAVIER MILLÁN 51

en este sentido la han encarado los países de la Comuni-a su tío que los negros americanos odian a los africanos, y dad del Caribe (Caricom), cuyos estados se han dirigido no le falta razón. Si en el interior de la sociedad americana a las naciones que llevaron a cabo el tráfico de esclavos existe un racismo latente hacia los negros y otras mino-para pedirles una disculpa pública y una compensación rías étnicas, lo mismo ocurre entre los afroamericanos y económica por el daño causado. Las naciones a las que se los inmigrantes africanos recién llegados. 

han dirigido son reino Unido, francia, España, Portu-El anciano intima con la descendiente de sus antepa-gal, holanda, Noruega, Suiza y Dinamarca, a las que so-sados y despierta en ella la curiosidad por conocer cuá-

licitan como reparación la condonación de la deuda e inles son sus orígenes y su identidad. Intenta inculcar a la versiones en sanidad, educación e infraestructuras. Por nieta de Ida los valores de la familia que prevalecen en otra parte, a los países del continente africano facilitando Senegal, aunque la muerte de hassan obliga a Allune a su pacificación, en lugar de seguir sembrando discordias regresar a Dakar antes de lo previsto. Allí, de nuevo en el que derivan en guerras que nutren de sustanciosos bene-museo que muestra los horrores de la esclavitud, tomará ficios a la industria armamentística. África y los países conciencia de la brecha que separa hoy día a los africanos del Sur se ha convertido en el principal cliente de las ar-de ambos lados del Atlántico, y cómo el daño provocado mas de guerra que los países civilizados fabrican para aca-por el tráfico de esclavos en el pasado perdura a través bar con la vida de los pueblos incivilizados sin mancharse de nuevas formas de esclavitud por la explotación que las manos a cambio de hacer un buen negocio. 

padecen los inmigrantes irregulares que llegan a EEUU 

Sobre esa memoria en torno a la esclavitud proceden-y a otros países en busca de una vida mejor a costa de un te de áfrica trata una película pequeña, como apunta precio demasiado alto. Las tensiones y desarraigos que también su título, pero grande en su planteamiento: Li-eso genera en los países receptores está presente en do-ttle Senegal (Argelia, 2001), de rachid Bouchareb. La ac-cumentales como El Ejido, la loi du profit (El Ejido, la ley del ción se sitúa en el presente y cuenta la historia de Allune beneficio, Bélgica, 2006), de Jawad rhalib; mientras que Yiré, un anciano senegalés que viaja de Dakar a Estados la violencia atávica que perdura en los países que abaste-Unidos para averiguar qué fue de sus antepasados cap-cieron de esclavos a las colonias y que suministran ahora turados en el siglo xVIII y vendidos como esclavos en de mano de obra barata a occidente mantiene vivos los Carolina del Sur. regenta un museo sobre la esclavitud conflictos  latentes,  como  plantea  François  Woukoache en el que enseña el drama que padecieron estos despla-en el documental Asientos (Camerún, 1995). “Asientos” es zados arrancados de su hogar y vendidos como mercan-como se denominaba a las licencias concedidas por Es-cía para vivir en unas condiciones miserables someti-paña a los negreros para el tráfico de esclavos. 

dos a la crueldad de sus amos. 

Al tratar sobre la esclavitud en las pantallas no po-Allune averigua que cuando llegaban a tierras ame-demos omitir la televisiva Roots (Raíces, USA, 1977), ricanas, los dueños les cambiaban el nombre, arreba-dirigida por Marvin J. Chomsky junto a otros tres reatándoles así sus señas de identidad y provocando de esa lizadores; un serial que mantuvo pegados a los televiso-manera su desarraigo además de una profunda soledad. 

res de medio mundo a millones de personas atrapadas Comprueba que esos sentimientos permanecen igual en por la desgarradora historia de esta saga familiar de los sus descendientes, una mujer mayor llamada Ida robin-descendientes del rebelde Kunta Kinte, un joven africa-son y su nieta. Las conoce al viajar a Nueva York tras las no capturado por una tribu rival en su país y vendido averiguaciones que hace en distintas instituciones nor-como esclavo en los Estados Unidos. La serie, basada en teamericanas que conservan los archivos de la trata de es-el libro Roots: The Saga of An American Family de Alex ha-clavos. En la ciudad de los rascacielos se aloja en casa de ley, tuvo una secuela dos años después (Roots: The Next su sobrino hassan, un inmigrante irregular que asegura Generations). En ambas el público asiste al inhumano 52 A LA CAZA DEL HOMBRE



Gone with the 

Wind (USA, 

1939), de  

trato dado a los esclavos en las plantaciones del sur, al rentes momentos. En la secuencia de la destrucción de Víctor Fleming, 

desarraigo que padecen estos desplazados y a su lucha la ciudad de Atlanta, la población civil huye de forma George Cukor  

y empeño por recuperar su identidad o construir otra caótica en medio del fuego cruzado, expulsados de sus y Sam Wood. 

propia lejos de África. Así tuvo que ocurrir, integrándo-hogares, de sus raíces y de su vida cotidiana como tan-se, con no pocas dificultades, en la sociedad americana tos desplazados civiles lo han padecido en distintos con-combatiendo al racismo. 

flictos a lo largo del siglo XX. La Revolución Mexicana La esclavitud estuvo en el epicentro del detonante de con la que comenzó la centuria, y la Guerra Civil espa-la guerra civil norteamericana, tal como han ilustrado ñola, preludio de la Segunda Guerra Mundial, fueron numerosos filmes de Hollywood, entre ellos Gone  with algunos. El cine se ha fijado de pasada en ellos, aunque the Wind (Lo que el viento se llevó, USA, 1939), de Víctor haya sido de soslayo muchas veces, para prestar mayor Fleming, George Cukor y Sam Wood, ya que los tres atención a los combatientes, más atractivos si cabe para realizadores estuvieron a cargo de la dirección en dife-la épica cinematográfica. 
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Resulta complicado dar una cifra sobre los desplazamás de 500 títulos, entre ficción y documentales, que en mientos que provocó la Revolución en México durante la su conjunto ofrecen un fresco variadísimo y dispar sobre segunda década del siglo pasado, al igual que su proyeccómo el cine, tanto mexicano como de otros países, ha ción en fechas posteriores por el levantamiento cristero, abordado la que fue la primera revolución del siglo XX. 

ya que los especialistas no se han puesto de acuerdo ni De su análisis se llega a la conclusión de que la épica au-parece que lo vayan a hacer nunca. Lo que es evidente es diovisual en torno a este fenómeno histórico no ha presta-que el conflicto armado diezmó la población durante un do excesiva atención, más bien ínfima, a los desplazados periodo en el que, además, la denominada gripe española por la revolución. Es cierto que el cine ha mostrado desde se cebó en el país por causas evidentes: el colapso de la hace ya un siglo cómo los campesinos dejaron sus tierras asistencia sanitaria por la inestabilidad política y social para unirse a las tropas revolucionarias, en muchos casos existente. Los expertos hablan de que entre 350.000 y sin abandonar por completo sus labores agrícolas como 400.000 mexicanos emigraron a los estados del sur de ocurrió con los zapatistas, pero son escasas las cintas que EEUU durante esos años, si bien hay que tener en cuenta pongan un énfasis especial en el drama de quienes fueron que el estallido de la I Guerra Mundial en Europa redu-obligados a dejar su hogar y a sus familias a la fuerza. 

jo los flujos migratorios desde el Viejo Continente y eso Hay más drama romántico y aventura épica en el cine pudo tener un efecto llamada en el vecino del sur para sobre la Revolución Mexicana que un retrato realista de compensar el descenso de la llegada de europeos. 

lo que fueron sus víctimas silenciadas: los desplazados. 

Los desplazamientos internos que provocó la Revolu-En Enamorada (México, 1946), de Emilio Fernández, la ción Mexicana es cosa aparte e igual de difícil de cuantifi-protagonista  Beatriz  Peñafiel,  interpretada  por  María car. El proceso revolucionario conllevó el movimiento de Félix, opta por abandonar a su familia, dejar de lado tropas y campesinos, pero antes de eso la tiranía y codicia su posición social y unirse a los rebeldes sometiéndose de los terratenientes habían provocado el desplazamiento como mujer y soldadera al general Reyes, del que se ha de campesinos al arrebatarles sus escasas tierras. Al es-enamorado. La secuencia final de la marcha al combate tallar la revuelta, la movilidad de las distintas tropas en de los revolucionarios montados a caballo con sus sol-combate llevó a arrastrar con ellas poblaciones enteras, daderas siguiéndoles a pie a su lado exalta como pocas no sólo a las míticas soldaderas sino a familias comple-imágenes del cine mexicano la sumisión de las mujeres tas detrás de los combatientes. Con motivo de la celebra-al dominio masculino durante este proceso histórico, ción del Centenario de la Revolución, la Filmoteca de la del que no han sido las olvidadas pero sí las grandes UNAM confeccionó una filmografía compuesta por algo silenciadas. La Doña encarnó en otras ocasiones perso-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 57



El artista y la modelo (España, 2012), de Fernando Trueba. 
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najes de soldadera, como ocurre con el de Refugio, apo-dada La Cucaracha, en La Cucaracha (México, 1959), de Ismael Rodríguez, título en el que sí apreciamos un tratamiento especial del tema de los desplazados, si bien de forma colateral al drama central del film. 

Dos mujeres se disputan en esta cinta el amor del coronel Zeta, un revolucionario que recluta a todo un pueblo a la fuerza, incluidos niños y mujeres, para simular una falsa ofensiva contra el municipio de San Blas con el fin de desviar la atención de las tropas federales y facilitar así que Pancho Villa tome la ciudad. Quienes se niegan a irse con las tropas de Zeta son ejecutados, y entre las víctimas de los enfrentamientos está el marido de una mujer madura y culta, Isabel Puente, que deberá seguir a las tropas rebeldes al enviudar para servir a la causa revolucionaria. Isabel acabará enfrentándose a La Cucaracha por el amor del coronel, que cae muerto en la 

¡Que viva 

batalla de Zacatecas. Ambas mujeres, desaparecido ya México! 

(1932), 

el objeto de su disputa, seguirán detrás de la tropa como combates. Se ha dicho que al escribir el guión, Bolaños de Serguei M. 

soldaderas y desplazadas al final de la película. La Cuca-se inspiró en el capítulo no rodado dedicado a la figura Eisenstein. 

chara fue la apuesta de México en el Festival de Cannes de la soldadera en ¡Que viva México!, el film inacabado de 1959, donde cayó derrotada por la gran triunfadora de Serguei M. Eisenstein. Bolaños, que había sido el del certamen de ese año, Nazarín, de Luis Buñuel, de la guionista de La Cucaracha, centra el protagonismo de la misma nacionalidad aunque no había contado con el fa-cinta, de manera exclusiva, en Lázara, personaje inter-vor oficial de las autoridades mexicanas sino más bien pretado por Silvia Pinal, a quien la revolución empuja todo lo contrario. Rodríguez construye un film épico al a convertirse en soldadera. La acción se inicia con el re-servicio una vez más de la mitificación de la revolución y clutamiento forzoso de Juan, el marido de Lázara, el día del melodrama a partir del enfrentamiento entre las dos que inician su luna de miel. Los federales le obligan a to-mujeres protagonistas, encarnadas por María Féliz y mar las armas y su mujer le sigue. Él muere en el primer Dolores del Río, las dos grandes divas del cine mexicano enfrentamiento con los revolucionarios y ella acaba en que nunca antes habían trabajado juntas en la pantalla. 

las tropas villistas de Nicolás. A partir de ese momen-Isabel Puente es una desplazada por la revolución to su vida estará ligada al desarrollo de los combates, y que padece el calvario de quienes ven trastocadas sus cuando muera Nicolás seguirá como soldadera con los vida a la fuerza y son obligados a abandonar su hogar carrancistas, esta vez camino de la capital. 

rompiendo con sus raíces e identidad. Es una víctima La soldadera cuestiona, en boca de los propios revo-que acaba como soldadera a la fuerza, nunca de forma lucionarios, el sentido de la guerra. “Todo esto que ha voluntaria, al igual que le ocurre a Lázara, la protago-pasado no sé por qué ha pasado”, se cuestionan los com-nista de La soldadera (México, 1966), de José Bolaños. 

batientes, mientras que las mujeres que les siguen, entre Este  film  sí  que  trata  abiertamente  sobre  el  drama  de ellas Lázara, no dejan de cuestionarse por el sentido de los desplazados a través de la protagonista, que de la la revolución. Cuando las mujeres preguntan por qué se noche al día es abocada a la espiral de violencia de los pelea, la respuesta es siempre la misma: “Porque estos FRANCISCO JAVIER MILLÁN 59

también pelean”. Y cuando Lázara se lo pregunte a Nico-hacia los creyentes, puesto que cualquier Estado demolás, este responderá que lo hace “porque si nos morimos crático que se precie como tal debería ser laico y dejar los de hambre, que sea pronto”. La soledad, el desarraigo, la credos y la fe exclusivamente dentro del ámbito privado nostalgia y la angustia del desplazado se manifiesta en de las personas. Las religiones han sido utilizadas his-el personaje de Lázara, que sólo desea volver a su casa. 

tóricamente como instrumentos de poder, corrupción y La protagonista no tiene conciencia de lugar porque se dominación, y así ocurrió de hecho en el México de los mueve al dictado de los revolucionarios, que la obligan años 20, puesto que una vez que el Gobierno alcanzó un a viajar bajo la lluvia en el techo de los vagones del tren. 

acuerdo con la Santa Sede en 1929, los cristeros alzados Allí nacerá su hija, y al morir los hombres a los que se en armas quedaron vendidos a su suerte. 

unió, ella continuará atrapada como soldadera, uniendo En  Los últimos cristeros (México, 2012), Matías Me-de esta forma su destino al de las tropas revolucionarias. 

yer reconstruye el conflicto desde una mirada provoca-Con una fotografía en blanco y negro de trazos expresio-doramente pausada para mostrar, como indica el título, nistas y una banda sonora dominada por los silencios, los últimos días de quienes se alzaron en armas contra únicamente rotos por contrapuntos sonoros y una mú-

la Ley de Calles. No hay grandes combates, ni escenas sica de acompañamiento que no siempre es acertada, la espectaculares, sino largos planos secuencia de los cris-película de Bolaños cuestiona la épica de la revolución y teros vagando por la sierra, prácticamente desarmados, muestra el conflicto desde el drama de las mujeres des-desmoralizados y obsesivamente abrazados a una fe que plazadas que aceptan sumisas un destino que no entien-roza el fanatismo, aunque el director dijo que buscaba den como soldaderas, y cuya vorágine de violencia las pregonar la tolerancia cuando se estrenó. La acción sigue embrutece,  como  se  pone  de  manifiesto  en  la  mansión los últimos escarceos rebeldes de los cristeros en Duran-del hacendado que saquean. 

go y en particular a los hombres famélicos, hambrientos, Las guerras cristeras, escasamente tratadas por el aislados y desarmados del coronel florencio Estrada, cine, también provocaron miles de víctimas y despla-que rechaza acogerse al indulto ofrecido por el Gobierno zamientos forzosos sobre cuyas cifras exactas resulta y opta por resistir en las montañas. El desplazamiento de complicado pronunciarse, al igual que ocurre con las las familias de los cristeros por la persecución religiosa de la revolución, porque no hay unanimidad tratándo-aparece como un tema colateral, reminiscencia de las se,  además,  de  un  conflicto  muy  ideologizado.  Es  fácil soldaderas y las columnas de civiles que se movían en la construir un discurso maniqueo en estos casos argu-retaguardia con los grupos armados revolucionarios. No mentando el carácter reaccionario de la Iglesia católica es una película fácil la de Matías Meyer, ni lo pretende, en el México de los años veinte del pasado siglo, lo que y su discurso alternativo tampoco contribuye a arrojar no pretendemos. Dos producciones recientes, una mexi-más luz sobre el conflicto cristero, aunque su plasticidad cana y otra norteamericana, ofrecen tratamientos muy alcanza  instantes  encomiables  como  la  secuencia  final dispares sobre lo que fue la persecución religiosa en cuando los guerrilleros de Cristo se bañan en la charca aquellos años a raíz de la conocida como Ley de Calles, en un momento místico que recuerda el cine de Pasolini. 

con la que el presidente Plutarco Elías Calles pretendía Nada que ver tiene la película de Meyer con la super-regular el artículo 130 de la Constitución que limitaba producción de hollywood For Greater Glory (Cristiada) los poderes a la Iglesia con el fin de evitar que la religión (USA, 2012), de Dean Wright, que pretende ser fiel a la his-se inmiscuyese en los asuntos del Estado. Como hemos toria sin serlo. Muestra por un lado la persecución sufrida visto ya, las espadas empuñadas en nombre de la reli-por los católicos, y por otro el proceso de conversión del gión pueden ser tan mortíferas como las que blanden los agnosticismo a la fe que experimenta el protagonista prin-tiranos, sin que esta afirmación pretenda ser una ofensa cipal, el general retirado Enrique Gorostieta, un personaje 60 GUERRAS FRATRICIDAS



For Greater 

Glory (Cristiada) 

(USA, 2012), 

que Andy García construye a base de tópicos y estereoti-Guerra Civil en España

de Dean Wright. 

pos para intentar ganarse el favor del público que busca en el cine sólo entretenimiento. El punto de vista que ofre-México no fue el único Gobierno que trató en esos años de ce la cinta es maniqueo y no parece importar tanto a sus poner coto al poderoso y nefasto influjo que el clero ejercía autores aclarar qué hubo detrás de la Cristiada como lucir desde los púlpitos. La España de la II República padeció el en la pantalla a famosos como Eva Longoria, Rubén Bla-mismo problema en los años 30 del pasado siglo y si bien des y Peter O’Toole, además del actor cubano, a diferencia cuando se produjo el golpe de Estado de Franco tuvo lu-de lo hecho por Matías Meyer, que recurrió a intérpretes gar una persecución religiosa en los territorios donde no no profesionales para conferir a su película un tono más triunfó el alzamiento fascista, sobre todo por parte de los cercano al docudrama. Lo mismo que en Los últimos cris-anarquistas, no es menos cierto que la jerarquía eclesiásteros, en este caso los desplazados son un tema colateral y tica bendijo al bando ganador y abrazó el fascismo. Toda meramente escenográfico a la hora de mostrar la vida coti-religión que se utiliza para atentar contra las libertades de diana en el campamento rebelde. Wright se posiciona des-las personas es un instrumento de opresión, y la mayoría de el inicio a favor de los cristeros, enfrentados a un poder del clero español en aquellos años obró así, predicando no estatal despótico que prohíbe la práctica del credo religio-la palabra de Dios sino poniéndose al servicio de las élites so y lleva a cabo ejecuciones sumarísimas de sacerdotes, sociales que negaban los derechos humanos más elemen-sin mirar más allá del daño que la injerencia política de la tales a cambio de caridad. Desde los púlpitos no se predi-Iglesia estaba causando en países como México. 

caba el amor fraternal y la igualdad, sino la sumisión, y la FRANCISCO JAVIER MILLÁN 61



comunes con desaparecidos víctimas de la represión fascista. No ha sido hasta fechas muy recientes que se han empezado a recuperar los nombres de esos otros mártires en un ejercicio de reivindicación de la memoria histórica que no ha estado exento de trabas tanto gubernamentales como por parte de los tribunales de justicia españoles. Mientras los religiosos víctimas de la sinrazón humana en la España de 1936 se han ido convirtiendo en beatos en sucesivas beatificaciones, como ha ocurrido con los de la Cristiada en México, quienes de-fendieron las libertades y la legalidad de la II República permanecen en el olvido de la mayoría de la población española, acatando así el silencio impuesto en 1978 con la vuelta a la democracia. 

El cine no ha sido prolífico en mostrar esa persecución religiosa ni el drama de los desplazados en el seno de la Un Dios 

Iglesia católica durante la guerra civil española. Existen prohibido

películas aisladas hechas con fines propagandísticos du-

(España, 

reacción durante los primeros meses contra sacerdotes y rante los primeros años de la dictadura franquista, e in-2013), de 

Pablo Moreno. 

monjas por parte de las milicias armadas en las provincias tentos fallidos más recientes sobre la represión contra el donde no triunfó la rebelión fascista hay que situarla en clero en títulos como Un Dios prohibido (España, 2013), de ese contexto. Nada, absolutamente nada, justifica atentar Pablo Moreno, que reconstruye con más melodrama que contra la vida humana, y el Gobierno republicano intentó drama las ejecuciones de 51 religiosos de la comunidad atajar la persecución desatada contra el clero imponiendo claretiana de Barbastro, en su mayoría seminaristas, a el ejercicio de la ley tras los primeros meses de confusión manos de los anarquistas al inicio de la contienda. Vicen-en los que se produjeron crímenes contra religiosos y todo te Aranda en Libertarias (España, 1996) mostraría por su tipo de desmanes en templos y conventos. Desde el otro parte otra visión del clero español, pues el secretario del lado, desde el bando fascista, la represión contra los mi-anarquista Durruti es un cura con ideas revolucionarias, litantes de izquierda, aunque no hubiesen tomado las ar-y el hilo conductor de todo el relato es una joven monja mas, fue sumarísima hasta 1939 y después del término de desplazada que huye del convento al producirse el alza-la Guerra Civil, prolongándose durante toda la dictadura miento militar y se une a unas milicianas en el frente de hasta la muerte de Franco en 1975. 

Aragón para iniciar con ellas un viaje interior. 

La persecución religiosa en España supuso cerca de La Guerra Civil española provocó cientos de despla-7.000 víctimas religiosas, hoy convertidas en mártires, zados dentro del país y más de medio millón tuvieron una cifra que otros han elevado a 20.000 de forma alea-que exiliarse al extranjero. Algunos fueron enviados de toria. Las de la guerra y las de la represión de los dos regreso a España, entregados de nuevo al lobo para pur-bandos durante la contienda superan el medio millón gar sus pecados a la vista de que los vencedores convirtie-de personas, además de los miles de crímenes que coron la guerra en cruzada; ejecutados unos por el régimen metió el franquismo a lo largo de la dictadura, difíciles militar y encerrados otros en prisiones y campos de tra-de cuantificar por el terror y el silencio impuesto por los bajo donde perdieron la condición de personas para ser vencedores. El territorio español sigue plagado de fosas tratados como animales. El destino de estos cientos de 62 GUERRAS FRATRICIDAS

miles de personas fue incierto. En Francia fueron haci-dió de vista el regreso. Muchos no consiguieron hacer nados en campamentos de internamiento en unas con-realidad ese retorno, como fue el caso del escritor vasco diciones de insalubridad tales que la mayoría de los que Simón Otaola, fallecido en México en 1980, considerado superaban los 50 años murieron a causa de enfermeda-cronista del exilio en ese país y sobre quien el cineasta des. Otros murieron en campos de concentración nazis Raúl Busteros hizo dos décadas después Otaola, o la Re-cuando Alemania invadió Francia durante la Segunda pública del exilio (México, 2000), prácticamente desco-Guerra Mundial, y muchos formaron parte de la resis-nocida en España. Es un film a caballo entre la ficción y tencia francesa siendo los primeros en entrar en París el documental que muestra el drama de los desplazados cuando se produjo la liberación. Buena parte de los in-y lo que supuso el exilio para miles de españoles. 

telectuales viajaron a países latinoamericanos, donde La película de ficción más representativa sobre el exi-fueron acogidos con los brazos abiertos por gobiernos lio español se hizo también en México por hijos de exilia-progresistas como el de Lázaro Cárdenas en México. 

dos y acabó convertida en el manifiesto del Grupo Nue-Muchos niños de la guerra acabaron esparcidos por me-vo Cine que renovó la estética de esta cinematografía a dio mundo, desarraigados y sin posibilidad de regresar comienzos de la década de los años 60 del pasado siglo. 

con sus familias, a raíz de las campañas que lanzaron Se trata de En el balcón vacío (México, 1962), dirigida por varios países ofreciendo cobijo a los menores mientras Jomi García Ascot a partir de las vivencias autobiográ-

durara la contienda para salvarlos de los bombardeos ficas de su mujer, María Luisa Elío, que se interpretó a fascistas, puesto que nazis e italianos ensayaron sobre sí misma y que contó también con la participación de suelo español las tácticas de bombardeo indiscriminado Emilio García Riera en la escritura del guión. Es un film sobre la población civil que después pondrían en práctimítico puesto que supuso un punto de inflexión dentro ca en la contienda mundial. 

del cine mexicano. Se realizó de forma independiente Los historiadores han estimado que el 90% de los con un formato propio del cine de autor hegemónico en intelectuales españoles terminaron en el exilio. Eso esos momentos en Europa con la Nouvelle Vague fran-tuvo unas consecuencias nefastas, puesto que sumió al cesa, con escasos medios pero un gran derroche de inge-país en el oscurantismo y en un retraso atávico en las nio y con actores no profesionales. La filmación se llevó ciencias,  al  marcharse  profesores,  científicos  e  investi-a cabo durante los fines de semana con una cámara de gadores de gran valía. Algunas películas de ficción han 16 mm. No se estrenó comercialmente aunque se exhibió tratado de forma más o menos explícita el tema de los en festivales de cine, donde recibió importantes recono-exiliados españoles, incidiendo todas ellas en el desa-cimientos. A partir de los recuerdos de la infancia de la rraigo y la herida siempre abierta que nunca consigue protagonista, el film indaga en el mundo del transterra-sanar el desplazado. La más famosa, que no por ello la do, en la nostalgia del desplazado, la añoranza del exilia-más representativa, es Volver a empezar (España, 1982), do y la inevitable sensación del tiempo perdido. El relato de José Luis Garci, ganadora del Oscar a la mejor pelícu-sigue las vivencias de María Luisa Elío, la Gabriela del la extranjera en 1983. En ella, un profesor universitario film, desde los recuerdos de la guerra en su Pamplona exiliado que ha ganado el Premio Nobel de Literatura natal, la represión fascista y la muerte de su padre, hasta regresa a España, consciente de que le quedan sólo seis la huida y el paso de la frontera con Francia y su viaje a meses de vida por la enfermedad que padece. Lo hace México. Allí, con treinta años, los recuerdos que conser-tras el final de la dictadura para reencontrarse con el que va de su infancia le obligan a viajar al pasado, a su casa, fuera  el  amor  de  su  juventud.  Es  un  film  también  con donde no se reconoce a sí misma. 

más melo que drama, pero que reivindica a la intelectua-Desgarradora, rompedora y emotiva, En el balcón lidad española que tuvo que exiliarse y que nunca per-vacío es una metáfora, como su título indica, de los va-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 63



cíos  del  desplazado.  Un  film  que  sólo  podía  ser  hecho por quienes vivieron el drama del exilio, de los niños a quienes la guerra les arrebató su infancia y tuvieron que madurar inmersos en una permanente búsqueda de su identidad. Es un film que nada tiene que ver con la escasa ficción que se ha hecho sobre el exilio español provocado por la Guerra Civil, donde la infancia desplazada ha sido objeto de atención en títulos poco acertados como El otro árbol de Guernica (España, 1969), de Pedro Lazaga, que incide en la nostalgia de los niños de la guerra que fueron enviados por sus padres al extranjero para salvarlos de los bombardeos, y otros más descrip-tivos aunque igualmente fallidos como Ispansi/Españoles (España, 2011), de Carlos Iglesias, sobre los menores que fueron acogidos por la Unión Soviética y que con el estallido de la Segunda Guerra Mundial quedaron atrapados allí sin posibilidad de volver. En este film se muestra tanto el drama de los niños españoles como el de los adultos que les acompañaron en un viaje de no retorno para la mayoría, porque los rusos se negarían a devolverlos a un régimen fascista y porque la dictadura de Franco mostraría siempre su desconfianza hacia esos expatriados. Carlos Iglesias acude por momentos a un discurso pretendidamente reconciliador entre las dos Españas que es poco creíble, aunque el inicio y final, que muestran la desgarradora soledad del desplazado, subsanen  las  carencias  de  un  film  que  se  esfuerza  por La estrategia del caracol (Colombia, 1993), de Sergio Cabrera. 

emocionar al público sin terminar de lograrlo. 

El drama de los desplazados españoles y del exilio causado por la guerra lo encontramos tratado, de mane-interés pertenecen al género documental y su produc-ra más o menos extensa, en títulos de ficción producidos ción es relativamente reciente, ya que España ha tarda-por buena parte de las cinematografías latinoamerica-do mucho tiempo en rescatar la memoria de los despla-nas y europeas como ocurre en La  guerre  est  finie  (La zados dentro de su cine. 

guerra ha terminado,  Francia, 1966), de Alain Resnais; Crónica del Alba. Valentina (España, 1982), de Antonio Betancor; La frontera (Chile, 1991), de Ricardo Larraín; Memoria y dignidad de los exiliados

La estrategia del caracol (Colombia, 1993), de Sergio Cabrera; La virgen de la lujuria (México, 2002), de Arturo En 2002, Televisión Española y la Fundación Pablo Ripstein; Las olas (España, 2011), de Alberto Morais; y Iglesias produjeron el documental Exilio, dirigido por El artista y la modelo (España, 2012), de Fernando True-Pedro Carvajal a partir de una idea y argumento de Al-ba, entre otros. No obstante, las producciones de mayor fonso Guerra, que se convirtió en el primer film español 64 GUERRAS FRATRICIDAS



de la guerra, a quienes en los países de acogida se les consideró ciudadanos de segunda por ser españoles, mientras que en España se les vio como extranjeros. “Te faltan tus raíces”, cuenta una mujer en Bélgica que fue niña de la guerra y enviada a ese país por las misiones internacionales que pretendieron salvar así a los menores de los bombardeos. “No somos lo que hubiéramos tenido que ser porque no hemos tenido la oportunidad de vivir ni la niñez ni la juventud”, argumenta, tras recordar que después de la contienda española les tocó padecer en su país de acogida la Segunda Guerra Mundial. Forma parte de los más de 15.000 niños vascos evacuados a Francia, Inglaterra, Rusia y Bélgica, entre otros países. 

El documental de Carvajal está construido alternando documentos de archivo de la época con entrevistas a quienes fueron obligados a abandonar su tierra para ser acogidos en otros lugares, perdonando su presencia a fuerza de humildad y servidumbre y comiendo el amargo pan del transterrado, según indica el narrador en los primeros planos de la cinta. El guión describe con detalle las sucesivas oleadas de desplazados que fueron llegando a Francia, su hacinamiento en los campamentos de internamiento, y el amargo sabor de quienes vieron que el país en el que buscaban refugio y que creían amigo no lo era. Carvajal detalla cómo era la vida en campos de concentración como el de Gurs, en el País Vasco francés, el más grande con 60.000 personas, o la penosa situación de quienes fueron enviados a Argelés-sur-mer, en una que abordaba en profundidad el tema de los desplaza-playa del Mediterráneo junto a los Pirineos donde la gen-dos por la Guerra Civil. Tuvo que pasar un cuarto de te moría de disentería y tropas coloniales armadas impe-siglo desde la recuperación de la democracia para que dían que se fugasen. Habla también de cómo nada más se hiciera un trabajo documental de estas características llegar a Francia las autoridades separaban a las familias sobre el exilio de los niños de la guerra y de los despla-haciendo más dolorosa su tragedia, del envío de 430 nizados enviados a los campamentos de refugiados fran-

ños a Morelia en México y del apoyo que el presidente ceses y a los campos de concentración nazi. 

mexicano Lázaro Cárdenas dio a los republicanos, así Exilio es la historia de los desplazados españoles, si-como de la recuperación de la dignidad por parte de los lenciada durante décadas en su país, contada por sus excombatientes españoles que participaron activamente protagonistas. Carmen Parga, una de las entrevistadas, en la resistencia francesa contra los nazis, y del terrible recuerda al comienzo del documental que “los pueblos destino de quienes fueron enviados al campo de concen-que no conocen su historia están condenados a repetirla”. 

tración de Mauthausen en Austria. A este campo del ho-El film recupera la memoria y dignidad de los exiliados rror, al que los españoles llegaron antes que los judíos, FRANCISCO JAVIER MILLÁN 65



apátridas al desentenderse de ellos las autoridades franquistas. El dictador Franco, mostrado en el documental como criminal y genocida, dejó en manos de los alemanes el exterminio de los refugiados españoles en Francia cuando las tropas nazis ocuparon el país galo. 

El film cuenta la historia silenciada del primer tren de población civil deportada enviada a los campos de exterminio por el III Reich. Eran españoles, los desplazados por el triunfo del fascismo en su patria. El documental indaga en la complicidad que las autoridades españolas tuvieron en el destino de estas personas y en las gestio-nes realizadas por el ministro Ramón Serrano Súñer, cuñado de Franco, para que los nazis los eliminaran al El convoy de los 927 

considerarlos indeseables. 

(España, 2004), de 

El convoy de los 927 narra cómo en agosto de 1940, Montse Armengou y 

los gitanos y los presos políticos procedentes de toda Eu-con  Francia ocupada por las tropas alemanas, los na-Ricard Belis. 

ropa, fueron enviados más de 9.000 exiliados republica-zis embarcan en un tren con destino a Austria a más de nos, de los cuales sólo sobrevivieron 2.000. Uno de ellos 900 refugiados republicanos en la estación de Angoule-narra las penalidades que les tocó vivir allí y rememora me. Es una tragedia poco conocida, ocultada durante la la cantera de granito en la que trabajaban como esclavos, dictadura y la Transición española. Los supervivientes con sus 186 escalones que tenían que subir cargados con relatan el viaje de 18 días que hicieron hacia lo descono-piedras y que cuando nevaba no eran blancos sino rojos cido, entre engaños y mentiras, hacinados como ganado al teñirse de sangre. La esperanza de vida de los presos en vagones de mercancías que no podían abandonar. 

no solía superar los 3 meses y muchos se arrojaban a las Cuando llegaron a su destino en Mauthausen, los hom-alambradas electrificadas para quitarse la vida. 

bres fueron separados de las mujeres y niños pequeños. 

Los deportados españoles fueron los primeros en lle-En el campo de concentración quedaron prisioneras 470 

gar  al  infierno  de  Mauthausen,  donde  los  nazis  adver-personas, de las que sólo sobrevivieron apenas un diez tían a todo el que entraba que sólo saldría de allí por el por ciento. Las mujeres y los niños fueron devueltos a humo de la chimenea de los crematorios. Se puede decir Angouleme, pero a Mauthausen llegarían más españoque los republicanos derrotados en España por el fascis-les enviados desde otros campos de internamiento en mo fueron los esclavos que terminaron de construir este Francia. Los supervivientes son los que han mantenido campo de concentración. La recuperación de esta parte viva la memoria y quienes han protagonizado con sus de la memoria de España ha tardado demasiado tiempo relatos las películas que se han encargado de que esta en plasmarse en imágenes, como ya apuntábamos, y no ignominia no haya quedado en el olvido como muchos, ha sido hasta ya iniciado el siglo XXI cuando se han em-no solo los nazis, hubieran deseado. 

pezado a hacer documentales recogiendo el testimonio Los desplazados españoles llevaban en Mauthau-del horror narrado por los supervivientes. El convoy de sen el triángulo azul de apátridas y fueron víctimas de los 927 (España, 2004), de Montse Armengou y Ricard crueles represiones por la resistencia que ofrecían a Belis, fue uno de los primeros en iniciar una serie de los nazis, ya que tenían experiencia en la lucha contra documentales sobre el envío de republicanos al campo el fascismo al haber combatido en la Guerra Civil. De de la muerte nazi en Austria, donde ingresaron como hecho, se organizaron dentro del campo y se las inge-66 GUERRAS FRATRICIDAS

niaron para sacar las fotografías que tomaban los SS de se dedicaba a cazar elefantes en África a escondidas las barbaries que cometían y de la visita de los jerarcas como si en España no pasara nada. 

nazis. Esas instantáneas servirían después en los juicios Quienes relatan su trágica experiencia en Mauthau-de  Núremberg,  una  vez  finalizada  la  Segunda  Guerra sen y después en el exilio como apátridas son personas Mundial, para inculpar a los altos mandos del III Reich que se dirigen a la cámara con el deber de contar lo que por los crímenes contra la humanidad que cometieron. 

ocurrió para combatir el silencio. “Por eso he venido, Un papel destacado en esa labor de resistencia jugó el para  participar”,  afirma  conteniendo  la  emoción  uno fotógrafo catalán Francesc Boix, único español que de-de los entrevistados en El convoy de los 927. Lo mismo claró como testigo en estos procesos, que tras ganarse la ocurre en Viaje al infierno, de Pedro Erquicia y Joan Se-confianza de sus carceleros comenzó a robar negativos lla, y en El complot de la esperanza, de Rafael  Robledo de los archivos fotográficos con la participación de la red Margalef y Francesc Tomás Fuster, dos producciones de de resistencia creada por los republicanos deportados. 

TVE del año 2000 sobre el internamiento de españoles El documental Francisco Boix, un fotógrafo en el infierno en el campo de exterminio, la segunda de ellas centrada (España, 2000), de Llorenç Soler, cuenta cómo se saca-en los tres meses del invierno de 1941, los considerados ron esas fotografías del campo y el importante papel que más crudos para los deportados republicanos puesto los españoles jugaron en la resistencia contra los nazis. 

que fueron ejecutados en ese periodo 3.000 de ellos. La De hecho, fueron los primeros en llegar a Mauthausen y llegada masiva de judíos con posterioridad a esa fecha los últimos en marcharse porque como apátridas, tras la mantuvo día y noche encendidos los crematorios donde liberación, no tenían adonde regresar porque carecían se incineraban a miles de víctimas. 

de patria. Un superviviente relata las pesadillas que Los supervivientes españoles recuerdan ante las cá-

tuvo durante 15 años y cómo más de medio siglo des-maras el constante olor a carne quemada. Mauthausen pués de haber padecido aquel horror se pregunta toda-fue el centro de una red de 49 campos de exterminio en vía cómo pudo sobrevivir habiendo pasado por allí. 

los que ingresaron cerca de 200.000 personas, depor-Todos los documentales que se han hecho sobre los tados de distintos países, entre ellos republicanos espa-republicanos enviados a Mauthausen abordan el desga-

ñoles, judíos, presos políticos, gitanos, apátridas, homo-rro emocional de los desplazados con su doble derrota, sexuales, minorías étnicas y prisioneros soviéticos. De en la Guerra Givil española y tras el final de la Segunda ellos, más de 100.000 fueron liquidados. La ubicación Guerra Mundial, cuando creían que Franco caería in-del campo en Mauthausen se debió a la existencia de mediatamente pero no fue así al recibir el dictador el una cantera de granito en la que los prisioneros traba-respaldo de los Estados Unidos tras estallar la Guerra jaban como esclavos. El paso por allí de los desplazados Fría. Hablan de los horrores, de la iniquidad humana, republicanos ha sido contado también por el cine, entre de la complicidad del silencio, y de la traición, porque otros, en los documentales Mauthausen, el deber de re-fueron víctimas de ella al haber luchado por la libertad cordar (España, 2000), de Joan Sella y Cesc Tomás; Más y no haber sido escuchados ni tenidos en cuenta en la allá de la alambrada. La memoria del horror. Mauthausen Transición, cuando una monarquía parlamentaria su-1939-1945 (España, 2005), de Pau Vergara; Lágrimas rocedió a una dictadura en lugar de haberse reinstaurado jas (España, 2006), de Lucía Meller y Víctor Riverola; la República. Hoy día los españoles siguen siendo súb-Aragoneses en el infierno de los campos de concentración ditos, en lugar de ciudadanos, de una familia real, algu-

(España, 2010), de Mirella R. Abrisqueta; y Mauthausen, no de cuyos miembros se ha visto implicado en graves una mirada española (España/Francia, 2008), de Aitor escándalos de corrupción, y cuyo monarca, en los mo-Fernández Pacheco, que reconstruye aquel horror desde mentos más duros y sangrantes de la crisis económica, la mirada del superviviente aragonés Mariano Cons-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 67

tante. Este deportado fue uno de los artífices de la resis-todavía vivían en el año de realización del film son los tencia clandestina dentro del campo de prisioneros con que van enhebrando el drama de unos niños arrancados una organización que permitió salvar numerosas vidas, de sus padres, con el consentimiento de los mismos, y además de extraer los documentos que después permi-que cuando terminó la guerra se encontraron en tierra tirían imputar a los nazis en Nuremberg, y cuyo modelo ajena. De hecho, los acogidos por el gobierno de Lázaro de funcionamiento se hizo después extensivo al resto de Cárdenas cuentan las dificultades que tuvieron duran-nacionalidades que estaban allí recluidas. 

te mucho tiempo para normalizar su situación legal en Los españoles que escaparon a las costas africanas México y conseguir su naturalización. 

tras la Guerra Civil fueron retenidos en campos de refu-Casi 3.000 niños fueron los evacuados a rusia en giados creados por la Administración francesa en Arge-sucesivas expediciones. Cuando terminó la guerra, la lia. Este es uno de los aspectos menos conocidos del exilio UrSS se negó a entregar a los menores a un gobierno fas-español, en el que indaga el realizador argelino Mohamed cista, y cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, vol-Lakhdar Tati en el documental Dans le silence, je sens rou-vieron a tener que ser desplazados desde los asentamien-ler la terre (En el silencio, oigo rodar la tierra, Argelia/fran-tos donde habían sido reubicados hacia lugares más se-cia, 2010). No hay archivos ni restos de los campos, pero guros ante el avance nazi. Los protagonistas cuentan las el cineasta se encarga de arrojar luz siguiendo los rastros penalidades por las que tuvieron que pasar, robando y que este exilio dejó para evitar el olvido colectivo. 

cazando gatos para comer, y cómo hasta el año 1956 no comenzaron los retornos, frustrados en la mayoría de los casos porque ya eran mayores y habían hecho su Los niños de Rusia y de Morelia

vida en otro país. Quienes volvieron para asentarse en España fueron perseguidos por el franquismo, muchos Los niños de la guerra es otro de los dramas de la con-regresaron y después emigraron a Cuba tras el triun-tienda española que ha sido plasmado en el cine docu-fo de la revolución. Se quejan ante las cámaras de que mental. fueron más de 30.000 menores los desplaza-como desterrados no son de ningún lugar: en rusia les dos, en su mayoría a países europeos. fue una de las llamaban españoles, en su país de nacimiento rusos y en medidas adoptadas por el frente Popular para preser-Cuba hispano-rusos. Los entrevistados en el documental var a la infancia de la contienda aunque que con el tiem-de Camino arrastran el desarraigo con ellos y consideran po esa decisión fue cuestionada. Quienes sufrieron ese que el error no fue enviarlos a la UrSS para evitar que desplazamiento forzoso y nunca más pudieron regresar padecieran la guerra, sino que cuando acabó la contien-serían los primeros en criticarlo en los documentales da deberían haberles hecho regresar y no lo hicieron. 

Los niños de Rusia (España, 2001), de Jaime Camino, y A miles de kilómetros de distancia, en México, los ni-Los niños de Morelia (México, 2004), de Juan Pablo Vi-

ños de Morelia, ya ancianos, opinan lo mismo en la pelí-

llaseñor. Ambos títulos siguen derroteros similares en cula de Juan Pablo Villaseñor. Incluso son más críticos y la articulación de su discurso, si bien Camino emplea no algunos manifiestan que sus padres no los querían o no sólo las entrevistas con los protagonistas sino también podían hacerse cargo de su mantenimiento y encontraron una narración en off para explicar las vicisitudes de los así la posibilidad de desprenderse de ellos. Siete niños niños enviados a la UrSS y cómo ese viaje sin retorno de Morelia son los protagonistas de este film que en una que hicieron en la infancia les marcó por completo por-primera parte rememoran cómo fue su llegada a México que la mayoría ya no pudo regresar con sus familias. Vi-invitados por el presidente Lázaro Cárdenas, su forma de llaseñor en cambio construye el documental sin necesi-vida en el internado de Morelia donde fueron acogidos, dad de añadir comentarios. Los testimonios de quienes y cómo del cálido recibimiento inicial pasaron a sentir el 68 GUERRAS FRATRICIDAS



desprecio de quienes les decían que se marchasen porque Oleaga. En ambos casos son también niños de More-se estaban comiendo el pan de los mexicanos. La imposi-lia, ya ancianos, los que recuerdan su llegada y travesía bilidad de regresar a España, el desarraigo y el alcohol hi-mexicana. El segundo título muestra, además, el retor-cieron estragos en muchos de ellos, según reconocen en el no de tres de ellos a Bilbao, setenta y un años después de film algunos de los protagonistas de ese pasaje histórico. 

haber salido, quién sabe si para cerrar definitivamente Los que salieron adelante se hicieron a sí mismos y al las heridas abiertas de estas víctimas de la guerra. 

recordar aquellos años difíciles tras finalizar la guerra, se quejan de que fueron mejor tratados por los emigrantes españoles que eran franquistas que por el Gobierno La maleta mexicana que se fue a los EEUU

de la II República en el exilio. Villaseñor cuenta las historias de algunos reencuentros fallidos entre los niños México fue el país que más apoyo dio a los exiliados re-desplazados y sus familias. Emeterio Payá, uno de los publicanos. Ya durante la guerra, Lázaro Cárdenas se más críticos, confiesa que al reencontrarse con su madre posicionó del lado del Gobierno legítimo de la República, no se emocionó, a pesar de haber llorado durante años enviando ayuda a España y defendiendo las instituciones por su separación. Y cuando regresó a España, sólo de democráticas españolas frente al alzamiento fascista en visita, admite que sintió que pisaba algo que fue suyo, los foros internacionales, a diferencia de otros países que pero ya no. Es el terrible drama de todo desplazado en el como Estados Unidos acabarían apoyando la dictadura viaje sin retorno que emprenden, la imposibilidad de re-de Franco años después. No sólo intelectuales, sino tam-gresar porque el destierro los convierte en personas sin bién científicos, profesores y profesionales muy cualifica-patria, porque incluso cuando consiguen volver muchas dos se asentaron en México con la ayuda del Gobierno de cosas se han perdido en ese destierro. Payá, al igual que la República en el exilio, que creó el Servicio de Evacua-otros de los casi 500 desplazados que hicieron la trave-ción de Refugiados Españoles (SERE) y la Junta de Auxi-sía a México invitados por Lázaro Cardenas, lamenta lio a los Republicanos Españoles (JARE). Hasta México que en ese gesto de acogida hubiera más afán de protagonismo político que de sentimiento sincero y alega que en las memorias del expresidente apenas mencionara a los niños de Morelia y sólo lo hiciera de pasada. Sí es cierto que el aparato gubernamental del presidente difundió este gesto solidario a través de cortometrajes propagandísticos aprovechando la llegada al puerto de Veracruz del buque francés Mexique en 1937 con los muchachos, aunque eso no debe ser óbice para reconocer el apoyo dado por México a la II República y a los exiliados. Existe un DVD recopilatorio sobre esas filmaciones con el título La llegada de los niños españoles a la ciudad de México. La historia de estos menores desplazados por la guerra ha sido tratada también en el cortometraje Los niños de Morelia: eine Geschichte der Versöhnung (Los ni-

ños de Morelia: horizontes reencontrados, Alemania, 2002), de Carmen Té, y en el largo documental Amaren ideia (La idea de mi madre, España-México, 2010), de Maider La maleta 

mexicana 

(México/ 

España, 2011), 

de Trisha Ziff. 



La Nueve ou 

les oubliés de 

La Victoire 

también llegó una maleta muy especial, en el equipaje del tógrafos, algo que no ha hecho el International Center of (Francia, 2010), 

de Alberto 

embajador mexicano en Francia Francisco Aguilar, que Photography de Nueva York, que reclamó la propiedad Marquardt. 

permaneció oculta durante décadas. En ella viajaban tres del material cuando conoció su existencia en México y cajas que constituyen un valioso documento histórico so-que lo ha valorado exclusivamente desde la perspectiva bre la contienda civil española y el exilio, que contenían del trabajo técnico realizado por los reporteros gráficos, 126 rollos de película con más de 4.000 fotografías toma-cuando lo que les movía era algo más. Así lo mostró en das durante el enfrentamiento bélico y en los campos de la exposición que organizó en Nueva York, aunque des-refugiados por tres mitos del fotoperiodismo de guerra: pués en las muestras realizadas en España y México Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour, conocido sus comisarios le dieron un enfoque diferente al prestar como Chim, además de un par de rollos de Fred Stein. 

atención a la recuperación de la memoria histórica, en La odisea de ese valioso acervo de imágenes perdido el primer caso, y al exilio en el segundo. La película de durante más de medio siglo es el esqueleto argumen-Ziff hace las tres cosas y añade una reflexión más sobre tal de uno de los últimos documentales hechos sobre la a quiénes correspondería custodiar ese valiosísimo fon-Guerra Civil española y la recuperación de la memoria do documental tras serle arrebatado a México. Está claro tras largos años de silencio. La maleta mexicana (Méxique desde EEUU lo ven exclusivamente como un trabajo co-España, 2011), de Trisha Ziff, reconstruye las secuelas brillante de fotoperiodismo de tres grandes reporteros de la contienda fratricida para los perdedores a partir del de guerra del siglo XX que murieron en distintas con-redescubrimiento de esos negativos que se creían perdi-tiendas haciendo su labor (Taro falleció arrollada por un dos después de que Robert Capa tuviera que abandonar tanque en la guerra civil española, Capa cuando pisó una Francia con la ocupación alemana. Es un documental mina antipersona en Indochina en 1954, y Chim fue ase-modélico que hace justicia, además, al valor histórico y sinado dos años después en Suez), pero para mexicanos social de las instantáneas tomadas por estos grandes fo-y españoles esas instantáneas son vida, tienen el valor de 70 GUERRAS FRATRICIDAS

la memoria, del tiempo pasado capturado en negativos de supervivientes e hijos de refugiados que recuerdan la que plasman el drama de la derrota de la libertad y el su-travesía en barco hacia América como un viaje “del do-frimiento de los desplazados que se negaron a perder su lor a la esperanza”, y la opinión de quienes admiten que dignidad ante el avance del fascismo. 

para la gente sin formación era imposible emigrar allí. 

El film comienza con la recuperación de la memoria Profundiza mucho el documental en el reportaje foto-histórica emprendida en España con la exhumación de gráfico que Chim hizo en uno de los barcos fletados para fosas de la guerra civil y de la posguerra –sólo en la década llevar refugiados a México, cuyas instantáneas son de un de los años 40 el franquismo ejecutó a 50.000 personas–, gran valor para la comunidad hispanomexicana del exique la derecha reaccionaria se niega a aceptar y hace todo lio, como fue corroborado en la exposición que albergó lo posible por silenciarla como ha hecho siempre para el Antiguo Colegio de San Ildefonso en México Distrito ocultar los crímenes cometidos por quienes se alzaron Federal entre octubre de 2013 y febrero de 2014, donde contra un régimen democrático. Ziff viaja a Rubielos de muchos mexicanos se reencontraron con sus antepasa-Mora, en la provincia de Teruel, la tierra de Buñuel, para dos a través de las instantáneas de Capa, Chim y Taro. 

filmar el trabajo de los forenses y arqueólogos en una fosa Quienes se quedaron en los campamentos de refu-común que excavan en medio del monte en presencia de giados franceses tuvieron un destino dispar. Algunos, los descendientes de quienes pudieran estar allí enterra-como se cuenta en La maleta mexicana, decidieron volver dos. Es la resurrección de toda una época, como se afirma a España antes de perder la dignidad hacinados como en el documental, algo a lo que también han contribuido bestias, y al regresar fueron ejecutados. Muchos de los los negativos rescatados, entre los que hay instantáneas que se quedaron fueron enviados a los campos de exter-de los frentes de combate en el País Vasco, Segovia y Ara-minio nazis, pero también hubo otros que participaron gón, en concreto la Batalla de Teruel, y algo muy valioso, activamente en la lucha armada contra el fascismo en las fotografías que tomó Robert Capa en el campo de in-Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Desde el ternamiento de refugiados en la playa francesa de Arge-principio lo hicieron fortificando la línea Maginot para lès-sur-Mer. “Estábamos abandonados completamente”, frenar el avance de los nazis, y jugaron un papel destaca-recuerda un superviviente de aquellos campos que se-do en la resistencia francesa. Lucharon en primera línea ría más correcto llamarlos de concentración. “Vivíamos de fuego en compañías como La Nueve, de la División como  podíamos,  casi  como  animales  sin  techo”,  afirma Leclerc, que fue la que liberó París en agosto de 1944. 

otro desplazado, y las fotografías de Capa recuperadas lo Los primeros carros de combate que llegaron a la capital atestiguan: un numeroso grupo de refugiados en forma-francesa llevaban nombres de ciudades españolas triste-ción que avanza detrás de un gendarme francés por una mente célebres por la Guerra Civil como Madrid, Teruel, playa desierta donde solo hay arena y exiliados cubiertos Guernica y Guadalajara. Estos refugiados republicanos con mantas durmiendo a la intemperie. Además de las fo-combatieron también en la campaña de África contra tografías, Robert Capa dejó escritas sus impresiones del Rommel, el Zorro del desierto, y en la ofensiva de Alsacia campo de concentración de Argelès-sur-Mer en Francia: y el asalto final a Alemania enfrentándose a los temibles 

“Un infierno sobre la arena: los hombres allí sobreviven nidos de águila nazis. La historia oficial, al tratarse de des-bajo chozas de paja que ofrecen una miserable protección plazados sin una patria que reivindicase sus méritos en contra la arena y el viento. No hay agua potable, sino el la lucha contra el fascismo, los ha olvidado, y sólo traba-agua salobre extraída de agujeros cavados en la arena”. 

jos cinematográficos muy recientes como La Nueve ou les Lo mismo dicen sus instantáneas. 

oubliés de La Victoire  (La Nueve, los olvidados de la Victoria, La acogida que dispensó México a estos desplazados Francia, 2010), de Alberto Marquardt, se ha encargado ocupa buena parte del metraje posterior con testimonios de reconocer la importancia que tuvieron. 
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La Guerra Civil española constituyó la antesala de la kio, puesto que desde los aliados se actuó en ocasiones gran barbarie que fue la Segunda Guerra Mundial, cu-con igual sadismo, en particular por parte de la URSS, yas cifras de víctimas fueron escalofriantes. Los histo-que envió a la muerte segura a miles de soldados en ba-riadores estiman que entre 60 y 73 millones de personas tallas como la de Stalingrado, y sus tropas arrasaron sin murieron en esa contienda mundial, según las fuentes, piedad las ciudades alemanas violando a sus mujeres incluidas las víctimas del Holocausto y también las de cuando se produjo la contraofensiva. Y si salvajes fueron los frentes asiáticos. El horror de la Gran Guerra entre las incursiones aéreas que la Luftwaffe experimentó por 1914 y 1918, que había tenido lugar dos décadas antes y primera vez en España con el bombardeo de Guernica, dejó 20 millones de muertos, de los cuales más de una no se quedaron atrás las de la aviación angloamericana, cuarta parte eran civiles, se quedó pequeño. 

que lanzó vuelos de cientos de aviones de una sola vez Aunque los investigadores tampoco se ponen de con bombas que superaban las 10 toneladas. 

acuerdo sobre la gente que fue desplazada al variar Fue la guerra de la infamia, de la destrucción masiva, considerablemente las cifras de unos a otros en función que terminó con la fabricación del ingenio humano más de los criterios en los que se basan para calcularlas, el devastador de toda la historia: la bomba atómica. A cau-número de desplazados por las dos guerras mundiales sa de ella, en Hiroshima fallecieron 78.000 personas al resultó también abrumador. En la primera se han es-instante y 25.000 más en las horas siguientes, además timado unos 8 millones de desplazados, mientras que de producir miles de heridos, y la que hizo explosión en en la segunda se ha llegado a hablar de 50 millones. Si Nagasaki dejó 40.000 muertos. Pero de toda esa atroci-tenemos en cuenta, como argumentan los historiadores dad, difícil de digerir aun después de haber pasado tanto Fernando García de Cortázar y José María Lorenzo Es-tiempo, es el Holocausto o Shoah del pueblo judío lo que pinosa, que sólo en el frente soviético se trasladó toda la provoca verdadero horror y vergüenza sólo con recordar-industria pesada hacia el Este, y parte de la población lo. Fue un exterminio en masa concebido por sádicos ase-que vivía en esa zona fue enviada a Siberia, además de sinos, y no afectó únicamente a los hebreos sino a otras todos los civiles que huyeron del peligro de los bombar-minorías étnicas como los gitanos, así como a los simpa-deos en las ciudades europeas, y por supuesto los judíos tizantes y militantes de izquierdas, los homosexuales, los y otras minorías étnicas enviados a los campos de con-republicanos españoles y pueblos como el polaco. 

centración, ese número podría haber sido muy superior. 

El Holocausto supuso el desplazamiento forzado de La crueldad que los combatientes emplearon contra millones de judíos en un viaje sin retorno, para la gran la población civil no se limitó solo al Eje Berlín-Roma-To-mayoría, a los campos de exterminio. Eran sacados de FRANCISCO JAVIER MILLÁN 75



Lore (Alemania, 2012), de Cate Shortland. 
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sus casas en toda la Europa ocupada por los nazis, enviados a guetos y posteriormente, cuando las mentes criminales del III Reich diseñaron la solución final, trasladados a los campos de la muerte. Sólo en lo que a población judía se refiere, los historiadores hablan de que 6 de los 9 millones de judíos que había en el continente europeo murieron en la Shoah, además de millones de gitanos, homosexuales, apátridas y también discapaci-tados, despreciados como inferiores por los nazis. 

En Polonia, el exterminio fue masivo. No podían imaginar los polacos lo que les aguardaba cuando los nazis invadieron su país por el oeste, y los rusos por el este, en septiembre de 1939. Supuso el inicio formal de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo del mayor genocidio cometido durante toda la contienda, puesto que propor-cionalmente Polonia fue el país con más víctimas mortales: cerca de 6 millones, lo que suponía un veinte por ciento de su población. Uno de cada cinco polacos murió en una guerra en la que los nazis les retiraron incluso el derecho a ser polacos, convirtiéndolos en apátridas Kanal

en su misma tierra. Sus ciudades fueron reducidas a (Polonia, 1957), 

cenizas y la máquina de destrucción germana buscaba ran porque al desconocer el idioma tampoco sabían lo Andrzej Wajda

aniquilar tanto a los polacos judíos como a quienes no que les estaban diciendo. Hay escenas en las que se ve profesaban este credo. Polonia se resistió desde el inicio a los soldados alemanes tararear también las alegres a la ocupación alemana asestando duros golpes al nazis-melodías musicales inconscientes de que les insultaban mo que fueron respondidos a sangre y fuego. 

con esas canciones. No es un film musical, sino una cin-Una forma de resistir y de mantener la moral de los ta que recupera aquellas melodías desde el recuerdo de ciudadanos frente a la invasión consistió en cantar, fren-lo que supusieron para la población civil como un gesto te a las narices de los nazis, canciones de rechazo a la más de protesta. La película de Buczkowski trata tam-ocupación. Estos juglares cantaban en las plazas y en bién sobre la lucha llevada a cabo por la resistencia, el lelas calles, en los medios de transporte público y cuando vantamiento de Varsovia en 1944 y los sabotajes que los pasaban junto a los alemanes, que al no entenderlos los polacos hicieron a los nazis. La última secuencia recrea ignoraban. Uno de los films más famosos de la historia el desplazamiento forzado de la población civil en una del cine polaco trata este tema, Zakazane piosemki (Can-Varsovia reducida a cenizas, y el avance de las tropas en ciones prohibidas, Polonia, 1946), de Leonard Buczkows-la contraofensiva final contra el ejército invasor. 

ki. Se rodó al poco tiempo de terminada la guerra y conNo fue tarea fácil expulsar de Polonia al ejército del III tribuyó también a recuperar la autoestima de la pobla-Reich tal como se ve en Kanal (Polonia, 1957), de Andrzej ción tras el horror que había vivido. Es un film coral que Wajda, uno de los trabajos pioneros de la edad de oro del recupera algunas de las canciones de protesta, incluida cine polaco de mediados del siglo pasado. Wajda se incor-una peculiar versión de La Adelita, que cantaban los po-pora con su cámara, como queda de manifiesto en el largo lacos ante la presencia de los nazis sin que se inmuta-plano secuencia con que se inicia la cinta, a un grupo de FRANCISCO JAVIER MILLÁN 77



Katyn

(Polonia, 

2009), de 

Andrzej 

la resistencia durante los últimos días del levantamiento partisanos el conflicto sobre qué hacer con la población Wajda. 

de Varsovia. Formado por ciudadanos que han tomado civil desplazada y escondida en los bosques, puesto que las armas para echar a los nazis, entre ellos un pianista, cargar con ella puede entorpecer las operaciones milita-los combatientes arrebatan posiciones a los alemanes res. La importancia que tuvo la resistencia en la libera-hasta que quedan incomunicados y reciben la orden de ción del país no sería exaltada en su justa medida dentro replegarse y regresar a su antigua posición por las alcan-de Polonia en aras a engrandecer el papel desempeñado tarillas, ruta de evasión también de los civiles que huyen. 

por las tropas soviéticas para echar a los nazis, omitien-Morirán todos dentro de la red de alcantarillado como ra-do de esta manera que Rusia y Alemania habían llegado tas o al salir a la superficie, donde les aguardan los nazis a un acuerdo en 1939 para invadirlo. 

para ejecutarlos. Claustrofóbica en su puesta en escena, Los derroteros de la guerra harían que ambos países Wajda narra parte de la historia prácticamente a oscuras la acabaran enfrentándose entre ellos. En 1940, tras la por las galerías subterráneas, convirtiendo el sonido en ocupación, la NKVD, policía secreta rusa, concentró en un contrapunto no menos asfixiante para el espectador. 

el bosque de Katyn a buena parte de los oficiales pola-Títulos recientes que abordan el papel desempeñado cos y a las autoridades que se negaron a participar en por la resistencia polaca son Uprising (Rebelión en Polo-los programas de reeducación comunista de Stalin. Allí nia, USA, 2001), de Jon Avnet, y Defiance (Resistencia, fueron ejecutadas 22.000 personas y se hizo creer que USA, 2008), de Edward Zwick, en la que surge entre los los culpables del crimen habían sido los nazis, tal como 78 POLONIA, 1939



muestra Katyn (Polonia, 2009), de Andrzej Wajda, que escalofriante la vejación a la que los carceleros nazis sitúa con claridad desde el comienzo del metraje la tra-sometieron a los judíos hasta denigrarlos por debajo de gedia a la que tuvo que enfrentarse el pueblo polaco la condición humana. Jakubowska declararía después atrapado entre el Ejército Rojo y los alemanes. Rusia no de hacerla que cuando estuvo prisionera en ese infier-reconocería la autoría de aquella masacre, recreada en la no sólo pensaba en sobrevivir para contar al mundo lo película de Wajda de manera muy explícita, hasta medio que había padecido su pueblo. Hay escenas difíciles de siglo después. La crueldad de Stalin hacia los polacos no olvidar inspiradas en imágenes que quedaron grabadas se quedó ahí. Cuando autorizó a los prisioneros escribir de forma inmarcesible en los recuerdos de la cineasta, a sus familias lo hizo para conocer sus direcciones con el como las chimeneas de los crematorios arrojando den-fin de detenerlas y deportarlas después. Más de 60.000 

sas columnas de humo noche y día, las marchas forza-personas fueron enviadas a Kazajstán de esta forma. Con das a ritmo de música clásica a las que eran sometidas los judíos polacos que no aceptaron la reeducación solas prisioneras, los insultos de sus carceleros, y la llega-viética ocurrió algo similar y más de 65.000 corrieron la da de los trenes con nuevos cargamentos de víctimas ha-misma suerte al ser desplazados a Kazajstán o a Siberia. 

cinadas como ganado. Familias enteras eran separadas nada más llegar a Auschwitz. Se les desposeía de todas sus propiedades y de su dignidad como personas al pi-El Holocausto judío

sar el campo de exterminio. Daba igual que fueran hombres, mujeres que niños, jóvenes o viejos; todos tenían En los campos de exterminio emplazados en Polonia, los el mismo destino. Jakubowska recalca el deleite de los nazis asesinaron a más de 3.300.000 personas entre ju-carceleros, tanto de los nazis como de los colaboradores, díos y otros indeseables, tal como los consideraban. Cuesta su sadismo y maldad sin límites, como cuando el bebé imaginar el sufrimiento, la angustia y el terror que pade-recién nacido de una prisionera es enviado a la enfer-cieron antes de que les llegara la muerte. Quienes sobre-mería y el oficial nazi le inyecta un producto tóxico tras vivieron lo contaron para que nunca se olvidara y hoy la anotar previamente su experimento con total frialdad. 

literatura y el cine poseen una amplísima bibliografía y Hoy día las películas sobre los campos de exterminio filmografía sobre el tema, pero no sucedió así durante las nazi y el Holocausto judío constituyen un género cinema-dos primeras décadas después de que ocurriese. La reali-tográfico propio por la cantidad de títulos que se filman. 

zadora polaca Wanda Jakubowska fue pionera en mostrar Al principio costó que la temática fuera aceptada dentro en las pantallas la crueldad de estos campos de concentra-de  género  de  ficción,  por  respeto  a  las  víctimas,  por  in-ción con Ostatni etap (La última etapa, Polonia, 1948), un credulidad de lo que había ocurrido, o porque el mun-film de ficción basado en hechos reales que se desarrolla do era incapaz todavía de asimilar semejante genocidio. 

en Birkenau, adjunto a Auschwitz, donde la cineasta había Las primeras películas que se hicieron sobre la Shoah sido encerrada durante la guerra. Jakubowska se inspiró eran documentales hechos por los propios ejércitos alia-en su trágica estancia en aquel averno nazi para relatar la dos que sirvieron para documentar el horror nazi en los historia de muchas familias judías a través del personaje juicios de Núremberg y para mostrar al pueblo alemán de Martha Weiss, a la que los alemanes envían al campo las barbaridades que sus dirigentes habían cometido. 

de exterminio y es separada del resto de su familia, que es Billy Wilder hizo, en esa línea y para el Ejército nortea-asesinada, mientras a ella le asignan labores de intérprete. 

mericano, el cortometraje documental Death Mills (USA, Las imágenes de este film, rodado en los mismos ba-1945), sobre la liberación de los campos de concentración. 

rracones de Auschwitz-Birkenau donde fueron asesina-Concentration Camps, de George Stevens, y Memory of the das 1.250.000 personas, enseñan en un blanco y negro Camps, a painful reminder, de Sidney Bernstein, son otros FRANCISCO JAVIER MILLÁN 79

títulos similares realizados desde las filas americanas ese Claude Lanzmann que inició en 1985 con Shoah (fran-mismo año, mientras que la aportación desde el Este más cia, 1985), el fresco más completo realizado en cine sobre relevante la hizo el polaco Aleksander ford con Majdanek el holocausto sin mostrar una sola imagen de archivo. 

cmentarzysko Europy (Majdaneck cementerio de Europa, Po-Está construido todo a base de testimonios tanto de víc-lonia, 1945), en el que los supervivientes hablan por pri-timas como de victimarios. Son más de nueve horas de mera vez sobre el holocausto ante las cámaras. 

metraje en las que quienes vivieron la Shoah cuentan El cine documental, tras estas primeras aportaciones cómo era la vida en los campos de exterminio, cómo hechas todavía en medio de la conmoción que causó el procedían los nazis a la eliminación de los prisioneros y descubrimiento de la barbarie nazi, aportó en 1955 uno de las estrategias de supervivencia que cada uno empleaba los títulos más notables de este tema de la mano del fran-para alargar su vida en ese infierno. Su filmación llevó cés Alain resnais, titulado Nuit et brouillard (Noche y nie-varios años y Lanzmann quiso que algunos regresaran bla, francia, 1955). En media hora, el cineasta galo aden-con él a los lugares donde estuvieron confinados, como tra al espectador en los campos de exterminio una década sucede con Simón Srebnik. La película comienza con su después de su liberación para reconstruir la tragedia allí testimonio y la visita al campo de exterminio de Chelm-vivida. Lo hace alternando imágenes documentales roda-no, donde murieron 340.000 personas. Srebnik tenía das en color en el presente, cargadas de vida pues el re-trece años y medio cuando sus padres fueron asesina-cuerdo lo es, junto con otras de archivo en blanco y negro dos por los nazis y él encarcelado. fue asignado al man-que retratan la crueldad inhumana de los nazis. Muestra tenimiento de las instalaciones de este campo situado la dinámica de la “solución final”, el destino de los judíos en Chelmno-del-Ner en Polonia, unos 8 kilómetros al desde su concentración en guetos hasta su deportación a noroeste de Lodz. Allí permaneció hasta enero de 1945 

estos campos de la muerte para su exterminio. El campo cuando lo abandonaron los nazis ante la cercanía del elegido es Auschwitz, cuyas instalaciones en ese momen-ejército aliado, no sin antes ejecutar a quienes habían to estaban desiertas, abandonadas, pues todavía no se ha-sido testigos de todos sus crímenes, entre ellos Srebnik. 

bían convertido en el memorial que son hoy y que visitan La bala no le tocó ningún órgano vital y salió con vida. 

miles de personas todos los años, aunque en el silencio en Cuatro décadas después cuenta cómo fue aquel infierno que se adentra la cámara de resnais parece escucharse sin poder evitar desmoronarse emocionalmente cuando el clamor de las víctimas. En 1969, Marcel ophüls roda-recuerda ante la cámara aquella terrible experiencia. 

ría otro de los documentales considerados de referencia Para hacer Shoah, Lanzmann entrevistó a una treinte-sobre esta temática, Le chagrin et la pitié (La tristeza y la na de personas, entre las que recogió también el testimo-piedad, francia, 1969), donde denuncia el colaboracio-nio de un guardia de las SS del campo de Treblinka, igual-nismo del Gobierno francés de Vichy con los alemanes mente en Polonia, donde fueron asesinadas 800.000 

y su implicación también en el exterminio de los judíos personas. El carcelero entrevistado es franz Suchomel, con la deportación de miles de ellos a campos de exter-cuya identidad revela el director a pesar de haberse com-minio. Polonia también aportaría en esa década un par prometido con él a no hacerlo. Sus testimonios detallan de títulos de interés: Requiem dla 500.000 (Réquiem por los procesos de exterminio empleados por los nazis. hay 500.000, 1963), de Jerzy Bossak y Waclaw Kazimierczak, también testigos de aquel periodo que cuentan sus expe-y Powszed-ni Dzien Gestapowca Schmidta (La vida cotidiana riencias junto al historiador raúl hilberg, y entre todos del oficial de la Gestapo Smitch, 1963), de Jerzy Ziarnik. 

los recuerdos, algunos dejan sobrecogido el corazón de El género documental cuenta hoy con una amplísima los espectadores como el de Philip Müller, un judío su-filmografía sobre el tema que no deja de aumentar. De perviviente de Auschwitz que describe con todo detalle el todo lo que se ha hecho sobresale la trilogía del francés funcionamiento de los hornos crematorios que los nazis 80 POLONIA, 1939





destruyeron antes de marcharse. En la película valen por igual los testimonios de los entrevistados que sus silencios, que obligan necesariamente a la reflexión entre el público ante las barbaries que se relatan. Entre los materiales que filmó Lanzmann hay una entrevista a Maurice Rossel, un oficial suizo, miembro del Comité Internacional de la Cruz Roja, que fue enviado a Auschwitz a super-visar que los campos de concentración de prisioneros de guerra, como los definían los nazis, cumplían con lo establecido en la Convención de Ginebra, además de visitar el gueto de Theresienstadt en la República Checa. De todas esas vivencias de Rossel como testigo privilegiado de la historia, aunque asegura que nunca llegó a hablar con A Film 

los prisioneros, trata Un vivant qui pasee (Francia, 1999), Unfinished  

(Ghetto) (Israel, 

segundo film estrenado por Lanzmann. 

el año 1942. El material, almacenado con una etiqueta 2010), de Yael 

El cineasta completaría su trilogía sobre el Holocaus-en la que ponía Ghetto, fue hallado en Alemania del Este Hersonski. 

to, ya octogenario, en 2013 con Le dernier des injustes (El una vez terminada la Segunda Guerra Mundial y con-

último de los injustos, Francia, 2013), a partir de entrevis-tenía alrededor de 60 minutos de película. Lo que apa-tas filmadas tiempo atrás y no utilizadas en sus trabajos rece en ella es una dramatización rodada como si de un anteriores. En este caso el protagonista es un personaje documental se tratara, puesto que más de medio siglo polémico, Benjamin Murmelstein, el último presidente después de su hallazgo se encontraron en los archivos del Consejo Judío de Theresienstadt, el gueto que los na-de una base norteamericana casi 30 minutos más de zis pretendían hacer pasar ante el mundo como modélico material con tomas repetidas de la acción y en las que se para desviar la atención de lo que ocurría en los otros. 

ven preparativos de la puesta en escena. A partir de ese Perseguido por los suyos después de la guerra, en el film metraje, el realizador Yael Hersonski hizo el largometra-asegura que no tuvo la opción de negarse a aceptar el car-je A Film Unfinished (Ghetto) (Gueto, la película prohibida de go porque lo contrario era la muerte, y que de esa manera la propaganda nazi, Israel, 2010), que desmonta la men-pudo ayudar a los suyos. Lo resume con la frase siguiente: tira que con su película intentaron construir los nazis 

“Los nazis querían convertirme en una marioneta, pero la sobre el gueto de Varsovia como si fuera un documental marioneta había aprendido a tirar de sus propios hilos”. 

auténtico. El cineasta imprime a este trabajo el horror El gueto de Theresienstadt es donde los nazis roda-de lo cotidiano a través de las miradas perdidas de los ron durante la guerra una película de propaganda titu-judíos que aparecen en las tomas intentando aparentar lada Theresienstadt. Ein Dokumentarfil aus dem jüdischen normalidad, para reflexionar sobre la patética farsa de Siedlungsgebiet (Theresienstadt: Un documental sobre el rea-la realidad que quisieron hacer los nazis. 

sentamiento judío) cuya finalidad era mostrar las bondades Un documental sobre el Holocausto, Genocide (Genoci-del III Reich con los judíos. Murmelstein colaboró en la dio, USA, 1981), de Arnold Schwartzman, puso de mani-ambientación de esta película en la que los prisioneros fiesto a comienzos de los años 80 del pasado siglo que este fueron obligados a actuar frente a las cámaras como si trágico capítulo de la historia de la humanidad se había vivieran felices en este lugar de concentración. No fue ganado ya un hueco importante en el séptimo arte. La el único sitio donde los alemanes hicieron esto, ya que cinta hace una reconstrucción histórica de cómo el nacio-en el gueto de Varsovia también filmaron imágenes en nalsocialismo ascendió en la Alemania de los años 30 y FRANCISCO JAVIER MILLÁN 81



desencadenó el Holocausto. Recurre a testimonios como el fueron delatores, y el ruso Pavel Chukhraj de los deseos del experto y cazanazis judío Simon Wiesenthal. Además, de venganza de las víctimas así como del papel desem-Orson Welles y Elizabeth Taylor pusieron sus voces en la peñado por la resistencia en Children from the Abyss. El versión original para narrarlo. Este trabajo se estrenó po-checo Vojtech Jasny da la palabra a quienes estuvieron cos años después de que triunfara en las televisiones de recluidos en el gueto de Theresienstadt en Hell on Earth todo el mundo la serie de ficción histórica Holocaust, rea-y el húngaro Janos Szasz lo hace en Eyes of the Holocaust lizada por Marvin J. Chomsky y estrenada por la NBC en a los niños que lo vivieron. Por último, el argentino Luis 1978 con los actores Meryl Streep y James Woods de pro-Puenzo rodó Some  who  lived sobre los supervivientes tagonistas. La serie contaba las vicisitudes de dos familias que se asentaron en Argentina y Uruguay. Son cinco en la Alemania de la Segunda Guerra Mundial: los Weiss, frescos que constituyen un documento de gran valor judíos de ascendencia polaca, y los Dorf, arios con ambi-para  fijar  la  memoria  de  la  Shoah  y  transmitir  lo  que ción de ascender en la sanguinaria sociedad nazi. 

ocurrió a las nuevas generaciones. Incluso países africa-El interés audiovisual por la Shoah ha permanecido nos como Costa de Marfil han hecho documentales para vivo desde entonces y dentro del género documental, tratar el tema, en concreto el de los negros encerrados en entre el inmenso volumen de largometrajes que se han los campos de exterminio que Serge Bilé aborda en Noirs hecho, destacan las cinco películas producidas en 2002 

dans le camps nazis (Negros en los campos nazis, 1995), sobre por Steven Spielberg y la Survivors of the Shoah Visual la población de ascendencia africana que fue capturada History Foundation bajo el epígrafe común de Broken si-por los alemanes y enviada al exterminio como los julence. Son títulos independientes que se complementan, díos y otras minorías étnicas. 

rodados cada uno por un realizador distinto y de dife-El tema tratado por Andrzej Wajda en I remember rentes nacionalidades. El polaco Andrzej Wajda apela a en  lo  que  a  los  delatores  se  refiere,  y  en  concreto  a  los la memoria en I remember para hablar de los polacos que polacos colaboracionistas que facilitaron a los nazis el ayudaron a sus vecinos judíos pero también de quienes exterminio de judíos, ha sido abordado con mayor profundidad en el documental Jedwabne (El legado de Jedwabne, Polonia, 2005), de Slawomir Grünberg, y en el largometraje de ficción Poklosie (Polonia, 2012), de Wladyslaw Pasikowski sobre lo ocurrido en el municipio de Jedwabne, en el noreste de Polonia, el 10 de julio de 1941. Aquel día fueron masacrados todos los judíos del pueblo, cientos de personas, a manos de sus vecinos, que les acusaron de ser los culpables de la guerra y de los sufrimientos que padecían. Durante décadas, al igual que ocurrió con la masacre de Katyn, la historia oficial hizo creer que habían sido los nazis los autores de la matanza hasta que en 2001 un libro escrito por Jan Tomasz Gross titulado Vecinos reveló la verdad y conmocionó al país. 

Dentro  del  género  de  ficción  ya  vimos  que  Polonia fue pionera en recrear dentro del cine las deportaciones de judíos y la dinámica de funcionamiento de los campos de exterminio con el largometraje Ostatni etap, al que seguiría la producción checa Daleká cesta (El largo Daleká cesta 

(Checoslovaquia, 

1949), de 

Alfred Radok. 
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viaje, 1949), de Alfred Radok. Gillo Pontecorvo rodaría En el gueto de Varsovia

una década después Kapo (Italia/Francia, 1960), sobre una judía enviada a un campo de exterminio que salva Polanski sitúa la acción de The Pianist en Varsovia y si-la vida, a diferencia de su familia, al cambiar su iden-gue los pasos de una familia judía a la que los nazis re-tidad por otra persona. La frágil protagonista, Edith, cluyen en el gueto y deportan después. El protagonista es tiene que endurecerse para subsistir y acaba convertida salvado en el último instante de ser embarcado en el tren en una kapo, que es como se llamaba a las prisioneras que conduce a los deportados a los campos de exterminio, de confianza. Cuando muere en brazos de un oficial ale-consigue permanecer oculto con la ayuda de polacos no mán durante una revuelta provocada por los presos de judíos, y es a través de sus vivencias como el espectador guerra soviéticos, reafirma su identidad judía que había presencia los principales acontecimientos ocurridos en ocultado para sobrevivir. La cinta pasó a la historia del Varsovia durante la guerra. La película es una adapta-cine sobre todo por una polémica surgida a raíz de la crí-

ción fiel de las memorias del protagonista, el músico Wl-tica que hizo Jacques Rivette en Cahiers du cinéma sobre adyslaw Szpilman, que aparecieron publicadas nada más el tratamiento formal que Pontercovo dio a la escena en acabada la guerra pero fueron prohibidas. En ellas relata que una presa muere electrocutada en la alambrada. Las los sucesos más destacados que vivió durante la ocupa-historias de Kapo  y Ostatni etap comparten en común el ción alemana de Varsovia, en el gueto judío y oculto en di-interés de sus autores por mostrar la resistencia organi-ferentes pisos gracias a sus amistades hasta que la ciudad zada que hubo dentro de los campos de concentración. 

fue liberada. Narra las torturas, los abusos, los crímenes En ambos casos se recurre a finales épicos que anuncian y el sufrimiento del pueblo judío sometido a la brutalidad la liberación ante el avance de las tropas aliadas, y en y el odio de los invasores nazis, y también denuncia la particular de los soviéticos, pues en la cinta de Pontecor-existencia de diferencias entre los judíos dentro del gueto vo son ellos los que facilitan a los prisioneros una huida a pesar de que los alemanes no acabarían haciendo des-tan masiva como caótica e impregnada de sangre. 

pués distinciones a la hora de enviarlos al exterminio. 

El cine polaco volvería a tratar de forma notable el Esta película es un retrato fiel de lo ocurrido en Var-tema de la persecución de los judíos por los nazis en 1963 

sovia entre 1939 y 1944 no sólo porque esté basada en las con Pasazerka (La pasajera), de Andrezj Munk y Witold memorias de Szpilman, sino porque el propio Polanski Lesiewicz, película inconclusa sobre el peso que el pasa-padeció siendo niño aquel infierno. De hecho, presenció do tiene para una vigilante del campo de Auschwitz que cómo se llevaban a su madre, que murió en Auschwitz, al cree identificar años después a una prisionera en un viaje no encontrar en la casa a su hermana. El cineasta mues-en barco; y en 1975 con Jest pan wolny, doktorze Korczak tra el Holocausto sin ingresar en los campos de extermi-

(El mártir), de Aleksander Ford, que trata sobre Januswz nio. Lo hace recorriendo las calles de Varsovia, a cuyo Korczack, el pedagogo judío encargado del orfanato del gueto fueron enviados 360.000 judíos en unas condicio-gueto de Varsovia que fue asesinado en el campo de Trenes de supervivencia que empeoraban día tras día. Se fija blinka en 1942. Sobre este personaje, Andrzej Wajda ha-en la expropiación de sus pertenencias, en la humilla-ría otra película en 1990 titulada Korczack (El orfanato), ción, en la degradación de sus condiciones de vida, en su rodada en blanco y negro y, para algunos, precedente utilización como esclavos, en los abusos de poder y en los indiscutible de Schindler’s List (La lista de Schindler, USA, crímenes indiscriminados cometidos contra ellos, como 1993), de Steven Spielberg, que junto con The Pianist (El cuando los nazis elegían al azar a judíos para ejecutarlos pianista, Reino Unido/Francia/Polonia/Alemania, 2002), en medio de la vía pública por puro capricho. Hay una de Roman Polanski, son los dos films de ficción sobre el escena en el film que resulta espeluznante cuando una Holocausto más conocidos por el público. 
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una vivienda al no responder a la orden de ponerse en pie, a pesar de ser conscientes de que no puede hacerlo debido a su estado. The Pianist se fija también en el cola-boracionismo de algunos hebreos con los nazis para intentar sobrevivir ellos, al igual que lo hace en los polacos que ayudaron a los judíos y en la resistencia de la población. Szpilman era un conocido pianista de Radio Varsovia y eso le permitió escapar primero del tren que lleva a su familia a Treblinka para su exterminio y después de los nazis ocultándose en varios pisos de la resistencia. 

La película de Polanski comienza con imágenes de archivo que reflejan la prosperidad y esplendor de Varsovia antes de la guerra; una sociedad culta y amante de la mú-

sica que valora a los músicos como Wladyslaw Szpilman. 

A partir de la ocupación alemana, Szpilman comienza su odisea y el público asiste a la discriminación que sufren los judíos, que deben ir identificados con la Estrella de David, y a los que obligan a caminar por la calzada en lugar de por las aceras porque no son considerados personas. El envío de toda la población hebrea al gueto el 31 de octubre de 1940 es el siguiente pasaje histórico en el que se fija la cinta, con largas columnas de desplazados que dejan atrás sus casas para ingresar en la prisión habilitada por los nazis. La acción se fija en diferentes momentos de la historia del gueto de Varsovia, como las deportaciones a los campos de exterminio en agosto de 1942, el levantamiento del gueto en abril de 1943 y la represión que le siguió por toda la ciudad, y la sublevación en agosto de 1944 ante el avance de la resistencia y de las tropas soviéticas. Szpilman sobrevive, al borde de la muerte, a multitud de calamidades. 

Cambia una y otra vez de escondite y deambulan al final The Pianist (Reino Unido/Francia/Polonia/Alemania, 2002), entre  edificios  semiderruidos  cuando  los  nazis  arrasan de Roman Polanski

todo lo que encuentran a su paso antes de su retirada. Los últimos días los pasa oculto en el ático de un edificio donde los alemanes establecen su cuartel general. Le ayuda a so-reconstrucción fiel a lo que fue la odisea del pianista judío brevivir un oficial alemán amante de la música, el capitán Wladyslaw Szpilman, Polanski incide en la lucha heroica Wilm Hosenfeld, que también es un personaje histórico, y que personas como este músico llevaron a cabo para so-está a punto de caer abatido cuando los soviéticos toman brevivir en medio del infierno desatado por los nazis du-Varsovia y abren fuego contra él al confundirlo con un rante la ocupación, y a pesar de lo cual fueron capaces de alemán por el abrigo militar que lleva para protegerse del sobreponerse anteponiendo, eso sí, el compromiso de confrío. Realizada con una soberbia puesta en escena y una tar a la humanidad lo que habían visto y padecido. 
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1993 tomándose este proyecto como algo muy personal. 

Quien nos muestra en este caso el Holocausto no es un judío, sino un ario que invierte toda la fortuna que ha hecho explotando como esclavos a los judíos para evitar que sean enviados a los campos de exterminio. La acción se sitúa en Cracovia y en el temible campo de trabajo de Plaszow,  cuyo  comandante,  el  oficial  de  las  SS  Amon Göth, se erigió en dios y señor de los judíos confinados allí. Los ejecutaba a su placer, como muestra el film, sin piedad, por capricho, practicando el tiro al blanco con ellos y castigándolos con la muerte por nimiedades. 

En la película se ven varios ejemplos de la tiranía de Göth cuando tras una noche de borrachera dispara indiscriminadamente a los judíos presos en Plaszow desde su residencia, en una colina desde la que domina todo el campo de concentración, o como cuando perdona al niño que limpia su bañera y no puede arrancar unas manchas. “Te perdono”, le dice al muchacho, para tomar después su arma y mientras se aleja pegarle un tiro en la cabeza. En la vida real, este personaje histórico, que en la cinta está interpretado magistralmente por Ralph Fiennes, ejecutó a una mujer a sangre fría porque no conseguía quitar unas manchas de su vehículo, y a una madre y a su hija porque no habían pelado unas pata-tas  con  la  suficiente  rapidez  que  él  creía  que  deberían haberlo hecho. Alcohólico y corrupto, acabó arrestado por las SS y fue ajusticiado tras finalizar la guerra por sus crímenes. Era un hueso duro de roer y tuvo que ser ahorcado tres veces hasta que murió porque en las dos primeros intentos se rompió la cuerda. 

Spielberg retrata la vida de los judíos de Cracovia, de su gueto y del campo de concentración de Plaszow a tra-Schindler’s List es el relato de lo ocurrido en otra ciu-vés del personaje de Oscar Schindler y de su meteórico dad polaca, Cracovia, y de cómo un empresario salvó la ascenso como empresario de éxito. Convence a los rabi-vida a más de un millar de judíos tras tomar conciencia nos del gueto y a los nazis para instalar en Cracovia una del genocidio cometido por los nazis. Muchas personas sólida empresa de ollas y otros útiles de cocina. De los anónimas contribuyeron a salvar la vida de otros he-primeros se aprovecha de su situación haciendo que le breos poniendo en riesgo las suyas, pero sus nombres no financien la empresa, además de conseguir trabajadores han pasado a la historia. En cambio sí lo ha hecho el de baratos porque son esclavos de los nazis, y de estos últi-

Óscar Schindler gracias a la novela de Thomas Keneally mos logra su colaboración a base del pago de sobornos. 

Schindler’ Ark, que adaptaría al cine Steven Spielberg en Así prospera sin el más mínimo escrúpulo, aunque el FRANCISCO JAVIER MILLÁN 85



dudará tampoco en viajar a Auschwitz para rescatar a sus trabajadoras que han sido enviadas allí por un error burocrático.  Schindler’s List recrea la destrucción del gueto de Cracovia por los nazis, las deportaciones de los judíos en trenes de ganado a los campos de exterminio y las confiscaciones de todos sus bienes. En la estación a la que acude Schindler en busca del administrador de su fábrica, los nazis vacían los equipajes de los deportados, cuyas ropas y objetos sin valor forman montañas, para quedarse con joyas y otros objetos de valor, incluidas las muelas de oro que judíos al servicio de los alemanes se encargan de tasar. Detrás del nazismo, además del odio racial y de la paranoia de la grandeza aria, se escondía la ambición y una máquina de enriquecimiento perfectamente engrasada. Los judíos eran expropiados de sus pertenencias y empleados como esclavos, y en los países invadidos, los nazis arrasaban con sus propiedades. 

The Pianist y Schindler’s List ilustran los crímenes del Schindler’s 

nazismo de forma directa con el fin de impactar al especta-List (USA, 

dor. No hay medias tintas. Los oficiales de las SS ejecutan 1993), de 

administrador de la fábrica, el judío Itzhak Stern, se cona los esclavos judíos por puro placer y eso se muestra en Steven 

Spielberg. 

vierte en la voz de su conciencia. Cuando desde una coli-primeros planos que al ser magnificados en las pantallas na Schindler presencie la masacre del gueto de Cracovia de los cines hacen del Holocausto no un ejercicio de vio-y más tarde la incineración de miles de víctimas, tomará lencia gore por su realismo, sino un revulsivo para agitar conciencia y dejará de lado sus intereses comerciales conciencias y mantener viva la memoria de las víctimas para intentar salvar la vida al mayor número posible de de esas atrocidades. Si bien Schindler es un personaje real judíos. La película está hecha en blanco y negro, a ex-que no deja de resultar algo enigmático, hay otros como él cepción de la ceremonia del sabbat con que comienza, y en la historia que actuaron para evitar la muerte de ju-destaca en el ataque de las SS al gueto judío la presencia díos y que aunque no son tan famosos por la proyección de una niña con un abrigo rojo. A esa misma niña se la que tuvo el film de Spielberg, sí han sido merecedores de encontrará Schindler más tarde entre las montañas de otras películas. De entre todos ellos es de destacar Irena cadáveres que son incinerados y enterrados. Spielberg Sendler, conocida como el “ángel de Varsovia”. Era una dotó a ese personaje anónimo de un sentido metafórico enfermera polaca que al conocer la situación que vivían como detonante del cambio de actitud del empresario. 

los judíos en el gueto se hizo pasar por uno de ellos. Así A partir de ese instante, e instigado por Stern, Schind-pudo acceder a él y convencer a muchos padres para que ler desviará la atención de sus negocios y se esforzará le confiaran los niños con el fin de sacarlos de allí y man-

únicamente en salvar la vida al mayor número de ju-tenerlos a salvo en familias que no estaban perseguidas. 

díos posible. Conseguirá llevarse con él a alrededor de Sendler pertenecía a una organización clandestina 1.100 cuando traslade la fábrica a Brünnlitz en Checo-con la que logró sacar a 2.500 niños escondiéndolos en slovaquia, e intentará atemperar el genio paranoico del sacos de basura, ambulancias y también ataúdes. Para comandante de Plaszow para que cese sus crímenes. No que después de la guerra los menores pudieran reen-86 POLONIA, 1939

contrarse con sus padres, confeccionó un meticuloso fue llevada al cine en la producción italiana Perlasca, un archivo que ocultó en el jardín de su casa. Acabó dete-eroe italiano (El cónsul Perlasca, 2002), de Alberto Negrin. 

nida en 1943 por la Gestapo, que ordenó su ejecución, de Es complejo analizar de forma sucinta la amplia fil-la que se libró porque sus compañeros de la resistencia mografía de ficción que existe sobre el Holocausto. Pocos sobornaron a quien la custodiaba. Tras la guerra, los títulos son en realidad de ficción porque se trata de histo-archivos que había guardado Sendler permitieron que rias basadas en hechos reales, la mayoría, o si no inspira-algunos niños se reencontrasen con sus padres, aunque das en sucesos verídicos ocurridos en los campos de ex-la gran mayoría habían sido exterminados por los nazis. 

terminio, los guetos, las deportaciones o el tormento que Anna Paquin pone rostro a Irena Sendler en A cou-perdura en el recuerdo de quienes sufrieron la Shoah. 

rageous heart (USA, 2009), de John Kent Harrison, que En Triumph of the Spirit (El triunfo del espíritu, USA, 1989), reconstruye en un film argumental la historia de esta he-Robert M. Young recrea la vida en Auschwitz-Birkenau roína que tras permanecer encarcelada durante tres me-de un estibador griego que sobrevivió ganando combates ses en la prisión de Pawiak, donde fue torturada, volvió a de boxeo en el ring y retrasando así su ejecución. El mis-implicarse en la resistencia polaca luchando hasta el final mo campo sirve de escenario a Playing for Time (Había de la guerra. La importancia de su trabajo tardó tiempo que sobrevivir, USA, 1980), de Daniel Mann, sobre la an-en ser reconocido porque no se permitió hablar de ello en gustia e incertidumbre con la que viven su encierro dos la Polonia bajo el control soviético, pero en 1965 recibió el prisioneras. Escape from Sobibor (Escape de Sobibor, Reino título de “Justa entre las naciones” otorgado por la organi-Unido, 1987), de Jack Gold, reconstruye el intento de fuga zación hebrea Yad Vashem. Antes de su muerte en 2008 

de centenares de prisioneros del campo de exterminio de recibió varias distinciones e incluso el Senado de Polonia Sobibor, donde un reducido grupo de judíos tenía que presentó su candidatura al Premio Nobel de la Paz. El do-ayudar a los nazis a ejecutar sus crímenes a sabiendas de cumental Irena Sendler: in the Name of their Mothers (Irena que antes o más tarde también serían eliminados. Este Sendler: en nombre de sus madres, USA, 2011), de Mary Skin-es un tema muy delicado que encontramos asimismo ner, incluye la última entrevista que le hicieron antes de en The Grey Zone (La zona gris, USA,2001), de Tim Blake su fallecimiento, así como los testimonios de otros com-Nelson, sobre los denominados sondekommando, coman-pañeros que lucharon a su lado y de niños supervivientes dos especiales de judíos que colaboraban a la fuerza con que salvó del Holocausto. Skinner, que es hija de un huérlos nazis en las labores de exterminio y que terminaron fano polaco de la Segunda Guerra Mundial, reconstruye por amotinarse. El tormento de haberse enfrentado a ese la historia de esta mujer a través de entrevistas e imáge-dilema o las secuelas de no poder escapar de los recuer-nes de archivo sobre una gesta que por desgracia apenas dos tortuosos del paso por los campos de la muerte apa-es conocida a diferencia de lo que hizo Schindler gracias a recen en títulos como Out of the Ashes (USA, 2003), de la película de Spielberg. Heredera en algunos aspectos de Joseph Sargent; Adam Resurrected (Adam resucitado, USA, Schindler’s List  es la producción española El ángel de Bu-2008), de Paul Schrader; y Sophie’s Choice (La decisión de dapest (España, 2011), de Luis Oliveros, sobre el diplomá-

Sophie, USA, 1982), de Alan J. Pakula. 

tico Ángel Sanz Briz, cuya intervención permitió salvar En los campos de exterminio coincidieron judíos de también la vida de numerosos judíos de ascendencia es-toda Europa porque el objetivo de la “solución final” de pañola que vivían en la Hungría ocupada por los nazis, y los nazis era eliminarlos a todos. En Francia, una fecha cuya labor continuó Giorgio Perlasca, un excombatiente gris que recuerdan los hebreos galos es el 16 de julio de italiano de la Guerra Civil española que se hizo pasar por 1942, cuando gendarmes del gobierno colaboracionista cónsul sin serlo después de que el Gobierno de España or-de Pétain hicieron una redada de más de 13.000 judíos denara el cierre de la embajada en Budapest. Su historia en París que fueron encerrados en el Velódromo de in-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 87

vierno y de ahí deportados. Sobre eso tratan La rafle (La quiere ser abordada con seriedad. Esta tragicomedia no redada, francia, 2010), de roselyne Bosch, que recrea pretende ofender, sino todo lo contrario, humanizar este aquella traición, y Elle s’appelait Sarah (La llave de Sarah, oscuro pasaje de la historia. Más criticables pueden ser francia, 2010), de Gilles Paquet-Brenner, que recons-aquellas cintas que se recrean en las torturas y explo-truye desde el presente esos acontecimientos a partir de tan el genocidio a partir de un planteamiento casi gore. 

la investigación que una periodista realiza para conocer La vita è bella es un canto al amor y a la esperanza, que cuál fue el destino tras esa redada de una niña y de su es lo que profesa el protagonista, Guido, hacia su hijo, hermano que son familiares de su marido. 

un niño pequeño al que hace creer que todo es un juego Son historias de deportaciones, de sufrimiento, de cuando ingresan en un campo de exterminio. 

personas que jamás volverían a sus casas en muchos No es la única película sobre el tema que ha recurri-casos, y de incertidumbres como las vividas por los ju-do al género de la comedia para mostrar el holocausto, díos que intentaron huir de los nazis mientras el mundo eso sí, con respeto. Train de vie (El tren de la vida, francia, miraba hacia otro lado. Así les sucede a los protagonis-1998), de radu Mihaileanu, también lo hace al contar la tas de Voyage of the Damned (El viaje de los malditos, USA, historia de un pueblo judío del este de Europa cuyo con-1976), de Stuart rosenberg, y de Haven (La fuerza de una sejo, ante la inminente llegada de los nazis, decide eva-mujer, USA, 1999), de John Gray. La primera cuenta el cuar a toda la población. No se les ocurre otra cosa que conocido como “viaje de la vergüenza”, la travesía de hacerse pasar por un destacamento alemán que condu-un barco en el que viaja casi un millar de judíos huyence a un grupo de deportados a un campo de concentra-do del nazismo en 1939, y que al llegar al puerto de La ción. Confeccionan sus uniformes, consiguen un tren y habana da media vuelta para regresar a Alemania en lo camuflan como si fuera un convoy nazi. Al principio medio del pavor de sus ocupantes sin que la comunidad consiguen engañar tanto a los alemanes como a la resis-internacional haga nada. Está basada en hechos reales tencia, que no deja de perseguirles para asaltar el tren a partir de una novela de Max Gordon-Witts y Gordon y que se quedan anonadados cuando presencian una Thomas. En Haven se repite ese “viaje de la vergüenza” 

ceremonia judía en medio del campo en la que partici-pero al final de la guerra, cuando en 1944 un millar de pan todos los soldados alemanes que custodian el tren judíos que han escapado del holocausto viajan en barco con los hebreos que son desplazados. En el camino en-a Estados Unidos y son tratados como apátridas de los cuentran a otro convoy nazi que transporta gitanos en que nadie quiere hacerse cargo. 

camiones a un campo de exterminio. Por los acentos, Al ser liberados por las tropas aliadas no lo tuvieron los judíos descubren que los oficiales que están al frente fácil para regresar a sus hogares, como le sucede al pro-tampoco son alemanes sino gitanos que han recurrido a tagonista de La tregua (Italia, 1997), de francesco rossi, la misma estratagema para escapar de los nazis con sus con un guión basado en la novela homónima de Primo familias. Juntos emprenderán el viaje final para huir del Levi,  cuyo  personaje  protagoniza  el  film.  En  él,  los  ju-círculo que cada vez se estrecha más sobre ellos. Al final díos italianos son repatriados desde Auschwitz pero descubriremos que el relato no es lo que ocurrió, sino lo acaban otra vez recluidos en un campo de desplazados, que uno de los protagonistas, recluido en un campo de viendo así frustrado su deseo de libertad. Italiana es la exterminio, deseó que pasara. 

familia protagonista de La vita è bella (La vida es bella, Train de vie se rodó en rumanía y contó con la co-Italia, 1997), de roberto Benigni, una mirada tan atípi-laboración de Israel. La cinta habla del drama del desca del holocausto como exitosa en las pantallas, aunque tierro, del destino incierto de los desplazados, del dolor el tono cómico y chaplinesco que le imprime el director de dejar atrás el hogar y la tierra en la que nacieron y y actor no gustó a quienes consideran que la Shoah revivieron, a pesar de que su destino es Palestina, la tierra 88 POLONIA, 1939



de sus antepasados. Hay humor absurdo, pero también desde la mirada o con la implicación de los niños. Así mucha tristeza en escenas como la partida, cuando los sucedía en La vita è bella y ocurre igualmente en The Boy judíos se preguntan si regresarán algún día y se llevan in the Striped Pajamas (El niño con el pijama de rayas, Reino con ellos piedrecitas para poder evocar y recordar su Unido, 2008) de Mark Herman, mucho más trágica por pueblo en este nuevo destierro. La acción se sitúa en el el demoledor final de los dos niños caminando hacia la verano de 1941 y uno de los protagonistas manifiesta de cámara de gas, el judío que está encarcelado y el hijo del forma premonitoria: “Yo huía creyendo que se podía oficial nazi, unidos en el destino de la sinrazón humana huir de aquello”. Alemania fue el primer país, quién que son las guerras, la intolerancia y el odio. 

sabe si para romper un tabú, que introdujo el humor para hablar de la tragedia del pueblo hebreo durante la Segunda Guerra Mundial. Fue en 1975 con Jakob, der Lügner (Jakob, el mentiroso), una película de Frank Meyer que trata sobre un gueto judío en una ciudad polaca indeterminada, en la que uno de los miembros de la comunidad cuenta a los demás lo que está pasando fuera y todos creen que tiene una radio escondida. Inventa las noticias y de esa forma consigue levantar el ánimo de quienes están recluidos en el gueto después de haber sido sacados de sus casas y encerrados allí. En 1999, Peter Kassovitz hizo un remake titulado Jakob the Liar (Ilusiones de un mentiroso, USA), protagonizado por Robin Williams y que es fiel al argumento original, en el que también aparece una niña como personaje destacado de la tragedia que viven los deportados. 

La infancia ha estado siempre muy presente en el cine sobre los deportados durante la Segunda Guerra Mundial y en particular en el caso del Holocausto judío. 

Hay que tener presente que El diario de Ana Frank ha sido una obra de referencia dentro de un género literario que tampoco es que reúna grandes simpatías. Esta obra, escrita por una niña judía de 13 años y en la que cuenta The Diary of 

sus vivencias oculta con su familia hasta que es atrapa-Anne Frank

(USA, 1959), 

da por los nazis y enviada a un campo de concentración, Dentro de la producción más reciente del cine pola-de George 

ha sido llevada a las pantallas en diferentes ocasiones. 

co, uno de los países que como hemos visto sufrió con Stevens. 

George Stevens lo hizo en 1959 con The Diary of Anne más desgarro el drama de los desplazados y el exter-Frank y Boris Sagal la adaptó en formato telefilm con el minio entre 1939 y 1945, y a lo que habría que sumar la mismo título en 1980 para una producción norteameri-violencia y represión ejercida por los soviéticos como cana. De la misma nacionalidad es la miniserie realiza-sucede en Katyn, encontramos algunos títulos que da por Jon Jones en 2009. Si el Holocausto y la Segunda ofrecen una mirada sobre los años de la guerra a través Guerra Mundial hacen encogerse el corazón al rememo-de los ojos de la infancia. Es el caso de Joanna (2010), rarlos, más emotivo resulta cuando la narración se hace de Feliks Falk, donde tras la invasión alemana de Polo-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 89



Venecja 

(Venecia, 

2010), de Jan 

nia una mujer se hace cargo de una niña judía pequeña Todas tienen algo en común, la demostración de que Jakub Kolski. 

tras ver cómo su madre es arrestada por los nazis, y de la maldad humana no tiene límites e ignora el daño que Venecja (Venecia, 2010), de Jan Jakub Kolski, en la que un causa al futuro de una sociedad, a la infancia víctima de niño polaco es enviado a una granja al este del país con las barbaries que son capaces de cometer los adultos. 

su abuela para mantenerlo a salvo. En ambas está preEs desgarradora la afirmación que hace el protagonista sente cómo el drama de las deportaciones deja huella de Sorstalanság cuando regresa a Budapest, su ciudad, en la infancia, al igual que sucede en Nicht  alle  waren tras haber pasado por varios campos de concentración Mörder (Marcados por el III Reich, Alemania, 2006), de Jo nazis: “Siento odio”, dice escuetamente para expresar lo Baier, sobre la huida de una madre judía con su hijo peque siente en ese momento. Frente a esa manifestación queño en la Alemania nazi después de que el padre sea encuentra el silencio, que es la vergüenza cómplice de enviado al campo de concentración de Sachsenhausen, quienes  sobrevivieron  y  defienden  que  el  olvido  es  lo y especialmente en Sorstalanság (Sin destino,  Hungría, mejor, ignorando que olvidar sólo hace que la historia se 2005), de Lajos Koltai. 

repita una y otra vez. Esta película está basada en la no-90 POLONIA, 1939

vela homónima del Premio Nobel de Literatura de 2002, garía después en los países del Este sería más violen-el húngaro Imre Kertész. Es autobiográfica y representa cia, nuevas deportaciones y más penurias con el rostro el viaje desde la normalidad de antes de la guerra a la del realismo socialista de la Unión Soviética, no menos normalidad después de la misma y tras haber pasado por cruel que el nacionalsocialismo derrocado en Alemania, el infierno del Holocausto. En los diferentes campos de porque el fascismo jamás desaparecería de Europa. 

concentración a los que es enviado el protagonista, Gyu-En Lore (Alemania, 2012), de Cate Shortland, los des-ri Köves, un judío húngaro de 14 años, muere la infan-plazados son un grupo de niños que tienen que atrave-cia, la dignidad humana y el sentido de la vida. Acabará sar Alemania de punta a punta para escapar del delito casi dejándose morir y el espectador sentirá desde las de sus padres, ambos miembros destacados de las SS. 

entrañas esa degradación a la que fueron sometidas las La hermana mayor se hace cargo del resto: una niña, víctimas. Con imágenes desgarradoras y una fotografía unos gemelos y un bebé. Los cinco se adentran en los que recurre a un tratamiento en color que se desvanece bosques para llegar hasta la granja de su abuela que se hacia el blanco y negro de forma progresiva, el realiza-encuentra a casi 1.000 kilómetros de distancia. Tienen dor Lajos Koltai fuerza al espectador a que presencie la que ocultarse de las tropas americanas para evitar ser realidad del Holocausto a través de la mirada subjetiva detenidos y huir de las soviéticas, que abren fuego conde sus víctimas cuando el joven protagonista, hecho un tra ellos y muere uno de los gemelos. Durante el viaje, esqueleto, es conducido en un carromato con otros cuer-en el que encuentran a otros grupos de desplazados, se pos cadavéricos, como si fueran desechos humanos, a les une un joven judío llamado Thomas que les ayudará las duchas del campo de exterminio de Buchenwald, a llegar a su destino pese a que Lore, la hermana mayor, momento en que tanto él como el público esperan el fa-desconfía de él porque es su enemigo de acuerdo a la tal desenlace. No sucede así. Imre Kertész sobrevivió y educación nacionalsocialista que ha recibido. En su hui-contó su experiencia en 1975 en la novela en que está ba-da, la muchacha entrará en contradicciones con sus vie-sada la película, donde reflexiona también sobre cómo jas creencias y cuando alcancen su destino y se reúnan reaccionó el mundo a la barbarie. Encontró el silencio en con su abuela estallará el conflicto. Nada será igual y la su Hungría natal, pero a través de la literatura y del cine escena en que Lore rompe la colección de pequeñas figu-ha mantenido viva la memoria para que reflexionemos ritas de animales hechas de porcelana supone un punto sobre lo inhumana que puede ser la humanidad. 

de inflexión, una ruptura, el dramático salto a la edad Cuando los presos del campo de exterminio son libe-adulta, al desengaño, la decepción y la frustración, algo rados con la llegada de los norteamericanos en Sorsta-a lo que sus hermanos pequeños todavía son ajenos. De lanság, el protagonista es repatriado a Hungría junto a nada había servido que en 1924 la Sociedad de Naciones otros desplazados y hay una escena que refleja las penu-incluyese en la Declaración de Ginebra una referencia rias que una vez terminada la guerra pasaron a padecer especial a los derechos de la infancia, puesto que sería los alemanes. Quien los lidera en su regreso se jacta de papel mojado durante la Segunda Guerra Mundial y haber ganado la guerra al ver el sufrimiento de los ger-su incumplimiento, todavía hoy, sigue teniendo graves manos, ignorante de que quienes le acompañan serían consecuencias para los menores de edad. 

perdedores por el resto de sus vidas. El pueblo alemán Basada en hechos reales, Europa Europa (Alemania/

fue víctima de sí mismo, del fanatismo y de la ambición Polonia/Francia, 1990), de Agnieszka Holland, es la his-de sus líderes, y la infancia y juventud fueron víctimas toria de un adolescente judío alemán desplazado que se por partida doble, como cachorros del nazismo a los que salvó milagrosamente del exterminio y que durante la se lavó el cerebro y como perdedores de una contienda Segunda Guerra Mundial estuvo primero con los sovié-

en la que no fueron los únicos monstruos. Lo que lle-ticos y después con los nazis por una serie de casualida-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 91

des y confusiones ajenas a su voluntad. La cinta, que no campo de prisioneros en Siberia del que sólo saldrá vivo fue bien recibida en Alemania pero tuvo un gran éxito si acepta combatir para el Ejército rojo al estallar la Se-en Estados Unidos, está basada en el libro autobiográ-

gunda Guerra Mundial. Jun Shik, que es como se llama fico de Solomon Perel Hirtlerjunge Salomon, cuyos padres el personaje, piensa únicamente en regresar a casa algún fueron víctimas del holocausto. El protagonista, Solek, día y eso le mantiene vivo, pero cada paso que da lo aleja huye a Polonia con su familia tras la noche de los crismás de Corea. Este combatiente movilizado a la fuerza, tales rotos. Al invadir los alemanes el país, escapa con y nunca para servir a su país, siempre termina atrapado su hermano a la zona ocupada por los soviéticos, donde entre dos fuegos. En el frente ruso acaba del lado alemán ingresa en un orfanato. Cuando se produce la operación y la Wehrmacht lo envía a las costas de Normandía para Barbarroja y los nazis se lanzan a la invasión de rusia, contener el esperado desembarco aliado. Para que no el joven es hecho prisionero por los alemanes, a quienes huya lo encierran en un búnker frente a la playa, lo que convence de que es un ario perteneciente a la comunidad no impide que sobreviva a pesar de la matanza. 

germana en el extranjero. Ingresa en las filas alemanas y Mai Wei es cine espectáculo que no escatima en re-cuando intenta regresar al lado soviético, una compañía cursos y aprovecha al máximo las posibilidades que hoy del Ejército rojo se rinde ante él y los alemanes lo condía ofrece la tecnología digital para recrear escenas bé-

vierten en héroe enviándole a un centro de formación licas muy impactantes a través de una puesta en escena de las Juventudes hitlerianas. El muchacho se entrega que resulta excesivamente artificiosa por momentos. La a los soviéticos cuando toman Berlín y tras su liberación guerra aparece como la gran máquina de destrucción emigra al Mandato británico de Palestina. Agnieszka, masiva que es y que arrastra a todos aquellos que se de nacionalidad polaca, nacida tres años después de ter-cruzan en su camino. El realizador, que parece más cen-minada la guerra e hija de un judío y una católica, ha-trado en la recreación bélica y en lo anecdótico que en el bía tratado anteriormente el tema de la persecución de drama del protagonista, incide en la deshumanización los hebreos en Amarga cosecha (Bittere Emte, Alemania, de los campos de concentración soviéticos y en la bar-1985), sobre una judía alemana deportada que salta del barie sin razón que se alcanza en los frentes de comba-tren que la conduce a un campo de exterminio y a la que te. La crueldad de las guerras en Asia está presente por acoge un campesino polaco en su granja. 

igual en Nanjing! Nanjing! (Ciudad de vida y muerte, China, 2009), de Lu Chuan, cuya acción se sitúa en la guerra chino-japonesa y en la toma de Nanking en 1937. rodada Coreanos en el desembarco de Normandía

en blanco y negro, es una crónica coral de la brutal toma de la capital china, en la que presta mucha atención al El caso de Solomon Perel no es único. Cuando los nor-sufrimiento de la población civil y a los desplazados que teamericanos desembarcaron en Normandía en 1944 

llegaron a la ciudad ante el arrollador avance nipón. El encontraron entre las tropas alemanas que hicieron espectador asiste al asalto final a la ciudad y a la repre-prisioneras a un coreano llamado Yang Kyoungjong. 

sión posterior que se desata con ajusticiamientos en había sido reclutado a la fuerza por el Ejército Imperial masa tanto de soldados como de civiles. Está contado del Japón, después por el Ejército rojo y por último por a través de la mirada de un oficial japonés, el sargento la Wehrmacht. Kang Je-gyu se inspiró en ese personaje Kadokava, y de los refugiados que se ocultan en una para la película Mai Wei (Corea del Sur, 2011), cuyo pro-iglesia semiderruida y a los que protege un diplomático tagonista es un coreano al que obligan a combatir con los alemán que establece una zona de seguridad. 

japoneses en la campaña de Manchuria en 1938, y tras Los japoneses despliegan toda su crueldad y odio ser hecho prisionero por los soviéticos lo envían a un étnico contra los chinos, a los que entierran vivos ya 92 POLONIA, 1939



sean militares o civiles. Violan a las mujeres y obligan a un centenar de ellas a convertirse en esclavas sexuales. Amenazan con arrasar la zona de seguridad si no lo hacen, después de que las tropas niponas hayan entrado por la fuerza en el hospital para acribillar a los soldados heridos pese a estar desarmados. De las cien esclavas sexuales sólo regresan siete. Si algo deja claro el director de la cinta es que la guerra transforma a los soldados en bestias y saca de ellos su lado más oscuro, sádico y pérfido para abusar de los más débiles, los civiles, y en particular de las mujeres. Kadokava, tras asistir a semejante degradación humana, opta por dejar en libertad a un soldado chino y a un niño a los que tenía que ejecutar, y luego se quita él la vida. Antes de hacerlo ordena al soldado nipón que le acompaña que regrese y le dice: “Al final se hace más difícil vivir que morir”. 

Uno de los frescos antibelicistas más reflexivos que se han hecho sobre la guerra, y en particular sobre la brutalidad del Ejército Imperial Japonés, lo realizó a finales de los años cincuenta el cineasta nipón Masaki Nanjing! 

Kobayashi con la trilogía Ningen no joken (La condición Nanjing! 

(China, 2009), 

humana, Japón, 1959-1961), basada en la novela homóni-por el avance de las tropas y especialmente las mujeres, de Lu Chuan. 

ma de Gomikawa Junpei. Son un total de nueve horas violadas indistintamente por uno y otro bando. 

de metraje a razón de tres por cada título. A través del Steven Spielberg se fijó en lo ocurrido en los frentes personaje protagonista, Kaji, Kobayashi muestra lo in-asiáticos, aunque en la retaguardia, en Empire of the Sun humana que fue la intervención japonesa contra los (El imperio del sol, USA, 1987) antes de hacer su hipe-chinos, pero también la crueldad desencadenada por rrealista Saving Private Ryan (Rescatando al soldado Ryan, los soviéticos. En la primera entrega, el protagonista es USA, 1998) sobre el desembarco de Normandía. Empire enviado a una mina en China para que mejore la pro-of the Sun está basada en un relato autobiográfico del es-ducción. De esa manera se librará de ser llamado a filas. 

critor J. G. Ballard en el que narra sus vivencias en un No lo consigue porque los trabajadores son prisioneros campo de prisioneros en la China ocupada por los japo-chinos y se opone al trato que reciben como si fuesen neses, en donde nació el protagonista puesto que sus pa-esclavos. Al fracasar en su misión, en la segunda parte dres eran británicos y estaban afincados en Sanghái. En tiene que ingresar en el ejército y descubre cómo la bru-la película, Jamie es un niño sobreprotegido por su fami-talidad de la instrucción que reciben los soldados tiene lia y muy inquieto, fanático de la aviación y al que le gus-como objetivo deshumanizarlos para convertirlos en ta vivir nuevas experiencias. Cuando la ciudad es eva-máquinas de matar, algo contra lo que intentará luchar. 

cuada durante la ocupación japonesa, Jamie se pierde y Fracasa en ese empeño en la última entrega, cuando tie-queda abandonado entre la multitud. Aplica su ingenio ne que recurrir a la violencia para salvar la vida. Esta en un medio hostil que desconoce, puesto que ha pasa-tercera parte muestra también la penuria de las vícti-do del lujo de la mansión familiar aislada del exterior, a mas  de  los  conflictos  armados,  los  desplazados  civiles tener que sobrevivir en las calles. Conoce a unos nortea-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 93



Saving 

Private Ryan 

(USA, 1998), 

mericanos y son apresados por los japoneses. El resto haber soportado tantas calamidades. Igual de trastorna-de Steven 

Spielberg. 

de la guerra lo pasará en un campo de concentración de da queda Rosetta, la adolescente de La ciociara (Dos mu-prisioneros civiles de varios países, donde se granjea la jeres, Italia, 1960), de Vittorio De Sica, cuando es violada simpatía de unos y de otros, incluso del oficial al mando, por las tropas turcas que acompañan a las fuerzas alia-y sueña con ser piloto de aviación. Pegado al mismo hay das en la liberación de Italia. De Sica construye una pe-un aeródromo chino ocupado por los japoneses. El largo lícula de gran plasticidad, alejándose así en cierto modo encierro y las vicisitudes de su estancia minan su esta-de la estética austera del neorrealismo, para imprimir a do de ánimo hasta que es trasladado a otro lugar ante el sus imágenes un toque de expresionismo que sumerge avance aliado. Las guerras masacran no sólo a los solda-a las dos protagonistas, madre e hija, en la angustia de dos que combaten en ellas sino también la moral de los la guerra. Ambas escapan de los bombardeos en Roma civiles que quedan entre dos fuegos, como es el caso de para refugiarse en el campo. El peligro no cesará duran-Jamie, que avanzado su encierro reconoce que no puede te el viaje, cuando un caza intenta ametrallarlas desde el recordar ya cómo era el rostro de sus padres. 

aire y muere un campesino frente a ellas. Refugiadas en Los progenitores de Jamie lo encuentran al finalizar el pueblo, en casa de unos familiares, tampoco encontra-la guerra en un estado prácticamente autista después de rán allí la seguridad que esperaban. Las tropas aliadas 94 POLONIA, 1939

avanzan y con ellas se mueve el frente de combate. Al al ser deportados, cómo vivían recluidos en esas cárceles regresar a Roma, en el camino, hacen una parada para en medio del polvo del desierto, padeciendo calor en vera-descansar en una iglesia semiderruida y allí las asaltan no y frío en invierno, y de qué manera el Gobierno nortea-unos soldados turcos y las violan. Cuando la madre re-mericano quiso convertirlos en apátridas. 

clama a los norteamericanos, estos la toman por loca y Otros documentales que han tratado el tema, siem-la desprecian. Nada será igual después y ambas se senti-pre realizados por miembros de la comunidad japonerán abandonadas y desprotegidas como expresa ese trasa-americana, son Family Gathering (USA, 1988), de Lise velling final en el que la cámara se aleja para sugerir la Yasui; History and Memory (USA, 1991), de Rea Tajiri; y soledad e indefensión que padecen. De Sica se fija en las Who’s  Going  to  Pay  For  These  Donutts,  Anyway? (USA, víctimas más desprotegidas de las guerras, en la pobla-1992), de Janice Tanaka. En lo que al género de ficción se ción civil y atrapada entre dos fuegos que huye de unos refiere, Alan J. Pakula dirigió en 1990 Come See the Para-y de otros porque nunca conseguirá estar a salvo. 

dise (Bienvenido al paraíso, USA), una denuncia del mal-Fueron muchas, muchísimas, las víctimas de la Se-trato que se dio a los japoneses-americanos al enviarlos gunda Guerra Mundial, los millones de desplazados a los a campos de concentración en condiciones insalubres, que no siempre se ha permitido recuperar sus recuerdos y forzar a muchos a combatir en un batallón segregado e identidad tras haber sido deportados. Algunos lograron del Ejército norteamericano o a volver a Japón sin ape-restituirla e incluso crearon su propio Estado, como suce-nas hablar japonés y conocer mucho menos su cultura. 

dió con los judíos, pero sobre otros se cernió el silencio y Los protagonistas son un matrimonio interracial con una lo que es peor, el olvido. Así les pasó a los japoneses-ame-hija pequeña formado por un blanco anglosajón y una ricanos, los nipones que vivían en suelo norteamericano, japonesa-americana nacida en Estados Unidos. Cuando a quienes se retiraron todos sus derechos civiles des-estalla la guerra contra Japón tienen que separarse. Él pués del ataque japonés a Pearl Harbor en 1941. Unos es enviado a filas y ella y la niña recluidas con su familia 120.000 fueron enviados a campos de concentración en japonesa en un campo de concentración. Uno de los her-suelo americano, ubicados en el desierto, alejados de la manos se alista y muere combatiendo del lado del ejército sociedad y tratados como indeseables. Las autoridades norteamericano para demostrar su lealtad, mientras que estadounidenses rodaron películas de propaganda para otro, el más joven y que hasta ese momento era el más oc-aparentar que todo era perfecto en estos campamentos, cidental de todos, se radicaliza a causa del odio que siente pero no era así. Las autoridades se referían a los campos y opta por su deportación a Japón en un intercambio de de concentración como “pueblos modelo” y negaban que prisioneros, a pesar de que jamás ha estado allí ni conoce fueran deportados sino “evacuados”. No padecieron el in-el idioma. Alan J. Pakula describe la vida en estos campos fierno de los judíos en los campos de la muerte, pero les de concentración, se fija en los miedos de los deportados y negaron sus derechos constitucionales, les obligaron a en su resentimiento, que lentamente se convierte en odio. 

renegar de su identidad, y sembraron en ellos el odio y 

¿Pero  acaso cuando alguien es humillado, maltratado y el resentimiento. Como afirma una de las protagonistas despreciado se puede responder de otra manera que no del documental Rabbit in the Moon (USA, 1999), de Emiko sea con el odio? Los campos de concentración, de refugia-Omori, cuando salieron de los campos una vez finalizada dos o como eufemísticamente se quieran llamar, acaban la contienda bélica, lo hicieron como nuevos emigrantes siempre convertidos en la tierra de nadie de un desplaza-para volver a empezar y tuvieron que perder su identidad do. Como afirma uno de los protagonistas de Come See the para ser aceptados. Este documental recoge testimonios Paradise: “Dejamos de ser americanos cuando levantaron de quienes estuvieron en esos campos de concentración, esa alambrada”. A lo largo de la segunda mitad del siglo que cuentan cómo perdieron sus propiedades y negocios XX, el ser humano levantaría muchas más alambradas. 
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La lección de la Segunda Guerra Mundial nunca fue esa persona jugaría un papel muy relevante en toda aprendida. La avaricia, la ambición, el odio y la infamia América Latina extendiendo la semilla de la revolución hicieron que a partir de mediados del siglo XX estallaran por todo el continente, además de hacerlo en África, como conflictos regionales detrás de los cuales estaba, por lo ge-el mítico comandante Che Guevara. Estados Unidos, neral, el enfrentamiento entre las dos grandes potencias, sumido tras la guerra en un férreo anticomunismo, no Estados Unidos y la URSS. Ambas trasladaron así los permitió el avance de las izquierdas en su patio trasero. 

combates lejos de su territorio en un periodo de la histo-Para impedirlo aupó al poder a dictadores sanguinarios ria que hubiera sido clave para asentar la paz mundial, y corruptos que sumieron a estos países en la desigual-que coincidió con la descolonización de Asia y África, de dad y el subdesarrollo durante décadas, forzando así los haber velado la comunidad internacional por el interés desplazamientos de la población y una fuga de recursos general en lugar de hacerlo sólo por el de las grandes po-humanos hacia el norte. Este proceso se incrementaría tencias. El conflicto árabe israelí estalla entonces en Pales-en los años 70 y 80 en Centroamérica, región convertida tina, aunque venía gestándose desde tiempo atrás por la en un polvorín donde se libraron las últimas batallas de emigración irregular de judíos a la “tierra prometida” bajo la Guerra Fría en suelo americano a costa del sufrimien-mandato británico después del dominio turco. Estallan to de sus habitantes. Sus secuelas todavía perduran  y la también los conflictos étnicos en Asia a raíz de la partición inestabilidad actual que padecen son consecuencia de de la antigua colonia británica de la India en dos estados: ello, pero de eso hablaremos en otro capítulo. 

India y Pakistán. África también se convierte en ese mo-Al  finalizar  la  Segunda  Guerra  Mundial  había  en  el mento en un polvorín por el empeño de las potencias co-mundo alrededor de 50 millones de desplazados forzados loniales en controlar la economía y los recursos de estos a causa de la contienda. Además, se ha estimado en más países aun después de los procesos de independencia. 

de 12 millones de alemanes los que había dispersos por Y en Latinoamérica, la guerra radicalizará la doctrina los distintos territorios de Europa ocupados y que fueron Monroe de Estados Unidos bajo el principio de “América expulsados de ellos. Cinco años después del término de la para los norteamericanos”, sofocando cualquier inten-guerra aún había un millón de desplazados en los países to revolucionario o el triunfo de gobiernos progresistas europeos. La Asamblea General de las Naciones Unidas como sucedió en Guatemala en 1954 con el derrocamien-acordó entonces crear la oficina del Alto Comisionado de to de Jacobo Arbenz. Un joven médico argentino llamado las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), que Ernesto Guevara vivió aquellos acontecimientos. Años empezó a funcionar en 1951 y a la que no le ha faltado traba-después, tras el triunfo de los revolucionarios en Cuba, jo desde entonces. Otra cosa es la efectividad que ha tenido FRANCISCO JAVIER MILLÁN 99



Vals im Bashir (Vals con Bashir, Israel, 2008). 


100 UN MUNDO DE DESPLAZADOS

este organismo internacional en determinados conflictos 1975 había 2,4 millones de refugiados en el mundo bajo su y crisis humanitarias, por lo que ha sido muy criticado en amparo. Casi dos décadas después, en 1993, ese número ocasiones. La Convención sobre el Estatuto de los Refugia-había crecido hasta los 18,2 millones de personas, si bien dos estableció ese mismo año a quiénes debía considerarse es cierto que al año siguiente se multiplicó de forma con-desplazados y refugiados en otros países, es decir, aquellas siderable. De acuerdo con el informe de ACNUR de 2012, personas que podían estar bajo su amparo. En sus oríge-a finales de ese ejercicio había en el mundo más de 45,2 

nes, como ya hemos apuntado, su ámbito de actuación se millones de desplazados. Y la cifra sigue aumentando. 

circunscribió a Europa. Más de tres lustros después, en Aunque en el momento de redactar este trabajo todavía 1967, hubo una modificación de su articulado para elimi-no se habían dado a conocer las cifras de 2013, según un nar las restricciones geográficas que fijaba en sus orígenes. 

avance hecho en el mes de diciembre por el Alto Comi-La Convención de Ginebra, que es como se conoce tam-sionado, a mediados de ese año había ya 5,9 millones de bién al Estatuto de los Refugiados, considera que una per-personas más que se habían visto obligadas a marcharse sona es refugiada cuando se ha visto obligada a huir de su de sus hogares. En todo el ejercicio anterior, la cifra había residencia para preservar su vida. El artículo 1 del proto-sido de 7,6 millones, por lo que la estadística final de 2013 

colo considera como tales a aquellas personas que “debi-se esperaba que superara con creces esa cantidad. De to-do a fundados temores de ser perseguidos por motivos de dos los supuestos, el mayor volumen se da en lo que a des-raza, religión, nacionalidad, pertenencia a un determinado plazados internos se refiere, es decir, aquellos que huyen grupo social u opiniones políticas, se encuentre fuera del de sus residencias aunque sin llegar a salir del país. La país de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos te-situación en Siria, ante la incapacidad internacional para mores, no quiera acogerse a la protección de su país; o que poner fin a esa masacre, fue una de las principales cau-careciendo de nacionalidad y hallándose, a consecuencia sas de ese incremento. Tanto es así que en abril de 2014 la de tales acontecimientos fuera del país donde antes tuviera ONU advirtió de que el Líbano se había convertido en el su residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temo-país del mundo con mayor densidad de refugiados debido res, no quiera regresar a él”. Desplazado es también todo a la llegada de un millón de sirios huyendo de la guerra en aquel que huye para preservar su vida dentro de su pro-su país: 220 desplazados sirios por cada 1.000 libaneses. 

pio país, cambiando por ejemplo de residencia desde las Situaciones así trasladan la inestabilidad de los países de zonas rurales a la ciudad para huir de los enfrentamientos origen a los de acogida, máxime cuando se da en lugares armados. E igualmente lo es quien por causas medioam-como Líbano por sus propios problemas internos. 

bientales, por catástrofes naturales o sequías, se ve forzado Nada más finalizar la Segunda Guerra Mundial, los in-a irse de su lugar de residencia. Los emigrantes económi-tereses de las potencias ganadoras provocaron dos conflic-cos, es decir, aquellos que optan por ir a vivir a otros países tos internacionales que causaron millones de desplazados. 

porque en los suyos carecen de trabajo y recursos para ha-A partir de ese momento el problema se iría extendiendo cerlo dignamente, también son desplazados, aunque este sin solución por el resto del planeta, alimentando de esa concepto no haya sido asumido todavía por los gobiernos manera a la millonaria industria armamentística. La par-occidentales. En este capítulo hablaremos exclusivamente tición de la India en dos estados fue uno de ellos. Gran Bre-de los primeros, de los refugiados en el mundo. 

taña se retiró de allí en 1947 dividiendo la unidad territo-Si echamos mano de las cifras estadísticas para ver la rial de la que hasta entonces había sido colonia británica. 

evolución de los refugiados a lo largo de las últimas dé-

Por un lado se creó la India, de mayoría hindú, y por otro cadas, el incremento es considerable y pone de manifies-Pakistán, de religión musulmana. Las fronteras quedaron to que algo falla desde la comunidad internacional para sin terminar de perfilar, lo que provocó revueltas étnicas poner coto a esta situación. Según datos del ACNUR, en entre hindúes, musulmanes y sijs, cuyas consecuencias FRANCISCO JAVIER MILLÁN 101

llegan hasta nuestros días. Los británicos se retiraron de entre occidente y oriente con la creación en 1948 del Es-allí, pero hicieron dependientes de la antigua metrópoli a tado de Israel. hoy la Tierra Santa, donde habían convivi-los dos nuevos estados. Los intereses económicos se saldo las tres religiones monoteístas mayoritarias, continúa vaguardaban de esa manera a cambio de desestabilizar la bañada en sangre debido a la intolerancia y prepotencia región con focos conflictivos como el problema de Cache-israelí y al terrorismo islámico, así como a la complici-mira, que sigue ahí más de medio siglo después. 

dad de la comunidad internacional o, mejor dicho, de las En la India habían convivido hasta entonces diferen-potencias que controlan la oNU. El pueblo de Israel, que tes credos y etnias, pero con la partición en dos países se acababa de salir del holocausto, una de las mayores tra-produjeron masacres por enfrentamientos religiosos y gedias de la historia de la humanidad, pasó de ser vícti-

étnicos que obligaron al desplazamiento forzado de los ma a victimario, y lo que habían hecho con ellos los nazis musulmanes e hindúes que quedaron a un lado u otro de lo aplicaron al pueblo árabe, a los palestinos que expul-la nueva frontera en función de cuáles fueran sus creen-saron de su tierra en virtud de una resolución de las Na-cias.  La  realizadora  india,  aunque  afincada  en  Canadá, ciones Unidas que dividía Palestina en dos. Las guerras Deepa Mehta plasmó esta tragedia en Earth (Tierra, India, y las masacres no han cesado desde entonces en la zona, 1998), segunda entrega de una trilogía sobre los elemen-al igual que los atentados terroristas. Lo que ha olvidado tos de la naturaleza que había iniciado en 1996 con Fire y hoy el mundo es que antes de que surgiera el terrorismo que finalizaría en 2005 con Water. La película se desarro-islámico, los judíos recurrieron también al terrorismo lla en 1947 en el momento de la partición. Sitúa la acción para adueñarse de un territorio que no era suyo, sino de en Lahore en los instantes previos a la independencia y la quienes vivían allí, con independencia de su religión, y marcha de los ingleses. La convivencia entre hindúes, sijs que además era de mayoría árabe. Al Estado de Israel le y musulmanes se rompió de la noche al día en el Punjab. 

faltan argumentos para justificar el saqueo y el robo de Uno de los protagonistas, de religión musulmana y ena-propiedades, la expulsión de los palestinos de su tierra, morado de una hindú a la que pide matrimonio, se radi-el levantamiento del muro de la vergüenza que constru-caliza cuando al ir a recibir a su hermana a la estación de yó para aislarse, y las masacres que ha cometido. Perdió tren se encuentra con la masacre que los hindúes han co-cualquier argumento cuando los judíos para lograr sus metido contra los musulmanes. En estas refriegas murie-fines  crearon  organizaciones  terroristas  como  la  Irgún ron un millón de personas y doce millones (siete de ellos Svai Leumi, responsable de atentados como el cometido musulmanes y cinco hindúes) resultaron desplazadas. 

contra el hotel rey David de Jerusalén en 1946, donde Los hindúes que quedaron del lado de Pakistán tuvieron una bomba acabó con la vida de 76 personas, además de que huir, al igual que los musulmanes que quedaron en resultar heridas otras 46 y desaparecidas 29. Al igual territorio de la India, perdiendo unos y otros sus propie-que en aquel entonces no todos los judíos eran terroris-dades  y  su  identidad  territorial.  La  paz  no  fue  firmada tas, hoy día tampoco todos los palestinos lo son. Es una hasta 1972. Todo ello gracias a la Corona Británica. 

falacia achacar a todos los judíos la misma condición, al igual que hacer lo propio con los palestinos, pero los primeros, con sus colonos al frente, son ocupantes de un Convertidos en extranjeros  

territorio del que han expulsado a sus anteriores mora-en su tierra, Palestina

dores. Por tanto han violado los derechos humanos del pueblo palestino, lo mismo que en otros momentos his-Los británicos, que habían tomado Palestina bajo mantóricos hicieron con ellos, por muy dolorosa que resulte dato tras arrebatársela a los turcos, tuvieron también hacer esta afirmación dado el horror que supuso el Holo-mucho que ver en la aparición del mayor foco de tensión causto y la persecución que los hebreos han padecido a 102 UN MUNDO DE DESPLAZADOS



lo largo de su historia. Israel, como Estado, como pueblo turca y la posterior llegada de los británicos que ejerce-y como religión, debería reflexionar sobre ello, al igual rían un mandato en la zona hasta la creación del Estado que la comunidad internacional, vendida a preservar los de Israel. En aquel tiempo, palestinos y judíos convivían intereses occidentales en la zona. 

en paz. Así lo muestra la relación entre Solimán, un cris-Israel ha incumplido los acuerdos de la Asamblea Ge-tiano cuyas raíces están en Palestina, y su amigo Jacob, neral de las Naciones Unidas, sus resoluciones de conde-un judío recién llegado para instalarse allí, donde cons-na y la obligación de retornar a los palestinos los territo-truye su casa con la ayuda del palestino. Los turcos opri-rios ocupados, empujando a estos a guetos rodeados de men a ambos pueblos hasta la ocupación británica, que alambradas, muros de hormigón y controles militares, y dará paso a la llegada de una oleada masiva de judíos a campos de refugiados o al exilio como un día lo padecie-procedentes de distintos países. Se concentran en kibut-ron los judíos. En 1948, cuando fue proclamado el Estado zs y desde allí organizan la ocupación sionista de Pales-de Israel, más de 100.000 familias palestinas fueron eva-tina. Encierran a sus hermanos árabes en campamentos cuadas de Palestina y convertidas en apátridas. El cine rodeados por alambradas y les expropian sus tierras y ha dado buena cuenta de este conflicto y su producción casas. Jacob asiste impasible a lo que hacen los judíos, hoy día va en aumento con títulos que, además, triunfan como asumiendo que es la única alternativa posible, y en los festivales de cine internacionales para recordar Solimán le reprocha, desde el otro lado de la alambrada, al público las injusticias que se han cometido y siguen que jamás pensó que fuera capaz de hacer lo mismo que cometiéndose contra estos desplazados convertidos en otros le hicieron a él. Entre las dirigentes sionistas que extranjeros e ilegales en la propia tierra donde nacieron. 

llevan a cabo la ocupación de Beit-Sajour está, además, Otto Preminger pretendió equiparar la creación del Esta-una mujer perseguida por los turcos que había salvado do de Israel con la de los Estados Unidos en la superpro-la vida, tras ser herida, gracias a los cuidados de los pa-ducción Exodus (Éxodo, USA, 1960), basada en el famoso lestinos de la aldea. La historia está contada por el hijo best seller de Leon Uris, pero hoy día es una película que ha envejecido muchísimo aunque su discurso suaviza el de la novela original. No se ajusta ni a la verdad históri-ca ni a las intenciones reales del sionismo, como quedó demostrado en 1956 cuando el Ejército de Israel atacó las posiciones egipcias en el Sinaí desencadenando la crisis de Suez y poniendo en peligro la paz mundial como tantas veces después lo haría hasta el presente. 

El director de cine chileno Miguel Littin, descendiente de palestinos, hizo en 2005 una película sobre el conflicto árabe israelí a partir de la historia de sus antepasados antes de que emigraran a Sudamérica. Muchos fueron los que tuvieron que marcharse de Palestina al arrebatarles sus tierras los judíos, pues las organizaciones sionistas impulsaron desde principios del siglo pasado la emigración masiva para volver a colonizar los territorios que consideran suyos por haberles conducido allí Moisés guiado por Dios. La última luna (Chile) sitúa su acción en esos años, a partir de 1914 con la ocupación Exodus

(USA, 1960), 

de Otto 

Preminger. 
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Milh Hadha Al-Bahr (La sal de este mar, Palestina, 2008), de Annemarie Jacir. Nacida en Brooklyn aunque de padres palestinos, Soraya tiene necesidad de instalarse y vivir en la tierra de sus antepasados porque no se siente norteamericana sino palestina. La acción se desarrolla en la actualidad y desde su llegada es humillada por los ju-díos, que la someten a un exhaustivo interrogatorio y le revisan todo el equipaje en la aduana. Al principio adopta una actitud tolerante, pero conforme vaya encontrándose con las humillaciones de los judíos y se sienta impotente a la hora de hacer valer sus derechos por los vínculos que la unen a esa tierra, radicalizará su postura. 

Soraya es una palestina desplazada que viaja en busca  de  sus  orígenes  confiada  en  que  puede  rehacer  su vida en Palestina después de que en 1948 su abuelo fuera expulsado por los judíos y enviado al Líbano, donde nacieron sus padres, que después emigraron a los Estados Unidos. Allí conoce a jóvenes palestinos de su edad Inch’ Allah 

y se enamora de Emad, un camarero y estudiante uni-

(Canadá, 

versitario que se ha ganado una beca para ir a estudiar a 2012), 

de Solimán, cuya voz en off narra los acontecimientos Canadá, pero a quien las autoridades israelíes le niegan de Anaïs 

Barbeau-

hasta que los palestinos son desplazados de sus tierras el visado cada vez que lo solicita. Atrapado en Ramala, Lavalette. 

y obligados a emigrar. Los antepasados de Miguel Littin puesto que no le es permitido salir de Cisjordania y via-se fueron a Chile y en el film, la casa del protagonista es jar libremente por el resto de la Palestina ocupada por la vivienda del bisabuelo del realizador. “Hijo mío, en el Estado de Israel, Emad atraca un banco junto a un Palestina las flores crecen entre las piedras y tienen es-amigo y Soraya, y huyen a Jerusalén haciéndose pasar pinas”, le dice Solimán a su hijo al final de la película. 

por judíos. En realidad no es un robo, sino la recupera-Miguel Littin sintió necesidad de contar la historia de ción por la fuerza del dinero del abuelo de Soraya que sus antepasados, de sus raíces, y viajó a Palestina para se  quedó  el  banco  en  1948.  La  asfixiante  presencia  del hacer una producción chilena hablada prácticamente muro y de las alambradas que separan a judíos de pa-toda en las lenguas nativas del lugar. Saldó así una deuda lestinos, los controles militares y el acoso policial, hacen con sus orígenes y cumplió con el deber que sentía que mella en la mujer, que se enfrenta a una israelí que vive tenía. La cinta habla de una traición y de la violencia que en la casa de sus antepasados exigiéndole que reconozca desencadenó hasta hoy, dejando bien claro que la convi-que ella es la propietaria de la casa que le robaron a su vencia hubiera sido posible si los sionistas no se hubie-familia. Soraya y Emad emprenden juntos un viaje por ran arrogado el derecho de tomar por la fuerza Palestina la Palestina ocupada, de la que forman parte pero en la exclusivamente para ellos. Días después de finalizado el que son extranjeros ilegales, sin papeles, además de fu-rodaje, en el mismo lugar donde se rodaron las escenas gitivos perseguidos. Hasta los lugares sagrados de sus comenzó a levantarse el muro que separa al pueblo pales-antepasados han sido colonizados, cuando no destrui-tino del israelí. Otro retorno al reencuentro con su idendos, por los judíos. Al ser detenidos al final de la pelícu-tidad es el que protagoniza la joven palestina Soraya en la por la policía hebrea, cuando le preguntan de dónde 104 UN MUNDO DE DESPLAZADOS

es y muestra su pasaporte norteamericano, Soraya dirá este documental, la madre de una joven israelí de 17 años que es de allí: “Soy de aquí, palestina, llevo aquí toda mi víctima de un atentado no encuentra la paz a pesar de vida, nací aquí”. Su regreso a la tierra de sus antepasa-haber pasado ya cinco años de la muerte de su hija. La dos para recuperar el dinero de su abuelo por dignidad terrorista suicida que se inmoló y que vivía en un campo se transforma en un viaje al abismo del conflicto árabe de refugiados tenía la misma edad y la película mues-israelí de Palestina para terminar siendo lo que era al tra que su vida era paralela a la de la víctima. A través principio  del  film,  una  desplazada  sin  tierra,  apátrida, de estos paralelismos y del encuentro entre las madres que es obligada a regresar a Estados Unidos. 

de las dos jóvenes, Medalia reflexiona sobre el conflicto Soraya tiene esa salida, pero los jóvenes que a dia-

árabe-israelí y de qué manera todos se han convertido en rio sufren la agresión constante del ejército israelí y Palestina en víctimas a la vez que victimarios. La guerra que viven encerrados en los guetos a que son abocados, de los Seis Días, con el ataque de Israel a los países ára-acaban radicalizándose de tal manera que caen en mabes, el asalto terrorista de un grupo árabe a la villa olímnos de las organizaciones terroristas, como les ocurre pica de los Juegos de Berlín de 1972 donde murieron once a Khaled y Said en Paradise  Now (Palestina, 2003), de atletas israelíes, la guerra del Líbano a comienzos de los Hany Abu-Assad. Incluso la ginecóloga extranjera de 80 y masacres como la de Sabra y Chatila son aconteci-Inch’ Allah (Canadá, 2012), de Anaïs Barbeau-Lavalet-mientos de una espiral de violencia que no ha cesado. 

te, acaba tentada por la solución terrorista, que nunca lo El realizador de documentales israelí Ari Folman es, al entrar en conflicto sus convicciones humanitarias abordó en 2008 esa masacre cometida contra palesti-después de no poder soportar más las injusticias, abu-nos refugiados en las afueras de Beirut con una película sos y crímenes que comete el Estado de Israel. La muerte excepcional, un documental de dibujos animados en el de un niño a los pies del muro, que como David frente que el propio cineasta afronta los demonios de su pasa-a Goliat se abalanza contra un vehículo patrulla israelí do. Folman fue movilizado a la guerra del Líbano cuando para protestar contra las injusticias y es arrollado, y el tenía 19 años, pero en el presente, como otros muchos ve-asesinato de palestinos con los que ha hecho amistad, teranos de aquel conflicto, no recuerda nada. La pesadilla la empujan a implicarse desde la radicalización en una persistente de un amigo que también estuvo en el Líbano guerra que no es la suya. La protagonista, una joven gi-y que sueña con 26 perros que le persiguen por las no-necóloga canadiense que trabaja prestando asistencia ches es el desencadenante de la búsqueda de esa memoria médica en un campo de refugiados en Cisjordania, se re-perdida. El film del que hablamos es Vals im Bashir (Vals laciona con israelíes y palestinos. De hecho, convive con con Bashir, Israel, 2008), que tuvo una excelente acogida una militar israelí destinada en los puestos de control, a internacional recibiendo un Gloro de Oro y siendo no-la vez que del lado Palestino mantiene amistad con una minada a los Oscar de Hollywood, entre otros premios. 

mujer cuyos familiares participan activamente en la lu-Afrontar la memoria y el subconsciente era un terreno cha contra la ocupación. Conoce los dos puntos de vista, tan esquivo que obligó a Folman a buscar una narrati-pero el que más acaba pesando en su conciencia es el que va diferente a la convencional de cualquier documental. 

le aportan sus vivencias en el campo de refugiados. Sus Optó por la animación con un resultado excelente. Tanto convicciones se tambalean al cuestionarse si es lícito el él como otros personajes reales, sus amigos, veteranos de terrorismo suicida para combatir la ocupación israelí y la guerra, periodistas y también una experta en traumas toma una determinación. 

psicológicos, aportan sus testimonios como un documen-La tragedia del terrorismo pone frente a frente a dos tal clásico, pero convertidas sus imágenes en dibujos ani-madres víctimas del conflicto que vive la zona en To Die mados. Los recuerdos de los protagonistas se suceden a in Jerusalem (Israel/USA, 2007), de Hilla Medalia. En partir de entonces reconstruidos por Folman como si de FRANCISCO JAVIER MILLÁN 105

una larga pesadilla conformada a partir de fragmentos de cuerpos de los niños asesinados y muestra estas imáge-la memoria se tratase. Una reconstrucción que adquiere nes sin acompañamiento musical ni sonoro alguno. Ese tintes surrealistas con una estética expresionista: los pe-silencio refuerza más la crudeza de las imágenes a la vez rros como un recurso recurrente de la memoria latente que incita a la reflexión de los espectadores. 

que queda oculta en los recuerdos y las imágenes incohe-Vals im Bashir debe su título a una escena de la película rentes y fragmentarias de lo que pasó durante la ocupa-en la que un grupo de soldados israelíes acaban sitiados en ción de Beirut, hasta la recuperación de la memoria sobre una calle de Beirut durante una emboscada y el comandan-lo que allí pasó de forma colectiva, puesto que al final el te, que es uno de los entrevistados por el realizador, toma fresco que compone el cineasta está dibujado con los tra-una ametralladora y salta al centro de la calle disparando zos que va aportando cada uno de los entrevistados. 

a ciegas en círculo bailando como si de un vals de la muer-Ari folman consigue recordar de esta manera lo que te se tratara. Los soldados, como en ese momento era fol-fue la masacre de Sabra y Chatila, dos campamentos man, no comprenden lo que sucede ni tampoco el sentido de refugiados de Beirut oeste, ocurrida en septiembre de la violencia y la sinrazón de las guerras, adquiriendo el de 1982 cuando milicianos cristianos de la falange Li-film un tono pacifista. Recae así la condena exclusivamente banesa asesinaron a miles de palestinos desarmados e en quienes están detrás de las guerras, aunque los peones indefensos como represalia por el atentado que había de las mismas sean al final los que causan las bajas. Entre costado días antes la muerte de Bashir Gemayel. Los islas escenas que narra la película llaman la atención aque-raelíes no entraron en los campamentos. Se apostaron llas en las que los soldados israelíes avanzan disparando a con sus tanques en las entradas y salidas, y durante las ciegas contra un enemigo muchas veces invisible, así como noches de los casi tres días que duró la masacre, ilumi-la del primer recuerdo que folman tiene de aquella expe-naron con bengalas todo el perímetro de Sabra y Cha-riencia. Él junto a un grupo de compañeros se bañan de tila para que los falangistas pudieran buscar en teoría noche en las playas de Beirut mientras el cielo se ilumina a terroristas palestinos para ser detenidos. No fue así. 

de un naranja mortecino por la luz de las bengalas. Esas Desde el primer momento los partidarios del asesinado bengalas iluminaban a los falangistas cristianos mientras Bashir Gemayel arrasaron a sangre y fuego los campos cometían la masacre y los israelíes permanecían ajenos. 

masacrando indiscriminadamente a mujeres, ancianos La vergüenza por lo ocurrido, aunque no fueran mas que y niños indefensos. folman, a partir de los recuerdos soldados enviados por su país como ocurrió con los mari-que van brotando en su cabeza con la ayuda de los ennes norteamericanos en la guerra del Vietnam, cubre con trevistados, denuncia cómo las tropas israelíes fueron un velo la memoria de aquella experiencia, que el cineasta conscientes de la masacre desde el primer momento, y considera que no puede ser olvidada. Él, como realizador así lo comunicaron a sus superiores, pero no hicieron de cine, afronta los fantasmas del pasado recuperando esa nada por impedirla porque las autoridades israelíes memoria y mostrándola a través de su película. 

la permitieron, además de alentarla. fue una masacre La masacre de Sabra y Chatila no ha sido el único ata-premeditada. El número exacto de víctimas no se sabe que cometido contra campos de refugiados palestinos en aunque se estima que fueron entre 2.000 y 3.000 pales-el Líbano. En la década de los 80 también sufrió acosos el tinos. El cineasta opta al final de la película por romper campo de Nahr al Bared, creado en 1949 y en el que han la estética del dibujo animado, cercano al subconsciente nacido ya varias generaciones. Se encuentra a 16 kilóme-de la memoria, cuando para mostrar los resultados de la tros de Trípoli y el último conflicto grave que ha vivido masacre penetra en los campos de refugiados y enseña tuvo lugar en mayo de 2007 cuando miembros de la or-con imágenes reales de archivo de la época los cadáve-ganización radical islámica fatah al-Islam, vinculada a res de las víctimas tras el asalto falangista. Incide en los Al Qaeda, se escondieron en él tras los ataques lanzados 106 UN MUNDO DE DESPLAZADOS



Miral

(Francia, 2010), 

Julian Schnabel. 

contra el ejército libanés. A consecuencia de ello, el cam-ante el avance de los colonos judíos y de la política de pamento, habitado por 35.000 palestinos refugiados, fue apartheid propiciada por el Estado israelí. La filmografía asediado durante tres meses, causando graves destrozos tanto de ficción como documental es amplia y en algunos por los bombardeos a los que fue sometido, a la vez que casos se funden uno y otro para contar historias verídicas, obligó a estos desplazados a salir de allí. El documental como es el caso de Miral (Francia, 2010), de Julian Schna-de Sebastián Talavera Camino a Nahr al Bared (España, bel, cuya acción abarca desde 1947 hasta la actualidad. El 2009) indaga en las consecuencias de esos sucesos. En el título del film es el de la protagonista, Miral Shahin, una momento de rodarse el documental, más de la mitad de palestina nacida en 1973 pero cuya historia en realidad la población no había podido regresar todavía, mientras comienza en 1948 con la creación por Hind Husseini de que las infraestructuras seguían seriamente dañadas. 

un orfanato para niños palestinos huérfanos. 

Los más afectados volvieron a ser los niños, que se queda-Ambientada a lo largo de la segunda mitad del siglo ron sin escuelas al ser destruidas por los bombardeos. La XX, la cinta de Schnabel narra la opresión del Estado de sensación de inseguridad no ha cesado desde entonces. 

Israel sobre el pueblo palestino, su reclusión en guetos y El conflicto árabe-israelí en Palestina ha favorecido la campos de refugiados, y el estallido de la Intifada. Basada aparición de guetos, que es en lo que se han convertido en hechos reales, Elia Suleiman también retoma la melos asentamientos palestinos y los campos de refugiados moria viva de su familia en Le Temps qu’il reste (The Time FRANCISCO JAVIER MILLÁN 107



That Remains, Francia, 2009) para contar más de medio anunció ya en su ópera prima Segell Ikhtifa (Chronicle of siglo de vida de los árabe-israelíes en la Palestina ocupa-a Disappearance, Palestina, 1996), donde cuenta las impre-da por los sionistas, los pocos que pudieron permanecer siones de un joven cineasta palestino llegado de Estados una vez convertidos en minoría mientras veían cómo Unidos para filmar una historia en Jerusalén. 

otros familiares eran deportados.  Este drama es abor-El humor no parece que cuadre bien con la situación dado en tono de comedia negra por el cineasta, al igual que padece el pueblo palestino, pero Suleiman transfor-que ya había hecho anteriormente con la multipremiada ma la comedia en denuncia cínica. Su cine ha sido com-Yaddon Ilaheyya (Intervención divina, Palestina, 2002), una parado con el de Buster Keaton y Jacques Tati, y a quie-visión tan surrealista como costumbrista, salpicada de nes lo han hecho no les falta razón. La cineasta palesti-humor absurdo, sobre la paranoia israelí por mantener no-estadounidense Cherien Dabis ha abordado igual-separados a judíos y palestinos, y narrada desde el punto mente desde el género de la comedia el drama de quienes de vista de dos enamorados que viven a ambos lados de han sido desposeídos de sus territorios y sufren el acoso los controles militares. Escenas como la del globo con el de quienes han ocupado sus tierras e intentan arrebatar-rostro impreso de Yasir Arafat cruzando el puesto mili-les su identidad. Lo hace en Amreeka (Amerrika, Canadá, tar ante la incredulidad de los soldados, encañonándolo 2009) contando la historia de una mujer de Cisjordania con sus armas y pidiendo instrucciones a sus superio-con un hijo adolescente que consigue un permiso de trares sobre cómo actuar, dice todo sobre el sentido que el bajo en Estados Unidos y no duda ni un solo segundo en cineasta quiere dar a su cine. Suleiman es intérprete de probar fortuna en la tierra de las oportunidades. Deja sus propias películas y uno de los realizadores palestinos atrás el sufrimiento de ser palestino en una tierra ocumás interesantes que hay por la agudeza con que observa pada por los judíos, aunque al otro lado del Atlántico en-la realidad de la Palestina ocupada por Israel, tal como cuentra el rechazo de la sociedad americana que vincula árabe con terrorista. Dabis comenzó a idear la historia después de los atentados de Al Qaeda contra las Torres Gemelas de Nueva York. Nacida en Ohio de padres palestinos, sintió entonces el rechazo de personas cercanas con las que siempre había convivido. La protagonista de Amreeka, tras experimentar el sueño americano, lamentará que allí se siente tan acosada y perseguida como en Palestina. Con otro registro muy distinto, el documental de cortometraje, el cineasta Joao Marcelo Gomes presenta el proceso de adaptación de unos palestinos reasentados en Brasil dentro de los programas de ACNUR en Vidas deslocadas (Vidas desplazadas, Brasil, 2010). 

El humor se desliza con dosis adecuadas en el drama Etz Limon (Los limoneros, Israel, 2008), de Eran Riklis, metáfora de la obsesión del Estado de Israel por la seguridad, de su intolerancia y de su política avasalladora hacia los palestinos. El ministro de Defensa del Gobierno de Israel se instala con su esposa en una vivienda al lado de una plantación de limoneros donde vive la palestina Salma Zidane. Es viuda, heredó el limonar de su Amreeka 

(Canadá, 

2009) de 

Cherien Dabis. 


108 UN MUNDO DE DESPLAZADOS

padre y es su medio de vida, su identidad y el sustento dispuesto a convivir con los militares, que se instalan en también para el empleado que tiene, un anciano que las plantas superiores de la vivienda. “Ser un refugiado siempre ha estado con la familia. Con la llegada del mi-significa no ser, y no ser significa no existir”, argumen-nistro Navón todo cambiará. Prohíben a la viuda acce-ta ante su familia para justificar su decisión. Partidario der a la plantación y los servicios de seguridad israelíes de la no violencia, soportará todas las humillaciones y deciden talar el limonar porque representa un peligro si vejaciones a que son sometidos. Los israelíes decretan se produce una incursión terroristas debido a que está el estado de sitio dentro de la vivienda y por las noches justo al lado de la casa del ministro. Él acaba de llegar encierran a la familia palestina bajo llave. Los torturan allí mientras que Salma lleva más de 50 años viviendo psicológicamente y la resistencia de sus miembros se en ese lugar. Con la ayuda de un abogado palestino lle-debilita. No les dejan salir ni a orinar por las noches. El va el caso ante el Tribunal Supremo de Israel, que toma salón se convierte en una cárcel y la única alternativa es una decisión salomónica, podar los árboles en lugar de marcharse, que es lo que persiguen los soldados. Los mi-talarlos. El caso estalla en la prensa internacional y es litares destrozan la casa y les destruyen una y otra vez utilizado por las organizaciones palestinas a su favor el invernadero. Mohamed resiste convencido de que sólo para denunciar la política de ocupación de los territo-así se les puede hacer frente, pero la situación que viven rios palestinos que lleva a cabo Israel. Además, la mu-sólo provoca resentimiento y odio en los hijos, por cuyas jer del ministro se rebela contra su esposo y hace unas cabezas pasa la opción de atentar contra los soldados declaraciones en la prensa que dan la razón a su vecina. 

para que les dejen en paz y recuperar su dignidad. “Es Salma sufre el acoso de los militares israelíes en su casa, mejor morir que vivir así”, reprocha la madre al padre así como de los servicios de seguridad, pero ella se niega ante la negativa de este de devolver la bofetada ante el a abandonarla y a marcharse a un campo de refugiados. 

abuso de poder de los israelíes. 

Junto a la denuncia por la prepotencia con que actúa el El final de Private es abierto, aunque deja entrever que Estado israelí, hay una crítica al machismo en ambas los soldados van a caer en la trampa que les ha tendido sociedades, la hebrea y la palestina. Las mujeres son ca-el hijo mayor en el invernadero, donde ha colocado una paces de entenderse y se comprenden, pero los hombres granada. Responder a la violencia con la violencia entre no, sólo se mueven por sus intereses personales y egoís-tanta humillación es la única alternativa que parece quetas. El abogado de la viuda, a la que seduce, se hace fa-dar a los jóvenes palestinos, confinados en campos de re-moso por llevar el caso y se casa con la hija de un impor-fugiados y guetos de los que no pueden salir. Cuando lo tante representante de la Autoridad Palestina, mientras hacen, se juegan la vida como ocurre con el protagonista que el ministro se queda solo al separarse su mujer. El de Omar (Palestina, 2003), de Hany Abu-Assad, que sal-entendimiento es posible, por tanto, pero quienes deben ta el muro de hormigón levantado por Israel en Cisjorda-alcanzarlo no parecen dispuestos a acercarse. 

nia para impedir la libre circulación de los palestinos y La resistencia pacífica es la opción que toma también aislarlos. Este film, que trata sobre un grupo de jóvenes Mohamed, un prestigioso profesor de literatura inglesa palestinos de la resistencia que viven a ambos lados del y escritor que vive en medio del campo con su familia en-muro, estuvo nominado a los Oscar de Hollywood de tre un pueblo palestino y un asentamiento judío en Pri-2014. Aunque no ganó, colocó en las pantallas de todo vate (Domicilio privado, Italia, 2004), de Saverio Costanzo. 

el mundo el conflicto árabe-israelí a través de un thriller Uno noche los soldados israelíes toman la casa a la fuer-con una historia de amor de trasfondo. El final es contun-za y recluyen a toda la familia en el salón, donde los endente y radical, pero es la única salida que está encon-cierran hasta la mañana siguiente. La mujer y los niños trando la juventud palestina a la violación sistemática de tienen miedo, pero Mohamed se niega a marcharse y está los derechos humanos por parte del Estado de Israel. 
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Israel no cesa en su política de acoso con el fin de que porque se les educa para que pertenezcan a dos mundos los palestinos abandonen sus hogares y se marchen a los completamente distintos alejados tanto en lo cultural campamentos de refugiados para que puedan asentarse como en la distancia física, y más ahora con el muro. 

nuevos colonos judíos. Alienta así también el terroris-Shai Carmeli Pollak filmó a lo largo de un año la re-mo como respuesta, quién sabe si premeditadamente sistencia pacífica de los habitantes de un pequeño pue-para  justificar  ante  los  organismos  internacionales  los blo palestino afectado por la construcción del muro en ataques que perpetra contra el pueblo palestino. Es un Bil’in, My Love (Israel, 2006). Al levantarlo, Israel faci-arma de doble filo puesto que al final se está volviendo litaba el asentamiento de nuevos colonos judíos a la vez contra el propio pueblo de Israel, que no es culpable del que expulsaba a los palestinos de sus tierras y les obli-instinto genocida de sus dirigentes. Al ministro de De-gaba a marcharse. Mur (francia/Israel, 2004), de Simo-fensa le ocurre eso en Etz Limon. Al final no sólo pierde ne Bitton, y Nekam achat mishtey eynay (Avenge But One a su mujer, que le abandona, sino que cuando se asoma of My Two Eyes, Israel, 2005), de Avi Mograbi, abordan por la ventana del salón de su casa encuentra frente a él, la misma temática, en este último caso incidiendo en el pegado a su jardín, el muro de la vergüenza que le aísla paralelismo que existe entre los mitos bíblicos fundado-de sus vecinos palestinos. 

res del Estado de Israel y el éxodo a lo largo de los siglos Ese muro de la vergüenza levantado por Israel, en que han padecido los judíos, con la situación que sufre el contra incluso de las resoluciones de la Corte Interna-pueblo palestino en el presente. 

cional de Justicia, es el protagonista de varios documen-La  filmografía  documental  sobre  el  conflicto  ára-tales  filmados  en  los  últimos  años  por  distintos  países be-israelí y la situación de los desplazados palestinos es que muestran cómo esta barrera pretende expulsar a amplísima. Oliver Stone la abordó, fijándose sobre todo los palestinos de sus tierras y hogares haciéndoles la en la figura de Yasir Arafat, en Persona Non Grata (USA, vida imposible. Es lo que sucede en El color de los olivos 2002), mientras que el reportero Jon Sistiaga contra-

(The Color of Olives, Palestina/México, 2011), de Carolina rresta el apagón informativo israelí que busca silenciar rivas, un documental que va de lo particular a lo gene-el conflicto para mostrar la cara más cruel del bloqueo ral, de la parte al todo. La realizadora se fija en la vida económico que fuerza a los palestinos a marcharse cotidiana de una familia palestina, los Armer, que vive en Gaza: Lo que Israel no quería que viéramos (España, rodeada por el muro. Muestra cómo su construcción ha 2009).  Los  controles  que  dificultan  el  desplazamiento cambiado por completo sus vidas, y cómo a pesar de ello de los palestinos es el tema que trata Machssomim (Chec-se resisten a marcharse como desearían los israelíes. El kpoint, Israel, 2003), de Yoav Shamir, rodado a lo largo cineasta mexicano Carlos Bolado también participa en de tres años. De producción palestina son Occupation otro documental sobre las consecuencias de la construc-101 (2006), de Abdallah y Sufyan omeish, y 5 Broken ción del muro, Promises (USA, 2001), codirigido por Jus-Cameras (5 cámaras rotas, 2011), de Emad Burnat y Guy tine Shapiro y B. Z. Goldberg. En este caso el punto de Davidi: la primera confronta las dos guerras que se li-vista es el que aportan un grupo de niños israelíes y pa-bran en el territorio, la de ocupación y expulsión de los lestinos de entre nueve y trece años que intiman por me-

árabes por parte de Israel, y la de liberación por parte de diación de Goldberg y empiezan a conocerse, pero que Palestina, mientras que la segunda recoge la labor docu-irán distanciándose con el paso del tiempo. La reflexión mental que con una videocámara doméstica llevó a cabo final incide en las dificultades de que “el otro” deje de ser un campesino palestino para mostrar el acoso israelí y tal y se alcance la convivencia. Este trabajo fue rodado en la resistencia pacífica de su pueblo Bil’in. 

1997, 1998 y 2000 para seguir la evolución de la relación El protagonismo de 5 Broken Cameras es compartido entablada entre los menores. El epílogo es desalentador por Emad Burnat y los habitantes de la localidad pales-110 UN MUNDO DE DESPLAZADOS



tina de Bil’in, que emprendieron una resistencia pacífica frente a la construcción del muro de separación, cuestión abordada también en la ya citada  Bil’in, My Love. 

Hasta cinco cámaras de vídeo rompió el ejército israelí a Burnat, convertido con su gesto en un documentalista del acoso que sufre el pueblo palestino. Cada vez que le rompían una cámara volvía a comprar otra, empeñado en que nadie podía impedir que el mundo conociera el atropello que el Estado de Israel estaba cometiendo contra ellos. Y el mundo conoció esa historia gracias a la implicación del documentalista israelí Guy Davidi, simpa-tizante de la causa palestina, que firma junto a Burnat el documental para contar una doble historia, la de la resistencia pacífica de los habitantes de Bil’in, y la del empeño de uno de ellos en documentar lo ocurrido y así fijar la memoria para evitar que el olvido, o la historia oficial, la borren algún día. La cinta fue nominada a los Oscar de Hollywood y al viajar Burnat con su familia a Los Ange-5 Broken 

les fue retenido en el aeropuerto. Lo que no habían impe-Cameras 

(Palestina/

dido los más de 500 puestos de control del ejército israelí propia tierra, es una de las poblaciones refugiadas más Israel/Francia, 

desplegados en Cisjordania, lo consiguieron las autori-numerosas del planeta. La Agencia de las Naciones Uni-2011), de Emad 

dades aduaneras de Estados Unidos. De no haber sido das para los Refugiados de Palestina en Oriente Medio Burnat y Guy 

Davidi. 

por la mediación del realizador Michael Moore, Burnat y atiende a cerca de 5 millones de palestinos. 

su familia habrían sido enviados de regreso a Turquía, la ruta desde la que habían viajado a Norteamérica. 

Esta es una prueba más del silencio que desde la co-Afganistán, un país inhabitable

munidad internacional se pretende imponer a la causa palestina, aunque sus voces se alzan cada vez con más El país que mayor número de refugiados albergaba en fuerza para arrancar la venda colocada a los ojos del 2012 era Pakistán, según el informe de ese año del AC-mundo en el ya lejano 1948. Así sucedió también en la NUR, con 1,6 millones de desplazados acogidos en su te-Franja de Gaza durante las tres semanas que duraron rritorio. Le seguía Irán con 868.200. La mayoría de ellos los bombardeos indiscriminados, entre finales de 2008 

procedían de Afganistán, uno de los países de Oriente y principios de 2009, de la operación cast lead (plomo Medio más castigados por los conflictos armados desde fundido) lanzada por Israel contra supuestos objetivos hace décadas. La invasión soviética en los años 70, el de la organización Hamás, que se saldó con alrededor de régimen de terror impuesto por los talibanes con poste-1.400 víctimas palestinas y 13 israelíes. Se produjeron al rioridad, y la guerra civil que siguió a la intervención mi-menos 13.000 desplazados, pero las cámaras de quienes litar internacional a principios del nuevo milenio, y que resistieron en las zonas bombardeadas documentaron continúa hoy día sin visos de que termine, han hecho de ese ataque contra la población civil más allá de la ofen-Afganistán un país inhabitable. El director iraní Mohsen siva contra los militantes de Hamás. Los palestinos, el Makhmalbaf expresó en el largometraje Kandahar (Irán, pueblo sin Estado propio convertido en apátrida en su 2001) el lado siniestro del régimen talibán antes del des-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 111



pliegue de las tropas internacionales para derrocarlo cabeza por completo. Nunca llegará a su destino ni po-tras los atentados de Nueva York del 11 de septiembre drá salvar a su hermana de la muerte porque ella caerá de 2001, mientras que Dirty Wars (Guerras sucias, USA, también en el encierro que padecen las mujeres afganas 2013), de Rick Rowley, revela todo el oscurantismo que encerradas en sus burkas. Al final de la cinta, impotente hay oculto detrás de la presencia de las tropas norteame-ante la imposibilidad de llegar a Kandahar antes de que ricanas en Afganistán y su implicación en operaciones su hermana ponga fin a su vida, oculta bajo el burka y secretas que no ayudan en nada a conseguir la tan ansia-con el sol en el horizonte a punto de producirse el eclip-da estabilidad del país, sino todo lo contrario. 

se, la protagonista hará la siguiente reflexión: “Siempre he huido de las prisiones en las que se encuentran las mujeres afganas, pero ahora estoy cautiva en cada una de estas prisiones, sólo por ti, hermana”. El testimonio de la protagonista, cuyo nombre en afgano quiere decir “respiración” en una clara referencia a la asfixia que padecen las mujeres oprimidas bajo el velo total, está acompañado de un plano subjetivo de ella con lo que ve a través de las tupidas celosías del burka. 

La acción de Kandahar es anterior a la intervención militar internacional tras los ataques terroristas a las Torres Gemelas. De hecho, los terribles sucesos de Nueva York ayudaron a que la película encontrara una distribución en las salas comerciales de todo el mundo puesto que muestra cómo era el infierno talibán. Difícil-mente hubiese tenido tanta proyección de no haber sido por eso. Para acceder al país, Nafas acude a un campamento de refugiados en la frontera. Es desgarradora la forma como las niñas son mentalizadas para que asu-Dirty Wars 

man que al regresar con sus familias dejarán de ir a la (USA, 2013), 

escuela y pasarán a vivir encerradas en sus casas. En de Rick 

La protagonista de Kandahar es una mujer afgana un montaje paralelo asistimos a la formación religiosa Rowley. 

exiliada que vuelve a su país a comienzos del nuevo que los niños reciben en una madrasa, las escuelas inte-milenio para intentar salvar la vida de su hermana, gristas de los talibanes. Les advierten también de que no que le ha comunicado por carta que se quitará la vida agarren muñecas del suelo porque pueden ser bombas. 

coincidiendo con el próximo eclipse solar. Nafas, que El campamento está lleno de mutilados por las minas es periodista, se adentra en Afganistán acompañando a antipersonas en espera de asistencia médica o de una una familia afgana que vivía en un campamento de re-pierna artificial. Incomunicado por tierra, la ayuda hu-fugiados y que decide regresar. A mitad de camino, ante manitaria llega exclusivamente por aire, como lo hace la violencia e inseguridad reinante, el hombre opta por Nafas, y los mutilados disputan carreras con sus mule-dar marcha atrás con los suyos y deja sola a la mujer. 

tas para llegar los primeros a los paquetes que arrojan Con la ayuda de otras personas proseguirá su camino, con paracaídas desde los helicópteros. Los paquetes tie-siempre escondida bajo el burka, el traje de las mujeres nen forma de piernas y la escena adquiere un dramático afganas que oculta todo su cuerpo, incluido el rostro y la tinte surrealista. Tras el derrocamiento de los talibanes, 112 UN MUNDO DE DESPLAZADOS

el cine iraní abundaría más en el tema de los derechos Italia. Para hacer el viaje son encerrados en una cámara de la mujer afgana en Panj-e asr (A las cinco de la tarde, falsa de un contenedor junto con otros emigrantes ile-2003), de Samira Makhmalbaf. El documental Dirty gales. Tras más de 40 horas de travesía sin poder salir, Wars está rodado una década después y el Afganistán la  mayoría  muere  asfixiado,  y  cuando  en  el  puerto  de que muestra no es menos gris e inseguro, pues sus habi-Trieste las mafias abren el ataúd en que se ha convertido tantes siguen estando en peligro de los talibanes y de los su escondite, Jamal, el niño afgano, huye. En Italia se las señores de la guerra, además de las operaciones encu-ingenia para robar dinero con el que costearse el viaje biertas llevadas a cabo por los Estados Unidos. 

hasta Francia. Durante el trayecto en tren no podrá qui-Con una realidad así, es comprensible que los afga-tarse de la cabeza los gritos de horror de su primo y de nos desplazados busquen emigrar desde los campa-las personas que viajaban con él encerradas en el con-mentos de refugiados al Primer Mundo aunque sea para tenedor del barco. Alcanza las costas francesas y llega trabajar como esclavos y poniendo sus vidas en peligro al campamento de refugiados de Sangatte, donde inmi-durante el viaje. Un total de 2,5 millones de afganos esta-grantes de distintas nacionales aguardan a poder cruzar ban refugiados en otros países en 2012, según ACNUR, ilegalmente por el Eurostar, el túnel que cruza bajo el siendo el país con mayor número de desplazados fuera Canal de la Mancha. Consigue hacerlo oculto debajo de de sus fronteras. Si Mohsen Makhmalbaf impactó con un camión y llega a Londres. 

su película, el realizador británico Michael Winterbo-La  ficción  se  cruzó  con  la  realidad  en  esta  película ttom tampoco se quedó atrás con In this World (Reino puesto que el niño que interpretaba al protagonista, Unido, 2002), sobre la odisea de dos refugiados afganos Jamal Udin Torabi, de 16 años, empleó el dinero que le que emigran a Europa por tierra desde Pakistán, país habían pagado por trabajar en ella para viajar después que en 2012 acogía el mayor número de refugiados de en avión a Londres y solicitar asilo político. Al ser me-otros países en todo el mundo, también de acuerdo con nor no se lo concedieron, aunque le dieron un permi-las estadísticas de ACNUR como dijimos. La cinta le va-so especial que le obligaba a abandonar el país un día lió a su director el Oso de Oro en el Festival de Cine de antes de que cumpliera los 18 años. El director incluyó Berlín de 2003. Es un trabajo difícil de clasificar porque este epílogo en el film con un título que así lo indica al aunque se trata de una película de ficción, está realizada final, aunque con ambigüedad al no aclarar que el pro-como si de un documental se tratara. Los protagonistas tagonista regresó más tarde a Londres con la visa que son dos refugiados afganos de verdad, un joven y un tenía del rodaje y con la intención de quedarse. Al no niño,  cuyas  vidas  en  la  ficción  se  entrecruzan  con  sus ser ni un documental ni una película de ficción, la cinta vivencias en el mundo real. 

resulta por momentos artificiosa, lo que no la convierte La película, a modo de road movie documental, sigue por ello en menos impactante. La madre de Jamal, por el viaje que emprenden ambos a Londres con la ayuda ejemplo, recriminó a los cineastas por haber puesto en de las mafias que se dedican a traficar con personas fa-peligro la vida de su hijo durante la travesía en barco. 

cilitándoles el cruce ilegal de las fronteras a cambio de Tuvieron que explicarle que esas imágenes, cuya elipsis dinero y el pago de sobornos. En el primer intento no lo en la película equivale a más de 40 horas, se rodaron en consiguen. Pasado Teherán son identificados por poli-apenas una hora en un camión sin riesgo alguno para cías iraníes en un autobús y los devuelven a la frontera. 

los protagonistas. Sin ser actores, tanto Jamal como el Desde allí se las ingenian para regresar a Peshawar y joven que interpreta a su primo Enayat consiguieron en volver a intentarlo. Esta vez consiguen cruzar Irán y lle-escenas como la del barco dotar al film de un realismo gar a Turquía, donde trabajan en régimen de semiescla-documental que es asfixiante por momentos, situación vitud en un taller hasta que los embarcan con destino a que se repite en la secuencia del cruce de la frontera tur-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 113

ca, rodada con la cámara en visión nocturna y con el so-guión vivencias propias que habían tenido durante la nido de fondo de los disparos de una patrulla fronteriza preparación de la película, como la escena en que Jamal abriendo fuego contra ellos. 

soborna a un policía para que les deje pasar en un con-El guión original nunca fue definitivo ni hicieron me-trol de carretera entregándole el walkman de su primo, morizar diálogos a los actores al no ser profesionales. El para disgusto de este. Mientras el director y el guionista director y su guionista, Tony Grisoni, querían un realis-hacían el viaje preparatorio para construir la historia mo documental difícil de conseguir cuando tampoco se y buscar los escenarios de esta peculiar road movie, un trataba de hacer un docudrama. En estos casos se hace guardia también les retuvo en un control y se encapri-una puesta en escena y se planifica la disposición de las chó con un bolígrafo que llevaba Grisoni. Winterbottom cámaras en el rodaje, pero en In this World no sucede así. 

vio la oportunidad y forzó al guionista a que le entregara La cámara sigue, tal cual, a los protagonistas, y estos inte-el bolígrafo. Posteriormente, Grisoni admitió que no en-ractúan de acuerdo con unas pautas fijadas previamente. 

tendía por qué le había costado tanto desprenderse de su Eso hace que muchas veces la cámara vaya por detrás si-maldito bolígrafo para salir de aquella situación, que es guiendo a los personajes como si de un reportaje de tele-lo mismo que le ocurre a Enayat con su walkman. 

visión se tratara. Aunque el híbrido que resulta de esta Si en In this World los refugiados afganos anhelan espuesta en escena es extraño por esa atípica mezcla de do-capar a Europa para mejorar sus vidas, en Baran (Lluvia, cumental y ficción, es innegable que termina siendo muy Irán, 2001), de Majid Majidi, les es suficiente con asen-impactante cuando se toma conciencia de que estamos tarse en Irán para malvivir trabajando ilegalmente en la viendo una historia más real de lo que pueda parecer. 

construcción o en otros oficios. Esta película iraní se fija Un proyecto así generó numerosos problemas al equipo en la precaria situación de los refugiados afganos, a quie-de  producción.  Incluso  tuvieron  que  falsificar  alguna nes sólo se permite estar en los campamentos habilitados documentación para conseguir visados, que fueron obte-para ellos. En cambio, trabajan ilegalmente en gremios niendo in extremis conforme avanzaba la filmación. A todo como el de la construcción por unos salarios inferiores esto se sumó el clima de inseguridad provocado por los al de los iraníes. En Baran, el protagonista es un joven atentados de Nueva York, que coincidieron en el tiempo. 

iraní llamado Latif que trabaja en una obra y desprecia a Tanto Jamal como Enayat vivían en el campamento los afganos hasta que conoce a rahmat, una mujer afga-de refugiados afganos de Shamshatoo en Pakistán. Lo na que se hace pasar por un chico para poder trabajar. 

que muestra la película es real, desde los trabajos que Cuando descubre su verdadera identidad, Latif cambia tienen hasta sus familias. En febrero de 2002, vivían de actitud hacia ella y sus compatriotas. Les ayuda y se en Shamshatoo 53.000 refugiados. Algunos habían lle-interesa por sus problemas. El joven iraní se enamora de gado en 1979 huyendo de la invasión soviética y otros, la muchacha, pero ella está casada con un hombre ma-como el caso de Jamal, nacieron allí, mientras que en ese yor y su familia regresa a Afganistán. La cinta presenta momento seguía creciendo la población del campamen-un choque de culturas entre dos países vecinos, ambos to por los afganos que escapaban de los bombardeos de de religión musulmana, donde las mujeres están some-Estados Unidos a Afganistán en busca de osama bin tidas a la autoridad de los hombres –en Irán, el cineasta Laden. Eso le sirve al realizador para establecer compa-Jafar Panahi, perseguido por el régimen, denunció esa raciones y así, mientras Jamal hace su trabajo fabrican-situación en Dayereh (El círculo, 2000) y Offside (Fuera de do ladrillos y nos enteramos de que gana menos de un juego, 2005)–, si bien en Afganistán ese sometimiento es dólar al día, conocemos también que el dinero gastado mucho mayor, como recalca el final de la película cuan-en bombardear Afganistán rondó los 7,9 billones de dó-

do la muchacha se cubre el rostro con el burka cuando lares. Sobre la marcha, el equipo fue incorporando al Latif acude a su casa a despedirse. A través de la mira-114 UN MUNDO DE DESPLAZADOS



da de este joven se muestran las difíciles condiciones de poblaciones kurdas y chiitas en Irak habían provocado vida de estas mujeres, ocultas a los demás, obligadas a 1.200.000 refugiados reasentados en campamentos de casarse con ancianos siendo niñas y a desempeñar duros desplazados en Irán y Turquía. 

trabajos. Más allá de denunciar cómo la sociedad iraní se Un cantante kurdo exiliado protagoniza el largo-aprovecha de los ilegales, pese a insistir en las labores de metraje  de  ficción  Niwemang (Media luna, Irán, 2006), inspección que realizan las autoridades, la cinta de Ma-de Bahman Ghobadi, cuando por fin puede regresar al jid Majidi pone énfasis principalmente en la situación de Kurdistán iraquí para dar un concierto. En el viaje, lle-las mujeres afganas. En este sentido, es muy ilustrativa no de aventuras y de magia, irá recogiendo a su familia la escena en que Latif descubre que Rahmat es en reali-desperdigada desoyendo las advertencias de que algo te-dad una mujer, porque la descubre, viéndola sólo entre rrible le aguarda. Durante el trayecto en un bus escolar sombras en un gesto muy femenino, peinándose el cabe-el espectador asiste a las penurias, pero también a la for-llo que siempre lleva oculto a la vista de los demás, mo-taleza, de un pueblo curtido en la resistencia. Dos largo-mento a partir del cual se enamora de ella. 

metrajes de ficción hechos en la primera década de este siglo abordan desde la esperanza de sus protagonistas, pese al dramatismo que esconden, el tema de los refu-Los kurdos, la nación sin nación

giados kurdos desperdigados por el mundo. En Escape to Paradise (Suiza, 2001), de Nino Jacusso, una familia En Oriente Medio, otro de los pueblos que ha sufrido lo kurda huye de Turquía a Suiza y solicita asilo político. 

indecible es el kurdo, cuyo territorio, para desgracia de La estancia en el centro de acogida junto con exiliados de ellos,  se  extiende  por  varios  países,  dificultando  así  su África y otros países, el choque cultural y la obligación cohesión territorial y el derecho a la autodeterminación: de inventarse una historia convincente para conseguir Turquía, Irak, Irán y Siria. En 1988, durante la guerra en-el asilo, harán vivir al matrimonio y a sus tres hijos si-tre Irán e Irak, el pueblo kurdo de Halabja, en territorio iraquí, sufrió un devastador ataque con armas químicas. 

El silencio de la comunidad internacional se cernió sobre este cruel acto de guerra que costó la vida a más de 5.000 

civiles. Fue Irak quien ordenó el ataque, mientras que el Gobierno norteamericano lo encubrió con el argumento de que había sido provocado por las fuerzas iraníes y los rebeldes kurdos que habían tomado la localidad. En aquel entonces Saddam Hussein era aliado de Estados Unidos. Hostigamientos similares, que se han repetido a lo largo de las últimas décadas, han obligado a los kurdos a exiliarse y a buscar protección en campamentos de refugiados. El cineasta Israel del Santo denunció la complicidad internacional en el ataque con armas químicas a la población kurda de Halabja en el documental Paraíso de 7 tribus (España/Bélgica, 2010), donde señala que las armas empleadas para esta y otras masacres por Saddam  Hussein fueron compradas a Alemania, Estados Unidos, Francia y España. En 1995, la represión de las Niwemang

(Irán, 2006), 

de Bahman 

Ghobadi. 
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tuaciones inverosímiles. Jacusso plantea la historia con trabajar. Dicha directiva obligaba en caso de detención un enfoque tragicómico, como tragicómica, a la vez que al internamiento de estas personas en centros de acogi-paradójica, fue la decisión del Parlamento Europeo de da y a su expulsión del territorio europeo, prohibién-otorgar el Premio Lux de 2009 al film Welcome (Francia, doles durante cinco años la posibilidad de regresar. El 2009), de Philippe Lioret, sobre un exiliado kurdo ira-premio fue fruto de la incoherencia de quienes dirigen quí que intenta llegar ilegalmente a Inglaterra cruzando los destinos de la Unión Europea, que demostraron así a nado el Canal de la Mancha desde Calais en Francia. 

estar ciegos ante la realidad internacional y su incapacidad de tener una política exterior común, como tantas veces han puesto de manifiesto. 

No hay espacio para la esperanza en la desoladora Lakposhtha hâm parvaz mikonand (Las tortugas pueden volar, Irán, 2004), de Bahman Ghobadi, que cuenta la historia de unos niños kurdos iraquíes desplazados que viven en un campamento de refugiados en la frontera con Turquía y que se dedican a la desactivación de minas antipersona. Los protagonistas no son actores sino las propias víctimas del conflicto que retrata. El realizador se ganó la confianza de los niños y trabajó con ellos para que interpretaran ante las cámaras, pero es su propia vida la que cuentan. La acción se desarrolla en los días previos al ataque norteamericano a Irak tras los atentados de Nueva York, y los protagonistas exclusivos son los niños del campamento. Todas las historias giran alrededor de ellos, empleados por los adultos en la limpieza de los campos minados sin escrúpulo alguno a pesar del riesgo que su-Welcome 

pone ese trabajo tan peligroso. Asistimos a la vivencia de (Francia, 

estos menores, convertidos en adultos de forma prematu-2009), de 

En  el  film  dirigido  por  Philippe  Lioret,  el  protago-ra por la crueldad de las guerras, a través de las andanzas Philippe 

Lioret. 

nista, Bilal, es ayudado por un francés que a pesar del de Kak Satélite, un adolescente con capacidad de lideraz-riesgo que eso supone, se involucra en la vida del joven go que coordina a un grupo de niños del campamento, y kurdo para que alcance su destino. El emigrante desea de dos hermanos que llegan al mismo con un pequeño de reencontrarse con su novia después de haber viajado 3 años fruto de la violación que sufrió ella a manos de los desde Oriente Medio hasta Francia, al haber emigrado militares iraquíes cuando asaltaron su aldea. 

ella a Inglaterra. Lo paradójico y tragicómico es que el La película de Ghobadi es desgarradora. Enfrenta al mismo Parlamento Europeo que otorgó a Welcome el espectador directamente con la realidad de lo que son las Premio Lux, cuyo objetivo es apoyar al cine europeo guerras a través de sus víctimas más inocentes, los niños. 

premiando aquellas películas que muestran la diversi-A pesar del hálito de vida que mueve a estos menores, su dad cultural de la Unión, había aprobado un año antes, destino no puede ser otro que la muerte o la mutilación por a mediados de 2008, una directiva europea de retorno las minas antipersona. Es el caso del protagonista princi-para los inmigrantes que se encontraran en situación pal, un muchacho huérfano que se las ingenia para salir irregular en Europa, es decir, sin papeles para residir ni adelante solo, con capacidad de liderazgo, inteligente, soli-116 UN MUNDO DE DESPLAZADOS

dario y sensible. Al rescatar a un niño de un campo de mi-adultos abusan de ellos: Agrin es violada, las personas nas queda mutilado. A eso se dedican los menores, a des-mayores del campamento y del pueblo fronterizo con activar estos artefactos y a venderlos después en los mer-Turquía utilizan a los niños para limpiar sus terrenos de cados de armas para que quienes los compren los vuelvan minas, y cuando llega el ejército, pasan de largo ante la a instalar en otros terrenos. Es impresionante la escena en miseria de estos menores. Son las mayores víctimas de que Kak Satélite acude al mercado de armas, como si fue-los conflictos, las más desvalidas y las más desprotegi-ran puestos de venta de comida, con la cosecha de minas das. Estimaciones de Unicef apuntan a que hay 20 mi-que han extraído los niños junto al campamento de refu-llones de niños desplazados en el mundo que padecen giados. Basada esta escena en lo que se puede encontrar violencia, enfermedades y desnutrición. Buena parte de en los países en conflicto, la realidad siempre supera a la ellos son desplazados internos que han tenido que huir, ficción. El dinero es para comprar una antena parabólica solos o con sus familias, de zonas de guerra. Además, son que permita a la gente del asentamiento informarse por víctimas de la explotación sexual y laboral. En los países televisión de cuándo se va a producir el ataque nortea-en guerra, buena parte de los muertos por explosiones mericano a Irak. No será por televisión como se enteren, de minas antipersona son niños. Al año mueren en el sino a través de las premoniciones de Hengov, un niño que mundo miles de ellos, así como adultos, o quedan mu-ha perdido los dos brazos, entendemos que recogiendo tilados de por vida, cercenando de esa forma cualquier minas antipersona, y que ahora las desactiva con la boca. 

futuro posible. Niños desplazados cuya prioridad es la Le acompaña su hermana Agrin, que es quien recoge los supervivencia frente a la educación, tal como plasma la explosivos una vez inutilizados. Ella, muy jovencita, tiene increíble Takhté Siah (La pizarra, Irán, 2000), de Samira un hijo de 3 años, Riga, fruto de haber sido violada por los Makhmalbaf, sobre un grupo de maestros kurdos que señores de la guerra. Intenta desesperadamente librarse con sus pizarras cargadas a las espaldas, como si de ca-de él con la oposición de su hermano. Quiere abandonarlo, parazones de tortugas se tratara, recorren los áridos y lo ata a un árbol rodeado de minas, donde lo salvará Kak agrestes paisajes fronterizos del Kurdistán entre Irán e Satélite a costa de pisar él un explosivo, y al final Agrin lo Irak en busca de alumnos. A los ojos occidentales podría ahoga en una charca para suicidarse después ella arroján-parecer un film surrealista, pero insistimos en que la rea-dose desde un acantilado, en una escena enigmática y pre-lidad en esta parte del mundo supera a la ficción. 

monitoria desde el inicio de la película que se convierte en En Bahar in Wunderland (Alemania, 2013), de Behrooz un leit motiv a lo largo del metraje. Cuando lleguen los nor-Karamizade, una niña kurda escapa de la guerra junto a teamericanos, pasarán de largo ante la mirada perpleja de su padre. Lo hacen a Alemania, donde otros peligros les Kak Satélite, convertido él también ahora en un lisiado. 

aguardan, frente a los que la niña es capaz de hacerse invi-Ha pasado una década desde que se rodó este film y once sible. Al igual que en la película de Ghobadi, hay elemen-años desde el inicio de la intervención armada norteame-tos mágicos en este cortometraje que realzan cómo los ni-ricana en Irak, a pesar de lo cual el país ocupaba el tercer ños escapan de la realidad angustiosa huyendo dentro de puesto en número de refugiados en 2012, según cifras sus mundos interiores. La niña protagonista es de Siria, de ACNUR, al haber 746.000 iraquíes desplazados a la porque el Kurdistán también tiene una porción de terreno fuerza a otros países. Eso indica a las claras que la política en ese país en guerra. A principios de 2014, Unicef alertó intervencionista de Occidente no resuelve los problemas de que había más de 5,5 millones de niños sirios afecta-sino que muchas veces los agrava. 

dos por este nuevo conflicto armado que en el momento Los niños son “objetos” en las guerras, ni siquiera de escribir esto llevaba tres años de enfrentamientos in-peones, según la película de Bahman Ghobadi, la prime-ternos ante la parálisis internacional, que en lo único que ra rodada en Irak tras la ocupación norteamericana. Los ha intervenido ha sido en la venta de armas para que los FRANCISCO JAVIER MILLÁN 117

sirios sigan matándose entre ellos. Ese mismo organismo del Ejército Libre de Siria, fruto tal vez de la anarquía humanitario cifraba en 1,2 millones el número de niños que reina en ellas, ya que cuando se traslada al lado que sirios que vivían en campamentos de refugiados, despla-controla el régimen de Bachar el Asad no hay un contac-zados, sin las necesidades básicas que requiere un menor, to tan directo con la población civil, sólo con los mandos ni alimenticias ni educativas. Son infancias abortadas, militares y con un representante político, además de con puesto que saltan a la edad adulta sin la posibilidad de un grupo de escolares que lanza proclamas entusiastas a haber sido niños antes. La situación de las niñas es mu-favor del régimen de Bachar el Asad. Suenan, no obstan-chísimo peor puesto que según Unicef, una de cada cinco te, a una imposición más y a una fe ciega entre quienes menores refugiadas en Jordania eran obligadas a contraer quieren sobrevivir. Incluso los testimonios del teniente matrimonio. En 2012, la organización Aish denunció que del ejército sirio Alí Ghazi connotan cierta resignación. 

no sólo Jordania sino también Líbano y Turquía, estaban Del lado de los rebeldes se respira, en cambio, el caos aprovechando la situación para concertar matrimonios en total. Dentro del Ejército Libre de Siria reina la desorgani-los campos de refugiados entre mujeres sirias y ciudada-zación. La cámara es testigo de cómo durante una ofensi-nos de los países de acogida. En este cruento mercado cau-va dirigida por el comandante rebelde Jamal Maarouf, que sado por los desplazamientos de la población, una mujer asegura tener bajo su mando a miles de hombres arma-para casarse costaba 130 euros, que era el precio que se dos, son incapaces de utilizar el armamento arrebatado al pagaba para la dote. El destino de estas víctimas suele ser enemigo porque no saben cómo se emplea. Maarouf era muchas veces la explotación sexual y la esclavitud. 

trabajador de la construcción antes de la guerra y como comandante muestra una total incapacidad más allá de su habilidad para seducir con su verborrea a los milicianos Infierno y paraíso en Siria

para lanzarlos a una muerte segura mientras él permanece en la retaguardia. rebeldes como Ahmed, que será uno Siria se ha convertido en un infierno para la población de los hilos conductores del documental, acaban atrapa-civil, a la vez que es el paraíso para los señores de la gue-dos por el odio y el radicalismo en medio de ese caos. Un tí-

rra. Sobrevivir es un privilegio dentro del país entre los tulo al final de la película indica que tras ser herido varias enfrentamientos armados. frente al ejército guberna-veces quería unirse a la facción islamista de Jabhat al Nus-mental y los rebeldes que han tomado las armas, donde ra, asociada a Al Qaeda. Syria: Across the Lines acompaña confluyen  diferentes  ideologías,  credos  y  etnias,  se  si-a los civiles del lado rebelde en su devenir diario. Muestra túan los civiles que huyen sin rumbo fijo dentro del país. 

cómo no pueden cultivar sus explotaciones agrícolas al Son desplazados internos que se resisten a abandonar encontrarse justo en la línea de fuego, en ocasiones al otro su tierra pero que acaban cruzando las fronteras para lado del río, bajo la parte controlada por Bachar el Asad preservar la vida. Uno de los documentales más premia-y sometida a ataques continuos cuando alguien se mueve dos sobre este conflicto, que retrata tanto la complejidad por esos terrenos. Asistimos igualmente a varios ataques del mismo como el padecimiento de los desplazados, indiscriminados contra la población civil por parte de la es  Syria: Across the Lines (Siria. Entre dos frentes, reino aviación siria. Es como si el espectador estuviera allí. Sien-Unido, 2013), de olly Lambert. El cineasta envuelve al te las bombas caer a su lado y percibe el dolor de los fami-público con su cámara en las terribles sensaciones que liares de las víctimas cuando desentierran sus cadáveres transmite esta guerra, moviéndose con aparente liber-entre los escombros. “Nos esperan cincuenta años de ven-tad entre los dos bandos a uno y otro lado de la línea de ganza por estos crímenes”, manifiesta ante la cámara un fuego en el valle del río orontes. Se siente más libertad entrevistado, Mohamed hamadeli, terrible premonición de movimiento del lado de las poblaciones bajo dominio de lo que aguarda a los sirios en el futuro. 
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Los habitantes de Kansafra, la población bajo dominio rebelde, huyen de los bombardeos hacia otros lugares, mientras que a diario llegan a ella sirios procedentes de otros sitios escapando también de la guerra. Entre los que se marchan, indefensos por el riesgo que corren sus vidas y las de sus familiares, uno de ellos, un ciudadano anóni-mo que parte con sus escasos enseres, dice: “Me marcho, no sé adonde, pero me voy de aquí”. A la vez que unos se marchan, llegan otras familias de otros pueblos, que al producirse nuevos ataques aéreos se sorprenden porque creían que allí iban a estar más seguros. Syria: Across the Lines retrata con realismo el infierno sirio. Del lado controlado por Bachar el Asad no se siente ese acoso y la destrucción tan terrible que se vive desde la parte dominada por los rebeldes, aunque se observa silencio y oscurantismo, lo que suele ser sinónimo de opresión. La escena en el instituto de enseñanza no hace sino reforzar esa idea a pesar de que los alumnos lanzan loas hacia el presidente de Siria. 

Syria: Across 

Allí la población vive controlada bajo la vigilante mirada the Lines

(Reino Unido, 

del líder supremo sirio, cuya fotografía, en la que aparece do las Naciones Unidas reconocieron en abril de 2014 que 2013), de Olly 

posando con siniestras gafas de sol, domina todos los rin-sólo disponían en ese momento de un 13% del presupues-Lambert. 

cones. Quien oculta así su mirada, algo tiene que esconder. 

to necesario para poder atender a los sirios refugiados en Está incluso en las casas del lado rebelde donde se reúnen ese país. El reportaje documental de TVE El destierro sirio los mandos del Ejército Libre de Siria, pero en este caso las (España, 2013), de Miguel Ángel Viñas y Esther Vázquez, fotografías están puestas en el suelo y son utilizadas como penetra en un campamento de refugiados en Jordania alfombrillas para ser pisadas al entrar en las habitaciones. 

para conocer el modo de vida de la población desplaza-En la guerra fratricida de Siria se juntan muchos fac-da que se hacina allí. El lugar elegido es Zaatari, un sitio tores y a Occidente le preocupa el avance del islamismo en medio de la nada, en el desierto y aislado, donde más radical, del lado de los rebeldes, por lo que a pesar de conde la mitad de la población son menores de 18 años. Allí denar la represión del régimen de Bachar el Asad tolera el se respira miedo y desconfianza. Los niños son los prota-enfrentamiento armado, ajeno a las víctimas. El conflicto gonistas del relato a través de la vida de personajes como se había cobrado en marzo de 2014, desde su estallido tres Hamse, Dina, Admad y Mohamad, que han dejado tras años antes, más de 146.000 muertos, más de 2,5 millones de sí el horror de la guerra, pero tienen ante ellos la incer-de desplazados acogidos como refugiados en los países tidumbre del futuro. En medio de la desesperación, toda-vecinos, y más de 6,5 millones de desplazados internos. 

vía queda un lugar para la esperanza entre esos niños que La mayor presión en el primer caso la recibía el Líbano, encuentran en el fútbol una válvula de escape. 

país que las agencias de noticias advirtieron que se había Siria se ha convertido ya en una de las mayores catás-convertido en un abarrotado campo de refugiados sirios. 

trofes humanitarias del siglo XXI por su elevando nú-

Un país tan pequeño no puede soportar semejante ava-mero de desplazados y de víctimas mortales en los tres lancha, puesto que ese volumen representa ya una cuarta años de guerra civil que llevan. Registrar lo que ocurre parte de la población que hay en el Líbano, máxime cuan-en el interior del país no es tarea fácil porque en ello va FRANCISCO JAVIER MILLÁN 119



la vida de los periodistas y de los equipos de reporteros, que como en el caso de Syria: Acroos the Lines ven caer las bombas a su lado, además del riesgo que entraña someterse a los señores de la guerra que hay en este tipo de contiendas. El régimen quiere silenciar los ataques, y frente a ello, los jóvenes sirios emplean las nuevas tecnologías para difundir las masacres a través de Internet. Es lo que hace Ahmed, el joven combatiente del documental de Olly Lambert, que con su celular acude a todos los lugares donde se ha producido un bombardeo, imágenes que después difunde a través de las redes sociales. Es otra forma de lucha. Otra cosa es la proyección que alcance, que depende de los espacios que tengan para difundirla y de su repercusión mediática. El colectivo de cineastas sirios Abounaddara viene haciendo esto desde 2010, antes incluso de iniciarse la guerra, para mostrar al mundo la realidad de su país desde el anonimato para evitar represalias. Son cortometrajes que sus autores califican como “cine de urgencia” y que se difunden a través de Vimeo. Su temática abarca desde la guerra y la violación de los derechos humanos, hasta los aspectos más cotidianos de la vida de los sirios. El Festival de Sundance de 2014 premió uno de estos films, Of God and Dog (Siria, 2013). Su difusión a través de este certamen se convirtió en un importante altavoz internacional de la causa de este colectivo de cineastas, que no es otra que crear cine también en tiempos difíciles y expresar a través del mismo lo que sienten quienes viven dentro de Siria. Este corto dura 12 minutos y expresa en Apocalypse Now (USA, 1979), de Francis Ford Coppola un plano secuencia todo el horror del conflicto sirio. Un militar asiste a un interrogatorio, donde la víctima es in-terrogada brutalmente en nombre de Dios. Cuenta que del régimen contra los refugiados palestinos que perma-lo mató por piedad, para que no siguiera sufriendo, y que necen en Siria en el campamento de Yarmuk y que tras después se encerró en el baño de su casa e intentó qui-huir de todas partes ya no tienen adonde escapar. Sufre tarse la vida. Es cine directo, que atrapa por su realismo el asedio del ejército sirio y su población muere por las y sinceridad, que se aleja de los patrones de la narrativa bombas y el hambre, ya que el régimen de Asad impide convencional, que agita conciencias y que mantiene vivo el abastecimiento. La citada película del colectivo Abou-el imaginario audiovisual de Siria más allá del discurso naddara muestra una imagen fija de apenas 12 segundos oficial. Los refugiados y desplazados también aparecen de un cadáver cubierto y a continuación informa, con en la filmoteca creada en Vimeo, como es el caso de Star-letras blancas sobre fondo negro, que quien está bajo la vation (Hambruna, Siria, 2014), que denuncia la crueldad mortaja es Reem Abed Rahim,  habitantes de ese campo 120 UN MUNDO DE DESPLAZADOS



silencio se ha erigido sobre muchos genocidios, ya sea en Vietnam, Camboya, Myanmar (antigua Birmania) u otros países, porque nadie desde dentro ha tenido la posibilidad de denunciar los crímenes contra la humanidad cometidos en ellos, sobre todo en el conflicto vietnamita e incluidas las potencias invasoras, verdaderas culpables de lo ocurrido. Así lo plasmó el prestigioso realizador Joris Ivens en varios documentales sobre Vietnam en los que defendió el derecho del pueblo vietnamita a su autodeterminación, el más destacado de todos Le 17ème parallèle: Le Vietnam en guerre (El paralelo 17: la guerra del pueblo, Francia, 1968), codirigido por Marceline Loridan. Es una declaración de principios de un cineasta que huye de cualquier discurso ideológico para mostrar, sin maniqueísmos, lo que ve a través de su cámara: la lucha de un pueblo que reclama su derecho a ser y existir por su propia cuenta. 

La guerra del Vietnam se ha convertido en un caso paradigmático de representación de un conflicto bélico en el cine desde una mirada exterior. Posee una amplia filmografía que ha glosado las barbaries cometidas por los marines norteamericanos en la guerra contra el Viet Cong, construyendo en el imaginario audiovisual occidental una imagen forjada exclusivamente desde la industria de Hollywood. Apocalypse  Now (USA, 1979), de Francis  Ford Coppola, Platoon (USA, 1986), de Oliver Stone, y Full Metal Jacket (Reino Unido, 1987), de Stanley Kubrick, son algunos títulos relevantes de esa filmografía que no ha prestado excesiva atención al otro lado, fijándose únicamente en el salvajismo de las tropas norteamericanas para denunciar la degradación a la que puede de refugiados y víctima de Bachar el Asad, muerto por la llegar el ser humano, y sobre todo las secuelas que este hambruna el 15 de enero de 2014. 

conflicto dejó en la sociedad americana. En estos títulos aparece de fondo el drama del pueblo vietnamita, de los desplazados, pero solapado por el discurso hegemónico, De Vietnam a la antigua Birmania

el que interesa al espectador occidental. En cambio, las cintas Heaven and Earth (El cielo y la tierra, USA, 1993), de No es igual el punto de vista que se tiene desde dentro del Oliver Stone, y The Beautiful Country (Un lugar maravillo-propio país que el que nos llega desde la mirada occiden-so, USA/Noruega, 2005), de Hans Petter Moland, se fijan tal de quienes muestran esas realidades con sus cámaras, en el drama de los desplazados vietnamitas, durante y pero es inevitable que ambos discursos convivan para después de la guerra del Vietnam, por las consecuencias que el mundo pueda conocer estos crímenes. En Asia, el que tuvo el conflicto para varias generaciones. 
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Heaven and Earth está basada en hechos reales, en la namentales y por el Viet Cong, tiene que refugiarse en memoria autobiográfica de la vietnamita Le Ly Hayslip, Saigón, donde queda embarazada por el señor de la casa que se casó con un militar norteamericano y se esta-donde trabaja. Con su hijo bastardo deberá subsistir bleció en Estados Unidos. Oliver Stone cierra con esta entre la corrupción de los vietnamitas y de las tropas película su trilogía sobre el Vietnam ofreciendo el otro americanas que invaden el país, y a pesar de su resis-punto de vista, el de las víctimas vietnamitas, a través tencia acabará prostituyéndose por necesidad hasta que de una mujer cuya vida cubre todo el relato. El cineasta se casa con un teniente. Pero antes de escapar al sueño presta atención al drama interior de la protagonista, que americano de los Estados Unidos padecerá el drama de en Norteamérica deberá enfrentarse a los traumas psi-la guerra junto a otros desplazados vietnamitas. 

cológicos que padece su marido a causa de haber parti-Los marines hicieron de Saigón un prostíbulo. Miles cipado en la guerra y de los crímenes que cometió. La re-de niños de padres norteamericanos y de madres viet-lación del militar americano con Le Ly parece un intento namitas nacieron durante la guerra. Aunque hubo ma-de redención, pero se irá deteriorando con la llegada de trimonios interraciales, en la mayoría de los casos fue-ambos a los Estados Unidos. Aunque esta segunda parte ron fruto de relaciones fortuitas. Esos mestizos padecie-muestra las dificultades de integración de la vietnamita ron después de la guerra lo indecible. Se les consideraba en una sociedad tan superficial como la norteamerica-inferiores y se les trataba con desprecio. Les insultaban na, lo más interesante es la primera mitad del metraje, llamándoles “bui doi”, que quiere decir menos que el la que se desarrolla en Vietnam. Allí Le Ly es víctima, polvo,  seres  insignificantes.  La  historia  de  uno  de  es-desde niña, de un sistema que relega a la mujer a objetos tos niños, cuando alcanza la mayoría de edad, es lo que de placer sexual para los hombres, ya sean vietnamitas cuenta  The Beautiful Country.  Harto de los desprecios, o norteamericanos, combatientes de uno u otro bando el protagonista, Binh, viaja primero a Saigón para reen-o civiles. Le Ly es violada cuando la paz de su aldea se contrarse con su madre y conocer su historia, y después rompe con la guerra. Perseguida por las tropas guber-lo hace a los Estados Unidos, como ilegal en un barco, en busca de su padre. Antes pasará por un campamento de refugiados, del que escapa, para caer después en manos de una red mafiosa y sin escrúpulos de trata de seres humanos, con la que llegará a Nueva York tras una travesía en la que mueren varias personas. Allí tendrá que trabajar para los mafiosos en régimen de semiesclavitud hasta que descubre los derechos que tiene por ser hijo de un norteamericano y reivindica su libertad. La cinta de Hans Petter Moland profundiza más en la historia personal del protagonista que en el drama de los desplazados asiáticos que anhelaban llegar a los Estados Unidos para huir de los regímenes de terror que regían en sus países, y que en algunos casos siguen vigentes hoy. 

La guerra del Vietnam llevó a Estados Unidos a miles de combatientes asiáticos que habían luchado con los norteamericanos y que tuvieron que huir de allí al final  del  conflicto.  Entre  estos  desplazados  están  los hmong, que se convirtieron a mediados del siglo pasado Heaven and 

Earth (USA, 

1993), de 

Oliver Stone. 
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en el brazo armado de la CIA en el sudeste asiático para nocida para Occidente, al igual que ese país. The Rocket combatir el avance del comunismo en la zona. Al ser de-

(Australia/Laos/Tailandia, 2013), de Kim Mordaunt, lo rrotados los norteamericanos fueron desplazados y per-ha descubierto recientemente con una historia narrada seguidos, iniciándose una diáspora que perdura hasta desde la mirada de un niño sobre una familia de despla-hoy. En Estados Unidos se estima que viven alrededor zados cuyo éxodo permite plasmar, como telón de fondo, de 180.000. Aunque al principio fueron abandonados las calamidades y cicatrices que la guerra dejó en Laos, a su suerte, posteriormente el Gobierno americano los pero con un mensaje de esperanza y de superación a tra-acogió en su suelo al ser declarados “enemigos” en los vés de las nuevas generaciones que se abren paso. 

países donde habían combatido del lado de los EEUU. 

El intento de vietnamización del sudeste asiático por Originarios de Laos, Vietnam, Birmania, Tailandia y el parte  de  los  Estados  Unidos  fracasó  definitivamente  a Sur de China, son un pueblo sin nación que reivindica partir de 1975, cuando cayó Saigón y en la vecina Cam-su derecho a la autodeterminación. En sus países de ori-boya los jemeres rojos tomaron la capital Pnom Penh e gen siguen viéndolos con desconfianza por el papel que implantaron un régimen de terror durante cuatro años desempeñaron en los años 60 y 70 del pasado siglo.  Los que costó la vida a alrededor de una cuarta parte de la consideran los ojos espías de Occidente en Asia. Clint población. La crueldad del genocidio cometido por los Eastwood los rescató del olvido en Gran Torino (USA, jemeres rojos (fueron asesinados unos dos millones 2008), donde son los vecinos asiáticos del anciano re-de camboyanos de los ocho millones de habitantes que funfuñón que interpreta el actor y director de la cinta. 

tenía el país) supera la imaginación. Estuvo silenciado El personaje de Eastwood es un anciano veterano de la hasta 1979 porque Camboya se convirtió en un país ais-guerra de Corea que tras la muerte de su esposa des-lado del mundo, oculto a sus ojos y a los de la prensa, cubre que los orientales que viven junto a su casa, de durante el régimen de Pol Pot. Tailandia fue durante la etnia hmong y a los que hasta entonces había visto esos años, y los posteriores con la invasión vietnamita, como inmigrantes indeseables, son buenas personas y el lugar de destino de los desplazados camboyanos. En comparte más cosas con ellos que con sus hijos y nietos. 

1984, Roland Joffé hizo The Killing Fields (Los gritos del si-Intima con ellos y les ayuda a hacer frente a una banda lencio, USA) sobre la victoria de los jemeres rojos y el ré-

de jóvenes criminales que los tiene atemorizados. 

gimen criminal basado en el terror que implantaron. El Gran Torino es una lección de tolerancia y de convi-recurso dramático empleado en esta película se puso de vencia a través de una persona que conoce en profundi-moda durante esos años en el cine. Consistía en contar dad las consecuencias de la intolerancia y de la violen-una historia a partir de las andanzas de un grupo de pecia por de las películas que ha hecho, y una advertencia riodistas extranjeros que viajaban como corresponsales de que ambas sólo generan odio y más violencia. Los a países en conflicto. Esta fórmula se ha criticado en oca-jóvenes hmong padecen el mismo problema de crisis siones porque supone fijar la mirada en los occidentales de identidad que otras minorías étnicas en los Estados que se encuentran en esas zonas, en lugar de hacerlo en Unidos, un riesgo que los expone a caer en la delincuen-las auténticas víctimas que son los nativos. En este caso, cia. El anciano que interpreta Eastwood ayudará al hijo al menos, uno de los periodistas es camboyano y una vez de sus vecinos a escapar de esa espiral violenta y le in-que los norteamericanos son evacuados, él no puede sa-fundirá valores para hacerse respetar en una sociedad lir y debe permanecer allí. 

que los rechaza tras haberlos utilizado en el pasado y El film de Roland Joffé arranca dos años antes de la olvidarlos después. La “guerra oculta” de Laos, de don-victoria de Pol Pot y critica los abusos cometidos por la de partió el proyecto secreto de la CIA para lanzar a los Administración norteamericana, con bombardeos so-hmong contra el comunismo asiático, es una gran desco-bre objetivos civiles que no hicieron sino enervar más FRANCISCO JAVIER MILLÁN 123

los ánimos y favorecer el rechazo hacia las fuerzas de denomina ahora, cuya población ha estado viviendo ocupación. A partir de la victoria de los jemeres rojos, con uno de los índices de pobreza más bajos del mundo la cinta se articula en dos escenarios: los intentos in-y los desplazados han huido a Bangladesh, más pobre fructuosos por sacar del país a Dith Pran, el ayudante todavía, para escapar de la represión. Las dictaduras camboyano del periodista Sydney Schanberg, y el dra-militares, y la conflictividad interna por la existencia de ma posterior que le aguarda con los procesos de reedu-grupos guerrilleros de diferentes minorías étnicas, han cación que implantó el Pol Pot. Convertido en esclavo de hecho de Myanmar uno de los países con más mutilados los jemeres rojos, Dith Pran huye a Tailandia, donde se a causa de las minas antipersona. La situación del país refugia en un campamento de desplazados. El actor que empeoró en 1988 con la sangrienta represión desenca-interpretó a este personaje, haing S. Ngor, era un exi-denada por los militares, que John Boorman muestra en liado camboyano que había padecido un drama similar Beyond Rangoon (Más allá de Rangún, reino Unido, 1995) al que se ve en la película, aunque peor puesto que pera través de las impresiones de una turista occidental que dió a su familia, y cuando fue premiado con el oscar, se visita el país con su hermana tras haber perdido trági-mostró satisfecho de que a través del film el mundo iba camente a su familia. Laura Bowman, la protagonista, a poder conocer por fin lo que había sucedido en su país. 

debe quedarse al perder el pasaporte y sin pretenderlo Quien lo ha contado recientemente de una forma al-entra en contacto con birmanos que le muestran la re-ternativa es el realizador y escritor camboyano rithy presión que padecen. Irremediablemente se ve ligada a Panh, que en L’image manquante (La imagen perdida, Cam-su destino y al de miles de desplazados que huyen de la boya/francia, 2013) combina imagen real documental violencia. Con ellos llegará hasta los campamentos de con dioramas hechos a base de muñequitos de barro refugiados de Tailandia, en donde se quedará, una vez que uno de sus técnicos construyó. Todo ello lo acom-superado su drama personal, al tomar conciencia de paña con una narración en off que incita a la reflexión. 

una tragedia aún mayor, la del pueblo birmano, sobre la rithy Panh atrapa al espectador mediante estos recur-que el mundo vive de espaldas. 

sos para ponerlo frente al genocidio camboyano que El film de Boorman incorpora a la trama a la activista acabó con tantas vidas y empujó al exilio a otras tantas. 

birmana Ang San Suu Kyi, Premio Nobel de la Paz en El cineasta fue premiado en Cannes y nominado a los 1991. Aparece en los carteles que exhiben los manifes-oscar de hollywood, como si los palmarés de los gran-tantes y además recrea una escena con ella, interpretada des festivales de cine retornaran definitivamente su mi-por una actriz, cuando la líder pacifista hace frente a los rada hacia la realidad de los desplazados. Lo que hace soldados durante una protesta multitudinaria. Al año Panh es un recorrido obligado por la memoria para que siguiente de que el Nobel de la Paz se lo dieran a esta ac-nadie olvide lo ocurrido en Camboya por dos motivos: tivista, el premio recayó en otra mujer defensora de los para reconocer el sacrificio de las víctimas, pero sobre derechos humanos, la indígena guatemalteca rigoberta todo para que semejante barbarie no vuelva a repetirse. 

Menchú, cuando el país centroamericano padecía tamA pesar de que la situación ya no es la misma en esta bién una cruenta represión con el asesinato continuo de nación asiática, en abril de 2014 las organizaciones de dirigentes indígenas, sindicales y estudiantiles. En la derechos humanos denunciaron que desde principios antigua Birmania, los militares, desde el poder político de siglo, medio millón de personas habían sido despla-o desde fuera fiscalizándolo, no han dejado de ejercer un zadas por la expropiación forzosa de sus tierras para ser control absoluto sobre la población. 

entregadas en concesión a empresas privadas. 

Las nuevas tecnologías, y en los últimos años el tí-

otro país asiático cerrado a los ojos del mundo du-mido aperturismo de las autoridades birmanas, han rante décadas ha sido Birmania, o Myanmar como se permitido al mundo conocer lo que está pasando dentro 124 UN MUNDO DE DESPLAZADOS



del país, sobre todo a raíz de las protestas desencadenadas en 2007, que lideraron los monjes budistas y que se saldaron con una cruenta represión. Las autoridades no pudieron impedir esta vez que el mundo conociese de primera fuente lo que estaba pasando dentro porque la revolución digital ha roto los muros del silencio. Aun así, el Gobierno expulsó a las televisiones extranjeras, pero desde dentro se rompió ese cerco y fruto de ese trabajo clandestino fue el documental Burma VJ: Reporter i et lukket land (Birmania VJ: Informando desde un país cerrado, Dinamarca, 2009), de Anders Ostergaard, premiado en varios festivales internacionales y que relata lo que estaba pasando durante las revueltas gracias al trabajo de un equipo de jóvenes periodistas que querían contra-rrestar la propaganda gubernamental. 

Aquellos acontecimientos de 2007, conocidos como la “revolución azafrán”, son el detonante también del documental  Burma Displaced (Los desplazados de Myanmar, Burma 

Austria, 2010), de Roland Wehap, que aborda el exilio, la Displaced 

(Austria, 2010), 

corrupción del régimen militar durante décadas y, sobre derecho fundamental de las personas a poder residir en de Roland 

todo, los desplazados, tanto internos como los refugiados sus países de origen, y su emigración a otro país no deja Wehap. 

en otros países. Cuenta para ello con el testimonio de exi-de ser un desplazamiento forzado. Sobre esa cuestión liados e inmigrantes ilegales en otros países como Tailan-reflexiona el documental Moving to Mars. A Million Mi-dia, donde viven con el miedo a ser deportados a Myan-les from Burma (Reino Unido, 2009), de Mat Whitecross, mar. El documental recorre las fronteras con Bangladesh cuyo título es de sobras explícito. Cuenta la experiencia y Tailandia y va al encuentro de estos refugiados para de varios refugiados birmanos en campamentos de des-descubrir que están sitiados por el ejército, y que en cual-plazados acogidos a los programas de reasentamiento en quier momento los militares pueden expulsarlos de allí el Reino Unido, lo que supone un cambio total para sus y matarlos. Los desplazados denuncian que los soldados vidas. La cámara sigue a los protagonistas desde que sa-saquean sus campamentos, violan a sus mujeres y los silen del campo de refugiados hasta que se instalan en sus tian cercándolos con minas antipersona. La opinión que nuevos  hogares,  con  las  dificultades  de  adaptación  que tienen de la guerrilla no es mejor, pues los utilizan como eso entraña y el nuevo drama que se abre ante ellos por el porteadores y para abrirles paso detectando las minas desarraigo en que se sumen. 

puestas por el ejército. De tal dimensión es este problema en Birmania, que también se dedica un tiempo a mostrar el trabajo de un taller de prótesis para personas lisiadas, Gente corriendo en las calles de Sarajevo

donde un excombatiente gubernamental reconoce que el ejército oprime a las minorías étnicas. Mejor suerte co-No sólo Asia y Oriente Medio, o África y América Lati-rren los birmanos que pueden acogerse a los programas na como veremos después, han padecido recientemente de reasentamiento ofrecidos por las Naciones Unidos, o al el problema de los desplazados. En el mismo corazón de menos eso parece, porque su reubicación atenta contra el Europa se vivió a finales del siglo pasado esa tragedia con FRANCISCO JAVIER MILLÁN 125



los enfrentamientos armados en la antigua Yugoslavia, cuya disolución dio lugar a un escenario complejo de tensiones que derivó hacia unas contiendas irracionales marcadas por la “limpieza étnica” y los asedios destructivos que dejaron bajo los escombros a ciudades como Sarajevo. Fue la primera guerra moderna retransmitida en directo por las televisiones de todo el mundo, que hicieron cotidianas escenas como las de la gente corriendo por las calles para evitar así ser abatidos por francotiradores, o las de cadáveres regados en las calzadas tras una refriega. El reportero de guerra Gervasio Sánchez, experto en cubrir  conflictos  internacionales,  ha  asegurado  que  allí aprendió que una guerra no se puede contar, por más que uno se esfuerce en hacerlo, porque el horror es inimaginable y ni los artículos escritos ni las imágenes son capaces de describir la tragedia vivida por la población civil. 

En la guerra de Bosnia-Herzegovina fueron asesinados 250.000 bosnios y los enfrentamientos obligaron a abandonar sus hogares a dos millones y medio de personas. 

Si las televisiones de todo el mundo se apresuraron a cubrir esta guerra en directo, el cine tampoco ha sido ajeno a ese interés y la filmografía resultante es amplí-

sima. Los cineastas locales han sido los que mejor han plasmado lo ocurrido, básicamente porque lo han vivido y lo comprenden, lo que no suele suceder con las producciones extranjeras, que recurren muchas veces a emplear el escenario, la guerra, como marco para presentar otros conflictos y tensiones de los protagonistas. 

Los primeros han hecho films que han sido premiados Cirkus Columbia (Bosnia-Herzegovina, 2010), de Danis Tanovic. 

en festivales de cine de todo el mundo durante las dos últimas décadas, y que han creado conciencia de lo devastadoras que son las guerras, al igual que inútiles. Un (Antes de la lluvia, Macedonia, 1994), de Milcho Manche-vistazo rápido a estas producciones obliga a citar los fil-vski; To Vlemma tou Odyssea (La mirada de Ulises, Grecia, ms de Emir Kusturica Underground (Yugoslavia/Fran-1995), de Theo Angelopoulos; Savrseni krug (El círculo cia/Alemania, 1995) y Zivot je cudo (La vida es un milagro, perfecto, Bosnia-Herzegovina, 1997), de Ademir Kenovic; Francia/Serbia/Montenegro, 2004), y sin ánimo de ser As If I Am Not There (Irlanda, 2010), de Juanita Wilson; exhaustivo hay que referirse a la tremenda e impactante y  Krugovi (Circles, Serbia, 2013), de Srdan Golubovic. 

Nicija zemlja (En tierra de nadie, 2001), de Danis Tanovic, El cine norteamericano cuenta en su haber con la violen-que una década después filmaría Cirkus Columbia (Bos-ta Savior (USA, 1998), de Predrag Antonijevic, sobre el dra-nia-Herzegovina, 2010), además de ser obligado recor-ma de una joven serbia que tiene que huir de los suyos y de dar, por lo menos, los siguientes títulos: Pred dozhdot los bosnios con la ayuda de un mercenario extranjero. Los 126 UN MUNDO DE DESPLAZADOS



periodistas para introducirse en el conflicto, fue Territorio comanche (España, 1997), de Gerardo Herrero. 

Sobre el tema de los refugiados son de especial interés también Beautiful People (Reino Unido, 1999), de Jasmin Dizdar, sobre la llegada a Gran Bretaña de exiliados procedentes de los Balcanes y cuya primera escena es antológica: dos viejos vecinos de un mismo pueblo, un serbio y un bosnio, se reencuentran en Londres en un autobús y nada más verse la emprenden a golpes entre ellos. Parte de la acción de Welcome to Sarajevo (Bienvenido a Sarajevo,  Reino Unido, 1997), de Michael Winterbottom, se desarrolla asimismo en Inglaterra después de que un periodista de televisión consiga sacar de la ciudad sitiada a una niña de 9 años llamada Emira. Se lo había prometido y la lleva a Londres con su familia. De traza irregular, la cinta pone énfasis en la incompetencia e incapacidad de la comunidad internacional para resolver el problema que tienen los niños del orfanato donde vive Emira. Los bosnios se oponen a la evacuación porque consideran que eso es lo que pretenden los serbios, que la ciudad de Sarajevo quede vacía. Finalmente un convoy protegido por las Naciones Unidas consigue evacuar a medio centenar de esos menores que son enviados a otros países, aunque la protección del organismo internacional de poco servirá cuando un grupo incontrolado de serbios chetniks detenga el autobús en una carretera y obligue a varios de los menores a irse con ellos. 

Capítulo aparte merecen aquellas películas que han abordado el tremendo drama de las violaciones de las mujeres durante las guerras de la antigua Yugoslavia con extranjeros, en este otro caso periodistas, son los protago-sus terribles consecuencias, que se prolongan hasta hoy nistas de Harrison’s Flowers (Las flores de Harrison, Francia, día a través de los hijos de las víctimas. A la cabeza de es-2000), de Elie Chouraqui. En ambos casos la desolación tos títulos hay que situar Grbavica (La revelación de Sara, de la guerra domina una puesta en escena efectista desde Bosnia-Herzegovina, 2006), de Jasmila Zbanic, ganadora la mirada de quien acude al país y conoce el conflicto sin del Oso de Oro de la Berlinale de 2006. La violación fue poder dar crédito a lo que ven sus ojos. Los periodistas de una estrategia bélica empleada por los combatientes, per-Harrison’s Flowers asistirán impresionados al éxodo de mi-fectamente urdida y planificada, como ha ocurrido y siles de civiles sin rumbo fijo huyendo de los combates, con-gue sucediendo en otros conflictos bélicos. Unas 20.000 

vertidos a su vez en blanco mortal de los bandos enfrenta-mujeres, según la realizadora, fueron violadas en el tras-dos en una guerra donde el odio no tuvo límites. Otro título curso de la guerra. La dificultad de afrontar el pasado con que ofreció el punto de vista de la prensa, o que recurrió a los hijos y decirles la verdad es de lo que trata Grbavica, el FRANCISCO JAVIER MILLÁN 127



habían sufrido violaciones para que estos crímenes no quedaran impunes ni fueran silenciados ante el mundo. 

Numerosos conflictos que han provocado la huida de la población permanecen silenciados u ocultos a los ojos del mundo. El cine los muestra a veces para recordarnos que esos países pequeños, con sus complejas sociedades, también existen y padecen el drama de los desplazamientos forzosos, ya sean causados por guerras o por otro tipo de intereses. En Gagma napiri (The Other Bank, Georgia, 2009), de George Ovashvili, el protagonismo recae en una madre y su hijo de doce años que escaparon de la guerra en Abjasia cuando él tenía cuatro años. Refugiados cerca de Tbilissi, el muchacho no se adapta a su nueva vida a pesar del tiempo trascurrido y toma una decisión para mejorar su situación y la de su madre, pero descubrirá que lo que dejaron atrás no es mejor que lo que tienen ahora. 

In the Land 

Los chagosianos, nombre que reciben los habitan-of Blood and 

tes del archipiélago de Chagos, no huyeron de su tierra Honey (USA, 

relato desolador de una mujer y su hija, ya adolescente, como los protagonistas de la película sobre Abjasia, si 2011), de 

Angelina Jolie. 

fruto de una violación. Sergio Castellito abordó el mismo bien el lugar donde nacieron es una de las zonas del tema, aunque de forma bastante desastrosa, en la produc-planeta más militarizadas que existen hoy día y fueron ción italiana Venuto al mondo (Volver a nacer, 2012), donde expulsados de allí por ese motivo. Hablamos de la isla Penélope Cruz encarna a una mujer italiana que al final de Diego García, situada en el norte del Océano Índico y de la película descubrirá con horror cuál es el origen de en donde Estados Unidos tiene su mayor base militar en su hijo, de 16 años, con el que regresa al país de su padre la zona. Desde allí lanzó los bombardeos a Afganistán e para reencontrarse con una realidad brutal que ignoraba Irak tras el atentado de las Torres Gemelas, y en su sue-hasta entonces: no es hijo natural de su difunto marido lo posee una prisión secreta alejada de cualquier control sino fruto de la violación que padeció la mujer que se que garantice el respeto de los derechos humanos. En comprometió con la pareja a ser vientre de alquiler para los 44 kilómetros cuadrados que posee la isla, hay dos ellos. Incluso la actriz Angelina Jolie, muy sensibilizada pistas de aterrizaje y viven en ella unos 2.000 militares por esta cuestión, hizo una película de ficción para denun-estadounidenses. No hay población civil; fue deportada ciar estos hechos, In the Land of Blood and Honey (USA, igual que hicieron los nazis con los judíos. A los nativos 2011), que fue su ópera prima como realizadora. Junto a los sacaron a la fuerza a finales de los años 60 del pasado estos films de ficción sobresale el documental Calling the siglo cuando la isla cayó en manos de Estados Unidos, Ghosts (USA, 1996), de Mandy Jacobson  y Karmen Jelin-cedida por Gran Bretaña para que montase una base mi-cic, que focaliza su atención en la experiencia de dos mu-litar. Los documentales Diego l’interdite (Diego, la prohibi-jeres croatas encarceladas por los serbios en un campo da, República de Mauricio, 2002), de David Constantin, de concentración de Omarska, donde fueron sometidas a y  Stealing a Nation (El robo de una nación,  Reino Unido, torturas, vejaciones y violaciones por sus captores. Cuan-2004), de John Pilger y Sean Crotty, relatan la tragedia do recuperaron la libertad trabajaron como activistas por de estos desplazados que llevan medio siglo reclamando los derechos humanos para defender a las mujeres que el derecho a volver a su tierra. La Justicia británica falló 128 UN MUNDO DE DESPLAZADOS

a favor de los chagosianos, pero el Gobierno ha hecho dominio del Ártico, no importando a los gobernantes la caso omiso de esas resoluciones demostrando así cómo suerte de estos nativos. Como en el caso de la isla Diego en las democracias occidentales también se producen García, el de la colonización de la isla Ellesmere es uno comportamientos dictatoriales. 

de los episodios más sombríos de las llamadas democra-La historia de esta deportación oculta al mundo, tal cias occidentales. Canadá actuó a escondidas y el cine ha como cuentan los documentales de Constantin, Pilger vuelto a ser el instrumento que ha puesto al descubierto y Crotty, se inicia con la independencia de la República este pérfido plan, en este caso para garantizar la sobera-de Mauricio. El Reino Unido se arrogó el derecho a mannía de este país en el Ártico. Así lo muestra el documen-tener bajo su dominio el archipiélago de Chagos, donde tal Martha qui vient du froid (Martha of the North, Francia/

se encuentra la isla de Diego García, habitada entonces Canadá, 2008), de Marquise Lepage. La mitad de aque-por 2.000 nativos. Arrendó la isla a los Estados Unidos, llos deportados murieron por las difíciles condiciones pero previamente la limpió. Fue un proceso que se inició de vida que tuvieron que afrontar o se suicidaron. 

atemorizando a la población. Cuentan los supervivien-Vivimos, hoy más que nunca en toda la historia de la tes que las autoridades británicas sacrificaron a todos los humanidad, en un mundo de desplazados y cuesta ser perros de la isla para intimidar a sus habitantes, y a al-optimista sobre un cambio inminente. En la futurista gunos les dijeron que ellos serían los próximos en morir Children of Men (Gran Bretaña/USA, 2006), el mexicano así. Después hicieron un bloqueo para que no llegaran Alfonso Cuarón traslada al espectador a una sociedad alimentos y, por último, los embarcaron a la fuerza y los hipotética en el Primer Mundo de desplazados, de re-sacaron de allí. Los dejaron a su suerte en isla Mauricio fugiados, de guerras y de muerte donde el futuro ya no y años después, cuando las protestas de los deportados existe puesto que una enfermedad ha dejado estériles a consiguieron trascender, les obligaron a firmar confusos los humanos. El cineasta plasma en imágenes un futu-documentos  a  cambio  de  ínfimas  indemnizaciones.  La ro próximo y apocalíptico donde las peores profecías se batalla por el reconocimiento de su derecho a volver a convierten en una realidad cercana a la vista de cómo las islas no ha cesado y en Diego L’interdite los afectados está afrontando la humanidad el nuevo milenio. Basada cuentan sus anhelos por regresar a la tierra de sus oríge-en la novela homónima de P. D. James sobre un mundo nes, mientras que Stealing a Nation indaga en las menti-que agoniza por la avaricia y la sinrazón humana, al fi-ras oficiales que Gran Bretaña y Estados Unidos inventanal de la película vuelve a brotar la esperanza, que llega ron para dar legalidad a la ocupación y ocultar lo que fue de donde partió nuestra especie: África. Una inmigrante una flagrante violación de los derechos humanos. 

africana embarazada es esa esperanza, aunque cuando Si a los habitantes de Diego García los deportaron, a se descubra su estado, no tardarán en disputársela unos los de la isla Ellesmere en el Ártico les obligaron a colo-y otros para su propio beneficio. Ese es el mal endémico nizar otros territorios a la fuerza. El culpable fue tam-que padece el continente negro desde los tiempos de la co-bién un gobierno occidental: Canadá. Las autoridades lonización: la explotación y los abusos de poder que han canadiense engañaron con estratagemas a los inuits hecho de África uno de los lugares del planeta donde más para que se desplazaran al norte con el argumento de desplazados hay, donde la miseria ha enraizado a espal-que allí dispondrían de buena caza. Lo que encontraron das del mundo y donde las guerras y el hambre parecen fue una de las zonas del planeta más inhóspitas y frías haber dado inicio al Apocalipsis. No es un problema aje-para ser habitadas por humanos, sin el derecho a la edu-no a todos nosotros. Por solidaridad, por justicia social, e cación de sus hijos ni a los más mínimos servicios bási-incluso por egoísmo para preservar nuestro futuro en un cos. Detrás de este desplazamiento forzoso de los inuits mundo global, deberíamos contribuir activamente a que se ocultaban los intereses de Canadá por mantener el el volcán africano no acabe en una erupción cataclísmica. 
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África es un continente que se desangra. Si cada cuatro se-Altos dirigentes de los organismos internacionales, gundos aproximadamente hay una persona en el mundo en activo o después de haber ejercido cargos de respon-obligada a abandonar su hogar y a vivir como desplazada, sabilidad durante años, se lamentan con frecuencia de la buena parte de ellas son de países africanos. La magnitud incomprensión que existe hacia su trabajo y de la impo-del problema que vive el continente, y por ende todo el tencia que sienten de no poder hacer más; considerados mundo, no ha sido asimilada por Occidente, cuyas políti-en ocasiones héroes, son acusados a la vez de “no poder cas parecen estar dirigidas exclusivamente a levantar un garantizar  lo  imposible”,  según  manifiesta  José  María muro que impida el éxodo masivo y desesperado de los Mendiluce en su libro Con rabia y esperanza. Retos y límites africanos hacia las costas europeas. Según la ONG jesui-de la acción humanitaria. En África se han vivido las ma-ta Alboan, el 51% de las personas desplazadas internas en yores tragedias de la humanidad desde que Occidente el mundo se encuentra en los países africanos, donde las decidiera esclavizar al continente enviando a millones guerras, las tensiones territoriales, los genocidios, las lim-de esclavos a América como ya vimos en otro capítulo, piezas étnicas, las masacres y las muertes por hambrunas y dejándolo a su suerte tras los procesos de independen-se suceden sin aparente solución, entre la resignación de cia, en el que las potencias occidentales se preocuparon sus habitantes y la indiferencia cada vez mayor de los paí-

sólo de dejar bien garantizada su dependencia económises del Norte incivilizados. África es un volcán cuya erup-ca con respecto a las antiguas metrópolis. 

ción amenaza tanto al continente como al resto del planeta, Sin ser conscientes de ello, nos manchamos las ma-y los esfuerzos de los organismos internacionales como nos de sangre cada vez que hacemos una llamada con ACNUR se quedan muchas veces pequeños por la falta un celular o cuando utilizamos ciertos aparatos elec-de recursos. La crisis económica en Occidente se ha hecho trónicos. En su fabricación es clave un mineral llamado sentir en los países del Sur y cada vez son mayores las que-coltán. El 80% de las reservas mundiales se hallan en jas de las organizaciones humanitarias por el abandono a la República Democrática del Congo, un país sumido en su suerte que están padeciendo los desplazados y refugia-una guerra interminable en donde la violencia no tarda dos en las zonas en conflicto. En abril de 2014, Médicos sin en resurgir cada vez que hay una tregua. Los muertos Fronteras acusó a la ONU de actuar de forma “vergonzosa” 

por la guerra y los desplazados son un problema, pero en Sudán del Sur por la situación en que se encontraban más lo es todavía el tema de los niños soldados. Si a quie-miles de refugiados en algunos de sus campamentos, ante nes deben construir el futuro de un país se les empuja la avalancha de desplazados por el estallido de una nueva desde menores a la guerra, y a odiar en lugar de amar, guerra en este país, el más joven del mundo. 

ninguna esperanza les aguarda a ellos ni a su tierra. En FRANCISCO JAVIER MILLÁN 133



Izulu lami (Sudáfrica, 2008), de Madoda Ncayiyana. 
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el Congo es lo que ha ocurrido, y detrás de esa desgracia nacional están los intereses estratégicos de minerales tan valiosos como el coltán, tal como denuncian los documentales R.D. Congo. Minerales de guerra (España, 2009), de José Luis Aragón y con guión de Yolanda So-bero, y Olélé. Prohibido no soñar (España, 2006), de José Manuel Fandos y Javier Estella. 

En la película de Fandos y Estella son entrevistados varios ex niños soldados, cuya presencia ha proliferado en  los  últimos  años  en  las  películas  de  ficción.  La  más famosa de todas, por su carácter comercial y por estar protagonizada por Leonardo DiCaprio, es Blood Diamond (Diamantes de sangre, USA, 2006), de Edward Zwick, ambientada en Sierra Leona. Es cine comercial, efectista y complaciente, que aunque no refleja la realidad como de-biera por toda la complejidad que la envuelve, cumple con un fin importantísimo como es la visibilización de estos conflictos. Muchas personas han tomado conciencia de la problemática de las guerras en África viendo este tipo de cine, y de qué manera Occidente es cómplice y hasta instigador por sus intereses económicos y geopolíticos. Así Blood Diamond 

que bienvenidas sean estas producciones, a pesar de sus (USA, 2006), 

de Edward 

carencias, siempre que no se banalicen estas temáticas. 

compra diamantes a cambio de armas a los grupos rebel-Zwick. 

Blood Diamond denuncia el comercio ilegal de diades. Para buscar los diamantes, los señores de la guerra mantes procedentes de países africanos en guerra, cuya capturan prisioneros en las aldeas que son tratados como venta en el mercado ilícito facilita la compra de armas a esclavos. Es el caso de Solomon Vandy, cuya tribu es atalos grupos rebeldes que se nutren de niños entre sus ficada por los rebeldes del Frente  Revolucionario Unido, las, reclutados a la fuerza, desplazados de sus hogares y a quien hacen prisionero lo mismo que a su hijo mayor, alejados de sus familias. A veces les obligan incluso a ma-mientras que la mujer y el resto de la familia escapan a un tar a sus padres para romper así sus vínculos afectivos y campo de refugiados. Él es esclavizado y el niño converti-deshumanizarlos. Los niños de la guerra son instruidos do en un sanguinario combatiente que rechazará a su pa-por sus comandantes para asesinar sin que piensen. Du-dre cuando una vez liberado vuelva al campamento gue-rante los primeros días de su cautiverio les inoculan el rrillero para devolverle la libertad. De altas pretensiones germen del odio y la rabia para que cuando tengan entre y con escenas bélicas espectaculares, la película denuncia sus manos un arma no duden en abrir fuego, ya sea frente el sufrimiento anónimo que hay detrás de los intereses a enemigos armados o contra personas indefensas de los de las empresas multinacionales que comercializan los poblados que saquean y atemorizan, incluidas mujeres, denominados “diamantes de sangre” al haber sido ex-ancianos, niños y hasta sus compañeros de guerrilla. Evi-traídos en países en guerra, sin que quien los compra sea dentemente, en la película de Zwick ocupan una trama consciente, o quiera serlo, de las miserias que hay detrás secundaria y el protagonismo recae en el personaje inter-de estas joyas. Al final de la cinta se indica que 200.000 

pretado por Leonardo DiCaprio, un contrabandista que niños soldados habían muerto hasta esa fecha en África. 
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Rebelle 

(Canadá, 2012), 

de Kim Nguyen. 

En R.D. Congo. Minerales de guerra, los reporteros si-comandante de creencias místicas que considera a la mu-guen el recorrido de otro valioso mineral extraído en el chacha una bruja protectora y quiere tenerla cerca de él. A Congo, el coltán, para llegar a la conclusión de que aquello los niños del poblado los convierten en soldados insuflánque es riqueza para Occidente sólo supone sufrimiento en doles el odio. Komona es obligada a matar a sus padres y el país donde se extrae. Coltán es el mineral que buscan los después esclavizada. Busca coltán para sus amos y des-niños secuestrados por el ejército rebelde del Gran Tigre pués combate contra el ejército hasta que otro muchacho en Rebelle (Rebelde, Canadá, 2012), de Kim Nguyen. La ac-negro albino al que conoce en la guerrilla la libera. Huyen ción se desarrollo en el Congo, aunque no se cita de forma juntos y él le pide matrimonio. Los rebeldes dan con su explícita. No importa, podría ocurrir en cualquier lugar de paradero y lo matan a él mientras que a ella se la llevan África central sumido en una guerra civil. Lo cierto es que al Gran Tigre. Un comandante de la guerrilla la viola y la el director tomó como base una historia real pero no ocu-convierte en su esposa a la fuerza. Ella se libera matándolo rrida en el continente africano, sino en el sudeste asiático, y regresa a casa de unos familiares. Las secuelas de haber la de un niño que con 10 años se consideraba líder de un sido una niña soldado, y el hecho de estar embarazada por ejército de soldados invisibles en Birmania. En el film, la el comandante que la violó, le impiden encontrar la paz in-protagonista es una niña de 12 años, Komona, cuya aldea terior. No lo hará hasta que regrese a su aldea a enterrar a es devastada por las fuerzas rebeldes del Gran Tigre, un sus padres, pues sus fantasmas la persiguen. 
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Komona es una víctima inocente convertida en ma-siendo efectivas. En cambio, extraoficialmente se recono-dre a la fuerza con 14 años. Cuando se dirige a su hijo ce que no están siendo del todo efectivas. 

durante el embarazo, confiesa que pide todos los días a El tema de los niños soldados regresó a los Oscar de Dios que no lo odie al nacer, aunque se parezca a su pa-Hollywood después de Rebelle con el cortometraje espa-dre, el hombre que la violó. Rebelle es una historia triste ñol Aquel no era yo (2013), de Esteban Crespo. En media y desgarradora, de ficción, pero basada en hechos reales. 

hora condensa tal cantidad de emociones y de sensacio-Su director, Kim Nguyen, quiso utilizar a niños soldados nes, mostradas con semejante intensidad y crudeza, que en el rodaje. Cuando se entrevistó con algunos de ellos son como un puñetazo directo al estómago. Los protago-comprendió que no podía ser. Vio en su mirada que esta-nistas son una pareja española de médicos que viaja en ban rotos por dentro, y hacerles revivir su pasado hubie-misión humanitaria a un país africano en guerra. Allí ra sido un abuso y una injusticia. Recurrió, no obstante, son capturados por un grupo armado que utiliza a niños a niños de la calle que encontró abandonados. Rachel de la guerra para cometer sus crímenes. Los menores, Mwanza, la muchacha que encarna a la protagonista, alentados por sus comandantes, matan a sangre fría al vivía con su abuela en Kinshasa, capital de la República guía nativo y al médico occidental, mientras que la mu-Democrática del Congo. No iba a la escuela, a la que pudo jer es violada por un adulto. Un ataque aéreo del ejército acceder después de hacer la película a través de un pro-gubernamental a la base rebelde –no se indica el país, grama de reinserción social. Es pura intuición actoral en pero todo apunta a que se trata del Congo–, acaba con la película, puro realismo en su papel, porque en defini-los insurgentes. Sólo quedan con vida la mujer y el niño tiva, los menores que encarnan a los niños soldados bien que había matado al médico. Encañonándole con una podrían estar interpretándose a sí mismos. La película pistola, ella se lleva a la fuerza al menor y son persegui-fue nominada a los Oscar y Mwanza recibió el premio a dos por las tropas gubernamentales. Cuando llegan con la mejor interpretación femenina en la Berlinale de 2012. 

el jeep a una bifurcación de caminos, el niño se niega a La mirada perdida de los niños de la guerra en Rebelle colaborar con ella para indicarle cuál es la dirección co-lo transmite todo sobre cuál es la situación en el Congo, rrecta hacia la ciudad. Es el momento de mayor tensión donde ni siquiera los cuerpos de paz de la ONU han po-de la película, en el que el público se mete en la piel de la dido garantizar la seguridad a las víctimas de la guerra. 

protagonista, armada con una pistola frente a un niño Incluso se convirtieron en agresores, como condena el que ha dejado de serlo para convertirse en un asesino sin documental Kongo: Gefährliche Helfer (No hay lugar para sentimientos. La venganza pasa por la cabeza del espec-esconderse, Alemania, 2013), de Marcel Kolvenbach y Pa-tador, pero no así por la de la protagonista, que hiere de gonis Pagonakis. Joanis, una refugiada, denuncia en esta un disparo en una pierna al muchacho para salvarle la película cómo cuando tenía 17 años, unos cascos azules vida y darle un futuro. Sólo así accede a colaborar, por-desplegados en el Congo la violaron a ella y a una amiga. 

que sabe que si los agarran las tropas gubernamentales El personal de la ONU goza de inmunidad durante sus será ejecutado, y si lo hacen los rebeldes también, ya que misiones de paz y únicamente es posible emprender ac-ese es el destino que aguarda a los lisiados como él. 

ciones judiciales contra ellos si las acusaciones se hacen El drama de los niños de la guerra se muestra en ante los tribunales del país donde se cometen. Nadie lo Aquel no era yo en dos tiempos narrativos que se alter-ha hecho. Prevalece la resignación por temor a represa-nan: el pasado, cuando ocurrieron los hechos, y el pre-lias y la impotencia de no conseguir nada si se denuncia. 

sente, cuando el menor, después de haberse sometido a En el documental se dan dos versiones desde las Nacio-un programa de reinserción social, vuelve a ser persona. 

nes Unidas. La oficial asegura que las medidas preventi-Es entonces cuando cuenta su experiencia a otros niños vas adoptadas a raíz de la denuncia de varios casos están en un colegio, en presencia de la doctora que le salvó la FRANCISCO JAVIER MILLÁN 137

vida, a pesar de haber asesinado a sangre fría a su com-calles de Addis Abeba, capital de Etiopía, el muchacho pañero. La fortaleza de la mujer impresiona cuando se convierte en uno de los 170.000 niños de la calle que escucha el testimonio del ex niño soldado. Cabo, que es deambulan perdidos por esta ciudad africana subsistien-como se llama el muchacho, cuenta a los escolares que do ante la indiferencia del resto de la sociedad, que asimi-había perdido la humanidad después de perder a sus la su presencia como parte del paisaje urbano. Los niños padres y que estaba cargado de odio, pero que lo peor de la calle, desplazados de sus hogares y solos frente a la no era eso sino vivir con la carga de esos crímenes. “Al adversidad, son también los protagonistas del documen-principio, cuando asesinas a alguien, te sientes horrori-tal Maldita calle (España, 2003), de Juan José Ponce, so-zado, pero te acabas acostumbrando, es la locura de la bre los menores abandonados a su suerte en las ciudades guerra”, explica a los escolares que siguen atentos y ho-marroquíes de Tetuán y Tánger, y de los largometrajes de rrorizados el relato. “Lo más duro es volver a ser tú des-ficción Ali Zaoua, Prince de la rue (Ali Zaoua, Príncipe de la pués de lo que has hecho”, concluye el ex niño soldado. 

calle, francia/Marruecos, 2000), de Nabil Ayouch, y Lilies of the Ghetto (Lirios del gueto, Nigeria, 2009), de Ubaka Joseph Ugochukwu. En el primero, un niño vagabundo Los olvidados del continente negro

ve frustrados sus sueños de ser marinero de mayor al perder la vida en una pelea, pero no cae en el olvido porque En el mundo se estima que puede haber 250.000 niños sus compañeros de la calle mantendrán viva la ilusión soldados reclutados a la fuerza, secuestrados y convertidos que tenía. El destino trágico se cierne también sobre los en asesinos después de haber sido anulada su personali-protagonistas de Lilies of the Ghetto, una historia sobre un dad para actuar como criminales sin piedad. Las tropas grupo de muchachos que caen en las redes de un delin-oficiales los temen porque son los más sanguinarios cuan-cuente común llamado Ijaloko que somete a su designio a do tienen un arma entre sus manos. No sólo son reclutados cinco niños, anulando su personalidad a base de conver-en las aldeas sino también en las ciudades, entre los miles tirlos en adictos a las drogas y de lavarles el cerebro. Son de niños de la calle que deambulan por las urbes superpo-muchachos violentos y muy peligrosos que caen a manos bladas de áfrica. Joseph Muganga aborda este drama en el de la violencia. Sólo uno se salvará e intentará alejarse de mediometraje de ficción Les frères Kadogo (Los hermanos Ka-esa vida volviendo al colegio, algo que no tolerará Ijaloko. 

dogo, Costa de Marfil, 2006), sobre tres menores de 14 años El tratamiento que hace el cine de la infancia marginal que son movilizados y desmovilizados como niños solda-en los países del Sur es un tema muy delicado, puesto que dos por las tropas rebeldes, en función de las alternancias en ningún caso puede convertirse en un espectáculo. A del poder político en el país, hasta que acaban tirados en la diferencia de lo que han conseguido títulos documentales ciudad como niños de la calle. Su reinserción en un centro tan loables como En el mundo a cada rato (España, 2004), de acogida religioso fracasa y regresan a la jungla de as-un filme colectivo de varios directores iberoamericanos falto para intentar volver a tomar las armas porque es la (Patricia ferreira, Pere Joan Ventura, Chus Gutiérrez, única forma de vida que conocen, pero quien los reclutó en Javier Corcuera y Javier fesser) que contó con la colabo-su día ya no es un rebelde sino el jefe del ejército guberna-ración de Unicef y que viaja por áfrica, Latinoamérica y mental, que niega la existencia de los niños soldados. 

Asia para contarnos historias en primera persona sobre La infancia en áfrica está condenada a sufrir desde menores que se enfrentan a problemas como el trabajo el mismo momento de su nacimiento. El protagonista infantil, la marginación de la mujer y su exclusión, las de La sonrisa escondida (España, 2010), de Ventura Du-enfermedades que diezman a este segmento de la pobla-rall, nunca conoció a su padre y presencia la muerte de ción y que podrían evitarse si llegaran las medicinas, y su madre al ser atropellada por un vehículo. Solo en las la lucha contra el Sida; otros autores han abordado con 138 EL VOLCÁN AFRICANO



fines bastante espurios el tema de la infancia. Entre estos últimos es obligado citar el caso de Machine Gun Preacher (USA, 2011), de Marc Foster, una turbia película basada en la vida del predicador Sam Childers, que tras sus apariencias sólo responde al mesianismo de este violento personaje que ha sido llamado el “predicador de la ametralladora” en su cruzada por salvar a los niños de la guerra. La ley del talión es lo que predica este hombre, que ha alardeado en la prensa de vender armas a grupos insurgentes del Congo, Ruanda y Sudán del Sur, en cuyas filas combaten también menores, pero no parecen importarle tanto como los que recluta a la fuerza el fanático líder del Ejército de Resistencia del Señor, Joseph Kony. 

Machine Gun Preacher utiliza como excusa el problema de los niños soldados para construir la cuestionable bio-grafía de Sam Childers, un exconvicto norteamericano y extraficante de drogas que en la película toma las armas para luchar contra Joseph Kony, un personaje real, un Machine Gun  

criminal de guerra perseguido por la Corte Penal Inter-Preacher (USA, 

2011), de  

nacional que ha secuestrado a decenas de miles de niños ma surgirá el día en que los hombres armados lleguen al Marc Foster. 

para convertirlos en soldados y que ha cometido masacres campamento con su líder herido para que sea curado por que han desplazado a cientos de miles de personas. El ar-el doctor bajo amenaza de muerte. Anton acepta curar a gumento es confuso y nada aclara sobre la situación de Big Man con la condición de que sus hombres salgan del los países por los que se mueve el protagonista, Uganda campamento. Los refugiados no comprenden que el doctor y Sudán. Childers construye una misión para refugiados auxilie a un criminal que cuando sane volverá a hacerles sin pensar en su ubicación, en el punto más caliente del sufrir a ellos. Mientras en Dinamarca Anton inculca a su conflicto, porque la elección del lugar ha sido por inspira-hijo que la venganza no lleva a ningún sitio, y que hay que ción divina. El odio mueve las acciones de este predicador evitar el enfrentamiento físico con los violentos y hacerles fanático a pesar de que un ex niño soldado le cuenta que él frente con la palabra sin demostrarles miedo, en Sudán, mató a sus padres porque se lo ordenaron los rebeldes y harto de la crueldad y sadismo de Big Man, lo expulsa del ha aprendido que si uno se llena de odio, “ganarán ellos”. 

campamento y deja que sea linchado por los refugiados. 

Qué diferente es el personaje de Anton, un médico da-Qué tesitura tan terrible plantea esta película al confron-nés que trabaja como cooperante en un campamento de retar el discurso de la violencia frente al del pacifismo para fugiados de Sudán en Haeven (In a Better World, Dinamarca, la resolución de conflictos, cuando los violentos no están 2010), de Susanne Bier. Tiene que enfrentarse a un doble dispuestos a recapacitar sobre su crueldad. 

problema moral en Dinamarca, donde su familia se está Sudán y Sudán del Sur son hoy día dos de los pun-rompiendo y su hijo se deja llevar por la mala influencia tos más calientes de África, después de que la guerra en de un compañero del colegio, y en Sudán, donde le llegan el norte se extendiese también al sur a finales de 2013, muchos heridos graves con lesiones profundas –rajados apenas dos años y medio después de que el país hubiese de arriba abajo para que sufran, sin terminar de matarlos– 

obtenido su independencia. Los odios de origen étnico causadas por el sádico señor de la guerra Big Man. El dile-y la incapacidad de los políticos, unido a las herencias FRANCISCO JAVIER MILLÁN 139



coloniales, han situado a estos países entre los más po-Zimbrek. Los dos primeros son largometrajes que tratan bres del mundo, no conociendo una paz estable desde respectivamente sobre los enfrentamientos étnicos entre el mediados del siglo pasado, que es cuando estallaron los norte, de mayoría árabe, y el sur, de población negra, y el primeros enfrentamientos entre diferentes facciones. 

genocidio cometido en el oeste del país, en la región de Dar-En Sudán, los combates entre las tropas gubernamenta-fur, a causa de la difícil convivencia que existe entre ambos les y las rebeldes en la región de Darfur han provocado grupos en esa parte de Sudán, a pesar de que allí ambos desde 2003 más de 300.000 muertos y 2,7 millones de son de religión musulmana. El último es un cortometraje desplazados. Algunos de ellos huyeron a Sudán del Sur de sólo tres minutos cuyo objetivo es mostrar al mundo de y ahora han vuelto a retornar al estallar la guerra tam-forma impactante y directa el conflicto de Darfur con sus bién en este país, el más joven del mundo. Entre media-cientos de miles de víctimas y sus millones de desplazados, dos de diciembre de 2013 y finales de marzo de 2014, en algo sobre lo que también inciden los otros dos títulos. 

apenas tres meses y medio, la guerra había provocado 

¿Se puede culpar a la colonización anglo-egipcia de fi-en Sudán del Sur el desplazamiento de más de un millón nales del siglo XIX de lo ocurrido tanto tiempo después? 

de personas, de las cuales 800.000 lo hicieron dentro Los expertos aseguran que sí, porque el único interés que del país y 254.000 se refugiaron en los países limítrofes. 

Egipto y el Reino Unido tenían en Sudán era controlar el Nilo. Eso hizo que tuvieran que convivir árabes del norte con africanos negros del sur, a quienes los primeros veían como esclavos. Otro factor de tensión entre ambas comunidades fue el religioso, puesto que los primeros eran musulmanes y pretendían islamizar todo el país en fechas próximas a la independencia, mientras que los segundos habían sido evangelizados por misioneros cristianos. La situación artificial creada por la colonia fue el germen de la violencia que perdura desde hace décadas en Sudán. El mayor genocidio de la historia cometido en Sudán, entre 

el menor periodo de tiempo, el de Ruanda con el asesinato dos mundos 

de casi un millón de personas en 1994, tiene también en (España, 

Sudán es un completo desconocido para Occidente a parte sus orígenes en los tiempos de la colonia, al haber-2003), de 

Alfonso 

pesar de que ha contado con uno de los cineastas más im-se roto el equilibrio que existía antes entre las dos etnias Domingo. 

portantes de África, Gadalla Gubara (1920-2008), pionero que habitaban el país, los hutus, mayoritaria, y los tutsis, del cine africano y con una amplia filmografía que permite minoritaria, si bien es cierto que estos últimos ya domi-comprender el país y los motivos de las tensiones que vive naban a los primeros antes de la llegada de los europeos. 

desde hace más de medio siglo. El documental Cinéma au Soudan: conversations avec Gadalla Gubara (Cine en Sudán: conversaciones con Gadalla Gubara, Francia, 2008), de Frédé-

Ruanda, el genocidio que ignoró Occidente

rique Cifuentes, rinde tributo a este cineasta y ayuda a entender algunas claves de esta nación, lo mismo que Sudán, Cuando Bélgica se hizo cargo de Ruanda, estableció un entre dos mundos (España, 2003), de Alfonso Domingo; All control colonial muy rígido basado en la clasificación ra-About Darfur (Sudán/Reino Unido, 2005), de Taghreed Elcial. Convirtió a los tutsis, la minoría, en la clase social sanhouri; y Ovog puta ne mozemo reci da nismo znali (This privilegiada, mientra que a los hutus, la mayoría, los re-Time We Can’t Say We Didn’t Know, Croacia, 2008), de Slaven legó a un segundo plano. El resentimiento creció, porque 140 EL VOLCÁN AFRICANO

los belgas se apoyaron en los tutsis para gobernar du-marios cohabitan hoy, que no es lo mismo que convivir, rante la colonia, pero cuando se fueron, en 1959, fue a los en una Ruanda gobernada por los tutsis y que se encarga hutus a quienes entregaron el poder. La semilla del geno-de recordar continuamente qué etnia puso las víctimas cidio ruandés estaba sembrada y tras décadas de resenti-y cuál los verdugos. El volcán ruandés no está sofocado, miento brotó el 6 de abril de 1994. En sólo cien días, entre está dormido, aunque las apariencias digan lo contrario. 

800.000 y un millón de personas, en su gran mayoría El genocidio ruandés tiene culpables, pero no se pue-tutsis y hutus moderados, murieron a manos de hutus de  ser  maniqueo  en  este  conflicto  y  hablar  de  malos  y extremistas, a machetazos, como el imaginario del cine buenos como solemos hacer desde Occidente con tanta nos ha mostrado en la amplia filmografía que hay sobre simpleza. Tampoco se puede ignorar que hay muchas el tema. En cambio, cuando se estaba cometiendo el ge-sombras sobre lo que hubo detrás de este proceso. Al-nocidio, el mundo miró hacia otro lado en el más estrepi-guien urdió una maquinaria de terror perfectamente en-toso y vergonzoso fracaso de la ONU. Cuando el mundo grasada para ocultar los crímenes cometidos por las fuer-quiso reaccionar ya era demasiado tarde. Veinte años zas rebeldes. En 1996 fueron asesinados cuatro maristas después, al conmemorarse el vigésimo aniversario de la en Zaire tras reclamar la presencia internacional para masacre,  Ruanda aparenta una normalidad que oculta evitar otro genocidio contra los refugiados. No fueron las las heridas que todavía siguen abiertas. El Gobierno está únicas víctimas. Al año siguiente, tres cooperantes de la en manos ahora de quienes en aquel entonces integraban organización humanitaria Médicos del Mundo sufrieron el Frente Patriótico Ruandés (FPR), los insurgentes tut-un atentado tras denunciar que disponían de informa-sis que derrocaron a los hutus y que pusieron fin al genoción sobre las masacres contra los hutus perpetradas por cidio contra los tutsis, porque las masacres continuaron, el FPR, y en el año 2000 fue asesinada otra persona que esta vez contra la etnia mayoritaria. Bajo esa apariencia había sido testigo de una masacre contra más de mil perde normalidad, en Ruanda late el resentimiento de unos sonas cometida por ese mismo grupo armado tutsi. 

y otros: de los tutsis como víctimas del genocidio y de los Las cifras de lo que ocurrió en Ruanda son terrorífi-hutus, sobre los que se cebó después la represión. Se escas y cuesta asimilarlas hoy día en un país que, además, tima que entre 25.000 y 100.000 hutus fueron asesina-está a la vanguardia en muchos aspectos progresistas dos en las represalias de la guerrilla del FPR. 

como es la presencia femenina en el Parlamento nacio-La locura desatada en Ruanda provocó dos oleadas de nal. El 64% de las parlamentarias son mujeres, pero en refugiados hacia los países vecinos, primero de los tutsis cambio, en 1994, fueron las principales víctimas de la y hutus moderados huyendo del genocidio, y después de violencia. Los organismos internacionales estiman que los hutus radicales escapando de la guerrilla rebelde tutsi cerca de medio millón de mujeres sufrieron violaciones. 

cuando tomó el poder, que llegó a entrar en otros países En pocos meses, entre el 6 de abril de 1994, cuando hu-para masacrar a los desplazados hutus que se refugiaban tus extremistas derribaron el avión del presidente ruan-en ellos. Así lo denunció la ONU en 2010, tres lustros desdés y se desencadenó el genocidio, y julio de ese mismo pués de lo ocurrido, cuando la comunidad internacional año, millones de ruandeses, tanto tutsis como hutus, reconoció que el Gobierno ruandés cometió otro genoci-abandonaron sus hogares y escaparon a campamen-dio al invadir Zaire para matar a los hutus. Tras la indi-tos de refugiados en el extranjero que no soportaban ferencia con que obró durante la masacre, las Naciones la llegada de más desplazados porque su capacidad los Unidas actuaron después con contundencia creando un desbordaba. El mayor campo de refugiados de toda la Tribunal Penal Internacional que ha dictado varias sen-historia se creó entonces en Goma, al noroeste de Zaire, tencias condenatorias contra los instigadores y autores donde acabaron hacinadas más de un millón de perso-materiales de los crímenes cometidos. Víctimas y victi-nas en condiciones infrahumanas. Las crónicas perio-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 141

dísticas de entonces hablaban de que 30 niños morían de circular al estar sembrada de cadáveres, lo dicen todo a causa del cólera y de la desnutrición a diario. Por eso sobre la magnitud del genocidio. El terror se siente en el llama la atención que películas comerciales como Hotel film hasta angustiar al espectador, pero no se ve en toda Rwanda (reino Unido, 2004), de Terry George, recurran su magnitud, de ahí su éxito y proyección internacional. 

a finales felices al llegar los protagonistas a los campos rusesabagina es un personaje real, histórico, un hutu de refugiados, cuando la tragedia no había terminado moderado casado con una tutsi, que acogió en el hotel todavía. Las calamidades de los desplazados se iban a que regentaba a 1.268 refugiados. La trama de la película prolongar por mucho más tiempo. 

sigue las vicisitudes de estas personas, que ven cómo la Hotel  Rwanda  es  el  film  más  conocido  sobre  el  ge-comunidad internacional les da la espalda, puesto que nocidio ruandés y el que ha mostrado al mundo lo que sólo saca del país a los extranjeros y a ellos los deja ex-ocurrió en el país por tratarse del que más difusión ha puestos a la violencia de los hutus extremistas. Un per-tenido. Es una película comercial hecha en occidente sonaje occidental visto en positivo dentro de la acción que tiene el mérito de documentar lo sucedido, pero que es el coronel oliver, que vive con impotencia cómo la no profundiza en el conflicto. Aunque hay hutus “bue-oNU se desentiende del “problema interno” que padece nos” como el encargado del hotel Milles Collines, Paul ruanda y ordenan la retirada de los Cascos Azules. “os rusesabagina, la construcción dramática incide en plan-consideran basura, insignificantes”, le confiesa el mili-teamientos maniqueos: los hutus son los malos y los tut-tar al gerente del hotel, a quien reconoce que detrás de sis los buenos. La llegada del fPr, los rebeldes tutsis, es ese abandono subyace el racismo: “No sólo eres negro, aplaudida dentro del discurso argumental de la película. 

eres africano”, le dice a rusesabagina para explicarle Se vincula así su presencia con la liberación del pueblo por qué occidente ha dado la espalda a su país. La cinta ruandés. No pretende ser esto una crítica al film de Terry incide mucho en eso, en la culpa de la comunidad inter-George, que goza del mérito de haber mostrado al mun-nacional al no haber querido poner fin a la matanza. La do la tragedia del genocidio, sino una aclaración de que estrategia que sigue a partir de ese instante el encargado lo ocurrido en ruanda es mucho más complejo de lo que del establecimiento en esos momentos es hacer sentir una película nos puede mostrar en dos horas de metraje. 

cómplices de lo que está pasando a los países occiden-Basada en hechos reales, Hotel Rwanda sigue los ava-tales, y pide a los refugiados que se esconden en el hotel tares de aquel trágico 1994 desde un lujoso hotel de pro-que llamen a sus contactos internacionales con ese fin. 

piedad belga llamado hotel Milles Collines, y a través de 

“Debemos avergonzarlos para que nos ayuden”, les dice. 

su encargado, Paul rusesabagina, que dio refugio en el Y así lo hacen, al igual que la película en escenas como mismo a cientos de ruandeses, tanto tutsis como hutus la de la niña que pide ayuda con estas palabras: “No deje moderados, así como a extranjeros. La acción apenas que me maten, no seré tutsi nunca más”. Al final, Hotel abandona las dependencias del hotel y cuando lo hace Rwanda no pretende ser una película descriptiva sobre tampoco muestra la violencia de manera explícita. Se el genocidio ruandés, sino una crítica a occidente por su agradece que no lo haga para evitar convertir el genocidio inoperancia en esa crisis, y por tanto complicidad en las en un espectáculo escabroso como por desgracia suelen masacres cometidas. 

hacer algunas películas ambientadas en conflictos béli-Cientos de miles de personas huyeron de sus hogares cos. En eso la cinta es muy respetuosa y escenas como para salvar sus vidas, tal como muestra la película con aquella que se desarrolla durante el amanecer, cuando las carreteras del país llenas de desplazados intentando el gerente ha salido a por víveres y por indicación de las llegar a los campos de refugiados de los países limítro-milicias interahamwe (los fanáticos que cometen las asesi-fes. En 1995, un año después del genocidio, los conflictos natos en masa) acaba en una carretera por la que no pue-

étnicos en ruanda y Burundi mantenían a 2 millones de 142 EL VOLCÁN AFRICANO



desplazados en campamentos de refugiados emplazados alumnos, en su nuevo trabajo como profesor, los valores en estos países al igual que en Tanzania, Zaire y Ugan-de la tolerancia y la convivencia en una sociedad que to-da. No eran los únicos desplazados en África a causa de davía sigue rota por lo ocurrido en 1994. Augustin se enlas guerras y de la violencia incontrolada y tolerada por frenta, además, al reencuentro con su hermano, juzgado Occidente –sin ánimo de exagerar se podría decir que en Arusha (Tanzania) por un Tribunal Penal Internacio-incluso instigada por el Norte a causa de sus intereses nal, al que considera cómplice de la muerte de su mujer. 

geopolíticos y económicos–, que en el resto del continen-El film de Raoul Peck articula su discurso mediante te arrojaba las siguientes cifras en aquel año: 1,5 millones la reconstrucción de las masacres de 1994 en torno a las de refugiados por las guerras civiles en Angola y Mo-vivencias personales de la familia de Augustin y las di-zambique, otros 2 millones por los conflictos armados en ficultades para alcanzar una reconciliación que a todos Sudán y en el Cuerno de África, y 750.000 refugiados luces, una década después, parecía imposible. Sólo las a causa de las guerras civiles en Liberia y Sierra Leona, nuevas generaciones y la medicina del tiempo, como se además de 160.000 desplazados saharauis en Argelia indica al final de la película, pueden sanar las heridas sin por la ocupación marroquí del Sahara Occidental. Lo olvidar la historia ni tergiversarla. Introduce también el ocurrido en Ruanda no era un hecho aislado y quién sabe tema de la “culpa” y de la “impotencia” de la comunidad si para lavar su conciencia, las Naciones Unidas impul-internacional a causa de la ignorancia y de la estupidez. 

saron tras el genocidio la creación de un Tribunal Penal En una conferencia de prensa ofrecida por la secretaria Internacional para los crímenes cometidos en ese país, de Estado de EEUU, un periodista pregunta de forma que veinte años después de la tragedia ha dictado 61 sen-simplona: “¿Quiénes son los buenos?”. Esa ignorancia, tencias condenatorias. Podría pensarse que es una cifra unida a la indiferencia y a la prepotencia del Norte de ver irrisoria para la magnitud de lo sucedido. 

a los habitantes del Sur como gentes subdesarrolladas Sobre la acción de ese Tribunal Penal Internacional, así como sobre lo ocurrido durante los días del genocidio, y sobre cómo los supervivientes han afrontado aquella tragedia y sus secuelas, trata otra producción norteamericana de la HBO titulada Sometimes in April (USA, 2005), de Raoul Peck, que estructura su trama en dos tiempos diferentes: el pasado con una reconstrucción de los días del genocidio, y el presente, una década después, con los procesos judiciales abiertos a los responsables. 

Dos hermanos hutus son los protagonistas principales de esta historia, Augustin y Honoré Muganza. El primero era militar y estaba casado con una tutsi que murió durante el genocidio, pero que no participó en el mismo, mientras que el segundo fue uno de los instigadores de las masacres desde la Radio TV Mil Colinas, el medio de comunicación que emplearon las milicias interahamwe para alentar a los hutus a que matasen a sus vecinos tutsis, a los que llamaban “cucarachas”. Una década después de la tragedia, Augustin reconstruye a partir de los recuerdos el horror de lo vivido e intenta inculcar a sus Sometimes 

in April (USA, 

2005), de  

Raoul Peck. 
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negado para asegurar en cambio que  fueron los primeros en intervenir. ¿Quién armó a las milicias interahamwe? En esta película se sugiere que fue el ejército, ¿pero se armó a los hutus con machetes a través de la ayuda internacional? 

¿El odio y la venganza que veíamos en Machine Gun Preacher y Haeven se pudieron haber evitado? ¿Quién favoreció la segregación racial en tiempos de la colonia? 

A diferencia de Hotel  Rwanda,  Sometimes in April muestra de forma explícita los crímenes, entre ellos el asesinato de los hijos de Augustin en un control de carretera establecido por los hutus radicales. Matan a los menores en presencia de su tío. También se muestra el asesinato de la hija, interna en un colegio religioso donde los milicianos interhamwe acribillan a todas las alumnas y profesoras sin hacer distinciones étnicas empujados por el odio. Una superviviente será quien identifi-que al final a algunos de los autores del crimen cometido Hotel Rwanda 

en la escuela, antes de dar paso a los títulos de crédito, a (Reino Unido, 

los que precede otra escena de Augustin con sus alum-2004), de  

ancladas en la prehistoria, hizo que el primer día fueran nos que se ríen en clase viendo The Great Dictator (USA, Terry George. 

asesinadas 8.000 personas, que al tercer día la cifra al-1940), de Charles Chaplin. Son las nuevas generaciones canzase ya las 30.000, y que a las dos semanas de inicia-educadas  en  un  discurso  pacifista  y  a  las  que  la  cinta das las masacres hubiese 280.000 víctimas mortales. El pide que no olviden nunca lo ocurrido. 

film da como cifra total más de un millón de personas y De todas las películas que se han hecho sobre el geno-erige en héroes a las tropas rebeldes tutsis del FPR cuan-cidio ruandés, una de las secuencias más desgarradoras do tomaron el país, al ser las que pusieron fin a los crí-

pertenece al film Le jour ou Dieu est parti en voyage (El menes de los hutus extremistas, mientras la comunidad día en el que Dios se fue de viaje, Bélgica, 2009), de Philippe internacional seguía preguntándose si lo que ocurría en Van Leeuw. Muestra a una madre tutsi, Jacqueline, que aquel remoto y perdido país de África era un genocidio. 

huye para salvar su vida y aguarda escondida entre la La cinta se pregunta quiénes fueron los criminales, si maleza para intentar recuperar los cuerpos de sus hijos quienes cometieron los asesinatos o las personas que sin pequeños, asesinados por los vecinos de la aldea y cuyos mancharse las manos de sangre los instigaron. “Cuando cadáveres son arrojados al camino como si de desechos un hombre comanda a asesinos es también un asesino”, se tratara. Los cuerpos de los niños están tirados frente argumentan durante los juicios del Tribunal Internacio-a la casa que fue su hogar y ella espera oculta para inten-nal contra los acusados, en los que declara una mujer que tar recuperarlos. No lo consigue porque antes de que se fue violada una y otra vez por hombres ajenos al dolor de haga de noche llega un vehículo cargado de cadáveres y la víctima. Cuenta cómo cuando el tercer hombre la violó, los arrojan allí como si de guiñapos se tratara para lle-ella sólo quería morir, y que cuando lo hizo el cuarto, prevárselos. La protagonista es una muerta en vida que se guntó a Dios “¿qué son estos hombres?”. Hay muchas pre-oculta en el bosque para subsistir y acaba trastornada guntas en la película, pero faltan respuestas. ¿Estuvo impor el recuerdo. Conoce a otros desplazados y termina plicada Francia en el genocidio? Desde el país galo lo han conviviendo con un hombre, que como ella ha perdido a 144 EL VOLCÁN AFRICANO

su familia, y al que salva tras curarle unas graves heri-al que arrojan gasolina y prenden fuego. Adolescentes das en el abdomen. Pero no encuentra la normalidad ni también son los protagonistas de We are all Rwandans, puede rehacer su vida porque se la arrebataron durante sobre la masacre en una escuela donde los alumnos se el genocidio. Jacqueline trabajaba de sirvienta en casa de niegan a que los dividan por su etnia, como sucedía en unos extranjeros blancos que huyeron al estallar el con-el colegio religioso de Sometimes in April. Shooting Dogs flicto y la abandonaron a su suerte. 

profundiza en la pasividad e incapacidad de la ONU y Los Cascos Azules sólo facilitaron la salida de los ex-en la impotencia de las tropas de los Cascos Azules des-tranjeros. La población autóctona tuvo que esconderse plegadas en Ruanda, resignadas a la “obediencia debi-en los bosques o huir a los campos de refugiados en la da”. Su título hace referencia al nombre que recibieron frontera en uno de los mayores desplazamientos for-las fuerzas pacificadoras de las Naciones Unidas porque zosos de la historia del continente africano. Distintos mataban a los perros que intentaban comerse los cadá-

países han echado la vista atrás con vergüenza hacia veres de las víctimas. Protagonizan esta historia un pe-estos acontecimientos a través del cine en títulos como riodista de televisión, testigo de los hechos, y el religio-Shake  Hands  with  the  Devil (Canadá, 2007), de Roger so Vjeko Curic, un personaje real que vivió la tragedia Spottiswoode,  película  de  ficción,  aunque  de  carácter y que acogió en su parroquia a multitud de refugiados. 

biográfico, sobre el máximo responsable de las tropas de En el rodaje del film participaron varias de las personas la ONU en Ruanda durante el genocidio, Romeo Dallei-que vivieron estos hechos. Tal vez por eso la película no re, que muestra la impotencia de quienes representaban tuvo tanto éxito como Hotel Rwanda, porque el público allí a la comunidad internacional al no poder hacer nada prefiere  los  finales  felices  de  quienes  lograron  salvar-viendo el genocidio porque tampoco estaban autoriza-se para lavarse la conciencia. En cualquier caso, todos dos a intervenir. La carga de conciencia que pesa sobre estos títulos han sido muy cuestionados por las autori-aquellos terribles acontecimientos se palpa, tal como dades y la sociedad civil ruandesas al entender que no indica su título, en Los 100 días que no conmovieron al plasman toda la complejidad de lo ocurrido. 

mundo (Argentina, 2009), de Vanessa Ragone. Este do-La incomprensión o la sed de venganza ciega han mar-cumental trata sobre las huellas dejadas por aquella ma-cado la temática de otros títulos, ya sea en documentales sacre al cumplirse tres lustros del genocidio. 

o en el género de ficción. En el cortometraje Waramutsého! 

Otros films que han abordado el genocidio ruandés (Hola, Camerún, 2008), de Bernard Auguste Kouemo y el éxodo masivo que provocó son 100 Days (Reino Yanghu, un joven ruandés que reside en París se entera Unido/Ruanda, 2001), de Nick Hughes;  Shooting Dogs aterrado de que su familia ha participado en el asesinato (Disparando a perros,  Reino Unido, 2005), de Michael de la familia de un amigo que vive como él en la capital Caton-Jones; We are all Rwandans (Ruanda/Reino Uni-francesa, mientras que Munyurangabo (Ruanda/USA, do, 2007), de Debs Gardner-Paterson; y Kinyarwanda 2007), de Lee Isaac Chung, muestra la amistad de dos jó-

(Ruanda/USA, 2011), de Alrick Brown. Todas tienen en venes ruandeses que roban un machete para cometer una común que se hicieron con ruandeses y en los escena-venganza. En este caso la acción se desarrolla en Ruanda rios donde acontecieron los sucesos, aunque la famosa y el que desea vengarse es un tutsi a cuyos padres mata-Hotel Rwanda también contó con el asesoramiento de un ron. Su amigo es un hutu a quien sus progenitores le re-testigo de la tragedia. 100 Days y Shooting Dogs superan cuerdan que hutus y tutsis no pueden ser amigos porque en muchos aspectos al film de Terry George, pero no han se odian. La venganza no podrá materializarse porque la gozado de su misma difusión. En la primera hay escenas miseria, con el hambre y enfermedades como el Sida, se muy impactantes como la que muestra a un grupo de hu-bastan por sí solas para seguir exterminando a la pobla-tus reunir a niños tutsis para encerrarlos en un edificio ción ruandesa. El odio, una década después de cometerse FRANCISCO JAVIER MILLÁN 145

el genocidio, pervivía y se transmitía de padres a hijos, después de la masacre por iniciativa del fest’Africa con el aunque los menores buscaban romper esa espiral de vio-fin de romper el silencio entre los intelectuales. En Après lencia porque eso no está impreso en los genes. Los pro-

(Un voyage Dans le Rwanda), Gheerbrant viaja solo al país pios niños así lo plantean en Au Rwanda on dit la famille con la única compañía de su cámara para comprender qui ne parle pas, meurt (En Rwanda decimos… La familia que lo que no se entiende. Y para comprender la tragedia de no habla, muere, francia, 2004), de Anne Aghion, cuando ruanda nadie mejor que los ruandeses, aunque su cine afirman  ante  las  cámaras  que  quieren  jugar  entre  ellos no traspase las fronteras del país y encuentre dificultades con independencia de que sean tutsis o hutus y a pesar dentro del mismo, salvo cuando viaja a festivales interna-del odio que mantienen sus padres entre sí. 

cionales. Afrontar desde dentro del país el genocidio no La desconfianza y el silencio, el temor y la suspicacia es fácil. Eso hace el cineasta ruandés Kivu ruhorahoza en hacia los demás parecen haber arraigado en un país que Matière grise (Materia gris, ruanda/Australia, 2011), cuyo no se cree la paz, nos dice el documental de Aghion, en argumento  tiene  cierto  carácter  autobiográfico  puesto un momento en que las autoridades nacionales liberaron que sitúa a una realizador en busca de financiación para de las cárceles a quienes habían sido enviados a prisión una película titulada El ciclo de la cucaracha, sobre dos her-por su participación en las masacres. Umurage (España, manos que padecen las secuelas del genocidio. Contada 2009), de Gorka Gamarra, y My Neighbor My Killer (USA, en distintos planos narrativos, la historia del realizador 2009), de Anne Aghion, así lo plantean. En el primero, que intenta hacer la película y el relato de los dos herma-víctimas y victimarios se enfrentan a la hora del perdón, nos protagonistas, Matière grise afronta los fantasmas a una difícil reconciliación para la que es básico el testi-del genocidio ruandés a través de sus secuelas por la im-monio de unos y otros. En los mismos escenarios donde potencia de los protagonistas de no haber podido hacer se cometieron los crímenes intentan el ejercicio del per-nada para salvar a sus padres. La violencia no se muestra dón, que no siempre se produce, como muestra también de forma explícita sino que se recurre a símbolos, desde el documental de Aghion, que vuelve a profundizar en el un machete hasta otros que se refieren a las violaciones tema de la difícil reconciliación del pueblo ruandés. La de las mujeres o a la implicación bastarda de occidente, realizadora hace un seguimiento durante casi una déca-indiferente cuando se produjo el genocidio a la vez que da del funcionamiento de los Tribunales Gacaca, creados activa  en  todos  los  conflictos  armados  que  ha  padecido en 2001 y en los que las propias víctimas juzgaban a los áfrica. ruhorahoza era un niño en 1994 y se encontraba implicados en el genocidio, a la vez que desde el Gobier-visitando a su abuela en la república Democrática del no se pedía a los supervivientes el perdón. La cinta es Congo, por lo que no vivió el genocidio en primera perso-una continuación de la que había hecho en 2002 titulada na pero lo siguió por la radio, algo de lo que queda huella Gacaca, Living Together Again in Rwanda. El mismo tema en su película. Al regresar con su familia se encontró el aborda la producción belga Rwanda, les collines parlent silencio, la incomunicación, porque él no había vivido la (Ruanda, las colinas hablan, 2005), de Bernard Bellefroid. 

tragedia que ellos sí habían padecido en primera persona. 

Comprender el genocidio ruandés es complicado y a Matière grise se desarrolla en ruanda, pero su acción esa cuestión se acerca el cortometraje documental Flores y lo que cuenta podría tener lugar en cualquier otro sitio de Ruanda (España, 2008), de David Muñoz, pero sobre del continente africano. El documental L’Afrique en mor-todo los largometrajes Rwanda pour mémoire (Rwanda para ceaux (África despedazada, francia, 2000), de Jihan El la memoria, francia/Senegal, 2003), de Samba felix Ndia-Tahri, parte del genocidio ruandés para mostrar cómo ye, y Après (Un voyage dans le Rwanda) (francia, 2005), de áfrica está rota, fragmentada, descompuesta y en un co-Denis Gheerbrant. El senegalés felix Ndiaye da la voz a lapso permanente por sus guerras civiles, los odios étni-escritores y artistas para afrontar la memoria una década cos y los intereses internacionales con todas las intrigas 146 EL VOLCÁN AFRICANO



que hay detrás para salvaguardar zonas de influencia, dio siglo después de haberse iniciado los procesos des-mercados y abastecimientos de materias valiosas como colonizadores y de haber padecido los países africanos hemos visto en los casos del coltán y los diamantes. 

regímenes de terror como el de Idi Amin en Uganda o la 

¿Acaso alguien en su sano juicio puede aceptar que las segregación racial en Sudáfrica. 

Naciones Unidas no intervinieron porque se equivoca-ron? ¿Cuántos dirigentes internacionales dimitieron por esa supuesta equivocación? ¿Cómo se puede llamar equívoco a algo que sabían que se estaba produciendo y que se prolongó durante más de tres meses? ¿Hubo intereses ocultos detrás para permitir ese genocidio que con tanta insistencia los dirigentes políticos internacionales se empeñaban en llamar de otra manera? En L’Afrique en morceaux se argumenta que el final del siglo XX hubiera sido la oportunidad para esta zona de África de acabar con sus tensiones y poder afrontar un nuevo milenio con esperanza, pero en Ruanda se dio al traste con ello. 

¿Qué es África? Un inmenso continente dormido al que se ha condenado al letargo y cuyo despegue no interesa al resto del mundo. Hay un lamentable dicho que asegura que “siempre ha habido ricos y pobres”, y a África parece haberle caído en desgracia la segunda condición de por vida. ¿Qué pasaría si África despertara y pudiera progresar dejando atrás las hambrunas, las guerras étnicas y la explotación (sería más correcto decir robo) de sus The Last King 

riquezas desde el exterior? El Norte no escucha a África. 

of Scotland 

(Reino Unido, 

Ve el continente como un reducto de barbarie y sus inte-Sin ánimo de extendernos en estos dos países, los con-2006), de Kevin 

lectuales no tienen voz en Occidente o, mejor dicho, no flictos  vividos  por  ambos  no  son  ajenos  a  las  tensiones Macdonald. 

se les escucha más allá de hacerlo de forma esporádica padecidas por las naciones de su entorno, causa común para que se conformen. Mientras Bamako (Francia/Mali/

de desplazamientos internos y del éxodo de la población USA, 2006), de Abderrahmane Sissako, aborda estas civil y de grupos armados rebeldes al exterior, agravando cuestiones de forma crítica a la vez que desenfadada me-así las problemáticas de África oriental y del sur del con-diante la recreación de un juicio con trazos surrealistas tinente. La imagen cinematográfica que tenemos de am-en la puesta en escena, en el que se tratan temas como la bos es, no obstante, eminentemente occidental. De la dic-colonización cultural, la dependencia y la explotación de tadura de Idi Amin viene rápido a la cabeza el recuerdo Occidente, los desplazados y la deuda, problemas de los de producciones como General Idi Amin Dada: A Self Porque se culpa al Bando Mundial y al Fondo Monetario In-traid (Francia/Suiza, 1974), de Barbet Schroeder, un clá-

ternacional; documentales como Afrique, la parole essen-sico dentro del género documental, y en el de ficción The tielle (África: la palabra esencial, Senegal, 2005), de Ibrahim Last King of Scotland (El último rey de Escocia, Reino Unido, Sarr, y Questions à la terre natale (Preguntas a la tierra natal, 2006), de Kevin Macdonald. Idi Amin masacró a me-Francia/Senegal, 2006), de Samba Felix Ndiaye, se hacen dio país, expulsó a los extranjeros de Uganda y arruinó las preguntas antes referidas desde dentro de África, me-la economía al desmantelar la estructura comercial que FRANCISCO JAVIER MILLÁN 147



habían creado emigrantes como los asiáticos, los coolies rios tribales en los que se recluyó a los negros en función llevados desde la India a África en el siglo XIX para cons-de su etnia, mientras en el resto del país se impedía su li-truir el ferrocarril entre Mombasa y Nairobi. La historia bertad de movimiento. En Ciudad del Cabo, la población de una de estas familias desplazadas a Norteamérica es negra fue expulsada del lugar donde vivían en el District contada por Mira Nair en Mississippi Masala (USA, 1991). 

Six, que se convirtió en un barrio selecto exclusivo de Por otra parte, sobre el apartheid en Sudáfrica preva-los blancos. Quienes habían residido allí hasta entonces lecen algunos títulos de referencia como Place of Wee-fueron recolocados en guetos y zonas del extrarradio de ping (Sudáfrica, 1986), de Darrell Roodt;  A Dry White la ciudad, tal como recuerda el documental District Six Season (Una árida estación blanca, USA, 1987), de Euzhan Time to Return Home (Italia/Sudáfrica, 2005), de Diana Palcy; Cry Freedom (Grita libertad, Reino Unido, 1987), de Manfredi. Durante el apartheid, los negros vivieron en la Richard Attenborough; y A World Apart (Un mundo apar-marginación y la exclusión para sobrevivir, como rela-te, Reino Unido, 1988), de Chris Menges; además de los ta  Come Back Africa (Sudáfrica/USA, 1959), de Lionel films que se han hecho sobre la figura de Nelson Mande-Rogosin, la historia de Zachariah, un hombre a quien el la, entre los cuales los más conocidos son: Mandela and hambre le obliga a abandonar su pueblo para subsistir y De Klerk (USA, 1997), de Joseph Sargent; Goodbye Bafa-malvive pluriempleado y explotado por los blancos, que na (Reino Unido, 2007), de Bille August; Invictus (USA, tratan a los negros como esclavos. La película fue roda-2009), de Clint Eastwood; Winnie Mandela (Sudáfrica, da de forma clandestina bajo la apariencia de una come-2011), de Darrell James Roodt;  Mandela: Long Walk to dia sin fines de crítica social. Ante la segregación racial, Freedom (Reino Unido, 2013), de Justin Chadwick; y el hubo población negra que se exilió y mantuvo desde el documental  Mandela. Son of Africa, Father of a Nation exterior su lucha antiapartheid, sobre todo a la hora de (Sudáfrica/USA, 1996), de Angus Gibson y Jo Menell. 

mostrar al mundo lo que estaba ocurriendo en su país. 

La política del apartheid envió a los sudafricanos no Sobre el exilio y los recelos entre quienes se quedaron blancos a los denominados “bantustanes”, los territo-dentro a combatir y quienes se fueron trata Nothing but the Truth (Sudáfrica, 2008), de Bonsile John Kani. 

El imaginario cinematográfico de África, por llamarlo de alguna manera puesto que la realidad supera a cualquier ficción, se ha fijado en los distintos conflictos que han asolado al continente y que lo han convertido en un territorio de desheredados y desplazados. Las guerras de Sierra Leona y de Angola sesgan las vidas de los protagonistas de Ezra (Nigeria, 2007), de Newton I. Aduaka, y O Herói (Angola, 2003), de Zezé Gamboa. En la primera, un excombatiente intenta reinsertarse tras haber pasado su vida combatiendo, a la vez que debe hacer frente a su pasado y reconciliarse con su hermana, que le acusa de haber matado a sus padres, algo que él no recuerda; mientras que el segundo título muestra las penurias de un hombre que tras haber sido reclutado con tan sólo 15 años por el ejército y haber pasado dos décadas de su vida combatiendo, se enfrenta a la marginación después de perder una pierna al pisar una mina antipersona, en una ciudad Ezra (Nigeria, 

2007), de 

Newton  

I. Aduaka. 
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llena de refugiados que huyen del campo por la violencia. 

el aviador. Es un negocio, sentencia. Es la misma ruta que Son paisajes devastados, como los que recorre el joven hace la ayuda humanitaria. El realizador pudo conocer a Muidinga en un Mozambique azotado por las guerras en estos pilotos cuando hacía el documental sobre refugia-Terra sonámbula (Mozambique, 2007), de Teresa Prata. 

dos ruandeses hutus Kisangani Diary (Alemania, 1997). 

Conflictos olvidados para Occidente, salvo noticias puntuales en televisión, que en el género documental retratan las consecuencias que para la población han tenido las El eterno drama de los refugiados

guerras civiles en países como Angola, en el caso de Les Oubliées (Angola/Togo, 1996), de Anne-Laure Folly, y que El éxodo rural a las ciudades y a zonas más prosperas adquieren la dimensión de exterminio cuando se trata de para escapar de la miseria es otra temática que encon-comunidades como la Tuareg en el  cortometraje Amanar tramos en algunos títulos hechos por cineastas africa-Tamasheq (España, 2010), de Lluis Escartín. 

nos, de los que es un referente el clásico de Joris Ivens En Darwin’s Nightmare (La pesadilla de Darwin, Francia/

Demain à Nanguila (Mali, 1969), un mirada sobre el Austria/Bélgica, 2004), el realizador austriaco Hubert Mali posterior a la independencia que intentó frenar Sauper desvela la responsabilidad e indiferencia de Oc-esas migraciones del campo a las urbes estigmatizando cidente hacia los problemas de África y su implicación a quienes tomaban esa decisión. Los protagonistas de directa  en  el  tráfico  de  armas.  El  documental  empieza Yam Daabo (La elección, Burkina Faso/Francia, 1986), de mostrando los efectos de la colonización del lago Victoria, Idrissa Quedraogo, demuestran en cambio que por muy en África Central, por la Perca del Nilo, una especie in-doloroso que sea dejar atrás tu tierra, cuando no queda troducida en los años 60 que por su carácter depredador otra opción es la única salvación. La trama de esta pelí-

amenaza el futuro de este ecosistema. Pero ha dado lugar cula se desarrolla en Burkina Faso y los habitantes de a una rica industria piscícola, para unos pocos, cuyo ne-un pueblo llamado Gurga, en el Sahel, se ven forzados gocio consiste en enviar los filetes de la pesca a Occidente, a emigrar a otra región más próspera. Las ciudades son donde es un apreciado pescado a la vez que barato, y que-infiernos para quienes llegan del campo escapando de darse las raspas y las cabezas en Tanzania para alimentar la miseria, y el protagonista de Nairobi half life (Kenia, a la población que ha emigrado a las orillas del lago Victo-2012), de David Tosh Gitonga, así lo descubre en Nairo-ria atraída por este maná. El grave problema no reside ahí, bi, donde no tarda en caer en las redes de la delincuen-sino en que los mismos aviones que transportan el pesca-cia, mientras que los hermanos de Izulu lami (Mi cielo do son los encargados de llevar armas para los distintos secreto, Sudáfrica, 2008), de Madoda Ncayiyana, se arre-conflictos bélicos que hay en los países africanos. Es la vía pentirán de haber dejado su tierra a cambio de la jungla de entrada desde Occidente del armamento que destruye de asfalto que resulta para ellos la ciudad. 

a África. El periodista local Richard Mgamba denuncia Los niños son las víctimas más vulnerables de los que Europa fabrica esas armas que van destinadas al desplazamientos forzados. Su número es cada vez mayor Congo, Liberia, Sudán y otros países. “La que muere al fi-según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para nal es África”, afirma Mgamba, quien condena la compli-los Refugiados. En 2012, el 46% de los refugiados era me-cidad que tienen los organismos internacionales en este nor de 18 años. Además, se registraron 21.300 solicitudes tráfico. Lo confirma un piloto ruso que confiesa que llevó de asilo en otros países por menores que iban solos o ha-tanques a Angola mediante esta ruta y luego fue a Johan-bían sido separados de sus padres, una cifra considera-nesburgo a cargar uvas para Europa. Mientras los niños da récord. Sobre los niños desplazados trata uno de los de Angola recibieron armas el día de Navidad, los niños capítulos del documental Dibujos de luz (España, 2010), europeos pudieron comer uvas en Nochevieja, reflexiona de Roberto Lozano Bruna, titulado Niños en el camino. Los FRANCISCO JAVIER MILLÁN 149

otros tres relatos que conforman esta película abordan de  origen  francés  que  tiene  dos  hijos.  El  film  narra  las temas como la enfermedad de Chagas, los refugiados dificultades de adaptación del menor en su nueva vida, saharauis y los estragos de la pandemia del Sida en áfri-alejado de su madre y ocultando que no es judío. Nunca ca. Cuatro menores son los protagonistas en Niños en el olvidará a su progenitora, con la que se comunica a través camino de otras tantas historias que tratan sobre huidas, de la luna cada noche. Volverá a reencontrarse con ella las de niños perseguidos o explotados laboral y sexual-de mayor en un campamento de refugiados al que viaja mente que quieren llegar a España porque anhelan tener como cooperante de Médicos sin fronteras tras haber es-una vida mejor. De Nigeria son William y Beauty. Él tuvo tudiado Medicina en París. A lo largo de todo ese periplo que escapar de su aldea cuando fue atacada a causa de los vital descubrirá lo bueno y también lo malo del pueblo enfrentamientos religiosos. Ella quedó atrapada en una judío, y padecerá el racismo por ser negro, además del red de trata de seres humanos y fue agredida brutalmen-odio de sus vecinos palestinos por ser hebreo. “¿Cuál es te. No menos violencia han sufrido el resto, tal es el caso mi casa?”, se preguntará Schlomo ante la crisis de identi-de Smael, de Guinea, que salió de su país con diez años dad y los conflictos no resueltos que padece al tener que y estuvo un tiempo refugiado en el bosque de Ben You-ocultar que no es judío y que engañó a todos para salvar nech, en las cercanías de Ceuta, donde se concentran los la vida. El relato adopta el punto de vista del menor, por inmigrantes que quieren saltar la valla fronteriza entre lo que la cámara siempre se sitúa a la altura de su mirada Marruecos y España. Por último, el film cuenta la expe-conforme va creciendo. Además, enfoca mucho los ros-riencia de un niño marroquí, Jamal, que relata sus tres tros en primeros planos para mostrar el contraste de la viajes de ida y vuelta cada vez que cruzaba la frontera de piel negra con la tez blanca de los judíos de Israel, con el forma irregular y era deportado de nuevo a Marruecos. 

ánimo de enfatizar las tensiones surgidas dentro de la po-Uno de los títulos más interesantes que se han hecho blación israelí con sus vecinos falashas y los problemas sobre niños desplazados, puesto que además de ese drade integración que padecieron estos a causa del racismo. 

ma se abordan otras cuestiones como la identidad, es Va, Schlomo, dentro de su tragedia, es un afortunado vis et deviens (Vete y vive, francia, 2005), de radu Mihaile-aunque resulte una paradoja esta afirmación puesto que anu. Está basado en hechos reales, la operación Moisés tiene que separarse de su madre y es obligado a perder que puso en marcha el Gobierno de Israel con el apoyo su identidad para sobrevivir y acceder a una vida digna. 

de Estados Unidos para facilitar el retorno a Tierra Santa Peor lo tiene N’Dala, el protagonista de Na cidade vazia de los llamados falashas, los judíos etíopes. Israel acogió (En la ciudad vacía, Angola/francia/Portugal, 2004), de a miles de ellos, algunos de los cuales se hicieron pasar Maria Joao Ganga, un niño refugiado de la guerra aco-por hebreos para escapar del hambre y de la miseria. El gido por unas religiosas que se escapa para volver con protagonista, Schlomo, de 9 años, es uno de ellos. El film sus padres, que han muerto, y es seducido por la delin-comienza con imágenes documentales sobre el éxodo que cuencia para subsistir, lo mismo que ocurre con los ado-emprendieron 8.000 falashas desde Etiopía hasta Sudán lescentes que escapan de otro conflicto bélico una vez al-para poder dar allí el salto a Israel. La mitad murieron en canzada la aparente protección de un campamento de re-el intento a causa de las enfermedades, el hambre y los fugiados en Guinea Conakry en el cortometraje Be Kunko asesinatos. En el campamento de refugiados de Sudán (francia/Guinea, 2004), de Cheick fantamady Camara. 

donde son acogidos, la madre de Schlomo entrega a este a Los campamentos de refugiados son un microcosmos una etíope judía cuyo hijo ha fallecido y así es como logra de los problemas que atenazan a áfrica causados por ser evacuado a Israel. Al llegar a Tierra Santa, la mujer los desplazamientos forzados que provocan la violencia muere y Schlomo queda huérfano. Tras pasar por un or-

étnica, las guerras, las catástrofes naturales, la persecu-fanato, el muchacho es adoptado por una familia hebrea ción política y el hambre. Su configuración es compleja y 150 EL VOLCÁN AFRICANO



Sierra Leone’s 

Refugee All 

Stars (USA, 

su permanencia en el tiempo incierta, puesto que depen-regreso del vehículo con la esperanza de que ese día al-2005), de  

de de la duración de lo conflictos, aunque algunos asen-guien de los suyos haya sido encontrado. 

Zach Niles y 

tamientos como los palestinos y los saharauis se han No sólo tiene importancia la asistencia humanitaria Banker White. 

convertido, por desgracia, en lugares donde han nacido que ACNUR presta en estos campamentos de refugia-ya varias generaciones y la situación no lleva camino de dos, sino los proyectos y experiencias en defensa de la cambiar. Los realizadores Youssef Chebbi, Ismaël Loua-identidad de los desplazados que surgen en algunos ti y Eddine Ala Slim hacen una crónica detallada sobre de ellos con iniciativas como la del grupo musical Sie-cómo surgen de la nada y desaparecen después estos rra Leone’s Refugee All Stars, formado por refugiados campamentos en Babylon (Túnez, 2012), sobre el asenta-de los campos de acogida guineanos de Kalia y Sem-miento de refugiados creado en Ras Jdir, en la frontera bakounya. Estas personas que tuvieron que huir de la de Túnez con Libia, a raíz del levantamiento popular que guerra civil en Sierra Leona durante la última década en el marco de la Primavera Árabe derrocó al sanguina-del siglo pasado, hicieron de la música un instrumento rio régimen libio de Muamar el Gadafi. Alberto Panero de identidad que, además, ha permitido que el mundo se fija en el funcionamiento de los campos de refugiados visibilice a los refugiados como personas activas de de Nyarugusa y Mtabila en Tanzania en Al otro lado del estos campamentos y con proyección exterior, no sólo Tanganika (España, 2006), mientras que el cortometraje como simples perceptores de ayuda humanitaria, tal Humanitaire! (Francia, 2007), de Adama Roamba, centra como se plasma en la película Sierra Leone’s Refugee su atención en la rutina de un trabajador humanitario All Stars (USA, 2005), de Zach Niles y Banker White. 

de un campamento de desplazados que a diario sale con Otros músicos más famosos, los Rolling Stones, ponen un camión a recorrer los caminos cercanos en busca de la banda sonora del cortometraje Gimme Shelter (Dame nuevos refugiados perdidos y exhaustos para facilitarles cobijo,  USA,  2008),  de  Ben  Affleck,  que  ACNUR  em-la llegada, mientras los familiares aguardan ansiosos el pleó en 2009 para dar a conocer su labor humanita-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 151



de de ellas y vea que la crisis económica global es un mal menor si se compara con el problema al que se enfrentan estos refugiados, puesto que su número aumenta pero no así los recursos necesarios para atenderlos. La actriz española Elena Anaya también colaboró con ACNUR en 2012 mediante el rodaje del documental Welcome to my country (España, 2012), de Fernando León de Aranoa. Este trabajo, junto a un spot, sirvió para presentar en 2013 el informe Tendencias Globales 2012 de Acnur denominado Desplazamiento. El nuevo reto del siglo XXI, sobre la situación de los 45,2 millones de desplazados que había en el mundo en ese momento. De esa cifra, 15,4 millones eran refugiados bajo el mandato de ACNUR (10,5 millones) o de la UNRWA en el caso de los refugiados palestinos (4,9 millones). Dentro de la cifra global están incluidos los 28,8 millones de desplazados internos que hay en el planeta y las 937.000 personas que han solicitado asilo político. 

No es nuestra pretensión ser exhaustivos sobre estos datos de ACNUR de 2012, puesto que cada año varían lamentablemente al alza, pero consideramos necesario Welcome to 

profundizar un poco en las cifras para contextualizar la my country 

magnitud del drama que representan los desplazamien-

(España, 2012), 

ria. De sólo cinco minutos de duración, el corto toma tos forzados hoy día en el mundo fijándonos, además, en de Fernando 

León de Aranoa. 

la parte por el todo y se fija en la situación precaria que las zonas más afectadas por estas situaciones. Preocupa viven los desplazados en el este del Congo, donde había de entrada que el número de desplazados se incrementa-reconocidos entonces 22 grupos armados. No hay na-ra con respecto a 2011 en 7,6 millones más, de los cuales rración en off, sino la canción de los Rolling e imágenes 1,1 millones eran nuevos refugiados y 6,5 millones, nue-tomadas por Affleck en los asentamientos de desplaza-vos desplazados internos dentro de las fronteras de sus dos, a la vez que sobre las imágenes se superponen pe-países. Estos datos indican que 23.000 personas al día queños textos informativos, muy breves e impactantes, tuvieron que huir de sus hogares en 2012 por guerras, a modo de flashes. Se da a conocer así que ha habido 5 

hambrunas o persecuciones. Además, se estimaba que millones  de  fallecidos  a  causa  del  conflicto  armado  y el 80% de los refugiados era acogido en países en vías que a diario mueren 1.000 personas, mientras que 1,2 

de desarrollo y sólo el 20% en los países desarrollados. 

millones han sido obligadas a dejar sus hogares. Tam-La tendencia muestra un desentendimiento de los países bién se muestran escenas del reparto de ayuda huma-del Norte hacia los del Sur, puesto que una década antes nitaria y se indica que en aquel año ACNUR prestaba los países desarrollados acogían al 30% de los desplaza-asistencia a 32 millones de refugiados en el mundo y dos. Otro dato a tener en cuenta es que más de la mitad que toda ayuda era insuficiente. 

de los refugiados, el 55%, procedía de cinco países: Afga-Visibilizar la situación precaria que viven estas po-nistán, Somalia, Irak, Siria y Sudán. Los países asiáticos blaciones es fundamental para que el mundo no se olvi-fueron los que mayor número de refugiados genera-152 EL VOLCÁN AFRICANO

ron en 2012 con un 34% del total, seguido de los países come to my country que había sido una experiencia que africanos, a cuya cabeza se situaban Somalia (1.136.000 

le había impactado y cambiado la vida al conocer perso-desplazados), Sudán (569.200 desplazados) y República nalmente la situación de estos desplazados. 

Democrática del Congo (509.400 desplazados). 

Welcome to my country se desarrolla en un campa-El destierro de los hijos de las nubes

mento de refugiados de Etiopía al que llegan personas básicamente de Somalia y Sudán, que como hemos visto Son muchos los artistas del mundo del cine que como son dos de los países con mayor número de desplaza-Elena Anaya, y desde distintos países, se han interesado dos por sus conflictos internos. La cámara de Fernando por la problemática de los refugiados y se han compro-León, acompañada por Elena Anaya como una expe-metido con esta causa para dar a conocer la realidad de riencia que vive en primera persona, se adentra con los los desplazados. Entre ellos está Javier Bardem, produc-desplazados en su realidad desde que llegan a la fronte-tor del documental Hijos de las nubes. La última colonia ra etíope con Somalia. Allí les aguarda un primer campo (España, 2012), de Álvaro Longoria, que cuando se es-de refugiados llamado Buramino, desde donde viajan en trenó levantó ampollas en Francia por llamar las cosas autobús al de Bambasi, a 35 kilómetros y con capacidad por su nombre y denunciar las injusticias cometidas para unas 20.000 personas. Muchos de ellos huyeron contra el pueblo saharaui. Los saharauis son una de las de Sudán por la guerra y otros han acudido aquejados poblaciones desplazadas de más larga duración ya que por enfermedades. El personal de Acnur explica el fun-su situación se prolonga desde mediados de los años cionamiento de las instalaciones a la vez que la actriz setenta sin que las potencias occidentales hayan facili-española conversa con los desplazados para conocer tado el deseo y el derecho a la autodeterminación de la sus problemáticas, sus demandas y sus inquietudes de República Árabe Saharaui Democrática. Se trata de uno futuro. Es así como las mujeres le cuentan que cuando de los procesos de descolonización más nefastos de la hay que huir de la guerra se hace con lo puesto, porque historia de África, puesto que la metrópoli, España, se la vida depende de ello cuando se presenta el peligro. 

desentendió de ellos, abandonó el país y permitió que 

“Sales sin más y no sabes qué llevar contigo y qué de-el Sahara Occidental fuese invadido desde Marruecos y jar atrás”, cuenta una madre que explica que los niños Mauritania. Los saharauis huyeron a campamentos de huyeron descalzos. “Lo que importa es salir, pero no lo refugiados surgidos en medio del desierto en Argelia, haces hasta el último momento”, relata. Una vez en el y quienes permanecieron en el territorio saharaui in-campo de refugiados, comenta que “el hambre es nues-vadido por los marroquíes han padecido marginación, tro enemigo”, puesto que es quien les “hace la guerra” 

exclusión social y han sufrido la violación sistemática allí. Reciben ayuda humanitaria, pero no es suficiente y de los más elementales derechos humanos. Violaciones los productos los tienen que vender a veces en el mer-hacia las que la ONU había permanecido indiferente y cado local para comprar otros y completar así la ración que en los últimos tiempos parecen empezar a preocu-para no tener que comer siempre arroz. “Al final de mes par a la comunidad internacional ante el agravamiento pasamos  cinco  o  seis  días  de  hambre”,  confiesa  una del deterioro de los derechos humanos, habida cuenta mujer, que como otras reivindica una escuela para los de que Marruecos se ha sentido autorizada a seguir vio-niños. Todas las madres piden lo mismo, que sus vástalándolos ante el silencio cómplice que se guardaba. 

gos tengan acceso a la educación, además de a la salud El documental de Bardem y Longoria se centra en y alimentos y, sobre todo, que haya paz. Etiopía acogía los más de 200.000 refugiados saharauis que perma-en 2012 a casi 400.000 refugiados eritreos, somalíes y necen desde hace casi cuarenta años desplazados en el sudaneses y Elena Anaya confesó después de hacer Wel-desierto argelino a la espera de que se cumplan el De-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 153

recho Internacional y las resoluciones de las Naciones tos y la falta de alicientes entre los jóvenes. Uno de ellos Unidas para poder regresar a su tierra, de la que fueron comenta que no pueden planificar para su futuro por-expulsados con la ocupación marroquí. En los territo-que no están en su tierra sino desplazados. Eso provoca rios del Sahara occidental invadidos por Marruecos una gran falta de motivación entre la juventud, afirma permanecen  125.000  saharauis.  El  film  parte  de  una fatma Mehdi, de la Unión Nacional de Mujeres Saha-experiencia personal de Javier Bardem, su asistencia en rauis. Varias mujeres expresan sus ideas ante las cáma-2008 al fiSahara, un festival de cine que se organiza en ras, lo que no sucede en otras sociedades árabes, puesto los campamentos de refugiados saharauis por iniciativa que en la saharaui son respetadas y su opinión pesa en de profesionales del cine español, a través del cual se ha las decisiones que se toman, comentan ellas mismas al conseguido concienciar al sector de la grave situación explicar cómo es su sociedad. Una familia enseña los que padece este pueblo. Bardem, como cuenta en la pe-documentos de identidad y la cartilla de la Seguridad lícula, tomó conciencia de ello y se implicó produciendo Social que tenían cuando el Sahara era una colonia de este documental con el que pretendía dar voz a todo el España para recordar que su identidad también está mundo para analizar cuál es la situación actual del con-ligada a este país que los abandonó a manos de los ma-flicto  y  hacia  dónde  puede  derivar.  Si  la  ONU  no  hace rroquíes. Vínculos que no han perdido porque muchos, cumplir el Derecho Internacional que ampara a los sa-incluidos los niños nacidos en el destierro, hablan toda-harauis para recuperar sus tierras, de las que fueron ex-vía español. Bardem se muestra sorprendido por la ge-pulsados, el problema puede derivar de nuevo hacia una nerosidad de estas gentes, su honestidad e integridad, guerra como la que se vivió en los años 80 en el marco además de por su resistencia al llevar cuatro décadas de los enfrentamientos globales de la Guerra fría, por-sobreviviendo en medio de la nada. Los campamentos que la causa saharaui fue tomada como excusa por las saharauis figuran entre los mejor organizados del mundos principales potencias de la época, EEUU y la UrSS, do gracias al apoyo que reciben de Argelia y de las orga-para desencadenar una guerra devastadora en la región. 

nizaciones humanitarias internacionales. 

A través de esos testimonios, tanto de los propios re-Un segundo bloque está dedicado a explicar la his-fugiados como de los responsables administrativos de toria del pueblo saharaui y a detallar lo que ocurrió en los gobiernos implicados en el asunto, Longoria traza 1975 con la Marcha Verde impulsada por el astuto rey con absoluta transparencia cuáles fueron los orígenes hassan II de Marruecos, que envió a 300.000 colonos e intereses del conflicto, cómo ha evolucionado, cuál es a ocupar el Sahara para arrebatárselo a los saharauis. 

su situación actual, y hacia dónde deriva. España fue La imagen pacífica que se mostró al mundo ocultaba la culpable a través de la traición de personalidades como ocupación violenta que llevó a cabo el ejército marroquí. 

el entonces príncipe Juan Carlos de Borbón, que enga-Víctimas de aquella invasión denuncian cómo las tro-

ñó al pueblo saharaui como lo hicieron las autoridades pas asesinaron a sus familiares, saquearon sus propie-españolas durante la agonía del régimen franquista. 

dades y en su huida hacia el desierto los bombardearon Pero detrás de la Marcha Verde que invadió el Sahara desde el aire con la aviación. Imágenes de archivo de la occidental desde Marruecos, la película condena el Marcha Verde permiten distinguir entre las banderas intervencionismo de los Estados Unidos y de francia, marroquíes que portaban los invasores algunas nortea-cuyos intereses geoestratégicos en la zona han prevale-mericanas, las más grandes. A continuación se detalla cido siempre sin importarles el destino de los legítimos la guerra desatada entre Marruecos, apoyado por Esta-habitantes de esa región de áfrica. La primera parte de dos Unidos y francia, y el frente Polisario, respaldado la película está dedicada a mostrar la vida de los refu-por Argelia y la UrSS, la construcción de un muro de giados con la precariedad que existe en los asentamien-2.500 kilómetros a lo largo del cual se sembraron 10 mi-154 EL VOLCÁN AFRICANO



llones de minas, tanto antipersonas como para frenar quíes intentaron sobornarle en cuatro ocasiones, y des-cualquier intento de avance de carros de combate, y la de su experiencia como vicepresidente de la misión de firma de la paz en 1991 con el despliegue de la Minurso, las Naciones Unidos en la zona, condena la incapacidad la misión especial de las Naciones Unidas para garanti-de la ONU para hacer frente a problemas como el saha-zar el cese de hostilidades y facilitar la celebración de un raui y otros muchos. “La ONU no tiene autoridad. No referéndum que a día de hoy sigue sin hacerse debido a puede exigirle a nadie que haga nada. Se reúnen, hablan la astucia marroquí. No es una opinión que viertan los y se ponen de acuerdo en no hacer nada. Y así es como autores del documental, sino la opinión de una persona funciona la ONU en esencia. Es una gran maquinaria que conoce bien el proceso, el embajador Frank Ruddy, política. No tiene nada que ver con el bien y el mal”, ma-vicepresidente de la Minurso para el referéndum del Sa-nifiesta ante la cámara durante la entrevista. 

hara Occidental entre 1994 y 2004, que califica de “ma-El documental se cierra con la intervención de Javier fia” a las autoridades marroquíes. 

Bardem como ciudadano ante el Comité de Descoloni-La tercera parte de Hijos de las nubes. La última co-zación de la ONU, donde avergüenza a los gobiernos del lonia está dedicada a analizar las dificultades de llevar mundo por actuar en función de sus intereses e ignoran-a cabo un referéndum porque Marruecos no lo permite do a los ciudadanos, reivindica el derecho de los saha-con sus estratagemas de dilación permanente y el apoyo rauis a regresar y vivir en su tierra, y pide una solución de Estados Unidos, pero sobre todo de Francia, princi-justa sin mayor demora a esta situación. Bardem ha con-pal cómplice de la represión contra el pueblo saharaui seguido lo que quería con este documental, que volvie-y a quien molesta que se lo recuerden continuamente, ra a hablarse del tema del Sahara, dando voz a todas las al igual que sus responsabilidades en el genocidio ruan-partes implicadas, a pesar de que la relación de quienes dés. Analistas internacionales denuncian la actitud impropia de un país democrático al secundar a otro, Marruecos, que viola los derechos humanos y cuyo aliado francés mira hacia otro lado en defensa de sus intereses en la zona. Todo este análisis se hace en el contexto del estallido de las revueltas de la Primavera Árabe, que los autores del documental consideran que tuvo su génesis en una protesta pacífica llevada a cabo por los saharauis en las cercanías de El Aaiún en octubre de 2010. 

Los testimonios de Eric Goldstein, subdirector de Human Rights Watch; de la activista saharaui de Derechos Humanos Aminetu Haidar; de Marselha Gonçalves, directora de Incidencias Políticas del Centro para la Justicia y los Derechos Humanos Robert Kennedy; y de Stephen Zunes, especialista en Oriente Medio de la Universidad de San Francisco, entre otros, constatan la violación de los derechos humanos por parte de Marruecos y sostienen que la ocupación del territorio saharaui atenta contra el Derecho Internacional. Pero de todos los testimonios, el que más impresiona es el de Frank Ruddy, que asegura que las autoridades marro-Hijos de las 

nubes. La última 

colonia (España, 

2012), de Álvaro 

Longoria. 

no se dignaron a hablar ante las cámaras es larga. Aun-pacíficamente,  en  el  territorio  ocupado  por  Marruecos que en 2011 los Estados Unidos dieron ya un toque de deben guardar silencio si quieren preservar su integri-atención a Marruecos congelándole la ayuda militar, y la dad  física.  Allí  se  refieren  a  esto  como  el  “problema”, UE canceló los acuerdos de pesca con el país alauí ante la porque cualquier expresión que revele la identidad sa-sospecha de que se estuviesen violando los derechos de haraui, haga referencia a la celebración del referéndum los saharauis, desde los campamentos de refugiados no o denuncie la violación de los derechos humanos acaba ven una salida a su situación. Los jóvenes que se alistan represaliada. El problema. Testimonio del pueblo saharaui al ejército del frente Polisario desconfían de una solu-

(España, 2010), de Jordi ferrer y Pablo Vidal, habla de ción política al conflicto y consideran que la única alter-eso. Sus autores reunieron los testimonios a lo largo de nativa es la lucha armada. No es la posición mayoritaria, casi cinco años y muchas imágenes las tuvieron que fil-ya que otras muchas voces siguen clamando por la resis-mar de manera clandestina. Es así como descubrimos el tencia pacífica. “El derecho de un saharaui, el derecho de lado perverso del país alauita, el Marruecos de la repre-cualquier pueblo oprimido en este mundo es tener lo que sión que tomó a sangre y fuego el territorio de los saha-es suyo. La libertad no se regala, se quita”, concluye Ba-rauis. organizaciones internacionales han contribuido der Badadi, un estudiante saharaui refugiado. 

a sacar a la luz esa represión con informes como “El Los hijos de las nubes. La última colonia es un documen-oasis de la Memoria: Memoria histórica y violaciones tal que analiza la situación del Sahara occidental en el de Derechos humanos en el Sahara occidental” rea-contexto de la agitación social vivida en el norte de áfrica lizado por la Universidad del País Vasco. Marruecos con la Primavera árabe y que denuncia la denominada asesinó impunemente a los saharauis que se negaban a realpolitik, las políticas de las grandes potencias basadas abandonar sus hogares cuando ocupó el país. hay más en los intereses económicos y geoestratégicos al margen de 400 personas desaparecidas que han sido víctimas de cualquier ética y respeto por los derechos humanos, de la represión sin que se sepa su paradero. Equipos de como hacen francia y los Estados Unidos aunque preten-forenses han empezado a exhumar cuerpos en fosas co-dan enmascarar sus acciones bajo el signo de la defensa munes, víctimas del terrorismo de Estado como en las de las libertades. Son muchos los documentales y pelí-

peores dictaduras del cono sur americano. Sobre una de culas de ficción que se han hecho sobre el Sahara, pero esas excavaciones trata La semilla de la verdad (España, ninguno ha tenido la repercusión del abanderado por Ja-2013), de Eztizen Miranda, que muestra los resultados vier Bardem, que ha hecho valer su popularidad mediá-

de la primera exhumación de una fosa común en el Sa-tica para llevar la voz de un pueblo desplazado hasta las hara occidental hecha por el instituto hegoa. Los res-más altas instancias políticas. Con la película ha agitado tos de quienes habían sido arrojados allí eran saharauis conciencias y hasta provocó una crisis diplomática entre asesinados en febrero de 1976 por el ejército marroquí francia y Marruecos al revelar unas manifestaciones durante la ocupación, que se vendió al mundo como una que el embajador francés ante las Naciones Unidas hizo marcha pacífica con la Marcha Verde, pero tras la cual al equipo de la película. El diplomático dijo, según los ci-estaba el aparato represor de hassan II. 

neastas, que la relación entre ambos países era como la En la producción de documentales sobre el Sahara, de dos amantes, que había cosas del otro que no gustaban además de los profesionales del cine, han participado pero que había que defender, en referencia a Marruecos. 

activamente grupos de solidaridad con el pueblo saha-El embajador no se dejó grabar por las cámaras y después raui para que su voz traspase el muro de silencio que desmintió que hubiera dicho eso. 

constituye el desierto donde están confinados. Y la mu-El conflicto del Sahara Occidental ha separado a fa-jer ocupa un lugar privilegiado en estas películas, como milias y mientras en el desierto los saharauis resisten sucede con 25 minutos de Sahara (España, 2010), de Pilar 156 EL VOLCÁN AFRICANO



Ramírez, en la que cuatro mujeres hablan sobre el con-como pasa en Wilaya (España, 2011), de Pedro Pérez Ro-flicto saharaui: una refugiada en España, una residente sado. La película de Prieto y Uriarte muestra un reen-en los campos de desplazados de Tinduf, una saharaui cuentro real, el de dos hermanos que llevan décadas sin de El Aaiún y una española que trabaja en grupos de so-verse por culpa de ese muro levantado por Marruecos y lidaridad por esta causa. El testimonio de las cuatro se que hace posible un vuelo especial al amparo de las Na-convierte en una alternativa a las voces de los hombres ciones Unidas. A través de su testimonio se ilustra cómo que suelen prevalecer en estos documentales, puesto es la vida en los campos de refugiados y los anhelos de que ostentan los principales cargos de responsabilidad los hijos de las nubes, que es como se conoce a los saha-del gobierno en el exilio de la República Árabe Saharaui rauis, por que desaparezcan las barreras que les impi-Democrática. Así sucede también en Tebráa (Retratos de den moverse libremente por su territorio. Otro retorno mujeres saharauis) (España, 2007), cuya realización es muy distinta es el que vive la protagonista de Wilaya, colectiva y el resultado es un mosaico de experiencias una joven saharaui que se ha educado en España con vitales que cuentan en primera persona niñas y mujeres sus padres adoptivos y que regresa a los campamentos adultas. Las mujeres saharauis no lo han tenido fácil y de refugiados de Tinduf en Argelia cuando muere su a pesar de ello se han erigido en la imagen de su pueblo madre biológica. Su hermano la obliga a quedarse para ante el mundo, como es el caso de la cantante Mariem cuidar de su otra hermana, minusválida, y aunque al Hassan, una de las voces más carismáticas de la canción principio rechaza la idea, acaba aceptándolo y se integra africana, que tuvo que hacer frente a lo indecible para de nuevo en la vida de los campamentos de refugiados. 

hacerse oír como cantante saharaui. Su experiencia se Pedro Pérez Rosado muestra el choque cultural que muestra en Mariem Hassan, la voz del Sahara (España, al principio padece la joven al regresar, tras su acul-2007), de Manuel Domínguez, mientras que otro saha-turación en el extranjero, para después enfatizar en la raui célebre que ha roto fronteras, el deportista Salah dignidad del estoico pueblo saharaui con la reintegra-Ameidan, protagoniza el documental The runner (Reino Unido/Irlanda/Francia, 2012), de Saeed Taji Farouky. 

Salah Ameidan es un corredor de fondo saharaui que para poder competir tuvo que integrarse en el equipo marroquí, pero que tras ganar importantes competiciones internacionales, en una carrera que ganó en Francia cruzó la meta sosteniendo la bandera de su nación, el Sahara Occidental, para reivindicar su identidad. Negarla, como obliga Marruecos, es otra forma de represión. 

El saharaui es un pueblo que vive separado hoy por el muro de la vergüenza que levantó el ocupante marroquí y a pesar de ello su voz es una sola, desde la resistencia pacífica  en  los  territorios  ocupados,  desde  la  dignidad en los campos de refugiados y desde el compromiso desde el exilio. Todo saharaui que vive en el extranjero es embajador del Sahara ante el mundo. El cine ha recalado varias veces en esa cuestión, ya sea desde el género documental como sucede con El rumor de la arena (España, 2008), de Jesús Prieto y Daniel Uriarte, o en el de ficción, The runner 

(Reino Unido/

Irlanda/Francia, 

2012), de Saeed 

Taji Farouky. 



ción de la muchacha en el campo de refugiados y la reafirmación de su identidad. El film presenta a las nuevas generaciones de saharauis que quieren ser dueñas de su propio destino y que son capaces de rebelarse contra las tradiciones de su pueblo si son injustas, como los matrimonios concertados, o de poner en pie proyectos para subsistir en medio de la nada como hace Fatimetu con el vehículo todoterreno que compra. Hay tal vez una mirada idealizada por parte del realizador hacia la vida en los campos de refugiados y la magia del desierto, algo que suele ser habitual cuando las cosas se ven desde fuera y no se padecen desde dentro. La posesión de un elec-trodoméstico tan básico en las sociedades acomodadas como un refrigerador puede ser un lujo que envidiar y un deseo difícil de conseguir en medio del desierto, pero el problema, como dice Fatimetu a su hermano, no es comprar la nevera “sino cómo llenarla todos los días”. Si en 2003 este cineasta ya había hecho otra película de ficción sobre el Sahara, Cuentos de la guerra saharaui (Es-paña, 2003), en la que profundizaba en el drama de los desplazados al ser expulsados de su tierra y condenados a vivir sin patria, en esta ocasión enfatiza en la capacidad de resistencia de este pueblo y en la disposición de los jóvenes, a pesar de las adversidades, a seguir luchando por sus derechos como saharauis. 

Fatimetu tiene dudas en Wilaya de si volver o no a España, lo mismo que le ocurre a la protagonista de Los baúles del retorno (España, 1995), de María Miró, sobre una estudiante saharaui que estudia Medicina en París Wilaya (España, 2011), de Pedro Pérez Rosado. 

y que regresa al Sahara en el momento crítico de la ocupación marroquí. Su padre es detenido por el ejército invasor en Villacisneros y pasa a engrosar las listas de y resistencia que tuvieron los saharauis y la integridad desaparecidos por la represión, mientras que ella huye con que han resistido durante tanto tiempo en medio con el resto de la familia al desierto en medio de bom-del desierto añorando su hogar, aunque sin perder la bardeos contra la población civil. La película gira en esperanza de poder regresar algún día. La protagonis-torno al éxodo que emprendieron los saharauis después ta, Marián, opta por quedarse y poner al servicio de la de que el ejército marroquí entrara en sus casas y las comunidad sus conocimientos médicos, a pesar de no saqueara, y en los intentos de Marruecos de eliminarlos haber terminado sus estudios. El drama del exilio de es-a toda costa bombardeando sus campamentos con natas personas lo describe otro personaje del film, Admed, palm y sembrando el desierto con minas antipersona. 

cuando confiesa que en ese éxodo “siempre pareces un Este trabajo de María Miró retrata la infinita paciencia invitado en una mesa ajena; algo de ti se queda atrás”. 

158 EL VOLCÁN AFRICANO



que sueña con la libertad de su pueblo viendo entre las du-nas del desierto las olas del mar, pese a esconder mortales minas antipersona que mutilan la vida de estos menores. 

Nayat, junto con otros niños y residentes en los campos de refugiados, actuaron en la película junto a intérpretes profesionales. Es el rostro del pueblo saharaui el protagonista aunque los papeles principales recaigan en actores. 

Concebida desde la mirada solidaria de su directora, María Miró termina por trasladar a esa niña el peso de la narración del film para decirnos que el futuro está en ellos, en la infancia, y que el mundo no debe permitir que se les conculque el derecho de volver a la tierra de sus antepasados. No vale otorgarles otro estatuto, son saharauis y el Sahara Occidental ocupado por Marruecos es su hogar, como clama también la niña protagonista de Lalia (España, 1999), un cortometraje rodado cuatro años después de Los baúles del retorno por la actriz protagonista, Silvia Munt. En él, la pequeña refugiada Lalia explica cómo es su país y los sueños de un pueblo que quiere poner fin de una vez a su exilio forzado. Vivir la experiencia de los campos de refugiados saharauis crea conciencias a favor de este pueblo que en el cine ha hablado durante décadas a través de otros, pero que ahora son sus propios jóvenes quienes se están colocando detrás de las cámaras para contar al mundo su realidad gracias a iniciativas como el FiSaha-ra y la Escuela de Formación Audiovisual Abidin Kaid Saleh. La primera promoción presentó en 2013 su ópe-ra prima Patria dividida, cuya dirección fue colectiva y que como su título indica muestra a través de la historia Los baúles del retorno recrea la represión desatada du-de un joven llamado Ahmed Tarfi cómo Marruecos ha rante la ocupación marroquí, la dureza de la vida en el dividido un país por la mitad con la construcción del desierto en medio de un mar de arena y la guerra con Ma-muro y con todas las consecuencias que ello supone rruecos hasta que tras la caída del Muro de Berlín y el fi-para el desarrollo cultural, social y afectivo de su pobla-nal de la Guerra Fría hubo un compromiso de celebrar un ción. Es una estrategia perversa de los marroquíes para referéndum. Veinte años después de hecha esa película, mantener su dominio en una guerra de desgaste en la los saharauis siguen esperando pacientemente mientras que las armas guardan silencio de momento y que no las nuevas generaciones nacidas en el destierro heredan parece tener fin, como sucede con la mayoría del resto de sus mayores el amor por el Sahara, a pesar de las di-de los países africanos mientras Europa, Estados Unifíciles condiciones de vida que tienen que soportar. Es el dos y el resto del mundo contemplan cómo se desangra caso de Nayat Rais, una de las niñas protagonistas del film el continente de norte a sur. 
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Cada minuto que pasa muere un niño en África a causa familias. Son por tanto desplazados. Escapan de la mise-de la malaria. No es inevitable, pero sucede. ¿Por qué? 

ria causada por las guerras y de los desastres medioam-Por lo mismo que la hambruna mató en Somalia a más bientales que está provocando el cambio climático, del de un cuarto de millón de personas entre octubre de que buena parte de la responsabilidad la tiene el Norte 2010 y abril de 2012, en apenas un año y medio. Hay so-incivilizado. Basta con echar un vistazo a un periódico luciones para evitarlo, pero no se aplican. La comida se cualquier día de la semana para tomar conciencia de tira en otras partes del mundo y se derrocha, mientras ello. En el momento de escribir estas líneas, en la prensa que en África, en el Sur en general, y también en los paí-

leo que la situación entre la población de Sudán del Sur ses desarrollados, hay gente que pasa hambre. Los ex-está al borde de la “calamidad”, puesto que la guerra que pertos aseguran que vivimos en un planeta de abundan-padecen, sobre la que ningún occidental sabe cuáles son cia alimentaria y la ONU sostiene que la producción de sus causas, amenaza con cobrarse la vida de cientos de alimentos da para que coman 12.000 millones de perso-miles de personas tanto por los enfrentamientos arma-nas, prácticamente el doble de la población mundial. A dos como por el hambre. Leo también una nueva avalan-la falta de medicinas y alimentos se suma el problema cha de subsaharianos, para intentar cruzar a Europa, de los conflictos armados que empujan a miles de per-contra la valla fronteriza de Melilla, la ciudad española sonas a marcharse de sus hogares y a buscar alivio en el en territorio africano, que es repelida por las fuerzas de Norte, el paraíso soñado. Muchos encuentran la muerte seguridad del Estado con aerosoles de gas pimienta y en el camino y quienes logran llegar se enfrentan al des-extintores. Y me indigno al leer las declaraciones de una arraigo, a la marginación, a la exclusión y, de nuevo, a la autoridad española que afirma, textualmente: “La des-pobreza. Son víctimas de la xenofobia, del racismo, de la esperación no es excusa para entrar con fuerza”. Decir explotación laboral y sexual, e incluso de la esclavitud. 

algo así sólo es propio de alguien que no sabe lo que es Los migrantes subsaharianos que cruzan las fronte-la desesperación, que no atisba ni imagina remotamente ras irregularmente, y que se embarcan en pateras al lle-la tragedia que hay detrás de estos inmigrantes que tie-gar al Mediterráneo para alcanzar las costas españolas e nen que separarse de sus familias y poner en juego sus italianas, no son sólo emigrantes económicos, como tam-vidas para sobrevivir. Lo que es una excusa es hablar de poco lo eran buena parte de los europeos que en oleadas emigración económica para no ver lo que hay detrás de viajaron durante los siglos XIX y XX a América, la tierra este fenómeno y limitarse a criminalizarlo. La dignidad de las oportunidades. El motivo que les lleva a empren-es lo único que tenemos las personas cuando carecemos der esos viajes es la supervivencia, la suya y la de sus de recursos materiales, y el derecho a una vida digna de-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 163



Go (Japón, 2001), de Isao Yukisada. 
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bería estar al alcance de todos. A veces hay que ponerse interesantes que revelan la magnitud de este asunto. El en la piel del otro para comprenderlo, en lugar de crimi-56% de los migrantes internacionales, como mínimo, vive nalizar su desesperación. El cine es un instrumento que en el Norte, y representa entre un 10 y un 12% de su po-nos ayuda a entender desde la mirada de los migrantes blación total, mientras que en el Sur sólo representan el forzados su doble tragedia, la de tener que emigrar y la 2% de la población residente. La gente se mueve hacia el de caer en manos de las mafias que controlan el tránsito Norte para huir de la miseria, para dejar de ser invisibles, irregular de personas por las fronteras. ACNUR organi-porque eso es lo que son para Occidente. Ese es el título zó hace unos años un ciclo de películas sobre esta temá-

de una película hecha por un grupo de realizadores de tica cuyo título era muy elocuente: “Pongámonos en sus varios países para visibilizar algunas problemáticas del zapatos”. Hagamos eso para descubrir esa otra realidad Tercer Mundo, Invisibles (España, 2007), en la que los ci-de unos desplazados que no siempre son considerados neastas Isabel Coixet, Fernando León, Mariano Barroso, como tales sino como emigrantes económicos sin más. 

Javier Corcuera y Win Wenders viajan por el mundo de Conforme se agrava la problemática de África, las la mano de la ONG Médicos sin Fronteras para conocer fronteras con Europa, principalmente marítimas, se blin-problemas como la miseria de los niños de Uganda, de los dan y ya no sólo se criminaliza al emigrante sino a quien menores que no tienen acceso a la sanidad más básica en le ayuda. Las leyes del mar desaparecen para imponerse los países del Sur, o que sufren la violación de los dere-las rígidas normas migratorias que obligan a comunicar chos humanos en conflictos armados como el del Congo. 

a las autoridades la existencia de pateras e impiden ac-Ahí reside el problema. La causa de la emigración irregu-tuar a los marineros de forma humanitaria. Los proble-lar es la injusticia social, la explotación del hombre por el mas del Sur son invisibles a la mirada occidental, y más hombre, el neocolonialismo, y las nuevas formas de escla-tras el estallido de la crisis económica global que tanto ha vitud, puesto que el Norte incivilizado abre y cierra sus sacudido y desestabilizado a los países europeos, donde fronteras en función de sus necesidades de mano de obra vuelve a crecer la extrema derecha y Suiza ha dado un barata. Eso ha llevado a incrementar el problema con la giro político radical de marcado tono xenófobo. Es difícil crisis económica en Europa, puesto que los esfuerzos se conocer las cifras exactas de la magnitud de la tragedia de han centrado en blindar las fronteras del este, ya que el la emigración irregular en un punto tan caliente en térmi-mar Mediterráneo constituye un gran foso fronterizo que nos migratorios como es el área mediterránea. En 2012, dificulta la emigración irregular, aunque no la evita cuan-un reporte de Fortress Europe decía que 14.714 personas do la desesperación es grande. La situación ha creado un habían perdido la vida sólo en las costas europeas desde problema grave en la frontera greco-turca, convertido en 1988 cuando intentaban llegar a ellas de forma irregular un infierno para los refugiados, cuestión que se analiza en precarias embarcaciones, víctimas de las mafias dedi-en el documental Hellas Hell (España, 2011), de Gabriel cadas al tráfico de seres humanos. Pero ese informe reco-Pecot, Romina Peñate y Antoni Rull. 

nocía a su vez que la cifra podría ser mayor. 

Ajenos a la única solución posible, que es acabar No hay conciencia real de cuál es el problema. Y escon las desigualdades en un mundo que dispone de tamos hablando ahora exclusivamente del área medi-recursos  suficientes  para  que  toda  su  población  viva terránea, porque si extendemos nuestra mirada a todas de una manera digna, los gobernantes se empeñan en las zonas del planeta que presentan este fenómeno, su di-atacar el problema con medidas como el blindaje de las mensión se escapa por completo a nuestra comprensión. 

fronteras en lugar de propiciar un reparto más justo y La  Organización Internacional para las Migraciones equitativo de la riqueza. Así quedó de manifiesto en la asegura que la mayoría de los migrantes internacionales cumbre de jefes de Estado y de Gobierno de la Unión procede del Sur. Son un 69% del total. Da otros datos muy Europea y África celebrada en abril de 2014 en Bru-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 165

selas. En ella, los gobernantes fijaron un programa de Arriesgar la vida en un mar de esperanza

actuaciones a desarrollar para el próximo cuatrienio cuya prioridad era la inmigración irregular, seguida I Villaggio di Cartone (La aldea de cartón, Italia, 2011), de de la seguridad y el desarrollo, justo al revés de como Ermanno olmi, afronta el fenómeno migratorio des-debería afrontarse el problema: primero facilitar el de-de un análisis global que explora las causas y las con-sarrollo para garantizar la seguridad y así evitar que la secuencias de la criminalización de estos desplazados gente tenga que emigrar de su tierra dejando atrás su forzados a partir de un relato que fuerza al espectador identidad y sus orígenes. 

a hacer una reflexión sobre las diferencias entre la cari-La historia son ciclos y quién sabe si dentro de un dad y la justicia social. La acción se sitúa en el presente, tiempo la situación dé la vuelta y tengan que ser los eu-en el marco de la criminalización del fenómeno migrato-ropeos quienes se vean obligados a emigrar hacia áfrica rio en Italia, que prohíbe a los ciudadanos auxiliar a los en busca de una vida digna. Esa posibilidad, por muy inmigrantes irregulares. En ese contexto, una parroquia sorprendente que resulte, es la metáfora que propone es desacralizada y se convierte en refugio de un grupo el  largometraje  de  ficción  Africa Paradis (África paraí-

de africanos recién llegado a las costas. El sacerdote, su-so, Benin/francia, 2006), de Sylvestre Amoussou. La mido en una crisis de fe por el desmantelamiento de su acción se sitúa en el año 2033. Los Estados Unidos de iglesia en un mundo que ha dejado de creer, les da cobijo áfrica viven un periodo de prosperidad. Las guerras e impide que las autoridades y el ejército se los lleve con han desaparecido, toda la población tiene acceso a la ellos. Allí pasarán una noche y crearán una improvisa-educación y a la sanidad básica, hay empleo y ha creci-da aldea de cartón empleando los bancos y usando ca-do la clase media. En cambio, Europa está sumida en el jas y plásticos para cobijarse de las goteras que tiene el subdesarrollo y la gente busca un futuro digno donde edificio.  Algunos  llegan  heridos  y  entre  las  refugiadas lo hay en ese momento, en áfrica. Una pareja francesa, hay una mujer que da a luz a un bebé. El padre es uno él informático y ella maestra, deciden emigrar clandes-de los que no consiguió salvarse. Según cuentan, unos tinamente pero al intentarlo son detenidos por la policía pocos lograron llegar a la playa. El lugar se convierte en fronteriza y son recluidos en un centro de internamien-un improvisado sanatorio para dar asistencia a los heri-to. Él escapa y debe afrontar una vida incierta sin pape-dos, puesto que si los llevan a un hospital, los doctores les, mientras que ella consigue un trabajo de empleada estarían obligados a denunciarlos a las autoridades. El doméstica. El mundo al revés es lo que muestra el film, sacerdote hace todo lo que puede por ellos y a pesar de hecho por un africano nacido en Benin e inmigrante en encontrarse enfermo se enfrenta a las autoridades para francia que cuando concibió la película quería plantear impedir que los detengan allí. Al día siguiente, cuando una reflexión a partir de eso que proponíamos antes de intentan salir, las fuerzas de seguridad se lanzan sobre calzarse el zapato de otro. Le costó siete años poner en ellos y sobreviene la tragedia. 

pie el proyecto y, al margen de su exhibición en festiva-La película de Ermanno olmi es poco conocida pero les de cine, su distribución ha sido escasa. Al Norte no le dibuja con gran lucidez todo lo que envuelve el fenóme-interesa ver las realidades del Sur, y mucho menos me-no de las migraciones: el conflicto entre el Norte y el Sur, terse en la piel de otros para imaginar qué ocurriría si la por la ignorancia, el desconocimiento y el egoísmo, y en-tortilla diese la vuelta. A pesar de ello, cineastas de todo tre occidente y oriente. Muestra un mundo incapaz de el continente europeo y de los países africanos se esfuer-dar una solución, tanto por parte de las autoridades po-zan por incorporar esta temática a sus filmografías para líticas, como por la sociedad en general, embrutecida por abrir  nuevos  espacios  de  reflexión,  que  es  lo  que  hace los medios de comunicación y cuyos ciudadanos se han falta para que las cosas puedan cambiar algún día. 

convertido en borregos autómatas que siguen los dicta-166 DE NINGUNA PARTE



I Villaggio di 

Cartone (Italia, 

2011), de 

dos a ciegas de sus amos para preservar el insostenible predicado la caridad cristiana, y descubre que el sentido Ermanno Olmi. 

modelo de neoliberalismo salvaje que se ha impuesto de la existencia y de la vida está mucho más allá de Dios después de la lucha de clases que caracterizó al siglo XX. 

y que se encuentra en la solidaridad con sus semejantes; De  hecho,  la  película  finaliza  con  la  advertencia  de  su entre los bancos de la parroquia se desarrolla un amplio director y guionista de que “o cambiamos el curso de la debate sobre la emigración clandestina, el rechazo a los historia o la historia nos cambiará a nosotros”. Toda la inmigrantes y el respeto al derecho a la vida. La lectura acción se desarrolla en el interior de la iglesia desacra-de un cuaderno encontrado en la playa que pertenecía al lizada y sólo al final se muestran unos exteriores con un padre del bebé que nace en la iglesia abrirá una discusión mar embravecido y una playa hasta la que han llegado entre los refugiados. El cuaderno cuenta la historia de un los restos del naufragio de una patera, una de las embar-mundo ideal en el que todos somos iguales porque proce-caciones empleadas por los inmigrantes africanos. 

demos de una misma madre. En cambio, una mujer, ino-La cinta advierte de que nuestro mundo se desmo-culada por el odio causado por el desprecio hacia el dere-rona por los egoísmos frente a la solidaridad, y que eso cho a la vida de los desplazados, asegura: “La madre de la engendra odios y resentimientos, germen del terroris-humanidad ha sido asesinada. Y ha terminado el tiempo mo y de los nuevos estados policiales hacia los que nos de la resignación. La riqueza de unos pocos se paga con vemos abocados. Mientras el sacerdote afronta su crisis la miseria de muchos. Pero nuestra miseria es el prin-de fe, siendo la Iglesia católica una religión que siempre cipio de su final. Los que tienen todo, razonan sentados ha estado del lado del poder económico por más que haya sobre sus panzas repletas de comida. Y nosotros respon-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 167



deremos con las tripas llenas de explosivos”. ¿Acaso nos Una familia que ha emigrado con su hijo reconoce que está diciendo que la Tercera Guerra Mundial ha estallado con ese viaje querían dar una vida nueva a su vástago, hace tiempo por la injusticia social y que se está librando pero que han descubierto que no se encuentra allí. “Áfri-ya entre el Norte y el Sur, entre Occidente y Oriente, y que ca puede volver a empezar, aquí sólo puede terminar”, su brazo armado es el terrorismo integrista? 

afirma el padre cuando comunica al resto que van a re-La injusticia social, desde luego, pone en brazos de gresar. Ni podrán volver ni podrán seguir adelante los los extremistas a quienes están condenados a la mise-otros, puesto que a la salida de la iglesia les aguarda una ria, aunque otros refugiados en la iglesia replican a ese batalla campal de resultados apocalípticos. No se mues-discurso radical. “La práctica de la violencia no devuelve tra a los ojos del espectador porque el punto de vista per-la justicia”, argumenta esa persona para iniciarse segui-manece dentro de la parroquia, pero se sugiere a través damente un diálogo. “Y los que pasan hambre, ¿pueden de los sonidos de lo que sucede fuera y del estallido de la comerse tu justicia?”, le replica la extremista, quien aña-vidriera del rosetón de la iglesia. El realizador de la cinta de: “Con sus leyes, los animales tienen más derechos que nos está diciendo que no es suficiente con refugiarse en nosotros”. “Si te comportas como un animal, ¿cómo vas a la caridad cristiana y en la solidaridad bienintencionada, tener el respeto de los hombres?”, le contesta por último sino que hay que dar un paso revolucionario para que el quien se opone a la violencia. En cambio, los jóvenes que mundo no se desmorone como lo está haciendo ya. 

hay entre el grupo de refugiados abrazan las ideas extre-El cine italiano está aportando obras interesantísimas mistas cargados de odio para convertirse en terroristas sobre esta temática, lo que tampoco es de extrañar si se suicidas. El niño recién nacido es considerado por todos tiene en cuenta que en ese país auxiliar a un inmigrante como hijo de África, pero se preguntan si su destino es irregular es un delito castigado en los tribunales de jus-Europa o el continente del que procede la humanidad. 

ticia. Terraferma (Italia, 2011), de Emanuele Crialese, propone una cruda reflexión sobre esa cuestión. Una familia da auxilio y oculta en su casa a una mujer inmigrante que da a luz a una niña nada más llegar a la isla italiana donde se desarrolla la acción. La ha rescatado del mar, junto a otros inmigrantes irregulares, un veterano marinero que hace caso omiso de las leyes del Gobierno, que obliga a los civiles a avisar a las autoridades en caso de encontrarse con una patera y que les prohíbe tajantemente intervenir en su auxilio. En cambio, el anciano cumple con las leyes del mar, que por humanidad obligan a salvar a cualquier persona que se encuentre a la deriva. Lo contrario es una salvajada cuya única finalidad es desmotivar a quienes se lanzan en pateras desde África para cubrir la distancia que separa sus costas de las italianas. Al ver esta pelícu-la, en la memoria de todos afloran imágenes reales de tragedias ocurridas recientemente en esta parte del mundo, como la del naufragio de un barco en octubre de 2013 que había partido de Libia con alrededor de 500 inmigrantes irregulares, de los cuales más de 350 murieron ahogados frente a las costas de Lampedusa (Italia); o la del naufragio Terraferma 

(Italia, 2011), 

de Emanuele 

Crialese. 
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de otra embarcación con 400 personas de las que sólo so-su imagen turística y perjudica la forma que tienen de brevivieron la mitad, a 100 millas de esa misma isla italia-ganarse la vida, pero aún así los mayores se muestran na, en mayo de 2014. No fueron hechos aislados. Apenas firmes en que deben respetarse las leyes del mar y ayu-24 horas antes, otros 40 inmigrantes habían muerto en dar a los náufragos. Eso provoca enfrentamientos con las costas de la localidad libia de Al Garbuli, poco después la guardia costera y divide a la población. Julieta, que de partir en una embarcación que también naufragó. Es-es viuda y quiere emigrar porque la isla ya no le da un tas tragedias se suceden, si no a diario, sí semanalmente sustento para vivir, tiene miedo de que alguien los de-como poco. Durante 2013, a las costas italianas llegaron late y rechaza a la inmigrante que tiene refugiada en la 43.000 inmigrantes sin papeles, mientras que sólo du-cochera de su casa. El contacto con el bebé, al que asistió rante los cinco primeros meses de 2014 la cifra se elevaba en el parto, le hace cuestionarse su rechazo inicial y aca-a 39.538. Se trata de un fenómeno que va al alza. 

ba por intimar con la inmigrante al entender su drama. 

En Terraferma, sólo el anciano, llamado Ernesto, tie-La mujer es etíope y emprendió el viaje hacia Italia dos ne el arrojo de ayudar a los inmigrantes, y en particular años antes junto con su hijo, refugiado con ella en la casa a la parturienta dándole refugio en su casa, anteponien-de Julieta, para ir al encuentro de su marido en Italia. 

do su humanidad al cumplimiento de las leyes pese a Cuando conoce su historia, Julieta descubre que entre que eso lo convierte en un delincuente. Su nieto, Filippo, ellas hay más cosas que las unen de las que las separan. 

no comprende a su abuelo, y tampoco la nuera, Julieta, Ella también quiere emigrar al continente porque la isla que rechazan la presencia de la mujer y consideran que no garantiza su subsistencia ni ofrece un futuro para su la llegada de inmigrantes les perjudica. La isla carece de hijo después de la muerte de su marido. Mientras los tu-otros recursos que la pesca, cada vez más escasa, y el turistas son ajenos al drama diario que se vive en la isla, la rismo. Y a los turistas no les gusta encontrarse en sus familia italiana se las ingenia para llevar a la inmigran-playas con el trágico espectáculo de inmigrantes ahoga-te etíope y a sus hijos al continente, pero el control de dos en el mismo lugar donde ellos van a descansar y a las autoridades migratorias se ha incrementado y revi-relajarse ajenos al sufrimiento de los demás. Las autori-san todos los vehículos que embarcan en el ferry, por lo dades precintan la embarcación de la familia y la confis-que abortan el intento de sacarla de allí esa noche. En can, único medio de vida que poseen. Deberán subsistir cambio, Filippo, atormentado por no haber dado auxi-exclusivamente alquilando su casa a los turistas. Una lio a los náufragos, toma la iniciativa de desprecintar el noche, Filippo roba una barca para dar un paseo noctur-barco de la familia y lanzarse al mar con la inmigrante y no a una veraneante, Maura, y en el mar se encuentran sus hijos para llevarlos hasta el continente. Al igual que con un grupo de inmigrantes cuya embarcación ha nau-Julieta al final toma partido y se compromete, solidari-fragado y que intentan alcanzar la costa a nado en medio zándose con la mujer etíope y su familia, Filippo hace de la oscuridad. En lugar de ayudarles, les golpea con lo mismo en un gesto de insumisión hacia la tiranía, los remos para que no puedan subir a la barca y regresa porque no puede llamarse de otra forma, del Gobierno al puerto dejándolos heridos y a la deriva. A la mañana italiano y sus leyes inhumanas. Hay que recordar que siguiente, las olas los empujarán hasta la playa, algunos Italia fue también potencia colonial en África y tiene por muertos y otros exhaustos. El recuerdo de lo sucedido tanto parte de culpa en este conflicto. 

atormenta a Filippo y a Maura, que representan a las Emanuele Crialese construye un film de compromiso nuevas generaciones de quienes depende que el mundo social y de denuncia sin incurrir en lo dogmático. Hace futuro sea mejor de lo que es ahora. 

un  planteamiento  emotivo  y  reflexivo  para  mostrar  el El fenómeno de la inmigración irregular preocupa lado invisible de la dolorosa realidad de la migración, a los habitantes de la isla de Terraferma porque daña puesto que se presenta desde dos vertientes: la de los FRANCISCO JAVIER MILLÁN 169

inmigrantes africanos que llegan a las costas italianas tados in extremis antes de ahogarse. El resultado final es en busca de una vida digna, y la de los isleños italianos un híbrido atípico entre ficción y documental que ilustra que se plantean emigrar al continente por lo mismo. La como pocos las motivaciones que llevan a estas perso-escena subacuática que abre la película, que muestra en nas a atravesar desiertos a pie, donde muchos pierden un plano subjetivo la embarcación de Ernesto desde el la vida, y a embarcarse en frágiles pateras. Los cineas-fondo del mar hasta que las redes de pesca envuelven tas comienzan el relato mostrando la vida de Moussa en la cámara, se convierte así en una metáfora del despla-la aldea donde reside con su mujer y su hijo. La sequía zado atrapado por sus circunstancias, de las que los de-ha dado al traste con la cosecha y la supervivencia y el más son ajenos sin ser conscientes de que algún día ellos bienestar de los suyos le empujan a tomar la decisión de también pueden encontrarse en una situación similar. 

irse a España. Querida Bamako no muestra sólo los pro-En una secuencia de Terraferma, la emigrante etíope blemas del viaje, personalizados en el caso de Moussa y cuenta su periplo desde que partió de su país hasta que de los compañeros que hace durante el recorrido, sino pudo embarcar en una patera. recorrió miles de kiló-

también la decepción, la frustración del paraíso soñado metros con su hijo mayor desde Etiopía hasta Libia pa-en el Norte, donde les aguarda la marginación y la ex-sando por Sudán. Tardó dos años caminando y al llegar clusión, el precio de haberse lanzado a una odisea que a Libia fue violada por los policías, que la encarcelaron pudo haberles costado la vida para salvar otra vida, la junto con otros inmigrantes irregulares. Su drama, pues de su familia en África. La dificultad para conseguir los la hija que ha tenido es fruto de una violación y su her-papeles de residencia, su integración en una sociedad de mano no la quiere al haber presenciado la agresión se-la que desconocen todo y en la que todo es diferente, así xual que padeció la madre, hace reflexionar a la otra ma-como el racismo y la xenofobia, las penurias, las dudas dre de este drama, Julieta, que de su rechazo inicial cam-y las calamidades que deben pasar, son otros temas que bia de actitud y se solidariza con la mujer cuando conoce también se abordan en el relato dramático y en los testi-su historia. historias similares, dramáticas y en las que monios de los inmigrantes. 

la realidad supera la ficción nos cuentan otras películas 14 kilómetros (España, 2007), de Gerardo olivares, como In this World, que ya vimos en un capítulo anterior sigue también la ruta desde varios países africanos de sobre la emigración por tierra de un refugiado afgano quienes llegan a las costas del Estrecho de Gibraltar para desde Pakistán hasta Inglaterra. Un planteamiento simi-alcanzar la dorada Europa, aunque sin la fuerza dramáti-lar al de esa película es el que propone Querida Bamako ca y el valor documental que el film de Oke y Llorente. Su (España, 2007), de omer oke y Txarli Llorente, sobre título hace referencia a la distancia que separa las costas el viaje que emprende el joven Moussa desde Burkina africanas de las españolas en el punto donde más cerca se faso hasta Bilbao en España. Los realizadores alternan encuentran, y en este caso los protagonistas son jóvenes la puesta en escena propia del cine de ficción, como si de africanos que atraviesan Mali, Níger y Argelia hasta lle-un docudrama se tratara, con otras secuencias propias gar a Marruecos. Su visionado ayuda también a hacerse del documental. Así, mientras seguimos el recorrido a una idea del drama y el sacrificio de estas personas que pie de Moussa desde su país hasta las costas españolas después caen en las redes mafiosas dedicadas al tráfico tras cruzar el Estrecho por mar, los cineastas alternan el de seres humanos para acabar siendo criminalizadas metraje con la grabación de testimonios de inmigrantes, cuando cruzan las fronteras. En otros tiempos habrían que intercalan con fotografías reales de este drama: des-sido vistos como héroes, como lo fueron los colonos, que de imágenes de campamentos de desplazados hasta ins-frente a la adversidad y movidos por el espíritu de fron-tantáneas que muestran el salvamento de estas perso-tera, emprendieron un día un viaje hacia lo desconocido nas cuando naufragan sus embarcaciones y son resca-para comenzar una nueva vida digna. En cambio, son 170 DE NINGUNA PARTE



vistos como delincuentes y un peligro para la estabilidad del Norte incivilizado. La visión marroquí de este mismo tema la encontramos en Tarfaya (Marruecos, 2004), de Daoud Aoulad-Syad, sobre las vicisitudes de una joven de 28 años que intenta cruzar clandestinamente a España desde el norte de Marruecos después de haber robado el dinero para hacerlo. La experiencia le llevará a conocer a otras mujeres en situación similar a la de ella mientras aguarda a poder subirse a una patera. Una larga espera durante la que descubrirá el elevado precio de la libertad que ansía. Argelia aportaría en esta misma línea el largometraje Mugak (Fronteras, 2001), de Mostefa Djadjam. 

La libertad es lo que buscan quienes se atreven a aventurarse en un viaje en patera hacia las costas espa-

ñolas o italianas. Dejar atrás la pobreza de zonas como el cinturón del Sahel en países como Sudán, Chad, Mali, Mauritania, Níger y el sur de Argelia, donde a principios de 2014 había 5 millones de niños que no tenían con qué Harragas 

alimentarse y 20 millones de personas en riesgo de inse-

(Argelia/

Francia, 2009), 

guridad alimentaria, según el coordinador humanitario veces hacen el viaje desde las costas argelinas para re-de Merzak 

de la ONU en la región, Robert Piper. Sequías, desnutri-correr 200 kilómetros en barcas que no están ideadas Allouache. 

ción, conflictos armados y desastres naturales por el ca-para hacer ese tipo de travesías, como muestra Harragas lentamiento del planeta son otros factores que empujan (Argelia/Francia, 2009), de Merzak Allouache, un lara los jóvenes a emigrar en busca de oportunidades como gometraje de ficción que cuenta la odisea de un grupo a las que aspiramos cualquiera. La libertad entraña te-de inmigrantes clandestinos, a los que se llama harra-ner una vida digna con un trabajo, un techo bajo el que gas, que emprende uno de estos viajes. Argelinos son dormir, la seguridad de que vas a comer todos los días, también los inmigrantes irregulares que se lanzan al que tus hijos van a ir a la escuela y que se van a educar mar en una patera en el cortometraje Brûleurs (Argelia/

para construir así algún día un mundo mejor, y que si Francia, 2011), de Farid Bentoumi, cuyo protagonista se enferman van a poder sanarse porque tendrán a su compra una videocámara para llevarse los recuerdos de alcance las medicinas y la sanidad a la que en otros si-su familia y de su ciudad, y con la que se embarcará para tios solo puede acceder una minoría privilegiada. Sólo dejar constancia documental del viaje. Las sensaciones así se entiende lo que hacen los protagonistas de La pi-de estas personas que se lanzan al mar para alcanzar el-rogue (La piragua, Senegal, 2012), de Moussa Touré, que dorado europeo es sobre lo que trata el cortometraje do-se embarcan en precarias embarcaciones desde Dakar cumental Azadón (España, 2004), de Pepe Marín. Otros con destino a las islas Canarias, el archipiélago español films del mismo género abordan igualmente las penu-en el Atlántico frente a las costas del Sahara, sin haber rias de estos emigrantes como sucede en Cayuco (Espa-visto nunca el mar ni ser conscientes del riesgo que en-

ña, 2007), de María Miró, y en Harga (Túnez/Francia, traña la travesía. Todo ese sacrificio para ser deportados 2010), de Leila Chaibi. 

de vuelta a su país a las pocas semanas si consiguen al-De la brutalidad ejercida en los controles migratorios canzar su objetivo tras las calamidades padecidas. Otras de los países africanos son cómplices los europeos, tal FRANCISCO JAVIER MILLÁN 171



se encaraman los emigrantes llegados desde diferentes países europeos y que se refugian en bosques cercanos. 

No es un problema nuevo, pero los distintos gobiernos españoles que ha habido, ya sean de izquierdas o de derechas, han sido ajenos a ello y lo único que han hecho ha sido utilizar este drama como arma política en función de que estuvieran en la oposición o en el ejecutivo. Una avalancha de inmigrantes contra las vallas fronterizas de Ceuta y Melilla provocó en septiembre de 2005 la muerte de cinco subsaharianos en la primera de estas ciudades. Los disparos fueron hechos tanto del lado español como del marroquí y ambos países se acusaron mutuamente de los crímenes. En la mayoría de los casos la muerte se produjo por impactos de bala y en otros por postas. El documental Victimes de nos richesses (Víctimas de nuestras riquezas, Mali/

Francia, 2006), de Kal Touré, aborda un año después de aquellos sucesos cómo se desarrollaron los mismos. Entrevista para ello a repatriados que explican sus tentativas de cruzar la frontera y cómo vivieron esos acontecimientos. 

Los Ulises 

Ceuta está considerada por muchos africanos como la (España, 2011)

puerta de Europa y sobre las motivaciones de quienes in-de Alberto 

como denuncia Come un uomo sulla terra (Italia, 2008), tentan cruzarla cueste lo que cueste trata Bab Sebta (Por-García Ortiz 

y Agatha 

dirigido por Andrea Segre, Dagmawi Yimer y Riccar-tugal, 2008), de Pedro Pinho y Frederico Lobo. No sólo los Maciaszek. 

do Biadene. Es un documental que trata sobre la brutal subsaharianos eligen esta vía para adentrarse en Europa, forma de actuar de las autoridades libias, en este caso sino también los asiáticos. Nos lo cuentan Alberto García antes del derrocamiento de Gadafi, contra los refugiados Ortiz y Agatha Maciaszek en Los Ulises (España, 2011), un etíopes que intentan escapar a Europa y cuyo control mi-documental que trata sobre 57 inmigrantes procedentes gratorio está financiado con fondos italianos y europeos. 

de la India que subsisten en un campamento improvisado Ya hemos visto la tragedia vivida por la protagonista de por ellos en el bosque de El Renegado, dentro de la ciudad Terraferma y en este otro film es otra víctima real de esa autónoma de Ceuta. Lograron entrar a España y estuvie-situación, Dagmawi Yiner, quien lo cuenta a la cámara ron en un centro de estancia temporal para inmigrantes, con todo el sufrimiento que los recuerdos le traen a la pero ante el temor a ser deportados, escaparon al monte memoria. Hoy día hay un amplio debate en Europa so-para refugiarse allí. Los autores del documental siguen bre cómo afrontar la inmigración irregular que llega a con sus cámaras durante dos años a estas personas y son sus países desde las zonas calientes de acceso, pero en testigos de sus esperanzas, pero también de sus miedos, lugar de abordar el problema desde una perspectiva de sus deseos de salir del limbo en que se encuentran y humanitaria se está haciendo desde la represión, con de la dura experiencia que fue el viaje desde la región del saldos como la muerte de una quincena de subsaharia-Punjab, una de las más pobres y conflictivas de la India. 

nos en febrero de 2014 cuando intentaron entrar a nado Las cámaras también se trasladan allí para contactar con en la ciudad española de Ceuta, en territorio marroquí, los familiares y dan cuenta de lo ocurrido a quienes no en lugar de hacerlo saltando la valla, a la que cada día llegaron hasta Ceuta, de quienes murieron en el intento 172 DE NINGUNA PARTE

después de cruzar África del Norte a pie conducidos por Retorno a Hansala es también un viaje iniciático, el del las mafias que se dedican al tráfico de personas a cambio protagonista español propietario de una funeraria, Mar-de dinero. Quienes emprenden este viaje no pueden dar tín, que quiere hacer negocio con los inmigrantes muer-marcha atrás y deben llegar a su destino porque tienen tos que aparecen en las playas de Rota. Leila, la herma-que saldar las deudas contraídas. Los protagonistas de na marroquí del fallecido, contratará sus servicios para la historia son cinco de esos inmigrantes de un total de llevar el cadáver a su pueblo y enterrarlo allí conforme 57 que llegaron a Ceuta. En la película no hay nada que a sus ritos funerarios. No tiene todo el dinero y se com-interfiera en el relato de sus protagonistas reales, no hay promete a pagar el resto una vez que lleguen a Hansala, narración en off sino simplemente el testimonio de ellos. 

pero allí su familia tampoco lo tiene. Al ver cómo todo el No hace falta más para comprender su situación. 

pueblo hace una colecta para reunir esa cantidad y salLa llegada a eldorado europeo suele ir acompañada del dar la deuda, Martín tomará conciencia de una realidad desencanto o de la tragedia, como les ocurre a los pro-que hasta ese momento sólo veía con fines mercantiles. 

tagonistas de los films españoles Cartas de Alou (1990), No aceptará el dinero que le deben y a su regreso ideará de Montxo Armendáriz; Bwana (1996), de Imanol Uribe; un sistema más económico para poder repatriar los ca-Said (1999), de Llorenç Soler; Poniente (2002), de Chus dáveres encontrados en las costas, no ya por interés de Gutiérrez; y El traje (2002), de Alberto Rodríguez;  Et su negocio sino por un compromiso humanitario. No après… (Marruecos/Francia, 2002), de Mohamed Is-obstante, el protagonista principal de la película de Chus mail; y Andalousie, mon amour! (Marruecos, 2011), de Gutiérrez es Rachid, el joven marroquí de 19 años aho-Mohamed Nadif, entre otras muchas, de las que cabe gado frente a las costas españolas. Sólo lo vemos muerto destacar también el cortometraje de animación El viaje en  la  morgue  cuando  lo  identifica  su  hermana,  pero  el de Saïd (España, 2006), de Coke Riobóo, que trata, me-film comienza con un plano subjetivo suyo al intentar al-diante muñecos de plastilina animados con la técnica canzar la playa en el que la cámara adquiere el punto de del stop motion, sobre la experiencia de un niño marroquí vista de la mirada del inmigrante. No puede hacerlo por-en una España convertida en parque de atracciones y que le flaquean las fuerzas. Es una imagen angustiosa. 

llena de trampas para los inmigrantes, desde la explo-El espectador descubre de qué se trata por intuición. La tación laboral al racismo y la xenofobia. Chus Gutiérrez cámara forcejea para intentar salir a la superficie, pero en  Retorno a Hansala (España, 2008) sigue el viaje de finalmente se hunde en el mar al ahogarse el muchacho. 

retorno a su tierra de un inmigrante marroquí muerto, La cineasta sitúa al público desde el principio en el lado ahogado al intentar llegar a las costas españolas, donde la tragedia y lo condiciona así para emprender un via-de una hermana con residencia que le envió el dinero se je iniciático, el mismo que hace Martín, en el que descu-siente culpable de su muerte. La historia que cuenta la brirá quién era Rachid y qué le llevó a arriesgar su vida. 

cinta permite conocer las causas que llevan a estos jóvenes a arriesgar sus vidas porque en sus países no tienen esperanza de futuro, y el éxito relativo de quienes han Ni de aquí ni de allá

emigrado les anima a correr el riesgo. Éxito para ellos, como se muestra en el film, es tener acceso a una vivien-El inmigrante acaba convertido con frecuencia en alguien da digna, a la sanidad y a cosas tan elementales como el de ninguna parte. No es ni de su país ni del lugar que lo agua corriente, y sobre todo a un trabajo, por muy malo acoge. No es ni de aquí ni de allá. Ese es el drama oculto que sea, y a la esperanza de poder prosperar, algo a to-del migrante en numerosas ocasiones, que afronta el dodas luces imposible en el remoto pueblo marroquí de lor  de  partir  y  abandonar  su  tierra,  padece  la  dificultad Hansala de donde procede la víctima. 

de integrarse en el país de acogida y la nostalgia de la cul-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 173

tura que dejó atrás, para acabar siendo un emigrante sin haroun;  Notre étrangère (Burkina faso/francia, 2010), patria. La partida está envuelta en sueños que no siempre de Sarah Bouyain; L’absence (Senegal/francia, 2009), de se cumplen. Son empujados por diversas circunstancias Mama Kéïta; Les coeurs brûlés (Marruecos, 2007), de Ah-a viajar a otro mundo que los ve como “los otros”. Así les med El Maanouni; Bajo el mismo cielo (España, 2008), de sucede a los protagonistas de Moi un noir (Yo, un negro, Silvia Munt; La puerta de no retorno (España, 2011), de francia, 1958), de Jean rouch, sobre nigerianos que emi-Santiago Zannou; A batalha de ta de tabatô (Guinea Bis-gran a Costa de Marfil en busca de trabajo y padecen el sau/Portugal, 2013), de Joao Viana; y el cortometraje Tes desarraigo; Après l’océan (Más allá del mar, Costa de Mar-cheveux noirs Ihsan (Marruecos, 2005), de Tala hadid. 

fil/Francia/Reino Unido, 2008), de Eliane de Latour, cu-La vida del inmigrante no es fácil. El país de acogida le yos protagonistas descubren que la vida en Europa no es aguarda con costumbres que no son las suyas mientras como esperaban y cuando tienen que regresar a su país no que sus tradiciones chocan con las de su nueva residen-son recibidos como héroes sino con indiferencia; Le cri du cia porque la convivencia de culturas no suele existir. Lo coeur (Burkina faso/francia, 1994), de Idrissa Quedrao-que se da en todo el mundo es la cohabitación, de ahí que go, donde un niño que viaja a francia para reencontrarse se creen guetos y focos de marginación y exclusión como con su padre deberá enfrentarse a un mundo hostil que lo sucede en La haine (El odio, francia, 1995), de Mathieu rechaza; La pelote de laine (francia, 2005), de fatma Zohra Kassovitz. La integración casi nunca se produce salvo Zamoum, que muestra el drama de una mujer que viaja que el inmigrante renuncie muchas veces a su identidad, también al país galo, donde trabaja su marido desde hace y el conflicto estalla cuando se cruzan de por medio el ra-tiempo, cuya casa se convierte en la prisión de la esposa cismo y la xenofobia. Así lo mostró rainer W. fassbinder aislándola del exterior; o Paris sur mer (Marruecos, 2007), en un clásico de esta temática: Angst essen Seele auf (Todos de Munir Abbar, un cortometraje cuyo protagonista es un nos llamamos Ali, república federal de Alemania, 1974). 

emigrante de Benin que escribe a sus padres para decirles La pretendida tolerancia del país de acogida se ejer-lo bien que le va en la capital francesa y que les cuenta que ce a veces desde la ignorancia más intolerante, tal como París está a orillas del mar, revelando así la gran mentira demuestra xavi Sala en su cortometraje Hiyab (España, de quienes ocultan el fracaso tras haberse marchado. 

2005), donde una profesora obliga a una alumna mu-La partida provoca la inquietud de quienes deben sulmana a quitarse el velo islámico que le cubre la cabe-partir o la zozobra de quienes se quedan en Heremakono za, puesto que considera que atenta contra sus derechos (Mauritania, 2002), de Adberrahmane Sissako; Nha fa-como mujer. Cuando la muchacha obedece y entra a su lah (Guinea Bissau, 2002), de flora Gomes; Alyam Alyam nueva clase descubre que sus compañeros llevan las ca-

(Marruecos, 1978), de Ahmed El Maanouni; y L’enfant bezas cubiertas con gorras y pañuelos, o que van atavia-endormi (Marruecos, 2004), de Yasmine Kassari. Y el dos como les viene en gana con los atributos que marcan retorno, voluntario o forzado después de un tiempo, ge-su identidad personal, lo que a ella no le han permitido nera conflictos en el transterrado y lo enfrenta a la nueva hacer. Y el regreso, cuando vuelven a su tierra tras haber persona que es y que se debate entre lo que fue, lo que es, agotado su etapa de inmigrantes, no suele ser triunfal lo que dejó, lo que tiene y lo que perdió, y la dificultad aunque sea digno, como le ocurre a hassan, el marroquí de conciliar el presente con el pasado de su identidad. El que no encuentra ya trabajo en España y que retorna a cine africano ha abordado estas cuestiones tan impor-su país a lomos de su tractor, la única posesión que tiene tantes y relacionadas con la identidad en títulos como después de años de sacrificio, en El Rayo (España, 2013), Pièces d’identités (república Democrática del Congo/

de fran Araújo y Ernesto de Nova. 

Bélgica/francia, 1998), de Mweze Dieudonné Ngangura; La incertidumbre y la inseguridad se convierten en un Bye Bye Africa (Chad/francia, 1999), de Mahamat-Saleh tormento para quienes carecen de papeles legales para 174 DE NINGUNA PARTE



residir y trabajar, tal como muestra Timur Ismailov en nistración. Quienes se niegan son tratados como delin-el cortometraje Bingo (Holanda, 2009). Dentro de este cuentes, esposados y deportados a la fuerza. No es una formato se han hecho numerosas películas sobre las tra-situación exclusiva de Suiza. Illégal (Bélgica, 2010), de bas burocráticas a las que se enfrentan los inmigrantes, y Olivier Masset-Depasse, muestra algo parecido cuando que sería imposible citar aquí en su totalidad. En Visa (La una inmigrante rusa que lleva años viviendo en Bélgica dictée) (Túnez, 2004), de Ibrahim Letaief, se incide en la es detenida en un control policial y al carecer de papeles dificultad de la libre circulación por el espacio europeo de es encerrada en un centro de detención de ilegales. La Shengen y lo complicado que resulta obtener un visado en mujer deberá luchar para hacer frente a ese contratiem-determinados países, mientras que en Tu seras mon allié ( 

po, al igual que le ocurre al protagonista de Monsieur Bélgica, 2012), de Rosine Mbakam, una gabonesa es rete-Lazhar (Canadá, 2011), de Philippe Falardeau, un arge-nida en el aeropuerto de Bruselas y es acusada de haber lino solicitante de asilo en Canadá que se hace pasar por falsificado su documentación. Rolando Colla ha realizado profesor para conseguir trabajo en una escuela donde diferentes films producidos en Suiza sobre el tema de la una maestra se ha suicidado en el aula de sus alumnos. 

inmigración para tratar las deportaciones de irregulares Además de hacer frente al problema que viven los esco-a través de distintos cortos con el mismo título genérico, lares, deberá enfrentarse a su propio drama después de Einspruch, enumerados con números romanos sucesivos. 

haber perdido a su mujer e hijos en un atentado en Arge-Algunos se refieren a sucesos reales como el acontecido lia, pese a lo cual se encuentra con trabas para conseguir en una iglesia de Copenhague en 2009 cuando un grupo el estatuto de refugiado. 

de iraquíes solicitantes de asilo se encerraron y fueron La emigración argelina a Francia ha dado títulos muy desalojados, tal como muestra Afvist (Denied, Dinamarca, interesantes como Le thé au harem d’Archiméde (Francia, 2009), de Aage Rais-Nordentoft. Varios de ellos llevaban 1985),  de  Mendi  Charef,  sobre  las  dificultades  de  intemás de una década en el país y habían tenido familia allí. 

gración de la primera generación de argelinos nacidos Todos alegaban que Irak seguía siendo un país donde se violaban los derechos humanos. Las autoridades o no leían la prensa o, siendo daneses, “se hacían el sueco” y no se daban por enterados. 

El cineasta suizo Fernand Melgar, tradicionalmente un país de acogida aunque cada vez cierra más sus fronteras a cal y canto, ha dirigido varias películas sobre el asilo político. En 2008 lo hizo con La forteresse, en el que entra sin restricciones en un centro de acogida de solicitantes de asilo que esperan que sus casos se resuel-van pronto y bien, algo cada vez más difícil desde que en 2006 Suiza modificara su legislación en esta materia para convertirla en la más restrictiva de Europa. Melgar abundaría en el tema tres años después con Vol spécial (2011), sobre los vuelos especiales que deportan a aquellas personas cuya petición de asilo ha sido denegada, con independencia de que hayan formado una familia, tengan un trabajo estable y se hayan establecido en el país  pagando sus impuestos sin depender de la Admi-Tu seras mon 

allié ( Bélgica, 

2012), de Rosine 

Mbakam. 
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en el país galo. Abocados a los suburbios parisinos, dos del Frente de Liberación Nacional. Más de 200 argeli-amigos se ven empujados a la delincuencia para salir nos murieron en la brutal represión de las autoridades adelante porque la sociedad francesa no los ve como francesas, cuya masacre no fue reconocida oficialmente sus iguales a pesar de haber nacido allí. La marginación por el Gobierno galo hasta el año 2012. El film de Yas-está presente también en Le gone du Chaâba (El chico de mani Adi indaga en cómo el Estado francés tomó la de-Chaâba, Francia, 1998), de Christophe Ruggia, que sigue cisión de reprimir a sangre y fuego a los argelinos que los pasos de un niño de 9 años que vive en una barria-vivían en territorio francés. 

da de chabolas, y en Vivre au paradis (Argelia, 1998), de En Inch’Allah dimanche (El domingo si Dios quiere, Arge-Bourlem Guerdjou, que recrea el bidonville de Nante-lia, 2001), de Yamina Benguigui, una mujer argelina via-rre. Amir Sidi-Boumediène propone en Demain Alger? 

ja a Francia con sus tres hijos y su suegra para reunirse (2011) una reflexión en el momento actual sobre los jó-

con su marido, que lleva ya una década viviendo allí. La venes argelinos que deben emigrar a Francia para bus-adaptación no puede ser peor, puesto que los vecinos se carse un futuro, mientras que a través del género docu-muestran desconfiados y agresivos y el único contacto con mental, la producción francesa Ici on noie les algériens el mundo exterior es a través de la radio. El drama es el gé-

(Francia, 2011), de Yasmina Adi, recuerda la represión nero empleado igualmente por Rachid Bouchareb en Cheb que sufrieron en los años sesenta los argelinos residen-

(Francia, 1991), cuyo protagonista es un argelino expultes en Francia con medidas como el toque de queda que sado de Francia que al volver a su país no encontrará allí se les impuso en 1961 y que fue contestado por miles de tampoco su lugar en el mundo porque se siente rechazado ellos manifestándose la tarde del 17 de octubre de ese y como un inmigrante en su propia tierra. En cambio, en año. Reclamaban la independencia de su país al llamado Salut Cousin! (¡Hola primo!,  Francia/Argelia/Bélgica/Lu-xemburgo, 1996), de Merzat Allouache, el discurso cambia al tratarse de un argelino que lleva tiempo residiendo en Francia, si bien la llegada de un primo desde Argelia reavivará la nostalgia. Allouache aborda ya el tema desde el género de la comedia, al igual que hacen Olivier Baroux en L’Italien (Quiero ser italiano, Francia, 2010), y Mohamed Hamidi en Né quelque part (Mi tierra, Francia, 2013). 

El protagonista de L’Italien es un hijo de inmigrantes que vive sumido en la mentira. Se llama Mourad Ben Saoud, nació en Francia de padres argelinos, pero se hace pasar por italiano. Con la falsa identidad de Dino Fabri-zzi triunfa en lo profesional y en lo sentimental ocultando que es árabe. Lo hace para eludir el racismo y tener las mismas oportunidades de triunfar que los demás. A su familia le esconde también la verdad y cuando en el trabajo se enteran de que es argelino todo se derrumba. Su vida, que estaba llena de éxitos, cambia cuando se muestra a los demás no ya como el italiano alegre y exitoso que aparentaba ser, sino como el árabe hijo de inmigrantes hacia el que los franceses muestran desconfianza. Renegó de su identidad durante cinco años para escapar del Ici on noie  

les algériens 

(Francia, 2011), 

de Yasmina Ad. 
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racismo y cuando intenta recuperarla acaba en tierra de tinos, Suiza/Bélgica/Francia/Canadá, 1997), de Denis nadie: dice a la policía que es un inmigrante ilegal y al ser Chouinard y Nicolas Wadimoff, sobre seis inmigrantes deportado a Argelia, allí no le creen y lo encierran en pri-que tienen que soportar una larga travesía en el interior sión. Olivier Baroux nos hace cavilar en esta comedia so-de un contenedor que viaja en barco desde Francia a Cabre las dificultades de integración de los inmigrantes, y nadá. A veces estas travesías acaban con la muerte de los el racismo latente que existe en Francia, puesto que Mou-inmigrantes no ya por inanición, sino porque son descu-rad/Dino es francés de nacimiento, aunque sus orígenes biertos por los marineros y les aplican las leyes no escri-estén en el Magreb, pero no es aceptado como un igual tas desde hace siglos para los polizones, que consiste en por sus compatriotas sino como alguien diferente a ellos arrojarlos al mar o torturarlos hasta la muerte. Así su-e inferior. Su madre le cuenta que no le puso un nombre cede en Deadly Voyage (Viaje mortal, USA, 1996), de John francés, a pesar de haber nacido allí, porque era impor-Mackenzie, basada en una historia real que tuvo lugar tante que supiera de dónde venía. Al negar sus raíces y en 1992 cuando descubrieron en un mercante a nueve adoptar una falsa identidad entra en conflicto porque se polizones africanos que querían llegar a Francia. 

niega a sí mismo por culpa de los prejuicios racistas. El Mejor suerte corren los africanos de Le Havre (El Ha-protagonista cuenta que empezó con el engaño cuando vre, Finlandia/Francia/ Alemania, 2011), de Aki Kauris-nadie le alquilaba un apartamento cada vez que lo inten-mäki, que arriban al puerto de El Havre en un contene-taba al dar su nombre árabe. 

dor de mercancías y cuando son descubiertos por la poli-En Né quelque part el protagonista es Farid, un descen-cía, el más joven de ellos, Idrisa, escapa por indicación de diente de argelinos nacido en París, con novia francesa y su abuelo. Marcel, un francés comprensivo y solidario, que apenas habla árabe, pero que debe viajar a Argelia junto con otros vecinos de la localidad, incluido un ins-para solucionar un problema surgido con las autorida-pector de policía, esconderán al muchacho negro en sus des, que quieren derribar la casa del padre y expropiar casas y le ayudarán para que alcance su objetivo, llegar los terrenos. Farid se tendrá que enfrentar a la corrupta a Inglaterra, algo que no consigue el emigrante kurdo de burocracia argelina y caerá en la trampa que le tiende Welcome como ya vimos en un capítulo anterior. Kurda su primo, que le roba el pasaporte, escapa a Francia y era también la familia de Escape to Paradise, que busca encima comete un delito. Sin documentación y con una asilo en Suiza, cinta que está planteada en tono de come-orden de búsqueda internacional que llega a la embaja-dia a diferencia de Reise der Hoffnung (Viaje a la esperanza, da francesa, Farid se encuentra ante la imposibilidad de Suiza/Turquía, 1989), de Xavier Koller, sobre otra fami-regresar a casa, aunque cada vez siente más cercana la lia kurda que entrega todo su dinero a las mafias para es-Argelia de sus padres a pesar de las dificultades a que se capar de Turquía con destino a Suiza y que es humillada enfrenta. Optará por seguir los pasos de los argelinos de por sus orígenes y abandonada a su suerte en los Alpes. 

su generación, emigrar ilegalmente, para poder volver a Hay personas que no tienen escrúpulos con los in-su tierra de nacimiento. Cae así en manos de las mafias migrantes, pero también las hay que se muestran soli-que trafican con inmigrantes clandestinos que facilitan darias con ellos como veíamos en Terraferma, Le Havre su entrada en Francia, y viajará con ellos en condiciones y Welcome. También sucede así en Inguélézi (Clandestino, inhumanas en un barco dentro de contenedores. 

Francia, 2004), de François Dupeyron, donde una mujer Hacer viajar ocultos a los inmigrantes en contenedo-ayuda a un inmigrante que se ha ocultado en el malete-res ya hemos visto que es un procedimiento habitual de ro de su coche tras sufrir un accidente el camión donde las mafias para que entren ilegalmente en los países a los era  transportado  junto  a  otras  personas  por  las  mafias que quieren emigrar. Sucede así en In this World, donde de traficantes; y en el cortometraje Angelitos negros (Es-mueren casi todos asfixiados, y en Clandestins (Clandes-paña, 2009), de Raúl San Julián, sobre la relación que FRANCISCO JAVIER MILLÁN 177

entablan un anciano y un joven inmigrante. En cambio, intentar emigrar, provocan en el espectador las mismas títulos como La promesse (La promesa, Bélgica, 1996), de reflexiones y el mismo viaje interior que experimenta el Jean-Pierre y Luc Dardenne; True North (reino Unido, protagonista en esa Albania destruida por el comunis-2006), de Steve hudson; y Frozen River (Río helado, USA, mo y sobre la que el capitalismo se arroja como si fuera 2008), de Courtney hunt, nos muestran la otra cara, la un ave de rapiña. Gino y el anciano acaban viajando a de los abusos de quienes se aprovechan de estas perso-las costas italianas en un barco llamado Partizani replenas indefensas. En la primera, los inmigrantes irregula-to de inmigrantes irregulares. Los albaneses que viajan res son explotados sin escrúpulos por un empresario de en el barco miran a la cámara desafiando al espectador la construcción a base de arriesgar sus vidas en las obras a mirar cara a cara el rostro de la miseria que empuja a por la precariedad de su trabajo. La muerte también pe-gentes de todo el mundo a marcharse de sus países para sará sobre el propietario del pesquero del film británico, sobrevivir convertidos en desplazados. 

que acepta llevar a inmigrantes ilegales chinos en las bo-Es tan miserable el ser humano que siempre se ceba degas del barco para facilitar su entrada ilegal en Gran sobre los más desprotegidos, y esas personas son los in-Bretaña. El pescador lo hace forzado por las circunstan-migrantes. Goran Paskaljevic muestra esos problemas cias, lo mismo que le ocurre a la protagonista de Frozen en  Honeymoons (Lunas de miel, Serbia, 2009) a través River, que angustiada por su situación económica acepta de la historia de albaneses y serbios que se lanzan a al-ayudar a cruzar inmigrantes ilegales desde Canadá a los canzar el sueño europeo en Italia y Austria respectiva-Estados Unidos por el helado río Saint Lawrence. 

mente, aunque no lo tendrán nada fácil por las trabas En un mundo devastado por los egoísmos, los intere-que encontrarán. La protagonista de Struggle (Austria, ses espurios de la gente sin escrúpulos llevan a dos em-2003), de ruth Mader, procedente de Europa del Este, presarios italianos a la Albania de 1991, justo después no lo tendrá más fácil, al igual que el brasileño prota-de la desintegración de la UrSS, en Lamerica (Italia, gonista de Terra Estrangeira (Tierra extranjera, Brasil, 1994), de Gianni Amelio. Su objetivo, aprovecharse de la 1995), de Walter Salles y Daniela Thomas, que escapa a miseria de los demás y de las ayudas para el desarrollo Portugal tras el crack económico que vivió Brasil a prin-que conceden los estados del llamado Primer Mundo. 

cipios de los años noventa del pasado siglo. El británico Entran en Albania para montar una empresa fantasma Ken Loach, desde su férreo cine de compromiso social, de zapatos con la que conseguir subvenciones públicas, muestra los abusos sobre la población inmigrante en It’s una táctica que ya habían empleado con éxito en Nige-a Free World (En un mundo libre, reino Unido, 2007), ria. Necesitan a un hombre de paja y eligen a un pobre mientras que Fatih Akin se fija en las dificultades para anciano para nombrarlo presidente de la sociedad que conseguir asilo en Europa en Auf der anderen seite (Al crean, pero en lugar de albanés resultará ser un italia-otro lado, Turquía/Alemania, 2007). 

no que quedó atrapado tras el telón de acero desde el La caída del Muro de Berlín provocó también un éxo-final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Gino,  uno  de  los do masivo hacia el oeste del continente desde los países empresarios, también queda atrapado dentro del país de Europa del Este, y que cinco lustros después no ha al perderlo todo y tener que salir de él para regresar a cesado. Costa Gavras ironiza sobre los estereotipos y Italia como si fuera un emigrante, tal como lo hacen los prejuicios con que la Europa del oeste ve a estos inmi-albaneses empujados por la esperanza de alcanzar otra grantes en Eden à l’Ouest (Edén al Oeste, francia/Grecia/

forma de vida. Escenas como la del hombre que muere Italia, 2009), con los miedos infundados de la sociedad por inanición en el camión y nadie se entera hasta pa-de acogida a veces, o las simpatías, como contrapartida, sado un tiempo porque creen que duerme, o la de los al-que surgen entre los ciudadanos que a título individual baneses que atraviesan el país a pie para llegar al mar e sí quieren ayudar a estas personas aunque sus gobier-178 DE NINGUNA PARTE



nos hagan todo lo contrario. El realizador griego evita hacer un tratamiento trágico de la inmigración y emplea el género de la comedia y del humor absurdo para contarnos la historia de Elías, un joven que quiere llegar a toda costa a París y que para lograrlo estará dispuesto a todo. Su periplo recalca el temor que las sociedades opulentas tienen a dar a los inmigrantes los mismos derechos que poseen el resto de ciudadanos, por el egoísmo de no querer compartir y, sobre todo, de marcar diferencias para erigirse por encima de ellos y propiciar así las desigualdades y la injusticia social entre quienes tienen derechos y las personas a quienes se les niegan como ciudadanos de segunda. 

Un inmigrante jamás será reconocido como igual por los nativos de un territorio. Incluso sus descendientes serán relegados a un segundo plano y continuarán siendo considerados como intrusos, sobre todo en los periodos de crisis económica cuando la xenofobia se propaga Kuma (Austria, 

como un virus. Si bien el cine ha mostrado de forma trá-

2012), de 

Umut Dag. 

gica estas desigualdades, también ha abordado el tema Tampoco  es  edificante  la  historia  de  Ayse,  una  mu-de la emigración desde una mirada diferente, como un jer turca que emigra a Austria para convertirse en la proceso lento de integración y de inserción en la socie-segunda esposa de un anciano, también turco, en cuya dad de acogida. No es fácil puesto que la tragedia suele casa vivirá aislada y sin relacionarse con las gentes del irrumpir con virulencia, como les ocurre a los orientales país de acogida, además de padecer las tensiones surgi-de  Ghosts  (Reino  Unido,  2006),  de  Nick  Broomfield,  la das en el seno familiar por su llegada, en el largometraje historia basada en hechos reales de un grupo de 23 inmi-Kuma (La segunda mujer, Austria, 2012), de Umut Dag. 

grantes chinos que murieron ahogados mientras maris-En cambio, los turcos de Almanya (Alemania, 2011), de caban en las costas inglesas. El sueño de una vida mejor Yasemin Samdereli, están perfectamente integrados en que tenían estas personas se vio truncado al llegar al pa-la Alemania a la que emigró a mediados del siglo pasado raíso de Occidente, donde los inmigrantes, insistimos, no el patriarca de la familia, Hüseyin. Algunos de los hi-tienen los mismos derechos ni se les trata como iguales. 

jos o nietos se han casado o emparejado con germanos y Se ejercen sobre ellos las nuevas formas de explotación el film muestra un modelo de integración intercultural laboral y de esclavitud que podemos ver también en el desde la óptica del migrante, no del país receptor. De ahí cortometraje Waiting for the Light (Italia, 2002), de Fede-las ironías que deja deslizar el realizador sobre la impor-rico Bruno, sobre otro grupo de chinos explotados como tancia que tuvieron los inmigrantes, y en particular los si de esclavos se tratara en la oscuridad e incertidumbre turcos, en el crecimiento de Alemania. Las raíces y los de su encierro, mientras que en She, a Chinese (Reino orígenes tiran con fuerza en el patriarca, que quiere vol-Unido/Francia/Alemania, 2009), de Xiaolu Guo, la prover a Turquía para comprar una casa y empujará a toda tagonista escapa de una vida monótona y sin ilusiones la familia a que le acompañe en ese viaje de no retorno, en China para llevar otra vida no menos sin sentido, aun-puesto que fallecerá durante el mismo. Sus descendien-que complaciente, en Londres, ciudad a la que emigra. 

tes, al entrar en contacto con Turquía, se cuestionarán FRANCISCO JAVIER MILLÁN 179



en East is East (Oriente es Oriente, Reino Unido, 1999), de Damien  O’Donnell, y Bend It Like Beckham (Quiero ser como Beckham, Reino Unido, 2002), de Gurinder Chadha, mientras que Sur la route du paradis (Camino del paraíso, Francia/Marruecos, 2011), de Uda Benyamina, reflexiona sobre las dificultades de integración cuando los inmigrantes viven de forma clandestina. 

Para la emigración africana en España el problema tampoco es menor, aspecto sobre el que incide Tony Ro-mero en Llegar al cielo (España, 2006), cuyo protagonista, el escritor afrohispano Justo Bolekia Boleká, revela al espectador que resulta difícil, si no imposible, sustraer-se del poderoso influjo del país de acogida y mantener la identidad ante la presión que se ejerce sobre los inmigrantes. En los países de oriente pasa lo mismo, al igual que en los americanos como veremos en el último capí-

tulo. El coreano Sugihara, en Go (Japón, 2001), de Isao Yukisada, padece un conflicto similar en Japón, a pesar de que él nació allí al haber emigrado sus padres, lo que Française 

no impide que sea marginado y excluido por cuestiones (Francia/

raciales. Y cuando se trata de parejas interraciales, el Marruecos, 

su identidad al debatirse entre su ciudadanía alemana y equilibrio parece encontrarse en el amor como mues-2008), de 

Souad El-

sus orígenes turcos. ¿De dónde somos?, se preguntarán. 

tra Ma famille africaine (Mi familia africana, Swazilandia, Bouhati

La respuesta es que no son “ni de aquí ni de allá”. 

2004), de Thomas Thümena. 

El conflicto de identidad es algo común en el cine que Sobre  las  dificultades  de  integración,  hemos  visto trata sobre las segundas generaciones de inmigrantes ya cómo en Gran Torino las minorías asiáticas encuen-en los países occidentales. Así le ocurre a Sofía, france-tran impedimentos para hallar su lugar en la sociedad sa hija de marroquíes, en Française (Francia/Marrue-norteamericana, al igual que la palestina protagonista cos, 2008), de Souad El-Bouhati, puesto que sufre un de  Amreeka tiene que enfrentarse a los recelos de sus choque emocional cuando su padre opta por volver a vecinos  tras  su  llegada  a  América  por  la  desconfianza su país aquejado por la nostalgia. Lo que para el pro-existente hacia todo lo que tenga que ver con Oriente genitor supone un regreso a su identidad, para la hija Medio por la asociación inmediata que los ciudadanos entraña un conflicto terrible al suponer una ruptura con norteamericanos hacen con el terrorismo islámico. Eso su mundo y por tanto con su otra identidad, puesto que lleva al Departamento de Migración a expulsar del país ha nacido en Francia. En The Namesake (USA, 2006), de a Taslima, la adolescente musulmana de origen ben-Mira Nair, estalla también ese conflicto ya que los hijos, galí que protagoniza una de las historias del film coral al viajar de la India a los Estados Unidos, se someten Crossing Over (Territorio prohibido, USA, 2009), de Way-a una ruptura emocional que les obliga a integrarse y ne Kramer. A sus 15 años, Taslima lo único que hace es aceptar otras costumbres con los consiguientes proble-cuestionarse muchas cosas de la sociedad americana y mas de adaptación. Casos similares encontramos entre del mundo actual como los motivos que pueden llevar las comunidades paquistaní e india en Gran Bretaña a unos musulmanes a inmolarse como terroristas sui-180 DE NINGUNA PARTE

cidas. A raíz de un trabajo en el instituto, que plantea Felipe Arranz hace una selección de lo más conocido de esa reflexión al resto de sus compañeros, la muchacha este género cinematográfico, y a su juicio lo mejor, en el es arrestada por agentes de Migración, al considerar que libro Las 100 mejores película sobre inmigración. El centenar es un peligro potencial para la seguridad de los Estados de títulos que nos propone reúne algunas de las cintas Unidos, y deportada a Bangladesh. Esta película aborda más famosas de la historia del cine y es un acercamiento otras problemáticas de la migración irregular en Améri-selecto a esta temática, aunque la filmografía existente y ca del Norte e incide en las dificultades de integración en de interés desborda con creces esa cifra. Felipe Arranz si-la sociedad de acogida a través de un joven asiático que túa entre los films pioneros a The Italian (USA, 1915), de contrarresta su crisis de identidad formando parte de Reginald Barker, la historia de un gondolero veneciano una banda delictiva, así como en la explotación y abusos que debe emigrar a Nueva York para sacar adelante a su a los que deben hacer frente los migrantes, ya se trate familia. En la ciudad de los rascacielos caerá en las re-de una joven y guapa modelo australiana que padece des de la mafia. Vincular emigración con delincuencia es abusos sexuales para poder conseguir los papeles de algo que se da con bastante frecuencia en el cine nortea-residencia, o de una mojada mexicana, Mireya Sánchez, mericano y cuyo máximo exponente sería la trilogía de que muere al volver a cruzar la frontera después de ser Francis Ford Coppola The Godfather. El género dramáti-deportada porque su hijo se ha quedado abandonado en co ha sido el favorito a la hora de abordar estas cuestio-Los Ángeles. La película de Wayne Kramer nos habla de nes, aunque la comedia no ha faltado tampoco desde que las injusticias que se cometen sobre los “otros”, sobre la Charles Chaplin hiciera The inmigrant (Charlot emigrante, población inmigrante, desde las sociedades opulentas y USA, 1917), tendencia que llega hasta nuestros días con paranoicas del Norte, que para salvaguardar su calidad algunos de los títulos que hemos visto, de distintas na-de vida se han blindado y cerrado al exterior. La inter-cionalidades, y uno de cuyos últimos exponentes sería culturalidad es una realidad inevitable en nuestro mun-la comedia de dibujos animados Immigrants (L.A. Dolce do global, e incluso necesaria si queremos una sociedad Vita) (USA, 2008), de Gabor Csupo. 

más tolerante que favorezca la integración y no coarte La emigración es un tema tan arduo y su filmografía el desarrollo de las personas en función de sus oríge-tan extensa que requeriríamos de una enciclopedia para nes, sus creencias o el color de su piel. Y eso es algo que poder abarcarlo. No es nuestra pretensión, pero sí que no sólo está ocurriendo en Estados Unidos, con toda la vamos a repasar algunos títulos que se refieren tanto a conflictividad que lleva aparejada a causa del racismo y desplazamientos entre países como a migraciones in-de la intolerancia, puesto que los flujos migratorios han teriores, dentro de los propios estados, provocadas por convertido a otros países en una gran amalgama multi-las crisis económicas. La emigración europea al Nuevo cultural y multiétnica como muestra la historia que se Mundo entre finales del siglo XIX y principios del XX 

desarrolla en un instituto a las afueras de París en Entre es  la  que  más  filmografía  ha  arrojado,  o  al  menos  la les murs (La clase, Francia, 2008), de Laurent Cantet. 

más conocida. Un título de referencia y todo un clásico es  America, America (USA, 1963), de Elia Kazan, cuyo protagonista es un emigrante griego. En Nuovomondo Historias de emigrantes a lo largo del tiempo (Francia/Italia, 2006), de Emanuele Crialese, son italianos los que viajan a América en busca de la tierra de La emigración ha sido una constante de la humanidad las oportunidades, mientras que Jan Troell se fija en la acrecentada en los últimos siglos con el desarrollo de las emigración sueca a Norteamérica a finales del siglo XIX 

sociedades modernas y el cine no ha sido ajeno, sino bas-en Utvandrarna (The Emigrants, Suecia, 1971) y en Nybyg-tante prolijo, en narrar historias sobre emigrantes. David garna (The New Land, Suecia, 1972). Los suecos no tenían FRANCISCO JAVIER MILLÁN 181

hace un siglo la calidad de vida que poseen ahora y la se vieron obligados a emigrar dentro del país por culpa emigración era la única alternativa de los campesinos. 

de la especulación llevada a cabo por una minoría am-Partir a otras tierras no siempre entrañaba conseguir biciosa, egoísta e irresponsable. Y la historia se repite eludir la pobreza, puesto que con harta frecuencia caían ahora porque siempre lo hace de forma cíclica. Duran-en la esclavitud como les sucede a los protagonistas de te la década de los años treinta, los pobres y las clases Pelle Erobreren (Pelle, el conquistador, Suecia, 1987), de Bi-medias perdieron lo poco que tenían y se lanzaron en lle August. Este mismo cineasta mostró la emigración busca de trabajo, allí donde lo hubiera, para mantener de judíos suecos a Palestina en Jerusalem (Suecia, 1996). 

a sus familias. fue dramático para los EEUU y para el Otros films destacados que retratan los flujos migra-resto del mundo porque la crisis contagió a la economía torios desde la tragedia, el sufrimiento y la nostalgia de mundial. El crack bursátil de 1929 abocó a la pobreza a quienes abandonan su tierra para luchar por un futu-millones de personas. Sólo en Norteamérica 12 millones ro mejor son Moonlighning (USA, 1982), de Jerzy Skoli-de trabajadores se quedaron sin empleo, 20.000 empre-mowski, sobre un inmigrante polaco que vive en condi-sas se fueron a la bancarrota, uno de cada diez granjeros ciones prácticamente de semiesclavitud; O salto (fran-perdieron sus propiedades y fueron desahuciados al no cia, 1968), de Christian de Chalonge, que trata de los poder hacer frente a las deudas que tenían, y quebraron emigrantes portugueses que huían de la dictadura de en todo el país 10.000 bancos. Además, sólo en el pri-Salazar; In America (Gran Bretaña, 2002), de Jim Sheri-mer año de la crisis se suicidaron 23.000 personas. El dan, en torno a las dificultades de integración de una fa-crédito sin límite, la especulación y la euforia bancaria, milia de irlandeses inmigrantes en Nueva York; Distant así como la ausencia de control público, propiciaron esa lights (Alemania, 2002), de hans-Christian Schmid, gran crisis del modelo capitalista que favoreció, junto a sobre la incierta emigración clandestina polaca hacia los nacionalismos excluyentes, el crecimiento de los fas-tierras germanas; y Bolivia (Argentina, 2001), de Israel cismos hasta que se hicieron con el poder y provocaron Adrián Caetano, que nos permite comprobar a través de la Segunda Guerra Mundial. 

su fotografía en blanco y negro cómo la emigración en-El clásico de John ford The Grapes of Wrath (Las uvas tre los distintos países latinoamericanos también puede la ira,  USA,  1940),  retrata  con  fidelidad  a  los  hechos de estar cargada de xenofobia y culminar en tragedia. 

históricos las penurias que tuvieron que padecer los nor-Sobre la emigración latinoamericana hacia los Estados teamericanos a causa del crack de 1929. Basada en la no-Unidos hablaremos en profundidad en el último capí-

vela homónima de John Steinbeck, el film sigue los pasos tulo, ya que probablemente sea el fenómeno migratorio de Tom Joad, interpretado por henry fonda, que al re-más veces tratado en el cine. 

gresar a la granja de su familia tras pasar una temporada hoy día se estima que de los más de 6.000 millones en prisión se ve forzado a emigrar con ellos a California de habitantes que tiene el planeta, 232 millones son emi-porque en oklahoma no hay posibilidades de futuro. No grantes internacionales. Son datos de 2013 y supone un hay empleo y la crisis, la sequía y las tormentas secas incremento considerable con respecto a 1990 al haber han dado al traste con la agricultura y la ganadería. En aumentado esa cifra en 78 millones de personas en algo una desvencijada camioneta emprenden el camino hacia más  de  dos  décadas.  La  globalización  influye  en  este el paraíso californiano siguiendo la mítica ruta 66, en movimiento poblacional, pero lo que más determina ese la que se encontrarán otras familias en la misma situa-flujo migratorio son las desigualdades sociales y las cri-ción y hasta donde les llegarán noticias desalentadoras sis económicas. El crack de 1929 de la Bolsa de Nueva de lo que les aguarda en California. Y es que la crisis fue York desencadenó el flujo migratorio interior más gran-aprovechada para explotar a la clase trabajadora, en conde conocido en los Estados Unidos. Granjeros y obreros diciones casi de esclavitud, para poder ganarse un tro-182 DE NINGUNA PARTE



zo de pan, ya que miles de personas de Kansas, Texas y la esperanza, Italia, 1950). Pero para éxodo de trabajadores, Oklahoma se convirtieron de la noche al día en despla-el protagonizado por los españoles a partir de los años zados internos por causas económicas. Mientras la gran sesenta, cuando oleadas de ellos partieron al extranjero mayoría se situaba en la más precaria indigencia, una en busca de las oportunidades que no les ofrecía Espa-minoría se aprovechó de las desgracias ajenas y amasó ña. Algunos se quedaron para siempre en los países de grandes fortunas adquiriendo propiedades a precio de destino, aunque buena parte de ellos regresaron. Hubo saldo como fue el caso de la familia Rockefeller. 

experiencias de todo tipo, buenas, malas y regulares, y Basado en otra obra literaria de Steinbeck es tam-si en algo ha incidido el cine que ha tratado sobre esta te-bién el film Of Mice and Men (De ratones y hombres, USA, mática es en las libertades que encontraron fuera, que no 1939), de Lewis Milestone, que cuenta las vivencias del poseían en España por culpa de la dictadura franquista. 

novelista en la América de la Gran Depresión, mientras No lo tuvieron fácil para integrarse en los países de aco-que King Vidor hace lo propio en Our Daily Bread (El gida. La nostalgia, el desarraigo y el choque cultural por pan nuestro de cada día, USA, 1934), sobre un matrimonio la diferencia de costumbres con las que se encontraron joven que deja la ciudad al no encontrar trabajo y vuel-hicieron sus estragos. Con las divisas que mandaban a ve al campo para salir adelante explotando una granja España ayudaban a sus familias y el dinero ahorrado les abandonada. Es justo lo contrario al proceso que mar-permitió montar negocios a su regreso. Títulos como El có, y marca, la emigración interior dentro de los países, techo del mundo (España, 1996), de Felipe Vega, o el más puesto que los flujos migratorios se dirigen del campo reciente Un franco, 14 pesetas (España, 2005), de Carlos a la ciudad creyendo que en las grandes urbes hay más Iglesias, han sacado los colores a la sociedad española posibilidades. Le ocurre eso a los protagonistas de Metro de principios del siglo XXI porque muestran cómo los Manila (Reino Unido, 2013), de Sean Ellis, cuya acción españoles fueron bien acogidos en otros países cuando se desarrolla en Filipinas. Es cierto que en la ciudad emigraron, a diferencia del racismo, la xenofobia y la tendrán más oportunidades para salir adelante que en el campo, pero sin ser conscientes del riesgo que corren. 

Sobre esa temática del éxodo rural a las ciudades, el cine español cuenta con una variada filmografía en la que los emigrantes no siempre consiguen subsistir sino todo lo contrario. Así sucede en Surcos (1951), de Juan Antonio Nieves Conde, y en La piel quemada (1967), de Josep Ma-ría Forn, que comparten ciertas similitudes con los films italianos, también sobre emigración interior, Rocco ei suoi fratelli (1960), de Luchino Visconti, y Cosi ridevano (1998), de Gianni Amelio. 

Italia y España se convirtieron a mediados del pasado siglo en exportadores de mano de obra hacia el norte de Europa. Miles de obreros de ambos países se vieron desplazados hacia Francia, Suiza y Alemania como asa-lariados. También los hubo que viajaron a Canadá y, en menor medida, a Australia. Pietro Germi cuenta ese éxo-do italiano hacia Francia, con todas las calamidades que acarrea el viaje, en Il cammino della speranza (El camino de Rocco ei suoi 

fratelli (Italia/

Francia,1960), 

de Luchino 

Visconti. 



gieron brotes de xenofobia que condujeron a crímenes racistas como el asesinato de la dominicana Lucrecia Pérez en 1995, cuando un grupo neonazi irrumpió en una discoteca abandonada de Aravaca en Madrid y disparó contra los dominicanos que vivían allí. Sobre este trágico suceso y el proceso judicial contra los autores del crimen, Mariano Barroso hizo la película Lucrecia (Es-paña, 1995), una de las primeras que abordó el tema de la emigración procedente de los países latinoamericanos a España. A ese título le han seguido otros que han puesto rostro a una comunidad muy cercana a los espa-

ñoles, puesto que buena parte de los inmigrantes llegados de América entre la última década del siglo pasado y la primera del siglo XXI tenía ascendencia española. 

Tudja Amerika 

Mientras la emigración latinoamericana a España ha (1995), 

dado una amplia filmografía en las dos últimas décadas, de Goran 

exclusión social que ha mostrado España a partir de la la de los españoles a América sigue siendo escasa: hacia Paskaljevic. 

crisis económica de 2008 hacia los inmigrantes llegados Argentina cabría citar Frontera sur (España, 1998), de en años anteriores. En el periodo de bonanza, cuando Gerardo Herrero, y Vientos de agua (Argentina/España, era necesaria la mano de obra extranjera para ocupar los 2005), de Juan José Campanella, serie de televisión que trabajos que los nacionales no querían hacer, se deman-abarca tanto la emigración española de principios del si-daba su presencia, para ser acusados después de robar el glo XX como el retorno a España de sus descendientes a empleo a los españoles. Dos documentales que exploran causa del “corralito”; con destino a Cuba habría que citar lo que fue la experiencia migratoria española durante la la cubana Gallego (1988), de Manuel Octavio Gómez; y década de los sesenta, en la que también hay que decir hacia los Estados Unidos la yugoslava Tudja Amerika que no todo fue un camino de rosas porque el ser huma-

(Someone Else’s America, 1995), de Goran Paskaljevic. 

no tiene tendencia a excluir a “los otros” en todas partes, No por compartir una cultura cercana lo han tenido son El tren de la memoria (España, 2005), de Marta Arri-más fácil en España los inmigrantes latinoamericanos, bas y Ana Pérez, y A las puertas de París (España, 2008), aunque el idioma les haya facilitado al menos la com-de Joxean Fernández y Marta Horno. 

prensión y el acercamiento además de favorecer los matrimonios mixtos con españoles, lo que no suele ser nada habitual con otras comunidades extranjeras. Sobre ese De regreso a la tierra de los antepasados

tema  trata  un  film  de  referencia  dentro  de  este  género, Flores de otro mundo (España, 1997), de Icíar Bollaín, que El fenómeno inverso a la emigración española de los junto con Cosas que dejé en La Habana (España, 1997), de años sesenta se produjo desde finales del siglo XX en Es-Manuel Gutiérrez Aragón, abordan el fenómeno de la in-paña con la llegada masiva de inmigrantes procedentes migración sin tópicos ni discursos maniqueos o paterna-de otros países del Sur y del Este de Europa. La sociedad listas, para tratar, sin eludir las paradojas que se produ-española no estaba acostumbrada a la convivencia con cen a veces, las actitudes tanto de los españoles como de otras culturas, a diferencia de lo que ocurría en otros los inmigrantes. En ambos films son mujeres caribeñas países europeos con larga tradición migratoria, y sur-las protagonistas, tristemente asociadas en el imaginario 184 DE NINGUNA PARTE

machista español al sexo fácil. En la cinta de Bollaín, aun relato en títulos como Los hijos del viento (España, 1995), tratándose de una historia coral sobre una “caravana de de Fernando Merinero; La sal de la vida (España, 1995), mujeres” a un pueblo del interior para que los solteros de Eugenio Martín; Adiós con el corazón (España, 2000), encuentren parejas con las que casarse, el relato se cende José Luis García Sánchez; La gran vida (España, tra en dos inmigrantes, una mujer dominicana y otra cu-2000), de Antonio Cuadri; y I Love You Baby (España, bana. Su integración en la vida rural será muy distinta 2001), de Alfonso Albacete y David Menkes. Los hom-porque en el caso de la cubana, su pareja, un engreído cabres adquieren su protagonismo en cambio en la pícara cique, la toma como objeto sexual de su propiedad. TerEn la puta calle (España, 1996), de Enrique Gabriel, y en minará marchándose. No sucederá lo mismo con la do-la oscura Biutiful (México, 2010), de Alejandro González minicana, que tiene hijos y que formalizará una relación Iñárritu. El género documental también se ha fijado en sólida con un hombre del pueblo cuya madre le hará la este colectivo para contar sus experiencias a través de vida imposible. A pesar de ello, el respeto y la tolerancia sus propias voces en títulos como Extranjeras (España, de la mujer inmigrante permitirán que la relación de la 2003), de Helena Taberna, y Pobladores (España, 2006), pareja se afiance cuando el hombre haga ver a su madre de Manuel García Serrano. En ambos casos los cineastas que nada diferencia a su esposa de cualquier otra mujer se fijan tanto en las comunidades latinoamericanas como española. En la película de Manuel Gutiérrez Aragón, en las de otras nacionalidades. 

tres hermanas cubanas se apoyan para hacer frente a la La crisis económica ha empujado a los inmigrantes a nostalgia y poder sobrevivir así en una España gris tan retornar a sus países en los últimos años y su presencia diferente de la alegre y desenfadada isla caribeña. 

en el cine español ha disminuido. Ahora, en cambio, el Los prejuicios culturales y raciales hacia la población séptimo arte empieza a mirar hacia la juventud española inmigrante son algunos de los temas que abordan las peque emigra a otros países. Es una emigración muy dife-lículas de Bollaín y Gutiérrez Aragón, a la vez que rom-rente a la de sus abuelos, puesto que son jóvenes muy pen tópicos y enseñan el sufrimiento de estas personas cualificados, a diferencia del emigrante sin capacitación que a pesar de los vínculos que tienen con España son que en los años 60 viajaba al extranjero para trabajar tratadas muchas veces con desprecio y en la mayoría de como obrero en la industria y en la construcción. El Palos casos como inferiores por venir de las excolonias. Así drón de Españoles Residentes en el Extranjero (PERE), lo padece la cubana protagonista de Agua con sal (Espa-que elabora el Instituto Nacional de Estadística, indicaba ña, 2005), de Pedro Pérez Rosado, que es explotada labo-a fecha del 1 de enero de 2014 que el número de españoralmente en una fábrica de muebles en la que trabaja sin les residentes fuera ascendía a 2.058.048 y que durante papeles por un salario miserable, y en la casa donde cui-el año 2013 la cifra se había incrementado en 126.800 

da a una persona mayor enferma cuya familia ignora por personas con un aumento del 6,6%. Países como Argen-completo a la cuidadora. Eso son los inmigrantes cuando tina y Ecuador figuraban entre los de mayor aumento de interesa a los nacionales, invisibles a los ojos de los de-emigrantes españoles, pero el fenómeno se repetía por más, al menos en lo que a sus problemas se refiere. La toda América ante la demanda generalizada de titulados protagonista, Olga, vive sumida en la nostalgia por estar universitarios. Toda una fuga de cerebros cuya culpa es separada de su hijo y no encontrar una oportunidad que de los gobernantes españoles, incapaces de ver que el co-le permita reorientar su vida. El mismo problema pa-nocimiento y la ciencia son el principal recurso de futuro dece la inmigrante peruana que cuida a un anciano en de un país. Eso, unido a los recortes en educación, parece Amador (España, 2010), de Fernando León de Aranoa. El indicar que España en estos momentos lo único que bus-protagonismo de las mujeres suele primar en estos films ca es acabar con el pensamiento crítico y expulsar a las sobre el de los hombres, pues son ellas las que centran el personas más preparadas de las nuevas generaciones. 
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Ya lo hizo así la dictadura franquista en los años cuarenta del pasado siglo para sumir al país en el subdesarrollo y la ignorancia con el fin legitimar el poder de la oligarquía y del clero. De esos jóvenes españoles que se tienen que ir ahora, como en su día hicieron sus abuelos, trata el largometraje de ficción Perdiendo el norte (España, 2014), de Nacho G. Velilla. Lo triste es que no se sienten emigrantes, sino desplazados porque han sido empujados a marcharse. Su retorno es improbable porque se consideran expulsados por su propio país como ya ocurrió hace 75 años con los republicanos españoles que lucharon en defensa de la democracia tras el golpe de Estado de Franco en 1936. España es diferente o no termina de aprender las lecciones del pasado. 

La que sí retorna a su país, para vengarse y liberarse de la carga que acarrea con su padre, es la protagonista de La venta del Paraíso (España/México, 2012), de Emilio  R. Barrachina, una mexicana llamada Aura María Suárez que viaja a España engañada y que al llegar a Madrid descubre que la oferta de trabajo que le habían hecho no existe ni nada de lo que le prometieron. Debe subsistir en un humilde hotel convertido en refugio de inmigrantes, de bohemios y de personajes pintorescos que hacen frente a la adversidad a base de solidaridad entre ellos. La película habla de los sueños frustrados de la emigración, de la deslocalización y del destierro al que nos empujan las entidades bancarias, los gobiernos corruptos y el neoliberalismo especulativo y sin control que sólo presta atención a la cuenta de resultados, no a Perdiendo el norte (España, 2014), de Nacho G. Velilla. 

las personas. De ahí que la entidad financiera con la que ha contraído una deuda Aura María se llame La Casa Nostra, en alusión a la mafia, y que en el mostrador de pesar de ello, surgirá una fuerte amistad entre Zulema la empresa de contratación a la que acude para buscar y la madrileña Caye,  apoyándose la una a la otra. La trabajo ponga un cartel que dice “Residuos humanos” 

prensa especializada criticó a Fernando León cuando se en lugar de recursos humanos. Entre las opciones que estrenó la película por cómo había tratado el tema de la tiene la protagonista, además de trabajar en una línea prostitución, pero es que la cinta no habla de eso sino de de teléfono caliente, está la de prostituirse, pero lo re-la soledad. Y la soledad es uno de los mayores dramas chaza. Es a eso a lo que se dedica la dominicana Zule-del desplazado, en este caso una inmigrante dominicana ma de Princesas (España, 2005), de Fernando León de que no tiene otra opción que prostituirse, pero también Aranoa, envidia de las prostitutas españolas porque de su compañera española, Caye, marginada y excluida consigue mejores clientes al ser una mujer exótica. A socialmente, como pasaba con la amiga española de la 186 DE NINGUNA PARTE



que menos se sabe puesto que su práctica está ligada a la explotación sexual, al tráfico de órganos y a la esclavitud. 

Nada tiene que ver con el ejercicio de la prostitución a la que se ven forzadas mujeres como la citada Zulema de Princesas o Ewa, la protagonista de The Immigrant (El sueño de Ellis, USA, 2013), de James Gray, una mujer polaca que acepta prostituirse para salvar a su hermana en el Nueva York de 1921 tras haber emigrado juntas a Norteamérica. 

El tráfico de seres humanos conlleva la explotación sexual de mujeres y niños que en contra de su voluntad son forzados a prostituirse en un régimen de esclavitud, encerrados, aislados del mundo y condenados a la muerte cuando sus captores consideran que ya no les sirven para sus fines. A veces estas prácticas se llevan a cabo con la connivencia de las fuerzas y cuerpos de seguridad, las autoridades públicas e incluso los organismos internacionales, como el cine ha denunciando basándose para ello en hechos reales. 

La trata de seres humanos en el mundo

El  Foro de Viena dio un toque de atención al mundo en su reunión de 2008 cuando dio a conocer cifras de escándalo sobre la situación de la trata de personas en el planeta. Denunció que era la tercera actividad ilícita más importante después del tráfico de armas y de drogas, de la que no escapa ningún país y de la que son víctimas cientos de miles de personas que no pueden huir de estas redes al estar atrapadas en ellas bajo amenaza de muerte o de sus familias. Al tratarse de una práctica inmigrante cubana de Agua con sal. El término despla-ilegal, oculta a cualquier control, es imposible conocer zado es por tanto mucho más amplio y requeriría de un el número exacto de víctimas, aunque las estimaciones análisis más profundo del que estamos haciendo aquí. 

en ese año eran que superaban los 2,4 millones de per-Inmigración, desplazamiento y prostitución van triste-sonas, de las cuales la mitad serían niños, según Unicef. 

mente unidos cuando se refiere a trata de seres humanos, El 80% del total se estimaba que eran mujeres y niñas una práctica más extendida de lo que se piensa pero ape-destinadas tanto a la explotación sexual como laboral. 

nas visible a la opinión pública. Todos sabemos que existe, En aquel Foro se instó a la sociedad a que tomara con-incluidas las administraciones públicas, pero como reco-ciencia del problema, puesto que esas víctimas de la tra-noce el Departamento de Estado de los EEUU, no se hace ta de personas están atrapadas dentro del sistema eco-nada porque tampoco se investiga ni se combaten este tipo nómico global que movemos todos y del que por tanto de crímenes. Se trata de los desplazados forzados sobre los también somos responsables. A raíz de entonces, en el FRANCISCO JAVIER MILLÁN 187

caso de Europa, Bruselas intentó identificar el número Bolkovac fue asignada al área de Derechos humanos de personas que podían encontrarse atrapadas en estas cuando estaba en Sarajevo y descubrió la implicación de redes dentro del territorio de la Unión Europea en los los observadores de las fuerzas policiales contratados 27 países miembros, que cifró en 23.632 víctimas. Los por DynCorp, así como de militares de la oTAN y per-datos  se  refieren  al  periodo  comprendido  entre  2008 

sonal de las Naciones Unidas, en redes de tráfico de mu-y 2010 y se dieron a conocer en la primavera de 2013. 

jeres para su explotación sexual en Bosnia procedentes Según la entonces comisaria europea de Interior, Cecilia de varios países del Este de Europa. Intentó denunciar-Malmström, estas cifras revelan que los europeos viven lo y fue despedida. Desde entonces se ha convertido en con el tráfico de seres humanos a su alrededor, aunque una firme defensora de los derechos humanos contra la sus dimensiones podrían ser mucho mayores ya que un trata de personas y cómo los organismos internacionales informe de la organización Internacional del Trabajo están implicados en estos hechos a través del personal incrementaba a 880.000 personas en Europa las que desplazado en las misiones de paz y de observación in-eran forzadas a realizar cualquier trabajo, tanto bajo ex-ternacional, de manera activa o haciendo la vista gorda plotación laboral como sexual. 

sin intentar atajar estos delitos. Su experiencia en Bosnia Las mujeres son las víctimas mayoritarias de la trata fue llevada a la pantalla en 2010 en una producción cana-en Europa, un 68% del total, y la explotación sexual la diense dirigida por Larysa Kondracki titulada The Whist-principal causa al tratarse de un 61% de los casos detec-leblower (La verdad oculta). La actriz rachel Weisz da vida tados. Además, también el 61% de las víctimas son euro-a Bolkovac en la ficción, que reconstruye la investigación peas, es decir, que la explotación se comete mayoritaria-que llevó a cabo y su impotencia al ver cómo sus compa-mente con mujeres comunitarias y no de otros países. La ñeros de la misión de observación estaban implicados explotación laboral constituye el 25% de los casos de traen  las  redes  de  tráfico  de  mujeres  para  su  explotación ta de personas en el continente y el 14% restante se refiere sexual, en muchos casos niñas. El film denuncia abierta-a la venta de menores, su utilización para la mendicidad, mente a las Naciones Unidas por tolerar que estas cosas los matrimonios a la fuerza, el crimen organizado y tam-sucedan en sus misiones de paz en aquellos países donde bién el tráfico de órganos. Ante esta situación es absoluta debe garantizar escrupulosamente el cumplimiento de y totalmente creíble la denuncia que a principios de este los derechos humanos, y en lugar de atajar la violación siglo hizo la expolicía norteamericana Kathryn Bolkovac de los mismos permita que quienes intentan combatirlo sobre la existencia de redes de tráfico de mujeres para su sean silenciados y perseguidos bajo amenazas. 

explotación sexual en Bosnia tras la guerra. Lo descubrió La trata de mujeres para su explotación sexual ha cuando participó en una de las misiones internacionales sido abordada en el cine en títulos como Lilja 4-ever (Li-de paz en Sarajevo. Al ser policía norteamericana, quien lya forever, Suecia, 2002), de Lukas Moodysson, sobre la envió no fue el Estado de Nebraska, donde ejercía su una joven rusa que cae en una red de tráfico de perso-profesión, sino la empresa de seguridad DynCorp, una nas que la envía engañada a Suecia para ser prostituida; de las mayores contratistas en esta materia en países en Eastern Promises (Promesas del Este, reino Unido, 2007), conflicto donde tiene que intervenir la comunidad inter-de David Cronenberg, en torno a las mafias rusas que nacional. Al igual que contrata a profesionales recurre a controlan el negocio de la trata de seres humanos en el mercenarios sin escrúpulos. Prácticamente el cien por mundo; y Human  Trafficking (Tráfico  humano, Canadá, cien de sus ingresos provienen del Gobierno de los Esta-2005), de Christian Duguay, miniserie de televisión dos Unidos y es una de las mayores empresas militares que abunda en el poderío ruso en este negocio ilícito y privadas que hay en el mundo sobre la que hay denun-su presencia también en los Estados Unidos. El modus cias por violaciones de los derechos humanos. 

operandi con que actúan estas redes mafiosas es similar 188 DE NINGUNA PARTE



en todos los casos. Raptan a las mujeres y a las niñas o las engañan ofreciéndoles un trabajo en otro país. Una vez bajo su poder, les retiran su documentación y las encierran en antros donde ejercen la prostitución a la fuerza mientras saldan una supuesta deuda que en lugar de reducirse se hace cada vez más grande e imposible de liquidar. Son vendidas a otras personas, explotadas sexual y laboralmente y asesinadas impunemente cuando intentan escapar o dejan de tener rentabilidad económica, porque las víctimas de la trata son eso, una mercadería y por tanto absolutamente prescindibles cuando pierden su valor. 

Ron  Howard muestra en The Missing (Desapariciones, USA, 2003) un caso de trata de mujeres en el que la víctima es raptada en Estados Unidos para ser enviada a México para ser explotada allí. Los delincuentes suelen llevar a sus víctimas a otros países para dejarlas The Missing 

desprotegidas y cuando son engañadas bajo falsas pro-

(USA, 2003) 

de Ron Howard. 

mesas de trabajos en otras naciones, la red se encarga na, 2009), de Gabriela David, donde dos jóvenes de un de tener controlada a la familia de la mujer para poder pueblo argentino del interior son engañadas por una chantajearla y someterla a su voluntad. Es lo que hace red de trata de mujeres y enviadas a Buenos Aires igno-la mafia rusa que introduce mujeres de otros países en rando que el trabajo que van a tener que ejercer es el de los Estados Unidos a través de la frontera mexicana en la prostitución. En el prostíbulo viven esclavizadas, sin Trade (Trade, el precio de la inocencia, Alemania, 2007), poder salir al exterior y bajo amenaza de recibir una gol-de Marco Kreuzpaintner. La protagonista es una joven piza si no obedecen. A una de las muchachas, Patricia, llamada Verónica, interpretada por la actriz polaca de le dan una paliza al negarse a prostituirse y la encierran origen mexicano Alicja Bachleda, a la que engañan en manteniéndola aislada de las demás, atada y sin darle de su Polonia natal haciéndole creer que ha sido contratada comer. La otra, Nancy, acata con desagrado los designios para desarrollar una carrera como modelo. Para entrar de sus raptores y se prostituye, pero intenta convencer a los Estados Unidos es enviada a México, desde donde a un cliente de que las ayude a salir de allí acudiendo a cruzará ilegalmente la frontera con otras niñas y adoles-la policía. El cliente es un camarero que trabaja en un centes mexicanas, entre ellas Adriana, una menor de 13 

bar que hay enfrente, que es consciente de la ilegalidad y años, para ser vendida en Norteamérica mediante su-de la explotación sexual a que están sometidas esas mu-bastas ilícitas en Internet. Al final de la película, unos tí-

jeres, pero no hace nada, lo mismo que los vecinos del tulos indican que la CIA estima que en los Estados Uni-lugar, una transitada calle de Buenos Aires, que se des-dos se trafica al año con entre 50.000 y 100.000 niñas, entienden de lo que pasa en el prostíbulo. El documental niños y mujeres para prostituirlos o venderlos con fines Fragmentos de una búsqueda (Argentina, 2009), de Pablo sexuales. Añade que si no se encuentran las víctimas es Milstein y Norberto Ludín, cuenta la historia real del porque tampoco las buscan. 

secuestro de una estudiante llamada Marita Verón, de La indiferencia de la sociedad es cómplice de esa si-Tucumán, cuya madre, Susana Trimarco, no ha cesado tuación. Así lo denuncia La mosca en la ceniza (Argenti-en  su  empeño  de  intentar  recuperar  a  su  hija.  El  film FRANCISCO JAVIER MILLÁN 189



muestra cómo ha conseguido liberar a más de 200 mu-el club de carretera español en el que está secuestrada y chachas secuestradas por las redes de trata de mujeres es obligada a prostituirse. La muchacha llega a España y de qué manera su trabajo ha servido para concienciar convencida de que va a trabajar de camarera junto a una y sacar a la luz este problema en la sociedad argentina. 

prima suya en un restaurante. Le han pagado el viaje y En España, según la Red de Organizaciones Cristia-contraído así una deuda que deberá saldar ejerciendo nas contra la Trata, más de 40.000 personas son víc-de prostituta bajo un régimen de esclavitud: le retiran timas de la trata de seres humanos que son explotadas el pasaporte, no puede salir a la calle ni hacer llamadas como esclavas tanto laboral como sexualmente. Un in-y es castigada brutalmente cuando desobedece al due-forme de la agencia Eurostat de 2013 reveló que España ño del local. Evelyn enseña con desgarrador realismo el es el segundo país europeo, después de Italia, con más infierno  que  viven  estas  mujeres  víctimas  del  engaño, casos detectados de explotación sexual, habiéndose desplazadas de sus países y obligadas a anular su per-observado que entre 2009 y 2010 se triplicaron. Las sonalidad hasta aceptar como algo inevitable su destino estimaciones indican que hay unas 12.000 víctimas sometiéndose al designio de sus amos, tanto los proxe-de estas redes en el país, cuya explotación es similar a netas como los clientes, ambos cómplices de su desgra-como lo denuncian los films En la puta vida (Uruguay, cia. Unos y otros, a través de la explotación sexual, mue-2001), de Beatriz Flores Silva, y Evelyn (España, 2011), ven a diario en España unos 5 millones de euros. 

de Isabel de Ocampo. En la primera, la protagonista es La esclavitud persiste en el siglo XXI y miles de per-una uruguaya que consigue escapar de la red en la que sonas en todo el mundo son vendidas como esclavas ha caído al viajar a España, gracias a la ayuda de un po-para servir a sus amos a cambio únicamente de la co-licía del que se enamora. En cambio, la peruana Evelyn mida.  Humilladas y maltratadas por sus propietarios, de la película de Isabel de Ocampo comprueba cómo la las mujeres esclavizadas viven ocultas a veces tras los policía es cómplice de las ilegalidades que se cometen en muros de lujosas mansiones en los barrios residenciales de grandes ciudades europeas como Londres. Así sucede en Desert Flower (Flor del desierto, Austria/Francia/

Alemania, 2009), de Sherry Horman, y en I Am Slave (Reino Unido, 2010), de Gabriel Range. Una muchacha que huye siendo niña de un matrimonio de convenien-cia en su país, Somalia, es la protagonista del primero de estos films. Acaba de sirvienta en Londres en régimen de esclavitud para unos compatriotas. Escapa cuando alcanza la mayoría de edad y triunfa como modelo. Su nueva situación le permite denunciar al mundo una práctica abominable en determinados países africanos como el suyo, la ablación. Ella es una de las más de 100 

millones de mujeres que han sufrido la mutilación genital, práctica que se ejerce en 28 países africanos y que se está extendiendo por Europa y Oriente Medio. 

En la cinta de Gabriel Range, hecha para el mercado televisivo, la protagonista es otra niña secuestrada y vendida como esclava en un país africano. Vive su infancia sometida a los designios y crueldades de sus I Am Slave 

(Reino Unido, 

2010), de 

Gabriel Range. 
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propietarios y cuando se hace adulta logra escapar de lesionan, son abandonados como le sucede a Amadou, la mansión londinense donde residen sus amos. El film un joven de Bamako (Mali) que cae en estas redes en la ofrece un recorrido por los maltratos, vejaciones y abu-interesantísima  Diamantes negros (España/Portugal, sos de todo tipo a que se ven sometidas estas esclavas en 2013), de Miguel Alcantud. Reveladora, al menos, para Occidente, sin ninguna clase de derechos ni asistencia quienes desconocen el mundillo del fútbol, porque lo sanitaria después de haber sido secuestradas de sus hoque cuenta esta película parece ser que es un secreto a gares siendo niñas y atemorizadas en su cautiverio con voces entre los aficionados europeos. 

represalias hacia sus familias. I Am Slave está basada Se estima que 20.000 menores africanos que fueron en hechos reales, la historia de una joven africana lla-desplazados de sus países de esta manera han acabado mada Mende Nazer que fue enviada a Londres, donde el malviviendo en las calles de las ciudades europeas. A film asegura que viven alrededor de 5.000 esclavas. No pesar de las normas establecidas por la FIFA, que ha es nuevo este tema en el cine, puesto que en régimen de puesto coto al fichaje de menores de edad en el extran-esclavitud viven también las protagonistas de La noire jero, la picaresca ha descubierto la forma de burlar la de… (La chica negra, Senegal/Francia, 1966), de Sembène legalidad mediante becas y otras estratagemas con las Ousmane, sobre una muchacha negra que trabaja cui-que siguen trayendo a estos muchachos para embar-dando a los hijos de un matrimonio francés en Dakar y carlos en un futuro incierto y destructivo en la gran cuando regresan a Francia se la llevan con ellos engaña-mayoría de la ocasiones. En Diamantes negros son dos da, puesto que en el país galo dejará de ver a los niños muchachos de 15 años los que emprende el viaje a Espa-y será explotada como esclava para realizar las labores ña embaucados por un cazatalentos que lo primero que domésticas sin derecho a descanso; y La femme seule hace  es  falsificar  sus  pasaportes  para  hacerlos  pasar (Francia, 2004), de Brahim Fritah, cortometraje sobre por adultos. Al llegar a España se sienten desubicados el mismo tema que se desarrolla igualmente en Francia. 

y uno de ellos, Amadou, se deja convencer por un repre-El tráfico de personas ha adquirido una nueva y si-sentante sin escrúpulos para hacer unas pruebas en un niestra dimensión en el mercado del deporte reina en club de fútbol portugués. Cuando se lesiona, lo aban-Europa, el fútbol. Gente sin escrúpulos se dedica a tra-dona a su suerte dejándolo tirado en una estación por-ficar con jóvenes africanos que con la ilusión de poder tuguesa. La única salida que le queda al muchacho es triunfar como futbolistas caen en las redes de estos de-robar para subsistir. Su compañero de viaje desde Mali, lincuentes. Los engañan, a ellos y a sus familias, hacién-Moussa, termina delinquiendo también como trafican-doles creer que pueden triunfar en las competiciones te de drogas y el único fútbol profesional que conocerá europeas. Les obligan a que desembolsen una determi-será en un equipo de Estonia donde él y otros jugadores nada cantidad de dinero para financiar el viaje y los gas-se dedican exclusivamente a entrenar, pero no para pre-tos de la estancia hasta que se valgan por sí solos. Las pararse ellos sino para que se forme una futura figura familias tienen que endeudarse o vender sus escasas de este deporte que destaca sobre los demás. Historias propiedades para conseguirlo. Viajan con papeles falsos como estas, tan reales, revelan la pérdida de moral de que les facilitan las mafias dedicadas al tráfico ilegal de nuestras sociedades, pues estas prácticas se realizan personas y al llegar a su destino la mayoría son aban-con la complicidad y el consentimiento de millones de donados. Algunos acaban jugando al fútbol pero no en aficionados  al  fútbol  conscientes,  a  la  vez  que  indife-las condiciones que les habían prometido. Si destacan, rentes, de este drama. Sin moral y sin responsabilidad sus dueños, pues en eso se convierten sus managers, nuestra civilización se desmorona al igual que sucede les obligan a entregarles la mayor parte de sus ganan-con el medio ambiente y la naturaleza del planeta, encias porque les hacen firmar contratos abusivos. Y si se fermos por la codicia y la ambición humana. 
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Un millón de muertos por la hambruna. Esa es la in-El cine de catástrofes vende, pero no parece ayudar aceptable cifra que arrojaron las sequías en Etiopía a a tomar conciencia para que seamos más respetuosos mediados de los años 80 del siglo pasado. La falta de con el planeta que recibimos de nuestros antepasados y agua se prolongaba desde la década anterior silenciada que debemos ser capaces de entregar a nuestros descen-por los gobernantes etíopes, más interesados en su codi-dientes mejor de lo que lo encontramos. Los desplazados cia personal que en el bienestar de su pueblo. Los inten-forzados por causas medioambientales y por el cambio tos fallidos de reasentar a la población no mitigaron el climático han pasado a ocupar un lugar destacado en la daño. Hoy los científicos han llegado a la conclusión de agenda humanitaria del siglo XXI. Su número aumenta que la ausencia de lluvias en aquel tiempo en esa zona y no es algo que haya surgido de la noche al día, sino que del planeta fue causada por un fenómeno llamado el viene avisando desde hace tiempo sin que las medidas oscurecimiento global provocado por la emisión de parque se han tomado hayan sido lo suficientemente eficaces tículas contaminantes a la atmósfera. El aumento de la y, sobre todo, sin que la población mundial comprenda calidad de vida en Europa y los Estados Unidos, con el la  magnitud  del  problema  y  colabore  lo  suficiente  para consiguiente incremento del poder adquisitivo, habrían solucionarlo. Se pueden tomar grandes medidas desde provocado ese efecto por el mayor consumo de combus-los estados, pero quienes tienen la llave para corregir los tibles fósiles. Los tubos de escape de los automóviles de desequilibrios son los ciudadanos con un consumo res-los países desarrollados estarían detrás de esa catástrofe ponsable. La vorágine del modelo consumista del capita-humanitaria, según explica el documental Dimming the lismo no tiene límites y el egoísmo del sistema productivo Sun (Contaminación: el ocaso de la luz, Reino Unido, 2006), es ajeno a todo aquello que no sean ganancias económi-de Duncan Copp. La alteración del medio ambiente por cas. Sólo así se explica que los fabricantes europeos estén causas antrópicas no está produciendo sólo el efecto aplicando en los últimos años rigurosas medidas para invernadero por el calentamiento global, sino cambios reducir las emisiones contaminantes de los vehículos que climáticos radicales por otros fenómenos como el os-producen para su mercado interior, obligados por las di-curecimiento global. El efecto inmediato está siendo el rectivas de la Unión Europea, pero que en cambio no las desplazamiento masivo de la población en los lugares apliquen cuando la producción va dirigida a los países de afectados por los fenómenos atmosféricos extremos, a lo las denominadas economías emergentes. 

que hay que sumar la dinámica interna propia del pla-En Occidente se intenta contaminar menos por impe-neta por las erupciones volcánicas, los terremotos y los rativo legal, criterio que no sirve para el Tercer Mundo, tsunamis, inevitables pero previsibles. 

donde la salvaje ley de la oferta y la demanda está faci-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 195



King Kong (USA, 1933), de Ernest B. Schoedsack y Merian C. Cooper. 


196 EL PLANETA SE REBELA

litando el acceso de las nuevas clases medias a la com-de los refugiados en el mundo de 2012, el Alto Comisionado pra de vehículos de automoción más contaminantes que estima que este tipo de movimientos migratorios pueden los que circulan por Europa y EEUU. Su fabricación es ir de los 25 millones hasta los 1.000 millones en el hori-más barata para los productores a cambio de poner en el zonte de mediados de este siglo. Actualmente el número mercado de los Países del Sur tecnología más contami-de refugiados ambientales superaría los 25 millones de nante, donde no existe de momento el rigor que hay en personas. En cualquier caso, los organismos internacio-Occidente para controlar las emisiones a la atmósfera. 

nales no se ponen de acuerdo puesto que en 2012 el Ban-No hay conciencia real por tanto. Lo que tiene valor al co Asiático de Desarrollo cifraba en más de 42 millones final  es  la  cuenta  de  resultados,  el  enriquecimiento  de los desplazados sólo en Asia y el Pacífico. 

una minoría cada vez más rica mientras la mayoría se Las estimaciones de futuro también son dispares y empobrece más tras la crisis global de 2008. 

los expertos discrepan. Van desde las más conservado-Todos los organismos internacionales coinciden en ras del catedrático Norman Myers de la Universidad de que la población mundial no ha cumplido con su obliga-Oxford, que habla de hasta 200 millones de personas ción de evitar el desastre al que se avecina el planeta por desplazadas por causas ambientales en el horizonte del no haber tomado medidas preventivas para evitar el cam-2050, hasta las más apocalípticas de Christian Aid que bio climático. La alteración del clima es constatable ya en apuntan para esa misma fecha 1.000 millones de afec-todo el mundo incluso para los escépticos que lo negaban tados que habrán tenido que abandonar sus hogares. De hace unos años. Olas de frío más intensas en invierno y de esa cifra, 250 millones serían a causa del cambio climáti-calor extremo en verano apuntan hacia un clima que va a co por el aumento de la devastación de fenómenos extre-alterar sustancialmente nuestro modo de vida afectando a mos como sequías, huracanes e inundaciones, mientras la producción de alimentos. Los expertos apuntan que las que 645 millones se deberían a la construcción de diques latitudes de las fronteras medias están variando y que el de contención y de otras infraestructuras para paliar los trópico está llegando más hacia el norte y el sur, lo que su-efectos de esta alteración climática. Las estimaciones de pondrá un avance de la desertización en ambos sentidos. 

Myers apuntan a que a mediados de este siglo una de Los cambios climáticos también están afectando a los ci-cada 45 personas en el planeta habrá dejado su hogar por clos de lluvias, además de intensificar la fuerza de fenóme-causas medioambientales, mientras que el Programa de nos atmosféricos como los ciclones tropicales, los tifones y las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA) huracanes, que serán más destructivos. Todo ello se tradu-habla de que únicamente en el continente africano, en ce en un desplazamiento forzado de millones de personas. 

2060 habrá 50 millones de desplazados por este motivo. 

No hablamos de futuro sino de presente porque ya El Norte no es ajeno a los desastres naturales. La ci-está ocurriendo. En la primera década de este siglo se fra de damnificados en los países desarrollados es muy estima que unos 211 millones de personas se vieron afec-inferior a las del Sur, pero en cambio los daños causados tadas anualmente por catástrofes naturales en buena en infraestructuras y servicios es muy superior. Duran-medida causadas por el cambio climático. El dato corres-te el periodo comprendido entre 1991 y 2005 hubo 61.918 

ponde a un estudio de la Federación Internacional de la víctimas mortales en los países de la OCDE con unas Cruz Roja y la Media Luna Roja. En la década anterior pérdidas económicas valoradas en 715.000 millones de esa cifra era de 70 millones de personas, lo que indica que dólares, mientras que en los países en vías de desarrollo el efecto de las catástrofes naturales sobre la población las víctimas ascendieron a 884.845 y los daños materia-mundial se ha multiplicado por tres en una década. Eso les a 401.000 millones de dólares. Es un problema por está provocando nuevas y masivas oleadas de desplaza-tanto que afecta a todos y sobre el que la reacción de la mientos forzados. En el informe de ACNUR La situación comunidad internacional está siendo muy lenta. 
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En el informe de ACNUr citado se catalogan varios alteraron el curso del río. El Gobierno chileno tuvo que tipos de desplazamientos forzados por estas causas. Por desplazar a los habitantes del pueblo a la fuerza y has-un lado se refiere a los desastres provocados por inun-ta 2010 no permitió el retorno. Quienes lo han hecho se daciones, huracanes, tifones y ciclones, además de des-aferran a lo que fue su vida en un paisaje que ahora está lizamientos de tierras. Son movimientos de población muerto. Parte del pueblo permanece sepultado por la ce-que suelen ser temporales y que pueden adquirir un niza y a pesar de ello los desplazados regresan dispues-carácter transfronterizo. Sería el caso de los cerca de 4 

tos a quedarse pese a que las laderas del volcán humean millones de de desplazados en filipinas por el paso del todavía amenazantes. Un vecino, en medio de la desola-tifón haiyan en noviembre de 2013, o los 80.000 desción que es hoy Chaitén, asegura ante la cámara que no plazados en Indonesia que se produjeron a principios lo van a sacar otra vez de allí: “Aunque salgan informes de 2014 por las inundaciones y deslizamientos de tierra malos que me digan que hay arsénico, que hay plomo, ocurridos durante la estación lluviosa. Sólo en áfrica, zinc, da lo mismo, yo voy a seguir viviendo acá”. 

en 2012 se contabilizaron 8,2 millones de desplazados por las inundaciones en Nigeria, Niger, Chad y Sur de Sudán, así como por el ciclón Giovanna en Madagascar. 

Cine de catástrofes, 

El  informe  del  Alto  Comisionado  se  refiere  en  otro demasiado terrorífico para ser verdad

orden de cosas a los desplazamientos provocados por la degradación medioambiental y los desastres de evolu-El documental de Molina y Bietti incide en cómo los desción lenta que obligan a la reubicación de la población en plazados se aferran a su identidad a toda costa regresan-otras regiones. La definición en este caso es muy amplia do a sus hogares a pesar de que han dejado de ser habi-y abarcaría desde las situaciones creadas por terremo-tables y en contra de las autoridades, conscientes de los tos y tsunamis hasta los efectos de las erupciones vol-peligros que acechan todavía. El séptimo arte no ha sido cánicas, como sería el caso de la actividad de los volca-pródigo en mostrar el drama de los desplazados por las nes Sinabung en el norte de Sumatra, que en diciembre erupciones volcánicas más allá de recrearse en el cine de de 2013 obligó a evacuar a cerca de 20.000 personas, y catástrofes, cuya filmografía es abundante, por cierto. Ya Chichonal en México, ejemplo este último de cómo las en la etapa silente se hicieron varias películas sobre el consecuencias para los desplazados se pueden prolon-tema. Las primeras recreaciones para la pantalla grande gar muchísimo en el tiempo. 

de este tipo de catástrofes las hizo el cine francés en el año La erupción del volcán Chichonal en marzo de 1982 

1902 cuando Georges Méliès y ferdinand Zecca rodaron en el Estado mexicano de Tabasco provocó el desplaza-respectivamente  Eruption volcanique a la Martinique y miento de miles de personas que tres décadas después Catastrophe de la Martinique: éruption du Mont Pelée, so-todavía no han podido volver a la normalidad por va-bre la terrible erupción pliniana que tuvo lugar ese año rios motivos: la reducción de los campos que pueden en el volcán del Monte Pelée en la isla de la Martinica, que ser destinados a cultivos, los deslizamientos de tierras produjo un flujo piroclástico que acabó con la vida de mi-y las graves afecciones a las explotaciones ganaderas. 

les de personas y el desplazamiento de otras tantas. 

El documental Refugiados en su tierra (Argentina, 2013), El término pliniano se debe a una de las erupciones de fernando Molina y Nicolás Bietti, muestra cómo los volcánicas más célebres que se conocen, la que tuvo lu-habitantes de la ciudad chilena de Chaitén intentan regar en el Monte Vesubio, frente a las ciudades romanas de hacer sus vidas en un lugar que ha dejado de ser habi-Pompeya y herculano, en el año 79 después de Cristo. Se table tras las erupciones del volcán del mismo nombre han hecho multitud de películas sobre esta catástrofe na-en 2008 y 2009 que cubrieron de cenizas el pueblo y tural que provocó también la muerte y el desplazamiento 198 EL PLANETA SE REBELA



Pompeii 

(USA, 2014), 

de Paul W.S. 

de miles de personas. Una de las primeras fue The last ción volcánica incluida en Cabiria (Italia, 1914), de Piero Anderson. 

days of Pompeii (Reino Unido, 1902), de Robert William Fosco. En esta ocasión el volcán que entra en erupción Paul, a la que seguirían infinidad de remakes rodados en es el Etna y la película muestra a la población huir de Italia como los que hicieron Luigi Maggi en 1908 y Mario la destrucción provocada por la lava, las bombas volcá-

Caserini en 1913, hasta la primera versión de Hollywood nicas y los temblores de tierra. Otra erupción histórica de 1935 a cargo de Ernest B. Schoedsack y Merian C. Coo-como la del Vesubio, la del Krakatoa a finales del siglo per, el peplum de Serie B protagonizado por el forzudo Ste-XIX, centra la acción de dos clásicos del género de aven-ve Reeves en 1959 dirigido por Mario Bonnard y la ver-turas: Fair Wind to Java (Rumbo a Java, USA, 1953), de sión más reciente, Pompeii (Pompeya, USA, 2014), de Paul Joseph Kane, y Krakatoa, East of Java (Krakatoa, al este W.S. Anderson, toda una orgía de destrucción a lo grande de Java, USA, 1961), de Bernard L. Kowalski. Ambas gracias a las increíbles posibilidades y al realismo virtual recrean la explosión y hundimiento de la isla donde se que aporta hoy al cine espectáculo la tecnología digital. 

encontraba el volcán y la huida de los habitantes de las En los orígenes del cine, el turolense Segundo de islas cercanas, que fueron asoladas por un tsunami. En Chomón, como responsable de la fotografía y de los 2005 la BBC hizo una nueva versión que mezcla ficción efectos especiales, también aportó un peplum con erup-y documental titulada Krakatoa. The Last Days, de Sam FRANCISCO JAVIER MILLÁN 199



cán es antológica. No hubo trampa, se trataba del volcán auténtico, al igual que las erupciones que provocan la evacuación de la población de la isla. Ambas cintas se rodaron en las Eolias, un archipiélago al norte de Sicilia formado por islas de origen volcánico. 

El cine reciente que se ha hecho sobre erupciones volcánicas presta más atención a los vulcanólogos que los vigilan, y cuya observación sistemática tiene como finalidad evitar catástrofes, que a los desplazados. De hecho, suele enfrentar a estos con los geólogos, erigidos a la ca-tegoría de héroes de película. Frente a la figura del científico se sitúa la de los habitantes en las zonas de peligro que recelan de la gravedad que puede tener el volcán con el que conviven. Así sucede en St. Helens (USA, 1981), de Ernest Pintoff, y en Dante’s Peak (USA, 1997), de Roger Donaldson, que comparten excesos con las producciones también norteamericanas Supervolcano (2005), de Tony Megafault  

Mitchell, y 2012 (2009), de Roland Emmerich, todo un (USA, 2009), 

despropósito que sólo persiguen mantener a los espec-de David  

Miller. La evacuación de la población centra también la tadores pegados a las butacas de los cines mediante una Michael Latt. 

trama de otros dos títulos del género de catástrofes cu-sucesión de imágenes impactantes e increíbles para nayas erupciones no corresponden a ningún volcán cono-rrar unos hechos sin fundamento científico alguno. Los cido en The Devil at 4 O’Clock (El diablo a las cuatro, USA, desplazados por estas catástrofes no importan en estas 1961), de Mervyn LeRoy, y When Time Ran Out (El día del películas, al igual que sucede con los films sobre terre-fin del mundo, USA, 1980), de James Goldstone. En el pri-motos: Earthquake (Terremoto, USA, 1974), de Mark Rob-mer caso los evacuados son los niños de un colegio y en son; Aftershock: Earthquake in New York (USA, 1999), de el segundo los residentes en un complejo turístico. 

Mikael Solomon; Epicenter (USA, 2000), de Richard Pe-Más atención a los desplazados por este tipo de fenó-

pin; Earthquake 10.5 (USA, 2004), de John Lafia; Mega-menos  de  la  naturaleza  prestan  los  films  neorrealistas fault (USA, 2009), de David Michael Latt, etc. 

italianos de 1950 Stromboli, de Roberto  Rossellini, y Lo que cuenta en este tipo de cine es la devastación del Vulcano, de William Dieterle. Su rodaje en el mismo año mundo civilizado que hemos construido los humanos provocó en la prensa lo que se llamó la “guerra de los devorado por las fuerzas de la naturaleza. La cuestión es volcanes” por las tensiones entre la actriz Anna Magna-destruir megalópolis, derribar grandes rascacielos como ni, protagonista de Vulcano, y su marido, el realizador si de un castillo de naipes se tratara, y recrearse en esa Roberto Rossellini, enamorado de Ingrid Bergman, ac-destrucción como lo hace un niño pequeño desmontando triz que interpretó el papel protagonista de Stromboli, sus juguetes. Dentro de estos planteamientos se oculta, una mujer desplazada y refugiada tras la Segunda Gue-además, un discurso subliminal, el de la naturaleza como rra Mundial que se casa con un pescador de la isla de enemigo de la civilización que hay que doblegar y some-Stromboli sin ser consciente de lo que le aguarda en ese ter ante el avance del desarrollo basado en el capitalismo. 

remoto lugar. La subida a los infiernos de la actriz en el Tras la crisis de 1929 con el hundimiento de la Bolsa de ascenso que hace al final de la película al cráter del vol-Nueva York surgieron películas que proponían esa lectu-200 EL PLANETA SE REBELA

ra. En King Kong (USA, 1933), de Ernest B. Schoedsack y sí estaba empobrecido, el sismo lo colocó en una situa-Merian C. Cooper, la naturaleza salvaje representada por ción  de  desesperación  absoluta.  Con  una  filmografía el simio gigante se rebela contra la urbe moderna destruc-compuesta por más de una treintena de títulos documen-tora con su modelo económico que hace aguas. La misma tales, en su mayoría sobre la historia de Haití y de gran ciudad de los rascacielos asolada por King Kong es doble-contenido social y político, Arnold Antonin combina en gada por terremotos y tsunamis en Deluge (USA, 1933), de este documental de 20 minutos la crónica de lo ocurrido Felix E. Feist, también en el marco del crack bursátil. 

y la reacción de la población en los días posteriores, así Un terremoto no es un espectáculo sino una terrible como de la comunidad internacional, con la reflexión de desgracia de consecuencias trágicas para miles o millones si esa catástrofe podría haberse evitada ya que desde ha-de personas. Es lo que ocurrió en Haití el 12 enero de 2010 

cía dos años la Administración era consciente del riesgo cuando un devastador sismo de magnitud 7.3 provocó al-existente de que se produjese una gran sacudida sísmica. 

rededor de 300.000 muertos, una cifra similar de heridos Ishtar Yasin plasmó también sus impresiones un y más de 1,5 millones de desplazados en el país más pobre mes después de producirse el terremoto en Les invisi-de América. Cuatro años después de la tragedia, el 90% 

bles. Haiti annee 0 (Costa Rica/Haití, 2010). Este medio-había regresado a los barrios donde residían con anterio-metraje da la voz a los desplazados y plasma en imáge-ridad para intentar reconstruir sus vidas, pero seguía hanes su coraje para volver a ponerse en pie después de biendo alrededor de 150.000 desplazados viviendo prác-la catástrofe. A través de la vida cotidiana en la ciudad ticamente en las mismas tiendas de campaña en las que y en los asentamientos de refugiados, Yasin recoge el fueron realojados tras el terremoto. De esa cifra, el 51% 

testimonio de estos desposeídos que claman por la justi-eran mujeres, el segmento de población más vulnerable cia social, puesto que si una consecuencia positiva tuvo junto con los niños. Para albergar a la población desplaza-semejante desastre fue poner en la agenda informativa da se crearon más de 1.500 campos de refugiados. Desde mundial la cruda realidad de este pueblo asolado en ese el mismo año de la tragedia, hubo desplazados que fueron momento por una catástrofe natural pero víctima histó-

expulsados mediante el empleo de la violencia de aquellos rica de la pobreza, la explotación, los abusos de poder y lugares en los que se habían asentado. Lo hicieron los pro-el olvido de la comunidad internacional. 

pietarios de los mismos, ajenos al sufrimiento de sus con-Otros documentales han indagado en la complicada ciudadanos, o las instituciones, cuando los terrenos eran reconstrucción de las zonas afectadas por los temblores de su propiedad, para destinarlos a otros fines. El terre-que ha sido precisa con la ayuda de las organizaciones no moto atrajo la atención internacional y el mundo conoció gubernamentales y de los líderes comunitarios de los rea-su dimensión a través de las televisiones, lo que permitió sentamientos, como sucede en Haiti Redux (USA, 2013), de una oleada de solidaridad internacional. 

Frederic King, mientras que otros cineastas se han fijado en las dificultades de un sector de la población para salir adelante en un país que arrastraba ya graves carencias. 

Terremotos, crónicas  

Así sucede en Bajo las carpas (Haití, 2014), un retrato nada de una catástrofe anunciada

alentador, donde la realizadora Johanne Gómez Terrero focaliza su atención en el campo de refugiados de Sainte Uno de los cineastas haitianos más reconocidos en el Therese en Puerto Príncipe con más de 300 familias allí mundo, Arnold Antonin, fue de los primeros en plasmar alojadas sin muchas esperanzas de poder abandonarlo. 

las consecuencias del terremoto de Haití en la película La cineasta dominicana construye un documental de una Haiti: apocalypse now (Crónica de una catástrofe anunciada, hora siguiendo a Jimmy, un niño de la calle de 11 años que Haití, 2010), retrato de un país caribeño que si ya de por con una cámara Handycam graba el acontecer diario del FRANCISCO JAVIER MILLÁN 201

campamento, y a Deslourdes, una maestra sin trabajo. 

Nalluri, que sí reconstruye la tragedia del índico a través Niños también como Jimmy son quienes muestran la rea-de varias historias de turistas que pasaban allí las vaca-lidad de su país años después del terremoto en Me llamo ciones y que fue uno de los primeros títulos de ficción Haití (2012) y Me llamo Haití. Bienvenidos (2013) gracias a en abordarla. Ese será el hilo conductor de otras cintas la labor desarrollada por la asociación audiovisual Educar hechas con posterioridad como Hereafter (Más allá de la desde la Infancia. Los menores, que han recibido alfabeti-vida, USA, 2010), de Clint Eastwood, película de histo-zación audiovisual para hacer las películas, se convierten rias cruzadas una de las cuales trata sobre una periodis-así en gestores de las propias imágenes que desde el país ta francesa que estuvo a punto de perder la vida en el caribeño se proyectan al resto del mundo, visibilizando de tsunami del sudeste asiático; y Tsunami. Das Leben Da-esta manera sus problemáticas y demandas así como las nach (Tsunami: más allá de la tragedia, Alemania, 2012), de dificultades que tienen todavía para conseguir agua pota-Christine Hartmann, sobre las dificultades para superar ble, o las necesidades en educación y sanidad. 

el trauma que padecen los supervivientes occidentales Cuando un terremoto no se produce bajo la superfi-que perdieron a sus familias en aquella catástrofe. 

cie continental sino bajo el mar tienen lugar tsunamis, Junto con la película de Eastwood, la cinta sobre el que consisten en un desplazamiento de grandes masas tsunami del índico que más proyección ha tenido ha sido de agua en forma de olas, causadas por la fuerza telúri-la producción española interpretada por las estrellas de ca, hacia las costas. El fenómeno, si no hay sistemas de hollywood Ewan McGregor y Naomi Watts Lo imposible vigilancia y de aviso preestablecidos, toma por sorpresa (The Impossible, España, 2012), de Juan Antonio Bayona. 

a las poblaciones costeras y las sumerge bajo las aguas Aunque pone el punto de mira también en una familia causando numerosas víctimas. Eso ocurrió en el océano occidental, en este caso inspirándose en la historia de índico en las navidades de 2004 cuando un terremoto una  superviviente,  el  film  ofrece  desde  la  mirada  occide magnitud 9,2, el segundo más grande conocido de la dental una visión global de la catástrofe humanitaria historia reciente, y de una duración de cerca de 10 mi-que supuso el maremoto para quienes vivían en las cos-nutos, tuvo lugar bajo el mar a 120 kilómetros del oes-tas que fueron devastadas por las olas gigantes, e incide te de Sumatra. Causó más de 229.000 víctimas, entre en la solidaridad que mostraron hacia los extranjeros muertos y desaparecidos, y provocó cerca de un millón quienes vivían allí y lo perdieron todo, a pesar del caos de desplazados en todo el sudeste asiático. 

reinante en las horas y días posteriores. La cámara sigue La magnitud de la tragedia alcanzó de lleno a occi-a un matrimonio occidental con dos hijos, separado por dente por las fechas en las que se produjo, cuando miles el tsunami, en la angustiosa búsqueda del padre y de la de turistas extranjeros veraneaban en las paradisíacas madre para encontrar a los demás miembros de la fa-playas del índico. Eso visibilizó más la catástrofe, aun-milia ante el temor de que hayan muerto. Por encima de que el cine volvió a convertir en espectáculo una des-todo, la película cuenta una historia de superación frente gracia colectiva de ese calado con títulos que explotaron a la adversidad, de resistencia y de lucha por sobrevivir. 

el terror visual de las grandes olas asolando las costas, más que la tragedia de las víctimas y de los desplazados. 

Así sucede en Tsunami. Terror in der Nordsee (Alema-Fukushima, 

nia, 2005), de Winfried oelsner; Tidal Wave (Corea del cuando una catástrofe sucede a otra

Sur, 2009), de Yun Je-gyun, y 2022 Tsunami (Tailandia, 2009), de Toranong Srichua, que nada tienen que ver Angustias similares a las de los protagonistas de Lo impo-con el maremoto del sudeste asiático, a diferencia de sible vivirían los habitantes del este de Japón el 11 de mar-Tsunami. The Aftermath (Alemania, 2006), de Bharat zo de 2011 cuando un terremoto de 9 grados y un tsunami 202 EL PLANETA SE REBELA



con olas de hasta 40 metros acabó con la vida de más de ella todo es desolación. “El accidente nuclear despojó a la 18.500 personas y cientos de miles fueron desplazadas. 

tierra de su historia. Si esta tierra continúa sin sus pobla-La situación se complicó en Fukushima por el accidente dores, pronto perderá no sólo su cultura sino también las que el maremoto provocó en una central de energía nu-palabras que conserven su memoria”, comentó el cineasta clear. Hubo que evacuar toda la zona ante la fuga radiac-para justificar la realización de este film que aboga por el tiva que hubo. El cine nipón ha reflexionado a través del respeto hacia la naturaleza ante el gran poder que tiene, cine sobre esta tragedia, tanto a lo que el tsunami se re-además de cuestionar la confianza sin fisuras que se tiene fiere como a la catástrofe nuclear, fijando así desde el pri-hacia la cultura científica y el modelo capitalista que emmer día la memoria de una desgracia que ha marcado al puja hacia un consumismo desaforado. 

país asiático. Ya durante el primer año se hicieron varias producciones, entre ellas el film colectivo 3.11 A Sense of Home Films (Japón, 2011), una iniciativa de la realizadora japonesa Naomi Kawase en el marco del Festival Internacional de Cine de Nara, en la que participaron una veintena de cineastas de distintos países. Cada uno rodó un cortometraje de 3 minutos y 11 segundos, el tiempo que fue suficiente para que las aguas del mar se tragaran la vida de miles de personas, de viviendas e infraestructuras. Naomi Kawase explicó que el film pretendía transmitir a las víctimas la sensación de hogar, de ahí su título, y contribuir con él a darles consuelo emocional. 

La fortaleza, el estoicismo y la capacidad de superación son las virtudes de las personas que fueron desplazadas y que está plasmado en títulos como Fukushima Hula Girls (Japón, 2011), de Masaki Kobayashi; Fukushima: Memories of the Lost Landscape (Japón, 2011), de Jojyu Matsubayashi; The Sound of the Waves (Japón, 2011), de Ryusuke Hamagu-chi y Ko Sakai; Light up Nippon (Japón, 2011), de Kensaku Fukushima: 

Kakimoto; y Snow After the Day (Japón, 2011), de Akatsuki Memories of the 

Otaka. Las dos primeras tratan sobre los desplazados por Los otros tres títulos plasman en imágenes eventos Lost Landscape 

(Japón, 2011), 

el accidente nuclear y las tres últimas sobre las víctimas colectivos o gestos individuales llevados a cabo por ja-de Jojyu 

del tsunami en general. En Fukushima Hula Girls, los prota-poneses que quisieron expresar su solidaridad con los Matsubayashi. 

gonistas son los empleados de un complejo hotelero próxi-damnificados,  como  sucede  en  Light up Nippon y en mo al lugar del accidente nuclear que hacen frente a la ad-Snow After the Day, mientras que en The Sound of the Wa-versidad y regresan a sus trabajos para volver a poner en ves sus directores reúnen las opiniones de quienes viven marcha las instalaciones aparentando normalidad a pesar en las zonas del litoral más castigadas por el tsunami de la tragedia que han vivido; mientras que el film de Jojyu para dejar testimonio de su coraje a las generaciones ve-Matsubayashi se fija en los  evacuados, en quienes fueron nideras y que aprendan de ello en lugar de permitir que desplazados y no habían regresado en ese momento. Como el olvido se adueñe de esa tragedia con el tiempo. 

aseguraría el director al presentar su película, la vida es El tema del tsunami, pero sobre todo el accidente nu-fundamental para la existencia de un territorio, porque sin clear, se mantiene muy vivo en el imaginario colectivo FRANCISCO JAVIER MILLÁN 203



nipón y por tanto en el cine. La lucha ciudadana de personas como Setsuko Kida, que lo perdió todo en Fukushima, protagonizan obras como A Woman from Fukushima (Japón, 2014), de Yumiko Hayakawa, que rechazan la versión oficial gubernamental de que todo ha vuelto a la normalidad mientras el riesgo de contaminación nuclear persiste en la zona. La protagonista de este film eleva la voz para que las autoridades niponas y el mundo sepan que la lección de la catástrofe de Fukushima no parece haberse aprendido y que es preciso adoptar medidas para prevenir este tipo de accidentes. 

Hasta el 1 de abril de 2014 las autoridades japonesas no permitieron el retorno definitivo de los habitantes a la zona de exclusión que rodea la central nuclear en un radio de 20 kilómetros. Antes sólo permitían el acceso de día durante un tiempo limitado, situación que fue aprovechada por el cineasta Nao Kubota para rodar el primer largometraje  de  ficción  sobre  los  desplazados  de  Fukushima. 

La cinta, titulada Ieji (Japón, 2014), trata sobre el regreso a casa de quienes tuvieron que irse y fueron alojados tempo-ralmente en casas prefabricadas en comunidades con las que no mantenían ningún vínculo. Los protagonistas optan por saltarse las restricciones y vuelven para recuperar sus propiedades y los campos que siempre ha cultivado su familia en medio de un paraje desolador y fantasmal tres años después del maremoto y del accidente nuclear. 

Otra de las causas de la movilidad forzada de la población por motivos medioambientales, que indicaba el informe de ACNUR sobre La situación de los refugiados Vidas secas (Brasil, 1963), de Nelson Pereira dos Santos. 

en el mundo de 2012, es la escasez de recursos esenciales para la subsistencia como el agua y los alimentos, ambos interrelacionados. La ONU ha planteado entre sus en cuencas de ríos sobreexplotados va a pasar de los objetivos el acceso universal al agua a toda la población 1.400 millones que había en 1995, a entre 2.800 y más mundial en el horizonte de 2030. Actualmente (año de 6.000 millones en 2050, prácticamente la totalidad 2014) hay todavía 760 millones de personas, algo más de la población mundial. África es de los continentes del 10% de la población mundial, que no tiene acceso al peor parados puesto que dentro de pocos años, hacia agua potable. No será tarea fácil puesto que los recursos 2020, se calcula que 250 millones de personas sufrirán hídricos en los países más necesitados van a escasear en una mayor presión en el acceso a este recurso básico. 

los próximos años a causa del cambio climático. 

Eso, unido a la falta de saneamiento, puede ser terrible Las estimaciones de las organizaciones internacio-para la salud y la supervivencia de estas comunidades. 

nales apuntan a que el número de personas que residen En este caso el objetivo de la ONU es facilitar también el 204 EL PLANETA SE REBELA



lo que hace la familia Fabiano en un permanente éxo-do tras el agua para subsistir, pues allá donde no la hay tampoco hay vida. Este título del Cinema Novo brasile-

ño cuenta con un principio y un final muy impactantes. 

La película arranca con un plano general de un paisaje árido sobre el que van apareciendo los títulos de crédito. 

Al principio no distinguimos nada a lo lejos, pero poco a poco comenzamos a divisar unas manchas en el horizonte como si de hormigas se tratara. Son Fabiano y su familia y es como si el desierto los vomitara. Cuando llegan a un lugar con agua se establecen durante un tiempo y trabajan para un patrón cuidando ganado. Al llegar hasta allí la sequía tendrán que partir de nuevo y el último plano que monta Pereira dos Santos es similar al del principio pero a la inversa: la familia camina hacia el horizonte hasta perderse en el paisaje agreste como si el desierto se los tragara de nuevo. 

La familia de Fabián son desplazados medioambientales al igual que ocurría con el patriarca de Querida Bamako, que vimos en el capítulo anterior, puesto que el protagonista emigra a Europa porque la sequía afecta a sus cultivos y no tiene qué dar de comer a los suyos. 

Es un planteamiento idéntico al de Si le vent soulève les sables (Bélgica/Francia, 2006), de Marion Hänsel, sobre el dilema de una aldea africana cuyo pozo se ha secado y sus habitantes no tienen otra salida que emigrar. La sequía se come poco a poco sus tierras de cultivo y quedan atrapados entre el desierto y el frente de la guerra que los amenaza. Unos optarán por ir hacia el sur en busca de agua, pero Rahne y su familia marcharán ha-acceso a la red de saneamiento a los 2.500 millones de cia el este con lo poco que tienen atravesando un paisaje personas que hoy carecen del mismo; un reto que sin la agreste, desolador y amenazante no sólo por la sequía implicación de todos va ser muy difícil. 

sino por los grupos armados que lo asolan. Tras múltiples penurias sobreviven el padre y una de sus hijas, que alcanzan, prácticamente muertos, un campamento Morir de sed y de inanición

de refugiados, único futuro que les aguarda. 

El cortometraje documental Le fleuve Niger se meurt El agua es el protagonista ausente de Vidas secas (Brasil, (Niger, 2006), de Adam Aborak Kandine, enfrenta a su 1963), de Nelson Pereira dos Santos. Su ausencia equi-protagonista, Alfari, con el mismo problema al secar-vale a sequía y empuja a los campesinos brasileños que se el río que había sido hasta ese momento su sustento protagonizan el film a desplazarse en busca de ella. Es y que le fuerza a cambiar la pesca por una agricultu-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 205



ra poco productiva. Miles de senegaleses han perdido se juntan en clanes para combatir entre ellos por los esca-también su medio de vida por culpa del cambio climá-

sos reductos de agua y de tierras fértiles que quedan. 

tico, puesto que la sequía hace avanzar el desierto y No hay que viajar al futuro ni quedarse en África quienes sabían predecir la llegada de las lluvias ya no para asistir ya a este fenómeno. En México se plantea pueden hacerlo por la ausencia de precipitaciones. Así un conflicto similar en Rehje (México, 2009), de Anaïs lo muestra el film Tukki: La huella ambiental (España, Huerta y Raúl Castro, cuando la protagonista regresa 2009), de Guillermo García Ramos, sobre este proble-al poblado mazahua del que procede tras haber pasado ma en Senegal. Y sucede lo mismo en Tanzania con el cuatro décadas viviendo en Ciudad de México. Al volver cortometraje El precio del té en Nadururu (España/Tan-se encuentra con que la escasez de agua ha puesto en pe-zania, 2011), de Alba del Campo y Fernando Muñoz, ligro la comunidad y amenaza con empujar a sus gentes una producción impulsada por varias organizaciones a marcharse de allí como lo hizo ella de joven. Este docu-no gubernamentales para poner rostro a la tragedia que mental habla de una desplazada del campo a la ciudad, supone perder un recurso tan vital como el agua. 

Antonia Mondragón, que narra en primera persona sus vivencias y pensamientos en un momento de su vida en que se plantea regresar a su tierra a vivir. Cuando lo hace descubre que ha pasado demasiado tiempo para volver al mundo del que fue arrancada por el modelo de desarrollo económico del capitalismo. Además, toma conciencia, y así se lo muestra a los espectadores, de las dificultades  que  sus  paisanos  tienen  para  subsistir  no sólo por la escasez de agua sino también por la falta de trabajo y por la discriminación que padecen los indígenas. Unos y otros son desplazados medioambientales, no son emigrantes económicos como desde el modelo del neoliberalismo económico se empeñan en definir así a quienes se arriesgan a lanzarse en pateras para cruzar el Mediterráneo con destino a Europa, o a cruzar ilegalmente la frontera hacia los Estados Unidos. 

La sequía mata y empuja a la población a emigrar. 

Detrás de ese éxodo hay seres humanos con nombre, con una familia, con una historia y con una cultura que se desvanece al igual que se evapora el agua. El documen-Hasaki Ya 

tal Wind of Change (Noruega, 2012), de Julia Dahr, pone Suda (Burkina 

rostro a esas personas mostrando cómo una familia afri-Faso, 2010), de 

Dentro  del  género  de  ficción  futurista,  el  cineasta  Cé-

cana se adapta a las consecuencias del cambio climático Cédric Ido. 

dric Ido dibuja un mundo apocalíptico caracterizado por durante la grave crisis alimentaria de 2011, que volvió la ausencia de agua y los desplazamientos masivos de la a castigar cruelmente a los países de la región conocida población en busca de ella en Hasaki Ya Suda (Las espadas, como el Cuerno de África, cuya población padece de for-Burkina Faso, 2010). La acción se sitúa en el año 2100 y ma sistemática la hambruna. 

asistimos a un éxodo multitudinario de las poblaciones del Entre los países afectados por la última crisis huma-sur hacia el norte huyendo de la sequía. Los supervivientes nitaria en el momento de escribir este texto en 2014, y ya 206 EL PLANETA SE REBELA

van muchas, estaba Somalia, un país que era autosufi-fenómenos extremos como inundaciones, además de in-ciente para producir alimentos hasta finales de los años fluir en que los monzones, así como los huracanes y los 70, momento en que las nefastas políticas del Fondo Mo-tifones, sean más virulentos y destructivos. No sólo eso, netario Internacional le obligaron a abrir sus fronteras sino que si se unen los efectos del calentamiento global al libre mercado para que pudiera pagar su deuda. La a los del oscurecimiento global, el resultado es un clima penetración de cereales y arroz producidos en EEUU y adverso con oscilaciones extremas entre las estaciones Europa subvencionados por sus respectivos gobiernos y la combinación de factores con resultados nefastos rompieron el mercado interior e hicieron dependiente que pueden llevar a la ausencia de precipitaciones en a Somalia de las importaciones de alimentos proceden-las grandes masas forestales del planeta como la Amates del extranjero. Así se extermina a la gente ahora en zonía, lo que unido al aumento de las temperaturas y a África y en otras partes del mundo, de forma silenciosa la deforestación causada por el hombre conducirán a un por culpa de los mercados –el 75% de las inversiones fi-incremento de los incendios y a la desaparición de estos nancieras son especulativas en el sector agrario– y con pulmones verdes fundamentales para la vida. 

la complicidad de sus sociedades, cuyos ciudadanos ca-El panorama que dibuja el documental de Duncan llan por ignorancia o indiferencia a la vez que enarbolan Copp es desolador pero no apocalíptico porque se basa la bandera de la xenofobia como ha puesto de manifiesto en las investigaciones desarrolladas por los científicos y el avance de la extrema derecha racista en las elecciones en datos empíricos constatados desde hace tiempo que al Parlamento Europeo de mayo de 2014. No sólo de esta comienzan ahora a ver la luz tras la insistente negación forma mata el Norte al Sur, sino también mediante las de los escépticos. El climatólogo David Travis, de la Uni-emisiones contaminantes que convierten a millones de versidad de Wisconsin, explica cómo observó el fenó-

africanos en desplazados medioambientales. 

meno del oscurecimiento global al percatarse de que durante los tres días posteriores a los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York, el 11 de septiembre de El cambio climático 

2001, los cielos eran mucho más claros. Ese tiempo fue crea nuevos desplazados

el que permaneció cerrado el espacio aéreo de los Estados Unidos por motivos de seguridad. La suspensión de El documental Dimming the Sun explica ese fenómeno todos los vuelos que surcan los cielos de Norteamérica y cómo la culpa de que se produzcan desplazamientos durante esos días permitió a Travis observar, con datos masivos de personas por la falta de agua y las sequías empíricos, cómo el descenso de las partículas contami-se debe a que el Norte, con su desarrollo industrial in-nantes en suspensión dejadas por las estelas de los avio-controlado, ha incrementado las emisiones contaminan-nes hizo que la oscilación térmica ascendiera. 

tes a la atmósfera alterando el clima. Apuntábamos al El fenómeno había sido observado ya por el científico principio de este capítulo cómo esta película indaga en israelí Gerald Stanhill y a raíz de las averiguaciones reali-las investigaciones que han hecho científicos de todo el zadas por otros investigadores se llegó a la conclusión de mundo para llegar a la conclusión de que junto al calen-que las partículas contaminantes que emitimos a la atmós-tamiento global se está produciendo un fenómeno lla-fera quedan atrapadas en las nubes y, entre otros fenóme-mado de oscurecimiento global, según el cual las partí-

nos, alteran el ciclo de las lluvias. De acuerdo con la infor-culas contaminantes de ceniza, hollín, dióxido de azufre mación  que  aportan  los  científicos  en  el  film,  esa  habría y sulfatos de nitrato que emitimos a la atmósfera que-sido la causa de la sequía que asoló a Etiopía en los años 70 

dan en suspensión y alteran el clima en todo el planeta y 80 debido al incremento del uso de combustibles fósiles incidiendo en los ciclos de lluvias y en que se produzcan en Occidente, una de cuyas trágicas consecuencias fue la FRANCISCO JAVIER MILLÁN 207



hambruna de 1984. Las lluvias pasaron de largo porque el monzón africano se vio alterado por el oscurecimiento global. La conclusión es que EEUU y Europa fueron los responsables del millón de personas que murieron en El Sahel a consecuencia de las sequías. A finales de mayo de 2014, la ONG Acción contra el Hambre alertó de nuevo de una situación de inseguridad alimentaria en El Sahel, en esta ocasión por varios motivos: el incremento de los precios de los cereales, los desplazamientos forzados por las guerras existentes en la zona y su impacto en la población local, y las enfermedades causadas por las inundaciones. 

El clima no se ha vuelto loco, lo hemos descontrolado nosotros y las víctimas se las cobra mayoritariamente en el Sur. 

Dimming the Sun aborda también el deshielo por el calentamiento global y de qué manera eso está afectando ya a las islas y a las poblaciones costeras por el aumento del nivel del mar, como sucede en las islas Maldivas, pero sobre esta cuestión profundizan más otros documentales como Glaciares en peligro (Reino Unido, 2007), de Emma Hawley, que advierte de que una tercera parte de la población mundial se verá afectada por esa subida de las aguas. 

Argumenta al respecto que las avalanchas e inundaciones Sun Come Up (USA/Nueva Guinea, 2010), de Jennifer Redfearm que están provocando algunos glaciares son ya consecuen-y Tim Metzger. 

cia directa de ello. El efecto invernadero (Francia, 2006), de David Martin, que recoge testimonios de climatólogos y de analistas internacionales, constata que el cambio climático los Estados Unidos a huir al sur y cruzar ilegalmente la es algo que está alterando ya la vida en nuestro planeta y frontera con México, donde son acogidos en campamen-no va a variar salvo que se produzca un cambio drástico tos de refugiados. Parece una paradoja que hablemos de en nuestros comportamientos. La consecuencia será el calentamiento global y que en cambio las temperaturas incremento de los desplazamientos forzados por causas desciendan de forma drástica en invierno, pero es que el medioambientales con migraciones que se producirán oscurecimiento global a lo que conduce es a un enfria-tanto en el Sur como en el Norte por la alteración del clima. 

miento por haberse creado en la atmósfera una capa de Los entrevistados critican que ni los gobiernos ni los ciu-contaminación de 3 kilómetros de grosor con las partí-

dadanos sean capaces de poner coto a esa situación por su culas que emitimos. El fenómeno afecta a la incidencia incapacidad de hacer evaluaciones a largo plazo, al preocu-de los rayos del sol sobre nuestro planeta, que nos ca-parnos únicamente el resultado económico a corto plazo. 

lientan menos. Eso explicaría el calor extremo que pue-En  la  película  de  ficción  del  género  de  fantaciencia de alcanzarse en las zonas más despobladas y desérticas The Day After Tomorrow (El día después de mañana, USA, donde la incidencia de la contaminación es menor al no 2004), de Roland Emmerich, la alteración del clima pro-haber industrias ni sociedades desarrolladas. 

voca un desajuste que crea una nueva edad del hielo en Las olas de frío invernales han empezado a causar se-todo el hemisferio norte y que obliga a la población de rios problemas en Occidente en los últimos años, aunque 208 EL PLANETA SE REBELA



Índico, se han convertido en los primeros desplazados medioambientales por este fenómeno. Al mismo problema se enfrenta la población de Kiribati y la de Tuvalu. 

La  República  de  Kiribati  se  encuentra  en  el  Pacífico  y está formada por multitud de islas diseminadas en un archipiélago de 3,5 millones de kilómetros cuadrados en el que viven más de 50.000 personas. La parte más alta sobre el nivel del mar está a 2 metros, mientras que en Tuvalu se encuentra a 5 metros. Este otro país de la Polinesia, también en el Pacífico, cuenta con una población cercana a las 10.000 personas repartidas en seis atolo-nes y tres islas. El deshielo de los casquetes polares amenaza con la desaparición de estos paraísos que viven del turismo, pero donde ya se ha empezado a evacuar gente es en las islas Carteret. De eso trata el documental Sun Come Up (USA/Nueva Guinea, 2010), de Jennifer Redfearm y Tim Metzger, sobre las dificultades de estas personas para trasladarse a otros lugares en Nueva Guinea a la vez que el espectador descubre cómo el cambio climático ha condenado irremediablemente a sus habitantes a convertirse en desplazados medioambientales. 

la situación más trágica la están viviendo los archipiélagos Vidas que se las traga el mar

del Pacífico y del Índico a causa del calentamiento global y el deshielo de los casquetes polares. Desde 1900, después La situación es similar en las islas Maldivas. El tsuna-del inicio de la Revolución Industrial, se estima que el nivel mi del sudeste asiático de 2004 ya fue una advertencia. 

del mar ha subido en todo el mundo unos 20 centímetros, Obligó a desplazarse a numerosos habitantes de este y que en el horizonte del 2050 lo habrá hecho otros 24 o archipiélago que vio cómo varias de sus islas queda-29 centímetros más. Son estimaciones, puesto que si el caban inundadas por el agua. Es una de las historias que lentamiento global va a más, ese proceso se acelerará por aborda el documental Les réfugiés de la planète bleue (Re-el completo deshielo del Ártico. En caso de ocurrir, el nivel fugiados del planeta azul, 2006), de Hélène Choquette y del mar aumentará 7 metros. El colapso de los glaciares de Jean-Philippe Duval. Fue uno de los primeros trabajos la  Antártida  es  también  inevitable,  si  bien  los  científicos que se hizo sobre el tema, contemporáneo de la sobre-apuntan que se producirá en un escenario temporal que va valorada  An Inconvenient Truth (Una verdad incómoda, de los 200 a los 1.000 años. En cualquier caso, debemos USA, 2006), de Davis Guggenheim y que parece hecha actuar pronto, rápido y de forma responsable a título colec-a la mayor gloria de Al Gore con el fin de mostrar cómo tivo e individual para evitar que esto se acelere. 

estamos destruyendo el planeta, todo ello contado por En las islas Carteret del Pacífico Sur saben muy bien un exvicepresidente de los Estados Unidos que no pare-lo  que  significa  el  deshielo,  puesto  que  los  habitantes ce haber hecho todo lo que estaba en sus manos cuando de este archipiélago, junto con el de las Maldivas en el ocupó un cargo de tanta responsabilidad y que tal vez FRANCISCO JAVIER MILLÁN 209

con la película buscaba lavar su conciencia y algo más. 

controlada por Noruega, fue expropiar a los granjeros El film de Choquette y Duval nos parece mucho más in-de sus tierras por precios miserables. Al quedarse sin teresante porque mira directamente al problema y fija recursos para vivir, la mayoría emigró a la ciudad de su atención en las personas, las víctimas, los refugiados Vitória y se instaló en favelas. Cerca de un centenar de medioambientales que está provocando el calentamien-pueblos de los alrededores fueron abandonados y sus to global. Articula su discurso siguiendo la suerte de tierras se convirtieron en plantaciones de eucaliptos que varios grupos de desplazados en las Maldivas, Brasil y se caracterizan por un gran consumo de agua. 

también Canadá. Pone de manifiesto así que el problema Quienes todavía resisten con pequeñas explotaciones no es exclusivo del Sur sino que también afecta al Norte. 

agrarias están desesperados porque se han quedado sin Les réfugiés de la planète bleue cifra en 25 millones de agua y las plagas de termitas, atraídas por los eucaliptos, refugiados medioambientales el número de personas des-se han cebado sobre ellos. Los insecticidas están dañan-plazadas en el momento de realización del film, frente a los do, además, el medio ambiente y quienes mantienen los 23 millones de refugiados por otras causas. Eso indica de cultivos tradicionales de la zona frente al monocultivo entrada que las catástrofes medioambientales y el cambio del eucalipto reconocen que no les va a quedar otra al-climático causa más desplazamientos de la población que ternativa que marcharse para poder subsistir. Quienes las guerras, aunque la agenda política no les preste todavía ya lo hicieron se quejan de que les quitaran sus tierras suficiente atención. La película constata que la Cumbre de para la fabricación de papel y se sienten engañados y la Tierra de río de Janeiro de 1992 ha ido poco más allá de traicionados. Valmir Noventa, dirigente del Movimiento una declaración de intenciones que en la práctica no se ha Pequeños Agricultores, asegura que la forma de actuar materializado en medidas correctoras con la contundencia de Aracruz y del Gobierno es un delito: “Es un crimen que merece el problema. Seguimos por la senda equivoca-contra la humanidad robarle la esperanza a alguien, es da, nos dicen los autores del film, mostrando el caso evi-peor que robarle la vida”. De ese crimen son cómplices dente de la vulnerabilidad del ser humano con el desalojo Europa y los Estados Unidos porque el 95% de la celulo-forzado de parte de las islas Maldivas por el crecimiento del sa que se produce en Brasil se destina allí, y el 51% de la nivel del mar. Uno de sus habitantes, que vive de la pesca, pulpa de celulosa se utiliza para fabricar papel higiéni-asegura que jamás se marchará de allí: “Nunca abandona-co. Así que nadie está libre de responsabilidad de lo que ré esta isla, jamás. Aunque los demás decidan marcharse y han hecho a estos desplazados, que son sólo una peque-no quede nadie más, yo me quedaré. Nunca se me ocurriría ña muestra de lo que ocurre en el planeta, puesto que la vivir en otra parte, quiero morir aquí”, dice. 

película indica que cada semana 1 millón de personas en Choquette y Duval analizan cómo la explotación de el mundo emigra a las ciudades. 

la  tierra  con  fines  industriales  está  empujando  a  los En Canadá ocurre algo similar con la explotación de campesinos a abandonar en Brasil los territorios donde los depósitos de gas ácido en la provincia de Alberta. 

siempre habían vivido con una economía de subsisten-Convertir estos hidrocarburos en un gas limpio requie-cia sostenible, todo lo contrario de lo que ha supuesto el re de unos procesos que contaminan la atmósfera y los monocultivo del eucalipto para la fabricación de papel. 

acuíferos con sulfuro de hidrógeno y otras sustancias El film sigue todo el proceso de la instalación de la mul-cancerígenas. Varias familias explican cómo se han visto tinacional Aracruz, dedicada a la fabricación de celulo-afectadas por estas explotaciones y han tenido que emi-sa, en el Estado de Espirito Santo de Brasil. Vincula su grar. La instalación de una de estas plantas extractoras presencia con intereses políticos y denuncia que su sis-obliga a quienes viven cerca de ellas a entrar a formar tema productivo atenta contra el desarrollo sostenible parte  de  zonas  de  planificación  de  emergencia,  puesto del territorio. El primer paso que dio la multinacional, que una fuga puede ser mortal para los habitantes del 210 EL PLANETA SE REBELA



entorno. A finales del otoño de 2005, cuando se estaba haciendo la película, el Gobierno de Alberta autorizó la excavación de seis pozos de hidrocarburos en las afueras de Calgary. 300.000 personas pasaron a formar parte así de una de esas zonas de emergencia por la proximi-dad de los pozos de gas ácido. Los realizadores entrevis-tan a personas afectadas por la contaminación y a médicos que certifican que esta provincia canadiense registra una de las mayores incidencias de esclerosis múltiple del mundo, algo que parece asociado al gas ácido pues se trata de un neurotóxico muy potente. En las zonas de Brasil donde se ha impuesto el monocultivo del eucalipto también se han incrementado los problemas de salud respiratorios por los pesticidas empleados, pero tanto en el país sudamericano como en Canadá no parece importar esto a las autoridades porque lo importante es la rentabilidad económica inmediata de ambas producciones. 

Ecologistas y climatólogos advierten en Les réfugiés de la planète bleue del riesgo que estos comportamientos Silent Snow  

irresponsables tienen para la sostenibilidad del planeta (Holanda, 2011), 

de Jan van  

y cómo están afectando a los desplazamientos forzados mento de la intensidad de las tormentas que se producen den Berg. 

de la población. Helena Norberg-Hodge argumenta en en este país donde en el momento de hacerse la película este sentido que dependemos de los recursos naturales, existían 500.000 refugiados medioambientales. Y a pe-pero que estos tienen un límite, y que todo lo que necesar de ver las orejas al lobo, mandatarios poderosos como sitamos procede de la Tierra. Pensar que todo depende el expresidente norteamericano George W. Bush seguían de la economía de mercado es haber perdido la cordura, negándose a alcanzar un acuerdo sobre el cambio climá-

advierte, mientras que George Marshal califica de irres-tico bajo los consabidos argumentos basados en criterios ponsable e inmaduro el pensamiento de quienes creen económicos a corto plazo, incapaz de ver la tragedia irre-que todo se regenera en la naturaleza. “La regeneración versible que eso supone a medio y largo plazo. La película medioambiental nunca se produce, podemos engañar-recuerda al final que si todos los habitantes del planeta nos, pero la cruda realidad es que nunca se produce y vivieran como se vive en las sociedades occidentales, nelas zonas destruidas y afectadas por el cambio climático cesitaríamos cinco planetas más para poder subsistir. 

no se recuperan”, señala, para sentenciar que “una de Vivimos en un mundo global y las acciones contami-las cosas que le cuesta comprender al ser humano sobre nantes en el Norte repercuten por igual en el Sur, siendo el cambio climático es que se trata de algo irreversible”. 

incluso estos países los más perjudicados. Ni las llanuras Como muestra de que el daño no sólo se está produ-heladas del Ártico, donde viven los inuit apartados en apa-ciendo en el Sur sino también en los países industriali-riencia de todo, se escapan. El cortometraje Silent  Snow zados, los realizadores ponen como ejemplo el huracán (Holanda, 2011), de Jan van den Berg, así lo cuenta al deta-Katrina que golpeó las costas de Florida en los Estados llar cómo las corrientes marinas y las masas de aire llevan Unidos en el otoño de 2005, y cuya virulencia los exper-hasta el Ártico los productos contaminantes que se gene-tos la atribuyen al cambio climático, al igual que el auran en otras partes del planeta. Dañan de esta forma un FRANCISCO JAVIER MILLÁN 211



medio en apariencia limpio y puro como es el ecosistema China y equivalente a la construcción de la Gran Muralla donde viven los inuits, a pesar de que no hay industrias que que obligó a desplazarse a dos millones de personas. El lo contaminen. Otros títulos como Climate Refugees (Refu-drama de estos desplazados y sus consecuencias ha sido giados climáticos, USA, 2010), de Michael P. Nash, abundan tratado  en  films  como  la  contemplativa  Sanxia haoren más en la relación entre la contaminación, el calentamien-

(Naturaleza muerta, China, 2006), de Jia Zhang Ke, y el do-to y el aumento de los desplazados medioambientales. En cumental Up the Yangtze (Canadá, 2007), de Yung Chang. 

este caso Nash fija su atención en cómo el deshielo amenaza a los habitantes del archipiélago de Tuvalu, en la desertización acelerada de grandes extensiones de China, y en la Expulsados de las tierras de sus ancestros devastación provocada por la sequía en Sudán. 

La pugna entre los habitantes de las zonas inundables por estas grandes presas y las empresas hidroeléctricas ávidas de enriquecimiento a toda costa, a las que no importa el futuro de las personas que expulsan de esos lugares, ha sido un tema frecuente en el cine, sobre todo en los países latinoamericanos. Las comunidades indígenas son siempre las perjudicadas por estas grandes obras al no respetar las compañías los territorios históricos, la cultura y la identidad que preservan los mismos. Apoyadas las empresas por los gobiernos, en aras de la defensa del desarrollo y de un falso avance social, pasan como apisonadoras por encima de quienes se oponen a estos proyectos. A las compañías no les importa violar los derechos humanos y hacen con frecuencia uso de la fuerza hasta llegar incluso al asesinato para aniquilar a los líderes de opinión e intimidar al resto de la población. Apaga y vámonos (España, 2005), de Manel Mayol, es un ejemplo de este cine combativo que ayuda Climate 

a denunciar y narrar en imágenes las violaciones come-Refugees 

tidas contra los pueblos originarios de América, en este (USA, 2010), 

No hay conciencia suficiente sobre lo que está pasan-caso los indígenas mapuche pehuenche que se opusie-de Michael 

P. Nash. 

do y las víctimas parecen ser invisibles a pesar de que ron durante años a la presa de Ralco en Chile, construi-asoman la cabeza cada vez con más insistencia en las da por Endesa, la tercera más grande del mundo y que pantallas grandes y pequeñas de todo el mundo. Junto ha expulsado a medio millar de personas de estas etnias a la contaminación, la acción del hombre en la explota-de las tierras en las que siempre vivieron. Lo peor no es ción incontrolada de hidrocarburos, la proliferación de eso, sino que encima los líderes de estas comunidades los monocultivos, y la construcción de grandes infraes-acabaron siendo condenados por los tribunales chile-tructuras, no siempre justificadas, son otras causas que nos equiparándolos a terroristas. Sin salir de Chile, el provocan los desplazamientos masivos y forzados de per-documental Lucciole per lanterne (Luciérnagas por linter-sonas. Un ejemplo lo tenemos en la presa de las Tres Garnas, Italia, 2013), de Stefano y Mario Martone, aborda la gantas en el río Yang Tsé, una obra faraónica realizada en lucha de tres mujeres que se resisten a la construcción 212 EL PLANETA SE REBELA

de cinco grandes presas en el sur del país dentro del pro-tierras de cultivo y de los acuíferos. El caso más es-yecto HydroAysén, y denuncia cómo los abusos cometi-candaloso, por extremo, hay que buscarlo en Ecuador, dos por las empresas hidroeléctricas son una herencia donde la multinacional Chevron-Texaco contaminó de de la dictadura chilena al haber puesto en sus manos los forma permanente durante casi tres décadas la región derechos sobre la explotación del agua. La multinacio-amazónica de este país por sus malas prácticas. Una vez nal Endesa está también detrás. 

expoliado el oro negro, dejó el país y se desentendió de México no es ajeno a este modelo de imposición en lo las condenas de los tribunales de justicia que recaían que a construcción de presas se refiere, habitual en todo sobre ella. En noviembre de 2013, la Corte Nacional de el mundo, en el que prevalece el mal llamado interés de Justicia de Ecuador impuso a la petrolífera el pago de la mayoría, o bien común, frente a los derechos de la mi-una indemnización de 9.500 millones de dólares por los noría. La organización no gubernamental International daños causados en esta nación, donde explotó 300 po-Rivers ha denunciado que unas 167.000 personas han zos de extracción de petróleo y construyó mil fosas para sido desplazadas en México por la construcción de re-el vertido de residuos tóxicos, que no restauró, entre presas. Las compañías engañan a los habitantes de las 1964 y 1990. Un movimiento a nivel mundial, al que se tierras expropiadas, que al final tienen que marcharse a han sumado ya numerosos países, está planteando que otros sitios porque realojos como los que se hicieron con se hagan boicots a la petrolera en todo el planeta mien-la construcción de la hidroeléctrica de El Cajón en Naya-tras no entre en la senda de los derechos humanos y el rit son sólo a cambio de casas nuevas, pero sin tierras de respeto al medio ambiente. Sobre las demandas legales cultivo con las que poder subsistir, tal como cuenta De-planteadas por el país latinoamericano a la transnacio-cían que íbamos a salir de pobre… (México, 2007), de Ninal trata el documental Crude (Ecuador/ USA/ Reino colás Défossé. Los continuos abusos de estas compañías Unido, 2009), de Joe Berlinger. 

ha hecho que los campesinos ya no se fíen, y así se mues-No menos interesante es el documental Los descen-tra en Y el río sigue corriendo (México, 2010), de Carlos dientes del jaguar (Ecuador, 2012), de Heriberto Gualin-Pérez Rojas, sobre la lucha de 36 comunidades al sur de ga, sobre otro conflicto entre la comunidad indígena de Acapulco para oponerse a la construcción de la presa de Sarayaku en la Amazonía ecuatoriana y el Gobierno de La Parota, ya cancelada por la amplia oposición social Ecuador por la autorización, sin el consentimiento de la que hubo. Hacerla hubiese supuesto el desplazamiento población, a que se hicieran prospecciones petrolíferas forzado de cerca de 100.000 personas. 

en su territorio a cargo de la Compañía General de Com-Conflictos  de  este  tipo  por  la  construcción  de  gran-bustibles de Argentina. El pueblo kichwa de Sarayaku des presas, que obligan al desplazamiento forzado de los llevó el conflicto a la Corte Interamericana de Derechos habitantes de las tierras que son inundadas por los em-Humanos con el apoyo de Amnistía Internacional y balses, han sido llevados al cine dentro del género de fic-documentó todo el proceso mediante una película de ción en títulos como Proshchanie (Adiós a Matiora, URSS, vídeo realizada por miembros de la propia comunidad, 1983), de Elem Klimov; The Emerald Forest (La selva esme-en concreto por Heriberto Gualinga tras haberse capa-ralda, USA, 1985), de John Boorman; Un lugar en el mun-citado para la realización de audiovisuales. Este cineas-do (Argentina, 1992), de Adolfo Aristarain; y Las huellas ta indígena colaboraría después también con otra pro-borradas (España, 1999), de Enrique Gabriel, entre otros. 

ducción sobre el mismo tema titulada El caso Sarayaku La explotación de los hidrocarburos por las compa-

(Ecuador, 2012), de Arturo Hortas. 

ñías  multinacionales  no  ha  generado  menos  conflictos El  cortometraje  de  Gualinga  documenta  el  conflicto y los desplazados medioambientales por este motivo surgido con la petrolera cuando empezó a hacer pros-tampoco son pocos debido a la contaminación de las pecciones en la comunidad sin autorización de la comu-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 213

nidad de Sarayaku, aunque con el beneplácito del Go-Hay más films sobre esta clase de conflictos que pare-bierno ecuatoriano, que no consultó tampoco al pueblo cen un cáncer en toda América Latina, como el cortome-kichwa. La petrolera llevó a cabo prospecciones en busca traje Sucumbios. Tierra sin mal (España, 2011), de Arturo de petróleo entre 1996 y 2003. Cuando se marchó dejó hortas, centrado igualmente en Ecuador y en los daños sin retirar 1.400 kilos de explosivos de pentolita emplea-directos y colaterales de la extracción petrolífera des-dos para este tipo de trabajos. En 2002, la comunidad medida e incontrolada. El pueblo quechua también se indígena decidió acudir a la vía del estado de derecho y ha enfrentado a las compañías petroleras durante más pedir el auxilio legal amparándose en la Constitución. 

de 40 años por los abusos cometidos en sus territorios El caso llegó a la Corte Interamericana de Derechos hu-ancestrales y así lo cuenta el cortometraje documental manos en 2011 y falló un año después a favor del pueblo Río Negro (España, 2013), de xènia Solé Golanó y Alan indígena condenando al Estado ecuatoriano a pagar una fábregas feliu, que aborda cómo los indígenas padecen indemnización de 1.400.000 dólares a la comunidad de la contaminación de su medio ambiente. La emigración Sarayaku, a retirar los explosivos que seguían deposita-con el abandono de las tierras donde siempre han vivido dos en su territorio, a pedir disculpas a sus habitantes y a suele ser la salida a estas situaciones ante la indiferen-consultarles previamente si volvía a tomar la decisión de cia de las administraciones públicas. Son desplazados autorizar prospecciones petroleras en la zona. 

medioambientales por los abusos de las compañías que El film narra en media hora todo el proceso, desde la explotan los hidrocarburos en todo el mundo sin res-llegada de los técnicos de las empresas y de los militares peto alguno hacia la naturaleza. Dentro del género de desplegados para protegerlos, hasta la celebración de la ficción  hay  largometrajes  que  han  abordado  este  tipo vista en Costa rica, donde junto a los líderes de la comu-de cuestiones mostrando a comunidades enteras orga-nidad indígena interviene también el relator de la oNU 

nizándose contra el establecimiento de estas compañías sobre Derechos Indígenas James Anaya. La delegación en su territorio o en sus costas. Es lo que sucede en Ca-del pueblo kichwa, con su líder espiritual al frente, Sa-ribe (Costa rica, 2004), de Esteban ramírez, basada en bino Gualinga, pide ante la Corte Interamericana de De-hechos reales sobre una petrolera que intentó instalarse rechos humanos, hablando en su idioma indígena, que en la costa costarricense y fue expulsada por los vecinos. 

permitan legar a sus hijos el mismo medio ambiente sin El film se fija en las prácticas mafiosas de la empresa al contaminar que recibieron ellos, que les dejen vivir en intentar dividir a la población y recurrir a asesinos a paz para poder seguir subsistiendo y que les consulten y sueldo. En la vida real, el Gobierno de Costa rica des-respeten sus decisiones. El Gobierno de Ecuador ha in-autorizó a la empresa de hidrocarburos seguir con las cumplido de forma sistemática la sentencia de la Corte prospecciones y la empresa presentó una demanda. 

Interamericana. A mediados de mayo de 2014, la Procu-Los abusos cometidos por estas multinacionales con raduría General del Estado emitió un comunicado en el el consentimiento de los gobiernos es el tema de fondo del que desacreditaba a la comunidad kichwa de Sarayaku thriller judicial The Pelican Brief (El informe pelícano, USA, ante sus insistentes reclamaciones, acusándola de ocul-1993), de Alan J. Pakula, porque el cine comercial de ho-tar y dar cobijo en su territorio a tres delincuentes con-llywood también ha indagado, aunque a su manera, en denados por la justicia ordinaria. El Estado ecuatoriano, los delitos medioambientales cometidos con el beneplá-

acusado y condenado por la Corte Interamericana, lo cito y el consentimiento de los estados, como sucede en que en un juicio ordinario equivaldría a ser un delin-este film que salpica a la mismísima Casa Blanca. Julia cuente penado, buscaba así desviar la atención desacre-roberts, la protagonista, volvería a trabajar en otra cin-ditando a los pueblos indígenas en lugar de respetar sus ta de contenido similar, Erin Brockovich (USA, 1999), de derechos reconocidos a nivel internacional. 

Steven Soderbergh, sobre una historia basada en hechos 214 EL PLANETA SE REBELA



Promised Land 

(USA, 2012), 

de Gus Van Sant. 

reales que trata sobre la contaminación que sufre una de mayo de 2014 que condenaba a la empresa Aruba Pe-comunidad de más de 600 personas en un pequeño pue-troleum a indemnizar a una familia de Texas por conta-blo californiano. La causa son las medidas para abaratar minación. La familia que ganó el pleito tuvo que emigrar costes a las que recurre la compañía Gas y Electricidad y marcharse a vivir a otro lugar por problemas de salud. 

del Pacífico, que emplea un producto químico dañino en Los análisis médicos realizados a las víctimas arrojaron sus instalaciones que al filtrarse contamina los acuíferos. 

la presencia de una veintena de sustancias químicas en El vertido de contaminantes para ese tipo de activida-su sangre relacionadas con los productos contaminan-des industriales está provocando la aparición de nuevos tes empleados en la extracción del gas. El combativo rea-desplazados medioambientales en los Estados Unidos. 

lizador argentino Fernando ‘Pino’ Solanas denuncia es-Entre esas actividades se encuentra la explotación del tas prácticas en La guerra del fracking (Argentina, 2013), denominado gas pizarra a través del fracking o fractu-y también lo hace la producción hollywoodiense Promi-ración hidráulica, una técnica invasiva en la corteza sed Land (USA, 2012), de Gus Van Sant, protagonizada terrestre consistente en inyectar grandes cantidades de por Matt Damon, que mostró al mundo los peligros del agua y de productos químicos en el subsuelo para ex-fracking en pleno apogeo de la alarma social creada por traer  hidrocarburos.  La  fiebre  desatada  años  atrás  en las consecuencias nocivas para la salud que supone esta Norteámerica con el fracking amenaza ahora a Europa y tecnología. La codicia está matando no sólo al planeta, a otros países del Sur justo cuando se está demostrando que ya se ha rebelado contra nosotros, sino a sus habi-científicamente lo dañina que es esta técnica de extrac-tantes; eso sí, a los que menos recursos tienen, a los más ción, como así puso de manifiesto una sentencia judicial pobres, a los desheredados de la Tierra. 
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Sin derechos humanos no hay democracia. Los pueblos de nuevo contra las cuerdas los intereses y los abusos de América Latina lo saben muy bien por su historia y de poder de los Estados Unidos en su patio trasero. La por su presente. Padecieron durante siglos la opresión reacción de la gran potencia mundial fue la de siempre: de la metrópoli cuando eran colonias. Opresión que represión,  intolerancia, odio, racismo y prepotencia. 

mantuvieron el caudillismo y la oligarquía terrateniente Las democracias de baja intensidad con sus guerras tras los procesos de independencia. Y en el siglo XX, la fratricidas sembraron de cadáveres Centroamérica, que Guerra Fría escenificó en sus países, el patio trasero de llenaron el istmo de desplazados y exiliados que huían los Estados Unidos, las tensiones entre el modelo capita-de  los  conflictos  armados  propiciados  por  una  nación lista norteamericano y el del socialismo real de la URSS. 

que se creía con el derecho a defender las libertades en el Llenó el subcontinente de crueles dictaduras y cuando mundo cuando lo que hacía era violarlas con su injeren-triunfó la Revolución en Cuba, esta acabó imponiendo cia. Lo mismo pasó en Colombia, cuya población quedó un régimen autoritario bajo el gobierno de Fidel Castro, a merced del narcotráfico, de la violencia del ejército, de quien se arrogó el derecho de decidir sobre los demás las guerrillas y de los paramilitares. 

como hacen todos los dictadores creyéndose los padres Prácticamente toda América Latina volvió a la senda de la patria. El bloqueo norteamericano desde fuera, y la de la democracia durante la última década del siglo pa-ausencia de libertades desde dentro, hicieron fracasar el sado, pero con las heridas abiertas que siguen sin cerrar proyecto del Hombre Nuevo impulsado por el proceso de las décadas de horror y represión que había padecido revolucionario cubano. 

antes. Ya no hay guerras o están en vías de extinción, aun-Salvador Allende en Chile encendió de nuevo la luz que sí estallidos sociales por las injusticias sempiternas; de la esperanza en 1970 con el triunfo de la Unidad ya no hay muertos a manos de los ejércitos represores, Popular, pero como había sucedido ya en 1954 en Gua-pero sigue habiendo víctimas de la violencia que propi-temala con Jacobo Arbenz, el intervencionismo nor-cian el terrorismo de Estado, la delincuencia común, el teamericano dio al traste con un Gobierno que era del narcotráfico, las maras y la corrupción que lo corrompe pueblo y para el pueblo. El golpe de Estado de Pinochet todo en estas sociedades, desde arriba hasta abajo. Lati-y su oscura y siniestra dictadura arrasaron con las an-noamérica mantiene una deuda sin saldar con el respeto sias de libertad de los chilenos mientras el cáncer del a los derechos humanos. Y sin derechos humanos no hay fascismo latinoamericano se extendía a otros países del democracia. Mientras no se respeten, los pueblos latinoa-

área y asolaba a Argentina. El triunfo de la Revolución mericanos seguirán empujados al exilio, a convertir a sus Sandinista en Nicaragua a finales de los años 70 puso gentes en desplazados forzados que buscan en la emigra-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 219



Retratos de un mar de mentiras (Colombia, 2010), de Carlos Gaviria. 
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ción irregular a otros países sueños dorados que jamás co, 1962), de Luis Buñuel, y por extensión de las cubanas encuentran, ni en los Estados Unidos ni en Europa. 

Los sobrevivientes (1979), de Tomás Gutiérrez Alea, y Durante las dos últimas décadas, América Latina ha Lista de espera (2000), de Juan Carlos Tabío. 

abastecido de mano de obra barata al Norte. Hoy, con la Desheredados de la tierra que vagan desplazados por crisis global, se ha producido un retorno generalizado todo Chile son los protagonistas de La tierra prometida e incluso en algunos países como Ecuador se atisba la (Chile, 1972), de Miguel Littin. Son campesinos que bus-esperanza de un cambio de ciclo que ha hecho que la na-can tierras que cultivar y en las que poder instalarse sin ción deje de ser productora de emigrantes para conver-tener que depender de nadie, porque la tierra debe ser de tirse en receptora de inmigrantes. Un film ecuatoriano, quien la trabaja. Cuando lo consiguen, construyen una Prometeo deportado (2009), de Fernando Mieles, denun-sociedad que se rige por normas comunitarias que les cia el maltrato al que eran sometidos estos emigrantes permiten subsistir sin tener que depender de nadie que cuando tenían que salir de su país para intentar labrarse los oprima. Así ocurre hasta que su modelo social es visto un futuro que no encontraban en su tierra. El cineasta como un peligro por los comerciantes y las autoridades lo ejemplifica a través de una metáfora, la reclusión de de la comarca, que envían al ejército y se desencadena la todos los ecuatorianos que llegan a un aeropuerto in-masacre, una de tantas que han padecido los deshereda-determinado de Europa en una sala de espera donde dos de la tierra en América Latina. El film, cuya narrativa permanecen aislados e incomunicados del mundo. Ol-prima lo poético sobre el discurso realista, se hizo duran-vidados por las autoridades migratorias, que les dan co-te el gobierno socialista de Salvador Allende en Chile y, mida pero no resuelven su situación en el limbo en que sin pretenderlo en ese momento su autor, podría ser visto han caído, deben organizarse para poder subsistir. Pero como una metáfora, o una premonición, de lo que pasó en las envidias, los egoísmos y las ambiciones de quienes el país durante aquellos años. Los campesinos en la pelí-

se creen superiores y con más derechos que los demás, cula acaban radicalizándose cuando ven que la sociedad truncan la tranquilidad y las buenas relaciones que existía entre ellos, a pesar de lo atípico de su situación, y se establece un régimen autoritario en el que unos pocos con sus sabuesos se imponen a la mayoría. Un aprendiz de mago y una falsa modelo que habían emigrado de Ecuador en busca de un paraíso inexistente, serán quienes encuentren la salida a ese encierro a través de sus sueños, que esta vez no pasarán por huir de su país sino por volver a él. Es lo que estaba ocurriendo a finales de la primera década de este siglo con el estallido de la crisis global que sometió a países como España a los intereses de los mercados financieros y de los especuladores. 

Prometeo deportado habla de la humanidad y de la capacidad que tenemos las personas para crear una sociedad solidaria, pero también trata de la infamia, de la opresión del hombre por el hombre, aquello en lo que solemos caer con frecuencia cuando nos dejamos llevar por la ambición, los egoísmos y la insolidaridad. El film es deudor de la magnífica El ángel exterminador (Méxi-El ángel 

exterminador 

(México, 1962), 

de Luis Buñuel. 
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distinta que pueden construir corre peligro de ser des-mantelada, y los cancerberos del orden social establecido, los ricos, los propietarios, los terratenientes, sienten ame-nazada su hegemonía y aplastan el proyecto socialista con las botas de los militares. Es lo que ocurrió poco después, el 11 de septiembre de 1973, cuando el ejército chileno se levantó en armas, masacró a los dirigentes políticos de izquierdas, a los sindicalistas y a los líderes sociales, para implantar una de las dictaduras más represivas que ha conocido el mundo y que obligó a multitud de chilenos a exiliarse. La experiencia chilena de Salvador Allende, lo ocurrido después en Argentina, y cómo fue cercenado el primer gobierno socialdemócrata elegido en las urnas en un país latinoamericano merece un análisis más amplio en el contexto internacional de aquel tiempo. 

En los años 60, América Latina vivió un complejo proceso político con la proliferación de movimientos guerrilleros en todo su territorio. Pretendían, siguiendo el modelo de la Revolución Cubana y la doctrina del Che Guevara, implantar en sus países gobiernos revolucionarios de izquierda que permitieran acabar con las injusticias sociales y conseguir un mejor reparto de la riqueza. Chile fue el úni-co país donde las izquierdas lograron acceder al ejecutivo pacíficamente  a  través  de  unas  elecciones  democráticas. 

La experiencia del socialismo chileno y del Gobierno de la Unidad Popular presidido por Salvador Allende provoca-Machuca (Chile, 2004), de Andrés Wood. 

ron una gran expectación internacional en un momento en que el foco de atención de la Guerra Fría se situaba en Vietnam. La construcción de un socialismo en democracia de la Guerra Fría y menos estudiado por la historia desen el cono sur americano despertó el interés informativo de de ese punto de vista. La presencia de estos cineastas todo el planeta y llegaron a Chile reporteros y cineastas ex-permitió, en cambio, que el Gobierno de Allende y el tranjeros para tomar el pulso a lo que allí estaba sucedien-golpe militar figuren hoy día entre los hechos históricos do. La desestabilización política auspiciada por los Estados más analizados por el cine durante la década de los años Unidos y las multinacionales, el boicot de la burguesía y 70, ya que el final violento que tuvo la experiencia de la las divisiones surgidas en el movimiento obrero culmina-Unidad Popular conmocionó al mundo entero. Sólo así ron en un golpe de estado militar. 

se comprende la amplísima filmografía que existe al res-Los cineastas chilenos y de otros países que habían pecto, sobre todo documental. Además de los films he-acudido para registrar con sus cámaras el devenir del chos por extranjeros, se produjo un fenómeno inédito en proceso  revolucionario  pacífico  y  en  democracia  que toda Latinoamérica, la aparición de una cinematografía pretendía Allende, fueron testigos de excepción del que en el exilio que no dejó de realizar películas sobre la dic-se convertiría en uno de los capítulos más significativos tadura durante las décadas de los 70 y 80. 
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que valiéndose de una identidad falsa accedieron a Chile con sus cámaras inmediatamente después de producirse el golpe para mostrar la represión militar. Hubo un aluvión de películas producidas en distintos países para denunciar lo ocurrido en el país austral, la más conocida de todas ellas La spirale (La espiral, Francia, 1976), de Armand Mattelart, Jacqueline Meppiel y Valerie Mayoux. 

Hoy siguen haciéndose documentales sobre esta temá-

tica porque el interés que hay en todo el mundo por lo ocurrido en 1973 y sus secuelas perdura. 

Más de 3.000 muertos y desaparecidos víctimas de la represión, y miles de exiliados y desplazados dentro y fuera del país, es el balance de las casi dos décadas que Pinochet se mantuvo en el poder. Los militares implantaron una cultura del terror en Chile cuyas consecuencias psicológicas en la población resulta imposible de cuantificar al margen del coste en vidas humanas. Títulos como Es herrscht ruhe im land (Reina la calma en este país, Alemania/Francia/Portugal, 1975), de Peter Lilien-thal; Il pleut sur Santiago (Llueve sobre Santiago, Francia/

Bulgaria, 1975), de Helvio Soto; Santa esperanza (URSS, 1980), de Sebastián Alarcón; Der Übergang (El paso, RDA, 1978), de Orlando Lübbert; y Prisioneros desaparecidos (Cuba, 1979), de Sergio Castilla, son algunos de los títulos que trataron desde el género de ficción la insurrección militar sólo en los primeros años después del golpe, a los que habría que sumar una amplia filmogra-Golpes de estado en Chile y Argentina, 

fía posterior que incluye también la superproducción represión y exilio

The House of the Spirits (La casa de los espíritus, Alemania/

Dinamarca/Portugal/USA, 1993), de Bille August, ba-El realizador chileno Patricio Guzmán registró con sada en la novela homónima de Isabel Allende; la cinta su cámara el proceso revolucionario emprendido por de Miguel Littin Dawson, Isla 10 (Chile, 2009), sobre los Allende en títulos como El primer año (Chile, 1972) y dirigentes políticos enviados al campo de concentración La respuesta de octubre (Chile, 1972), para dirigir a con-que da título a la película; y la exitosa Machuca (Chile, tinuación uno de los mayores frescos históricos que se 2004), de Andrés Wood, que ilustra con suma precisión ha hecho en cine sobre el Gobierno de la Unidad Popu-lo que supuso el golpe militar, la división del país entre lar y el golpe de Pinochet, la trilogía La batalla de Chile quienes ostentaban el poder económico y los deshereda-

(Chile,  1975-1979).  El  film  marcó  un  hito  en  la  historia dos de la tierra de siempre. 

del cine documental y los pasos de Guzmán no tardaron Estas películas abordan tanto la insurrección como la en ser seguidos por otros realizadores como Heynowski represión desatada, la resistencia y la vida en los cam-y Scheumann, de la República Democrática Alemana, pos de prisioneros. La mayoría fueron hechas en su día FRANCISCO JAVIER MILLÁN 223



por cineastas chilenos en el exilio, gente desplazada de tam, el embajador sueco cuya labor diplomática permitió su país que mantuvo viva una cinematografía más allá salvar la vida a cientos de refugiados que buscaron asilo de sus fronteras geográficas. No obstante, la producción en la embajada y a los que se facilitó el exilio. Las embaja-audiovisual que más proyección internacional tendría es das de México tanto en Chile como en Argentina, cuando Missing (Desaparecido, USA, 1982), de Costa Gavras, roda-se produjo el golpe militar en este otro país, dieron igualda una década después del golpe y que avivaría de nuevo mente refugio a numerosas personas que buscaban asilo el interés internacional hacia lo que ocurría dentro de político. Lo cuenta el documental De dolor y esperanza: el Chile, además de la polémica por la injerencia de los Es-asilo un pasado presente (México, 2002), de Silvia Dutre-tados Unidos al haber participado a través de la CIA en nit, Carlos Hernández y Guadalupe Rodríguez. 

el golpe de Estado. La película trata sobre la desaparición La reaparición de un movimiento popular organiza-del periodista norteamericano Charles Horman pocos do a comienzos de la década de los 80 hizo tambalear la días después del 11 de septiembre de 1973, asesinado por arrogancia de la dictadura chilena. El cine volvió a tener los militares porque había sido testigo de la represión una gran importancia en ese proceso con títulos de fic-y de las ejecuciones sumarísimas. Missing  refleja  cómo ción o documentales, rodados dentro del país con la ayu-muchas personas que temían por sus vidas se refugiaron da de cineastas de fuera que, en algunos casos, llegaron a en las embajadas extranjeras, algo de lo que trata Svarta entrar ilegalmente burlando la vigilancia policial. Chile, nejikan (El clavel negro, Suecia, 2007), de Asa Faringer y no invoco tu nombre en vano (Chile, 1983), del Colectivo Ulf Hultberg. Esta cinta, protagonizada por los mexica-Cine-Ojo, o Acta general de Chile (Chile/España, 1986), nos Lumi Cavazos, Kate del Castillo y Daniel Giménez de Miguel Littin y que narra el regreso clandestino del Cacho, cuenta el trabajo humanitario de Harold Edels-cineasta a su país para hacer un documental, son films que en esa época mantienen viva la memoria del pueblo chileno y reflejan ya una situación interna distinta a la de los años 70. Los focos de resistencia habían aumentado, lo que unido a la presión internacional permitió arrinconar al dictador, coyuntura que obligó a abrir un proceso hacia la transición democrática. El tema de los desaparecidos irrumpió entonces en el cine nacional con títulos como Sexto-A, 1965 (Chile, 1985), de Claudio Di Girolamo;  Imagen latente (Chile, 1988), de Pablo Perel-man; y La estación del regreso (Chile, 1987), de Leo Koc-king, mientras que el género documental se convirtió en testigo cotidiano de las caceroladas y protestas callejeras para exigir el regreso de la democracia en títulos como No me amenaces (Chile, 1990), de Juan Andrés Racz, y En nombre de Dios (Chile, 1987), de Patricio Guzmán. 

A diferencia de lo ocurrido con Chile, el golpe militar en Argentina de 1976 no conmocionó de la misma forma al mundo, ni la represión que ya venía de antes. Y tampoco surgió en este caso un cine en el exilio que denunciara la represión para recabar la solidaridad internacional. 

El cine condenó la dictadura desde dentro a través de la Missing 

(USA, 1982), de 

Costa Gavras. 
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alegoría, pero a partir de 1983, con la recuperación de la títulos que inciden en el desgarro emocional que padecie-democracia, se produjo un aluvión de películas, en su ron los desplazados y el conflicto surgido entre quienes se mayoría argumentales, que trataban de reconstruir la quedaron y los que se fueron cuando estos regresan. Fil-historia silenciada por los militares para recuperar la ms como Tangos. El exilio de Gardel (Francia/Argentina, memoria e impedir que quedaran impunes los respon-1985), de Fernando Solanas, y Dialogue d’êxiles (Diálogos sables de las 30.000 desapariciones denunciadas por de exiliados, Francia, 1974), de Raúl Ruiz, la primera sobre las organizaciones de defensa de los derechos humanos. 

exiliados argentinos y la segunda sobre chilenos, en am-Films como La historia oficial (Argentina, 1985), de Luis bos casos refugiados en París, hacen aflorar en forma de Puenzo, que ganó el Oscar de Hollywood, y La amiga psicodramas el dolor que provoca el destierro, además de (Argentina/Alemania, 1988), de Jeannine Meerapfel, analizar las contradicciones políticas de la izquierda. 

abrieron los ojos al pueblo argentino y al mundo para El tema del retorno aparece de forma colateral en al-revelar la realidad oculta por la dictadura. El cine acom-gunas cintas de ambas cinematografías, mientras que en pañaría, además, a las Madres y Abuelas de la Plaza de otras se convierte en el hilo conductor del relato confron-Mayo en su lucha por la justicia y contra la impunidad de tando los diferentes puntos de vista de quienes se marlos represores, convirtiéndose estas mujeres en protago-charon y de quienes permanecieron para sufrir el exilio nistas de numerosos films documentales hasta nuestros interior. La incertidumbre marca el regreso de la mayoría días. Títulos como Por esos ojos, la historia de Mariana de los exiliados que, al volver, encuentran el mismo recibi-

(Francia, 1997), de Gonzalo Arijón y Virginia Martínez; miento que tuvieron en el extranjero como inmigrantes, la Botín de guerra (Argentina, 2000), de David Blaustein; y incomprensión por parte de los que decidieron quedarse a Nietos (identidad y memoria) (Argentina, 2004), de Ben-resistir de forma activa o pasiva, o simplemente a subsistir. 

jamín Ávila, ilustran el drama de la identidad perdida El tema de los desplazados a causa de ambas dictadu-entre los hijos de desaparecidos que fueron adoptados ras, con los dramas provocados por el desarraigo, las di-por los propios represores de sus padres, o familias alle-ficultades de adaptación a las sociedades de acogida, las gadas a la dictadura. Estos muchachos, una vez alcan-secuelas de la represión padecida y la marginación, in-zada la mayoría de edad, han tenido que hacer frente a comprensión y aislamiento en que se encuentran como la verdad con toda la dureza que un proceso así supone exiliados aparece en multitud de títulos de cortometraje cuando descubren que quienes creían que eran sus pa-y largometraje, de ficción y documentales. Entre otros, dres son en realidad los asesinos de sus progenitores. El podemos referirnos a: La primera página (URSS, 1974), tema de los centros de tortura llegaría también al género de Sebastián Alarcón; Il n’y a pas d’oubli (No hay olvido, de ficción en La noche de los lápices (Argentina, 1986), de Canadá, 1975), de Marilú Mallet, Jorge Fajardo y Rodri-Héctor  Olivera, y Garage Olimpo (Argentina/Francia/

go González; Dos años en Finlandia (Finlandia, 1975), de Italia, 1999), de Marco Bechis, mientras que la cuestión Angelina Vázquez; Yo recuerdo también (Canadá, 1976) y de los desaparecidos y la represión estará presente en Canadian experience (Una experiencia canadiense, Canadá, multitud de films, bien de forma explícita como sucede 1980), de Leutén Rojas; Dentro de cada sombra crece un en Sur (Argentina/Francia, 1988), de Fernando Solanas, vuelo (Alemania, 1976), de Douglas Hübner; Främlingar o a través de alegorías en la línea de Malayunta (Argen-

(Extranjero, Suecia, 1978) y Det var nägra som hade kom-tina, 1985), de José Santiso, y El amor es una mujer gorda mit frän Chile (Eran unos que venían de Chile, Suecia, 1986), (Argentina, 1987), de Alejandro Agresti. 

de Claudio Sapiaín; Aus der ferne she ich dieses land (De Una vez recuperada la democracia en Argentina y Chi-lejos veo este país, Alemania, 1978), Permiso de residencia le, sus cinematografías abordaron el tema del exilio y el (Alemania, 1979) y Si viviéramos juntos (Alemania, 1983), regreso de los refugiados establecidos en otros países. Son de Antonio Skármeta; Nosotros afuera (Bélgica, 1978), FRANCISCO JAVIER MILLÁN 225

Exilio 79 (Bélgica, 1979) y Éramos una vez (Bélgica, 1979), que tras un tiempo en el exilio regresan a su país para de Leonardo de la Barra; El maravilloso viaje de Martín vivir clandestinos pero sin dejar de luchar activamente (Suecia, 1980), de francisco roca; Lina y Tina (España, contra la dictadura. Los presos políticos en Argentina 1980), de Susana Torres y ricardo Pomeda; Les trois cou-que no eran asesinados eran enviados a campos de con-ronnes du matelot (Las tres coronas del marinero, francia, centración donde se practicaba la tortura y las condicio-1982), de raúl ruiz; Los días de junio (Argentina, 1985), nes de vida eran inhumanas, desplazados de sus casas de Alberto fischerman; El rigor del destino (Argentina, e incomunicados del resto de la sociedad. Rawson (Ar-1985), de Gerardo Vallejo; Para vencer el olvido (México, gentina, 2012), de Luciano Zito y Nahuel Machesich, es 1985), de humberto ríos; O cor do seu destino (El color de un documental que trata sobre uno de los más terribles su destino, Brasil, 1986), de Jorge Durán; Tierra sagrada campos de confinamiento que hubo. 

(francia, 1987), de Emilio Pacull; Sentimientos. Mirta, de Liniers a Estambul (Argentina, 1987), de Jorge Coscia y Guillermo Saura; Made in Argentina (Argentina, 1987), Los balseros cubanos se lanzan al mar

de Juan José Jusid; Revancha de un amigo (Argentina, 1987), de Santiago Carlos oves; Las veredas de Saturno Cuba acogió a algunos de los exiliados de las dictaduras (Argentina/francia, 1986), de hugo Santiago; Consuelo, chilena y argentina, como lo ha hecho siempre con to-una ilusión (Chile/Suecia, 1989), de Luis Eduardo Vera; dos los desplazados de los regímenes totalitarios que ha El camino de los sueños (Argentina, 1992), de Javier To-dado América Latina. Al margen de ideologías, recono-rre; Amigo mío (Argentina/Alemania, 1993), de Jeannine ciendo el ideal de igualdad sobre el que intentó forjarse Meerapfel y Alcides Chiesa; Una sombra ya pronto serás la revolución Cubana y sus esfuerzos por la construc-

(Argentina, 1994), de héctor olivera; Los náufragos (Chi-ción de un hombre Nuevo, el régimen castrista, cuyo le/Canadá/francia, 1994), de Miguel Littin; y Hermanas liderazgo está visto que se hereda dentro de una misma (Argentina, 2005), de Julia Solomonoff. 

familia como en las monarquías, ha acabado converti-La deriva existencial del exiliado provoca en ocasio-do en un sistema totalitario controlado por un partido nes que el destierro sea eterno, aunque se regrese al país. 

único. En Cuba no hay libertad de prensa ni de expreEs lo que sucede con los protagonistas de Un lugar en el sión. Todo lo controla el Estado, para bien en el caso de mundo (Argentina, 1992) y Martín Hache (Argentina/

los servicios básicos, y para mal porque favorece el en-España, 1997), ambas de Adolfo Aristarain, cuyo exilio, riquecimiento de las clases dirigentes. La enseñanza no interior en el primer caso y exterior en el segundo, se educa a los niños en la libertad, sino en el pensamiento convierte en una constante reafirmación de la argentini-

único del partido. No hay diferencias entre ricos y podad como una nación inconclusa y en permanente bús-bres porque los primeros han desaparecido. Eso sí, hay queda de la identidad de sus gentes. El exilio interior es diferencias entre la gran mayoría de los pobres que vive otra forma de desplazamiento, como le ocurre al profe-de la caridad del Estado, o de su ingenio, y los burócra-sor universitario relegado a un pueblo remoto de Chile tas, la nomenclatura, los privilegiados que han pasado a en donde hará amistad con exiliados de la Guerra Civil convertirse en los nuevos ricos. 

española en La frontera (Chile, 1991), de ricardo Larraín. 

Es demasiado imperfecta la revolución que preten-Así les pasa también a los protagonistas de Kamchatka dió construir al hombre Nuevo como para que la gente (Argentina, 2002), de Marcelo Piñeyro, que deben escase quede en el país, sobre todo los jóvenes, que miran par de la represión dejando atrás su casa y huyendo a en modelos del exterior, como los de Estados Unidos y una zona rural donde intentan ocultarse, y a los de In-Europa que para nada son mejores, el paraíso hacia el fancia clandestina (Argentina, 2011), de Benjamín ávila, que escapar, porque en Cuba no se emigra, se huye. Si 226 SIN DERECHOS HUMANOS



Infancia 

clandestina 

(Argentina, 

el régimen autoritario de Cuba goza de simpatías entre cracias occidentales donde sus ciudadanos están some-2011), de 

los intelectuales y el mundo de la cultura de otros países tidos igualmente a otro tipo de abusos. Cuba, simple y Benjamín Ávila. 

es porque para desgracia de los pobres, y a pesar de sus llanamente, es diferente, pero deberá entrar en la senda imperfecciones y de la corrupción y privilegios de sus del respeto a los derechos humanos que viola. Combatir clases dirigentes, es menos malo que las injusticias, la ex-la tiranía con otro tipo de tiranía no es la solución ni para plotación y los abusos a los que ha conducido el modelo consuelo de los de siempre, los desposeídos, los deshere-neoliberal en los países del Sur. Pero un mundo mejor no dados del planeta. Un modelo socialista como el de Cuba se construye tampoco generando tantas diferencias en-no puede ser la alternativa a las democracias sometidas tre la minoría privilegiada y la mayoría desposeída como a las reglas injustas y abusivas de la economía de libre han hecho, por interés personal, los dirigentes de la Re-mercado, es simplemente otra forma de dictadura. 

volución. En cualquier caso, sobre Cuba es difícil hacer El drama de quienes huyen de Cuba por mar, los balse-juicios de valor porque ni todo es blanco ni todo es negro, ros, es un foco de atención informativo cíclico, pero cada y más si analizamos con rigor y objetividad lo que pasa vez hacen menos ruido. Llevan medio siglo jugándose la en otras dictaduras y también en las imperfectas demo-vida lanzándose al mar en precarias embarcaciones. Y 
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seros que intentasen llegar a los Estados Unidos por tierra desde México una vez alcanzadas sus costas. 

Los cubanos llevan desde principios de los años 60 

echándose al mar para alcanzar un sueño que, salvo contadas excepciones, se convierte pronto en pesadilla porque no es oro todo lo que reluce al otro lado. La primera oleada de balseros de gran envergadura hacia las costas norteamericanas tuvo lugar entre septiembre y octubre de 1965. Es la conocida como Operación Ca-marioca que permitió abandonar la isla por mar a unas 5.000 personas por sus propios medios, pero también con  la  colaboración  de  varias  embarcaciones  fletadas desde Florida. Desde entonces y hasta ahora estos balseros son desplazados por causas políticas y también económicas, pero en definitiva, personas que aspiran a tener una vida digna que les permita tener la opción de Scarface 

elegir libremente, algo que el régimen cubano niega a (USA, 1983), de 

quienes no abrazan su doctrina. A veces esto cuesta en-Brian de Palma. 

eso no interesa ya a la prensa más allá de algún momento tenderlo desde los colectivos progresistas de Occidente, puntual cuando se produce una tragedia con numerosas y para eso hay que ponerse en la piel de los desplazados víctimas. En 2011 volvieron a saltar las alarmas al detec-como hemos planteado en otras ocasiones en este libro. 

tarse un incremento considerable de balseros desde 2007. 

Si un occidental es capaz de vivir como se vive en Cuba, Desde que comenzó la crisis global habían descendido, sin ser dirigente y por tanto sin disfrutar de una situa-pero ese año la cifra volvió a repuntar y, casualmente, el ción privilegiada, que le cambie su vida a un cubano y cine les prestó de nuevo atención como veremos. El perió-

que se vaya a la isla a sufrir por él. 

dico The Miami Herald informó al cierre del ejercicio fiscal La primera gran crisis migratoria hacia los Estados de 2011, que finaliza el 30 de septiembre, que los cubanos Unidos se produjo en 1980 desde el puerto cubano de interceptados por los guardacostas norteamericanos en el Mariel. Castro abrió las puertas para que salieran del mar ascendía al millar, cuando durante el año anterior los país los que estaban descontentos con dos décadas de detenidos habían sido 422 –la cifra aumentaría hasta 1.275 

Revolución, y fue más listo que los norteamericanos en el año fiscal de 2012 y se mantuvo prácticamente igual porque en aquella oleada hizo que se colaran también en el siguiente ejercicio–. Además, señaló que el número miles de delincuentes junto a los presos políticos. El de quienes habían conseguido pisar tierra firma también film Scarface (USA, 1983), de Brian de Palma, comienza había aumentado al pasar de 409 a 696. Las detenciones con imágenes documentales de los llamados marielitos en puestos fronterizos sí se mantuvieron estables, en tor-llegando a las costas de Florida. La narración en off que no a los 6.300 en ambos ejercicios. Estas detenciones se las acompaña desvirtúa en cierta medida la realidad llevaron a cabo principalmente en los puestos fronteri-histórica, puesto que dice que de los 125.000 refugiados zos mexicanos, nueva ruta empleada por los cubanos en que arribaron, aproximadamente 25.000 tenían antece-los últimos años para llegar a suelo norteamericano. En dentes criminales. La poderosa y adinerada comunidad 2008, las autoridades cubanas y mexicanas firmaron un cubana en el exilio de Miami protestó porque el film no acuerdo migratorio para devolver a la isla a todos los bal-diferenciaba entre delincuentes comunes y presos polí-
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ticos haciendo creer que todos eran maleantes, y forjan-del exilio, lo que supone prácticamente un diez por ciendo así una imagen equivocada de los cubanos exiliados. 

to de su población. Uno de los momentos más tensos de En cualquier caso, esta película trata de algo real, de este nuevo éxodo de cubanos se produjo en 1994, cuando las peligrosas mafias cubanoamericanas de Miami que se cuantificaron alrededor de 35.000 balseros con desti-controlan el crimen organizado y el narcotráfico en esta no a los cayos de Florida. Muchos murieron en el intento, parte de los EEUU. La película de Brian de Palma ten-mientras que otros fueron enviados a la base naval nortea-dría una secuela dos décadas después con Carlito’s Way: mericana de Guantánamo en Cuba con un destino incier-Rise to Power (USA, 2005), de Michael Scott Bregman. 

to. El drama de los balseros no ha cesado desde entonces. 

Además de Scarface, la crisis de los marielitos y la Sobre la crisis de los balseros de principios de los años huida por mar de los disidentes políticos de la isla es el 90, los realizadores Carles Bosch y Josep M. Domènech detonante de dos títulos conocidos de la industria de Ho-hicieron uno de los documentales que hoy día son de re-llywood, Fires Within (USA, 1991), de Gilliam Armstrong, ferencia en torno a los desplazados cubanos, Balseros (Es-y The Perez Family (USA, 1995), de Mira Nair. Ambos son paña, 2002). Esta producción de la televisión autonómica intentos fallidos de abordar el exilio cubano en EEUU 

de Cataluña sigue la trayectoria en el tiempo de varios cu-mediante sendas historias melodramáticas inconsisten-banos que emprendieron en 1994 el camino del exilio en tes en su puesta en escena. Tienen en común que sus pro-balsas. Antes de alcanzar el formato de largometraje, el tagonistas son empresarios o intelectuales encarcelados film se presentó como un cortometraje de media hora en que tienen dificultades de integración al llegar a Florida el Festival de Cine de Miami de 1997. Era el primer monta-después de ser liberados en Cuba. El éxodo masivo de je y causó mucho impacto puesto que seguía la vida de los Mariel también fue aprovechado por el escritor cubano balseros durante dos años. Los cineastas se reencontra-Reinaldo Arenas para exiliarse a Norteamérica, donde ron con los protagonistas de la cinta cinco años después no corrió mejor suerte y padeció también la marginación de que llegaran a los Estados Unidos para conocer qué por su condición de homosexual. Javier Bardem se mi-había sido de sus vidas. Descubren así que en la mayo-metizaría magistralmente con este personaje en Before ría de los casos el sueño americano se había hundido bajo Night Falls (USA, 2000), de Julian Schnabel. La homo-sus pies. Otro documental destacado que relata la fuga fobia, así como el racismo y el machismo latente en la masiva de cubanos a comienzos de la última década del sociedad revolucionaria, han sido dos de las asignaturas siglo es Estado del tiempo (Cuba, 1994), de Luis Felipe Ber-pendientes de los cubanos, en particular de cierta élite naza, que se centra también en el drama humano de estos revolucionaria oculta tras la máscara de la hipocresía, desplazados a través de entrevistas con varias personas como denuncian las películas Conducta impropia  (Fran-que intentaron escapar de la isla con sus embarcaciones, cia, 1984), de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, y que fueron interceptados en alta mar por patrulleras y De cierta manera (Cuba, 1974), de Sara Gómez. 

norteamericanas y enviados a Guantánamo. 

La otra gran crisis de los balseros aconteció en la pri-En  el  género  de  ficción,  la  tragedia  de  los  balseros mera mitad de los años 90. A causa del desabastecimiento ha atraído el interés de realizadores de distintos países provocado por el bloqueo, junto con la crisis política des-como el argentino Jorge Dyszel, autor de …en fin, el mar atada por la caída del Muro de Berlín, miles de cubanos (…finally, the sea, Argentina, 2003). La acción gira en tor-optaron de nuevo por lanzarse al mar en condiciones muy no a un cubanoamericano que estando de vacaciones en precarias para intentar alcanzar las costas norteamerica-Miami encuentra una balsa a la deriva con el nombre de nas. Las estimaciones que han hecho los expertos apun-Mariana grabado. A su regreso a Nueva York, no deja de tan que desde el triunfo de la Revolución y hasta finales pensar en lo que pudo ocurrir a los ocupantes de la balsa de siglo, un millón de cubanos emprendieron el camino y viaja a Cuba para averiguarlo. Sus orígenes cubanos le FRANCISCO JAVIER MILLÁN 229

animan, además, a reencontrarse de esta forma con sus da a explorar la realidad de los desplazados, no sólo en raíces. La protagonista del film, Audry Gutiérrez Alea, Cuba sino en otros países latinoamericanos. 

hija del famoso director cubano Tomás Gutiérrez Alea, Entre los últimos títulos rodados por Estela Bravo conocía muy bien el drama de los desplazados cubanos figura  el  trabajo  de  investigación  Operation Peter Pan: puesto que ella vivía entonces exiliada en Argentina, Flying Back to Cuba (Operación Peter Pan, Cuba, 2011), país donde tuvieron que rodarse las escenas de la parti-sobre una operación secreta orquestada desde el exilio da de la balsa al no tener autorización para hacerlo en las en los Estados Unidos que se llevó a cabo durante los costas de Cuba. Otro film que reconstruye la odisea de los primeros años de la revolución y que supuso el éxodo balseros a través del cine de ficción es 90 millas (España, de 14.000 niños cubanos. En la misma estuvieron im-2005), de francisco rodríguez fernández. El título hace plicados la CIA y la Iglesia católica. Se desarrolló entre referencia a la distancia que hay entre la isla y los cayos diciembre de 1960 y octubre de 1962. Su objetivo era sa-de florida, y narra el viaje que realiza en una precaria car de Cuba a los niños de padres cubanos disidentes, embarcación una familia de cubanos con todos los peli-pero con el tiempo se hizo extensiva a otras familias que gros que entraña la travesía. No hay que confundir esta temían que sus hijos fueran enviados a campamentos película con otra producción de igual título, 90 Miles (90 

de adoctrinamiento en la Unión Soviética. Los niños, en millas, USA, 2002), documental del cubanoamericano estas situaciones, son siempre las víctimas inocentes, Juan Carlos Zaldívar que cuenta su propia experiencia como ocurrió con el caso de Elián González, el balseri-como balsero a los 13 años cuando sus padres decidieron to, que llegó a las costas norteamericanas flotando en un marcharse de la isla. Uno de los momentos más emocio-neumático en noviembre de 1999. había emprendido el nantes de la cinta es el regreso del cineasta a la isla y el viaje desde Cuba en una balsa con su madre y una do-reencuentro con sus familiares, pues teme que lo recha-cena más de personas. La embarcación naufragó y sólo cen tratándolo de marielito o gusano, término despectivo hubo tres supervivientes, entre ellos el niño. Al morir empleado en Cuba para referirse a los disidentes. 

ahogada la madre, la familia del menor que residía ya en El drama del exilio cubano ha sido abordado desde Norteamérica se hizo cargo del mismo, lo que dio lugar a diferentes ópticas por distintos realizadores. La cineas-una batalla legal de amplia difusión mediática, ya que el ta  cubanoamericana  Estela  Bravo  figura  entre  las  más padre lo reclamó desde Cuba. El Servicio de Migración prolíficas  pues  varios  de  sus  documentales  se  refieren de los EEUU determinó que el niño tenía que regresar a ello, el más conocido de todos Miami-Habana (USA, a su país, pero los familiares se opusieron. La tensión 1994), que cuenta las angustias de las familias cubanas se mantuvo durante días con las televisiones de todo el separadas por el bloqueo y la imposibilidad de reencon-mundo apostadas frente a la casa donde se encontraba trarse durante décadas. Es también autora de Los marie-el menor. finalmente, un grupo de agentes federales arlitos (Cuba, 1983), sobre quienes escaparon de la isla por mados hasta los dientes asaltó de noche la vivienda para el puerto de Mariel en 1980, y de otros títulos como Los llevarse a Elián por la fuerza y deportarlo a Cuba. Las que se fueron (Cuba/USA, 1981), Cubanos en Perú (Cuba, imágenes de aquel suceso impactaron al mundo y sem-1982), y Los excluibles cubanos (Cuba, 1994), polémico do-braron dudas sobre cuál de los dos países es más inhu-cumental que recurre al formato de reportaje periodísti-mano, si Estados Unidos o Cuba. 

co sobre los cubanos detenidos en suelo norteamericano Un drama tan singular como el de Elián González, que por cometer algún delito común y que una vez cumplida posteriormente sería adoctrinado convenientemente por su condena quedan en un limbo a la espera de saber si el régimen castrista hasta convertirlo en férreo defensor pueden permanecer en el país o son deportados. Buena de la revolución, atrajo inmediatamente el interés de la parte de la filmografía de Estela Bravo ha estado enfoca-industria del cine. Dentro del género de ficción, aprove-230 SIN DERECHOS HUMANOS



chando el tirón mediático, se hizo el telefilm A Family in la hermana de este, Lila, a embarcarse en una balsa para Crisis. Elián González Story (USA, 2000), de Christopher intentar llegar a Florida. Es Raúl el instigador porque se Leitch, protagonizado por dos actores latinos de éxito, siente asfixiado en La Habana y Elio, que está enamora-Esai Morales y Miguel Sandoval. Agustín Blázquez re-do de él, cuyo amor oculta, le ayuda construyendo una tomaría esta historia con el documental Covering Cuba 3: balsa. Lila se suma al viaje porque no quiere separarse Elián (USA, 2002), que según reconoció su propio autor de su hermano. Al verse implicado Raúl en una agre-es totalmente parcial porque su intención era dar la voz sión, los planes se aceleran y emprenden la travesía. Las a los exiliados frente a la decisión tomada por la Admi-cosas no irán como se esperaban y durante el viaje sur-nistración de Bill Clinton y en respuesta a los medios de girá el conflicto, pero los peligros les mantendrán uni-comunicación norteamericanos que consideraban lógico dos hasta que la balsa comienza a hundirse y les atacan que el niño hubiese regresado a su patria con su padre. 

los tiburones. Sólo Lila y Raúl alcanzan la costa, donde En busca de su padre emprende también un viaje en les auxilian unos extranjeros, quienes les aseguran que balsa el protagonista del cortometraje Silencio profundo han llegado a Miami. No es así, son turistas, y adonde (México, 2003), de Gustavo Loza, que junto con otras han vuelto es a Cuba. Finaliza así ese viaje desesperado dos  historias  sobre  niños  y  migraciones  configuraría de una juventud que se siente presa y atrapada por una dos años después el largometraje Al otro lado. En Silen-Revolución anacrónica, que no es la de ellos. La misma cio profundo, los protagonistas son dos niños cubanos, desorientación que sienten en La Habana la experimen-uno de los cuales, Ángel, fantasea con viajar a los Esta-tan en alta mar, algo que la cámara inquieta de la direc-dos Unidos para conocer a su padre, que emigró hace tora capta a través de una fotografía no menos sofocante tiempo y al que no conoce. Convence a su amigo Walter que las vivencias de los protagonistas. 

para  lanzarse  a  la  aventura  y  así  lo  hacen  flotando  en un neumático inflado. Al poco de partir, una ola vuelca su precaria embarcación. Ángel consigue regresar a la playa, pero no su amigo. Cuando la madre de Walter denuncia la desaparición de su hijo, Ángel guarda silencio traumatizado por lo ocurrido. Emigrar en balsas es un trauma, por el riesgo, por la incertidumbre de lo que se van a encontrar en su destino, y por lo que dejan atrás. 

Eso mismo experimentan los tres jóvenes protagonistas de Una noche (Cuba/USA/Reino Unido, 2012), de Lucy Mulloy, última incursión destacada del cine de ficción en el tema, película que contó con el apoyo de la fundación de Spike Lee y cuando se estrenó en festivales de cine fue noticia porque dos de sus protagonistas, Anai-lín de la Rúa y Javier Núñez, pidieron asilo político en Estados Unidos al acudir a uno de estos certámenes cinematográficos. Era la primera vez que hacían una pelí-

cula y aseguraron que su situación no era tan dramática como la de los protagonistas, pero que en Cuba no había futuro. La ausencia de ese futuro es lo que mueve a tres jóvenes de poca edad, Raúl Hernández, su amigo Elio y Una noche 

(Cuba/USA/

Reino Unido, 

2012), de 

Lucy Mulloy. 



Desplazados en el patio 

mientras que en El Salvador la guerrilla del Frente Fara-trasero de los Estados Unidos

bundo Martí de Liberación Nacional estuvo a punto de lograrlo por la vía de la insurrección armada una década Cuba fue víctima antes del triunfo de la Revolución de las después. Tras la firma de la paz en 1992 y su incorpora-injusticias amparadas por los Estados Unidos, que conción a la vida política en democracia, alcanzaría la victo-virtió la isla en su prostíbulo, al igual que toda Centroa-ria en las urnas ya entrado el nuevo siglo. En Guatemala, mérica en su despensa particular. Los abusos cometidos la guerra civil iniciada a principios de los años 60 des-por la United Fruit Company en el istmo los denunció el encadenó una sangrienta represión contra la población Premio Nobel de Literatura guatemalteco Miguel Ángel indígena que acabó en genocidio. 

Asturias en sus novelas, donde rebautizó a la multina-En las guerras de baja intensidad auspiciadas por los cional norteamericana con el nombre de Tropical Bana-Estados Unidos, los ejércitos de estos países aplicaron nera. Los países centroamericanos se convirtieron en un la misma táctica empleada en Vietnam, con tan nefastas volcán que terminó por hacer erupción en los años 70 y consecuencias, denominada de tierra arrasada. Consiste 80 a causa de varios motivos: la explotación abusiva y en dejar sin agua al pez, entendido el primero como la po-neocolonial de sus recursos que hacía Norteamérica, las blación civil en el campo y el segundo como los grupos brutales desigualdades sociales existentes donde una insurgentes revolucionarios. En Nicaragua, donde de lo minoría de terratenientes controlaba la práctica totali-que se trataba era de derrocar a los revolucionarios que dad de la tierra y de las riquezas nacionales, y las guerras habían tomado el poder, consistió en armar a un ejército civiles desencadenadas por grupos revolucionarios con-contrarrevolucionario para hostigar al país desde el norte tra la opresión con el objetivo de arrebatar el poder a los y el sur, principalmente desde Honduras. Al encontrarse dictadores impuestos por los intereses extranjeros. Ni-entre dos fuegos, los habitantes de las zonas fronterizas caragua fue el único país donde triunfó la revolución en tuvieron que huir. La presencia de la Contra y de despla-1979 al derrocar al cruento dictador Anastasio Somoza, zados afectó así también a Honduras. Esta táctica de acoso y derribo dio sus frutos en las elecciones de 1990. La gente, harta de tanto conflicto armado, dio la victoria a la Unión Nacional Opositora. Al dejar el poder los sandinistas, la guerrilla contrarrevolucionaria se disolvió. 

El cine ha abordado las complejas realidades de estos países con películas de ficción, pero sobre todo documentales, para enseñar a los espectadores de qué manera las guerras y la represión sufrida por estos países llenó de desplazados toda Centroamérica y el sur de Méxi-co. Quienes pudieron llegaron hasta los EEUU y allí se produjo un fenómeno que ha tenido unas consecuencias terribles. Los hijos de los desplazados, sumidos en el desarraigo al no serles facilitada la integración en el país de acogida, terminaron muchos de ellos convertidos en presa fácil de las bandas de delincuentes latinas. Inmersos en el negocio de la droga y del crimen organizado con la venta de armas a la cabeza, fueron el germen de las maras que hoy asolan todo el istmo centroamericano y México. 

Carla’s Song 

(Reino Unido, 

1996) de 

Ken Loach. 
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Sus tentáculos, además, se extienden por toda América 75.000 muertos y un millón de exiliados, aunque otras y han penetrado también en Europa a través de España. 

fuentes apuntan hasta dos millones y medio si se tienen El título que mejor ejemplifica el drama de los despla-en cuenta los desplazamientos internos. El protagonis-zados centroamericanos en general a causa de los conta, un niño de doce años, deberá ingeniárselas para no flictos armados de los años 70 y 80 es Men With Guns ser reclutado ni por el ejército gubernamental ni por la (Hombres armados, USA, 1997), de John Sayles. Su acción guerrilla. La forma de evitarlo será huir, el eterno drama se desarrolla en un país indeterminado. Hay quienes de los refugiados que escapan de los conflictos armados, han querido identificarlo con Guatemala por la presen-en este caso apoyado e instigado por la Administración cia de población indígena, pero podría ser cualquier norteamericana que dio 1.000 millones de dólares de nación centroamericana, incluso el Estado mexicano ayuda militar al Gobierno salvadoreño. Sobre lo que fue de Chiapas, donde en 1994 hizo su aparición pública de aquellas personas trata el largometraje documental el Ejército Zapatista de Liberación Nacional tras llevar Return to El Salvador (USA, 2010), de Jamie Moffett. 

una década trabajando en la clandestinidad. El actor El  retorno  después  de  haber  padecido  un  conflicto argentino Federico Luppi interpreta al protagonista, el bélico es complicado. El británico Ken Loach explora doctor Fuentes, un médico de reconocido prestigio que esos traumas en Carla’s Song (La canción de Carla, Reino desarrolla su labor profesional en la capital del Estado Unido, 1996), sobre el regreso a Nicaragua de una san-ajeno a lo que ocurre en el resto del país. Está convenci-dinista víctima de una dura experiencia con la Contra do de que su legado lo ha transmitido a los jóvenes mé-

antes de emigrar a Inglaterra. Este país centroameri-dicos que formó para que llevaran la sanidad, dentro de cano se llenó de desplazados durante la guerra civil y un programa gubernamental, hasta el último rincón de después, una vez llegaron al poder los sandinistas, ante la nación. Abre los ojos a su ignorancia cuando averigua el acoso de los contrarrevolucionarios, tema que los cique sus discípulos han sido asesinados en las montañas neastas nicaragüenses abordarían en títulos de ficción por hombres armados del ejército, los paramilitares y como el cortometraje Betún y sangre (Nicaragua, 1990), las guerrillas. Inicia por ello un viaje a las aldeas donde de  Frank Pineda, y el largometraje El espectro de una ejercieron sus alumnos para descubrir el horror que se guerra (Nicaragua, 1988), de Ramiro Lacayo. 

esconde en el interior del país por la guerra silenciada El país centroamericano más castigado por las gue-y que ha provocado los desplazamientos forzados de rras internas auspiciadas por el Gobierno norteamerica-miles de personas escapando de la muerte. El periplo no en aquellos años fue Guatemala. Los 36 años de con-supondrá a su vez un viaje interior para el veterano pro-flicto armado no declarado que sufrieron los guatemalte-fesor, en lo que Sayles convierte en un alegato contra la cos arrojó más de 200.000 muertos, 45.000 desapare-ignorancia voluntaria de las sociedades opulentas que cidos y un millón de desplazados. La represión contra el niegan la crueldad que no ven con sus ojos. El guión está pueblo indígena tuvo características de genocidio, aun-inspirado en la novela La larga noche de los pollos blancos que el Congreso guatemalteco aprobó una resolución re-del escritor guatemalteco Francisco Goldman. 

cientemente en la que asegura que no lo hubo, en contra La población campesina desplazada en El Salvador es de lo que dice el Informe de la Comisión para el Esclare-la protagonista de Voces inocentes (México/USA, 2004), cimiento Histórico. El pronunciamiento del legislativo se de Luis Mandoki, cuyo guión está basado en las propias produjo después de la anulación de una sentencia conde-vivencias de su coguionista Óscar Torres. Es el film de natoria de 80 años de cárcel contra el exdictador Efraín ficción que más proyección internacional ha tenido so-Ríos Montt por crímenes de genocidio. La condena costó bre el drama que vivió este país centroamericano duran-el puesto a la juez que lo juzgó y a la fiscal general del te los doce años que duró la guerra civil, con un saldo de Estado, que respaldó el enjuiciamiento, a pesar de que FRANCISCO JAVIER MILLÁN 233



durante su mandato consiguió reducir la impunidad del 97 al 70%, un hito en la historia reciente de Guatemala. 

Es  inmensa  la  producción  sobre  el  conflicto  guatemalteco que muestra la represión, los asesinatos y el exterminio de aldeas enteras, así como el desplazamiento obligado al que se vieron empujados los supervivientes. 

Fue a principios de los años 80, según ha explicado la Premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchú en los libros que ha escrito sobre el genocidio maya en Guatemala, cuando la primera gran oleada de refugiados indígenas que escapan de la represión llega al sur de México. A finales de 1982 y a principios del año siguiente eran ya alrededor de 100.000 los desplazados que habían huido a Chiapas. De este éxodo, con la tragedia personal de Rigoberta Menchú y la colectiva de los pueblos indígenas guatemaltecos, es de lo que trata el documental When the mountains tremble (Cuando las montañas tiemblan, USA, 1983), de Tom Sigel y Pamela Yates, un referente obligado para comprender los años de cruel represión desencadenada contra los campesinos. Pamela Yates volvería a incidir tres décadas después en que la represión militar fue un genocidio, apuntando directamente a Ríos Montt, en Granito (Granito de Arena, USA, 2011). 

Caminos del silencio (Guatemala, 1987), de Félix Zurita, profundiza en la temática para denunciar que con la de-When the mountains tremble (USA, 1983), de Tom Sigel y Pamela Yates. 

mocracia seguían produciéndose esos crímenes en el que está considerado como el primer documental realizado desde el propio país por voluntad de las poblaciones en blanco y negro, son de campos de concentración y exter-resistencia. Entre la producción audiovisual de aquellos minio de la Alemania nacionalsocialista. De hecho, su años que retrata el drama de los refugiados guatemaltecos título hace referencia a la expresión alemana “stalag”, sobresalen también los documentales Guatemala, imáge-que quiere decir cárcel. El film denuncia que la crueldad nes de una dictadura (Italia, 1980), de Paolo Mercadini; y el sadismo con que se ejercía en aquellos años la re-Frontera en guerra (México, 1982), de Eduardo Carrasco presión en Guatemala es lo más cercano que puede ha-Zanini; Genocidio en Guatemala (México, 1983), de Salomé ber a las barbaries cometidas por el nacionalsocialismo. 

Zetune; y Vamos patria a caminar (Guatemala, 1983), una Mateo Petras, del Comité Pro Justicia y Paz, es uno de obra del colectivo Cinematografía Guatemalteca. 

los entrevistados que explica al espectador cuál era la si-Stalag Guatemala (Finlandia, 1984), de Mikael Wahl-tuación en aquellos momentos de la violación de los de-forss, establece un paralelismo entre la represión ejerci-rechos humanos, cuya gravedad se ponía de manifiesto da contra el pueblo indígena en Guatemala y el someti-por la existencia de un millón de refugiados en un país miento de los pueblos europeos durante la dominación con una población de tan sólo 7 millones. La cámara se nazi. Las primeras imágenes de este documental, en adentra en orfanatos llenos de niños indígenas cuyos 234 SIN DERECHOS HUMANOS



sus territorios, para tenerla controlada y alejada de los insurgentes. Los hombres eran armados con mosqueto-nes para que abriesen fuego contra los guerrilleros, y las etnias indígenas eran reagrupadas sin respetar sus comunidades. El documental concluye argumentando que toda Guatemala era un campo de concentración y que las masacres de los pueblos indígenas respondían a un plan preestablecido de represión selectiva. 

Además del valioso material audiovisual que han ela-borado durante las últimas décadas diferentes colectivos guatemaltecos sobre el genocidio maya visto desde la mirada de los refugiados, a lo largo del tiempo se han ido sumando otras producciones extranjeras, entre ellas Terre maya: oú vas-tu? (Tierra maya, ¿a dónde vas?, Francia, 1992), de Sami Sarkis; Bajo el reino de Xibalbá (México, 1992), producido por el guatemalteco Rafael Rosal ; y La memoria proyectada (España, 2003), de José Manuel Fandos y Javier Estella, que resulta especialmente interesante porque dos cineastas españoles que han realizado varias películas en Guatemala viajan a varias comunidades indígenas que fueron prácticamente exterminadas en los años 80 por oponerse a la construcción de un pantano que ocupaba sus tierras. Años después regresaron y el documental cuenta ese viaje de retorno y de reencuentro con sus orígenes. 

Los indígenas de Chiapas conocen igual que sus vecinos guatemaltecos lo que es la represión y el drama de los padres fueron masacrados por los militares, y también desplazados. El documental Jerusalén en la Selva Lacan-lo hace en los campamentos de desplazados en Chiapas, dona (México, 1995), de Constantino Miranda Hernández, donde los indígenas aseguran que no piensan volver viaja al pasado para contar la historia de cómo una comu-porque si lo hacen, el ejército los matará. 

nidad de los Altos de Chiapas buscó un reasentamiento El realizador de este documental consigue entrar tam-para sobrevivir; y Chenalhó, el corazón de los Altos (Méxi-bién en un campo de prisioneros, el de Tzacol, donde los co, 2000), de Cristina Fregoso, relata el acoso político de indígenas son encerrados y sometidos a un proceso de re-los militares y paramilitares sobre las comunidades tzot-educación por el ejército bajo la acusación de haber sido ziles desplazadas. Este tipo de presión ha llevado a come-colaboradores de la guerrilla, y aunque los presos maniter masacres como la de Acteal, cuya finalidad es expul-fiestan  ante  las  cámaras  que  fueron  engañados  por  los sar mediante el miedo a estas poblaciones obligándoles guerrilleros y que están del lado de los militares, sus rosa que huyan. El alzamiento zapatista de 1994 puso Chia-tros y sus miradas no dicen lo mismo. Muestra por último pas en el mapa y el mundo miró hacia el sur de México el funcionamiento de las aldeas modelo y de las patrullas para descubrir la marginación, persecución y represión de autodefensa civil, un sistema de reasentamiento de la que padecen los pueblos indígenas. En tan sólo el primer población rural, después de haberla sacado a la fuerza de año del conflicto se produjeron 35.000 desplazados, para FRANCISCO JAVIER MILLÁN 235

producirse otra oleada importante en el siguiente ejer-se tratara y el Gobierno de Guatemala protestó ante las cicio. En febrero de 2001, la marcha zapatista por doce autoridades mexicanas, a las que comunicó que no se estados de México volvió a atraer la atención internacio-trataba de cineastas sino de instructores extranjeros que nal hacia estas comunidades con sus problemáticas y las estaban capacitando en tácticas de guerrilla a la pobla-propuestas que llevaron hasta el Congreso de la Unión en ción indígena. El ejército mexicano ordenó la suspensión Ciudad de México. El seguimiento se plasmó en numero-del rodaje, aunque el equipo de producción recurrió a alsos documentales y reportajes, entre ellos dos largome-tas instancias gubernamentales para que se anulara esa trajes hechos por cineastas extranjeros: Caminantes (Es-orden. Justo medio año después hubiera sido imposible paña, 2001), de fernando León de Aranoa, y Poco a poco hacer la película tras el levantamiento del EZLN. 

(Austria, 2011), de Doris Musikar. 

La historia de la protagonista de La hija del puma, El área maya no es la única de América Latina que ha Aschlop, es muy parecida a la de rigoberta Menchú y padecido la persecución de sus pueblos indígenas. En la es una adaptación de la novela Pumaens datter de la es-región andina sucede igual y en esta parte del subcon-critora  sueca  nacida  en  Alemania  Monica  Zak.  El  film tinente tuvieron que enfrentarse, además, al terror de muestra en su primera parte la vida cotidiana en una Sendero Luminoso y de los militares al quedar entre am-aldea maya guatemalteca con sus costumbres, rituales y bos fuegos, lo que provocó, lo mismo que en Colombia, forma de vida respetuosa con la naturaleza. La opresión un éxodo masivo del campo a la ciudad huyendo de la que sufren lleva a los más jóvenes a irse con la guerrilla, violencia. Ejemplo de la represión del ejército sobre es-y el ejército, en un gesto de cobardía, va en busca de la tas comunidades en Perú sería el largometraje de ficción población civil indefensa para masacrarla. Aschlop es-La boca del lobo (Perú, 1988), de francisco J. Lombardi, capa y se convierte en una refugiada perseguida al ser mientras que los desplazados a causa del terrorismo de testigo del crimen. Atormentada por el destino incierto Sendero Luminoso son el tema de Paloma de papel (Perú, de su hermano, desaparecido tras la masacre, vuelve a 2003), de Fabricio Aguilar. El cine de ficción de otros paí-

Guatemala a buscarlo. La película, protagonizada en los ses también ha abordado esta forma de acoso para em-papeles secundarios por los propios desplazados de los pujar a los campesinos a que se marchen de sus tierras, campamentos de refugiados, sitúa la acción en 1983, pero como ocurre en El violín (México, 2006), de francisco su contenido incomodó a las autoridades guatemaltecas, Vargas, y La hija del puma (Pumaens datter, Suecia/Dina-contrarias a que se aireasen los crímenes no sólo del pa-marca, 1994), de Ulf hultberg y Asa faringer. 

sado sino los que seguían cometiéndose todavía de for-La hija del puma nos devuelve de nuevo a Guatemala ma parecida en Guatemala cuando se rodó el film. 

y además se rodó en Chiapas. En San Cristóbal de las Ca-El trabajo de hultberg y faringer recrea con gran rea-sas se filmaron varias escenas pocos meses antes de que lismo el drama del desplazado por la violencia. La des-se produjera en ese mismo lugar el alzamiento zapatista. 

orientación, el miedo, la desconfianza, y la incertidumbre Los realizadores asegurarían después que no tuvieron la afloran en el personaje principal tras haber presenciado sensación de que un movimiento revolucionario se estu-oculta la masacre de sus vecinos y el secuestro de su her-viese fraguando en la zona. rodaron en comunidades in-mano por los militares. Ese mismo drama viven los prodígenas y recrearon la aldea maya de San francisco, que tagonistas de El Norte (USA, 1983), de Gregory Nava, que es donde se produce la masacre perpetrada por los kaibi-también sitúa la acción en la Guatemala de principios de les, soldados de élite guatemaltecos que se vieron involu-los años 80. En este caso no huyen a un campamento de crados activamente en el genocidio. fue entonces cuando refugiados sino que intentan llegar al Norte, a los Esta-surgieron los problemas. La escena requería del uso de dos Unidos, tierra de promisión para ellos pero que sólo un helicóptero militar como si del ejército guatemalteco será la continuación del infierno guatemalteco. 
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En busca del paraíso a lomos de La Bestia

nal del único que logra alcanzar el otro lado para trabajar limpiando los desperdicios de un matadero es elocuente Lo que lleva a los hermanos Rosa y Enrique de la pelí-

pues se cuestiona si el sacrificio mereció la pena. 

cula  El Norte a EEUU es la represión militar en Gua-Miles de centroamericanos siguen la ruta que en la temala, lo mismo que ocurría en aquella década con película emplean los protagonistas para llegar a su deslos emigrantes de otros países centroamericanos. Uno tino, a lomos de La Bestia, y miles mueren en el intento. 

de los personajes de My Family (Mi familia, USA, 1994), Unos fallecen por accidentes durante el viaje, otros por-realizada igualmente por Gregory Nava, también huye que caen en manos de las maras, de grupos criminales a Los Angeles tras vivir unos hechos traumáticos en El organizados o de policías corruptos. Quienes consiguen Salvador. La cinta de este realizador chicano coincidió a alcanzar la frontera y pasar al otro lado no han triunfado, comienzos de la década de los 80 con todo un aluvión de les queda lo peor, cruzar un desierto traicionero que se títulos que trataban el tema de la emigración irregular cobra miles de vidas. No hay estadísticas oficiales, sólo a Norteamérica que cruza ilegalmente la frontera. Fue-estimaciones  sobre  el  volumen  de  este  tráfico  migrato-ron films que como Alambrista! The Ilegal (USA, 1977), rio irregular. Se calcula que la frontera sur de México es de Robert M. Young, surgieron en el propio seno de la cruzada ilegalmente cada mes por unas 8.000 personas. 

comunidad latina de los Estados Unidos, pero otras ciLas cifras que con más frecuencia se barajan es que entre nematografías también se sumaron a esa tendencia. Es-100.000 y 140.000 extranjeros atraviesan el territorio paña lo hizo con Río abajo (On the Line, 1984), de José Luis mexicano cada año para llegar a Norteamérica, la ma-Borau, y el cine más genuinamente hollywoodiense con yoría de ellos centroamericanos. Otra cifra que circula, Borderline (USA, 1980), de Jerrold Freedman, y The Bor-aunque no hay datos oficiales, es que en los últimos seis der (La frontera, USA, 1981), de Tony Richardson, cuya años han muerto 47.000 migrantes a su paso por Méxi-protagonista es también una guatemalteca. Y es que los co. Puede parecer exagerado, pero si tenemos en cuenta centroamericanos han emigrado igual que los mexicanos hacia el Norte por tierra, pero con la dificultad aña-dida de tener que atravesar varias fronteras. 

El viaje desde los países de Centroamérica hacia los EEUU ha sido presentado siempre en el cine con todo el desgarro emocional que para sus protagonistas representa tener que dejar a sus familias y su tierra para intentar empezar de nuevo lejos de sus casas. Las historias de éxito que se cuentan en estas películas son escasas. Prevalecen los relatos de fracaso. Los hermanos de El Norte consiguen llegar y cuando creen que van a lograr hacer el sueño americano, ella muere. La causa de su fallecimiento es una enfermedad que contrajo al ser mordida por una rata cuando cruzaba la frontera americana por una red de alcantarillado. En la multipremiada producción mexicana La jaula de oro (2013), de Diego Quemada Díez, también muere uno de los inmigrantes guatemaltecos al intentar cruzar la frontera, mientras que la mujer, Sara, es secuestrada por una organización criminal. El silencio fi-La jaula de oro 

(2013), de Diego 

Quemada Díez. 
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mada Díez pasó años preparando el guión, recogiendo testimonios de protagonistas y conociendo los lugares donde se desarrolla la acción para construir con todo ello un guión tan sólido como el que tiene su película. Habla de muchas cosas sin saturar al espectador, enhebrando la información en un discurso dramático que pasa de la ilusión y de las esperanzas iniciales de los protagonistas a la desesperación, el miedo y el desencanto al final. 

A lo largo de la ruta que siguen montados en los techos de los trenes de mercancías que viajan desde Tapachula a la frontera con los Estados Unidos, conocidos como La Bestia porque no respetan la vida de quienes se suben a ellos, el film de Quemada Díez habla de los abusos de autoridad de la policía mexicana, que roba y maltrata a los inmigrantes antes de deportarlos, de los secuestros por grupos criminales que se dedican a ex-torsionar a los familiares de los migrantes retenidos o Sin nombre 

del tráfico de mujeres como ocurre con Sara, quien debe (México, 

negar además su identidad durante todo el viaje para 2009), de Cary 

que las autoridades migratorias norteamericanas ha-preservar su integridad como mujer. Ni eso consigue Fukunaga. 

blan de que cada año son aprehendidas 200.000 perso-salvarla. También habla de lo inhumano que son los nas al intentar cruzar ilegalmente la frontera con EEUU, Estados Unidos, donde un francotirador civil dispara y no resultan tan descabellados esos números. 

mata como si fuera un animal a uno de los jóvenes que Los migrantes centroamericanos, y también mexica-consigue cruzar la frontera, el indígena Chauk. Pero nos, son cada vez más jóvenes a la vista de lo que cuenta dentro de esa amalgama de horrores que muestra la La jaula de oro y otros largometrajes documentales que se cinta, también habla de solidaridad, de quienes auxilian han hecho recientemente sobre este fenómeno. En el film a los inmigrantes durante su viaje y de los propios desde Diego Quemada Díez los protagonistas tienen entre plazados entre ellos. Al principio de la película, Juan, el 15 y 16 años, no más, pero en documentales como Witch ladino, rechaza a Chauk y lo margina porque es un indí-

Way Home aparecen niños de incluso 9 años que viajan gena que ni siquiera habla español. Se siente superior a solos. La realidad supera con creces a la ficción. El moti-

él, con más derechos. Conforme avancen hacia el norte vo que les lleva a emprender una aventura tan peligrosa comprenderá que unidos, ayudándose mutuamente, es en todos el mismo, poder tener una vida digna. Y eso tendrán más posibilidades de alcanzar su sueño. 

equivale a poder disponer de un trabajo, de una vivienda No es nueva la temática que aborda este film pero su y de algo muy importante, seguridad, porque la misma tratamiento le ha dado mayor proyección que otros que se brilla por su ausencia en estos países ante el aumento del habían hecho antes sobre centroamericanos que cruzan crimen organizado, la impunidad y la corrupción en los México en los trenes de mercancías. Básicamente todas cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. Guatemala, las producciones son documentales, pero también está de donde son los protagonistas de La jaula de oro, tiene el largometraje de ficción Sin nombre (México, 2009), de una de las tasas de criminalidad más altas del mundo, Cary Fukunaga, donde los protagonistas son una joven de 30 homicidios por cada 100.000 habitantes. Que-hondureña y un exmiembro de la mara Salvatrucha de 238 SIN DERECHOS HUMANOS

Tapachula que intenta desvincularse de la banda crimi-a lo largo de todo el trazado ferroviario para auxiliarles. 

nal y huye en La Bestia hacia EEUU con los migrantes. Es A lomos de La Bestia (España, 2011), de Jon Sistiaga, hace una historia de desesperación, pero también de esperan-el mismo recorrido convirtiendo la experiencia en algo za y de solidaridad, cuyo final es trágico porque la reali-personal con un enfoque propio del reportaje televisivo. 

dad en que se basa lo es también. El realizador acometió Viaja con los emigrantes centroamericanos desde que este proyecto tras rodar cinco años antes un cortometra-cruzan el río Suchiate que separa Guatemala de México je, también de ficción, titulado Victoria para Chino (USA, entre las ciudades de Tecun Uman y Tapachula, hasta 2004), sobre el drama de unos inmigrantes que murieron llegar a Ciudad Juárez en la frontera norteamericana. 

asfixiados en el interior de un camión cuando traficantes Incide mucho en las lesiones y amputaciones que sufren de personas intentaban pasarlos ilegalmente al otro lado. 

los migrantes al caer del tren o quedar atrapados cuando En el género documental, el título más conocido e im-intentan subir a él en marcha, y hace una parada en Ta-pactante sobre los centroamericanos que cruzan México maulipas para visitar el lugar donde los Zeta ejecutaron en los techos de los trenes de mercancías es Witch Way a 72 migrantes, suceso que visibilizó a la sociedad mexi-Home (USA, 2009), de Rebecca Cammisa, que focali-cana el drama de estas personas. Revela, además, una za su atención exclusivamente en los niños que viajan cifra de escándalo: 50 millones de dólares obtiene al año solos.  El  film  hace  un  seguimiento  de  varios  menores este grupo delictivo con los secuestros de inmigrantes y desde que cruzan la frontera entre Guatemala y México, los chantajes que hacen a sus familiares. La labor huma-hasta que llegan a EEUU o son deportados durante el nitaria de “Las Patronas” y el mayor peligro que corren trayecto, viajando también a sus lugares de origen para las mujeres que viajan en los trenes de mercancía, puesto conocer cómo viven este drama sus familiares. Lo que que siete de cada diez son violadas, son otros temas que llama la atención es la resignación con que lo aceptan, aborda el documental, aspectos sobre los que profundi-como si fuese algo irremediable. Los muchachos em-za más todavía la realizadora salvadoreña Marcela Za-prenden el viaje, según explican a la cámara, porque mora en María en tierra de nadie (México/El Salvador/

así creen que pueden ayudar a sus madres. Proceden Guatemala, 2010). Este documental se centra exclusiva-de familias desestructuradas o bien sus padres viven mente en las mujeres que suben a La Bestia. Consigue en Norteamérica y quieren juntarse con ellos, como es testimonios desgarradores, como el de una mujer que el caso de Olga y Fredy, dos niños hondureños de 9 años. 

fue secuestrada por los Zeta y vio cómo los mareros se Algo mayores son Kevin y Fito, también hondureños, y desprendían de los migrantes a los que no podían sacar Yurico, mayor que ellos, de 17, que emigra para escapar dinero, ni a ellos ni a sus familias, matándolos y elimi-de las drogas y de la vida en la calle. Junto a ellos viajan nando sus cuerpos de forma macabra. Asistimos tam-guatemaltecos, salvadoreños y mexicanos. Kevin y Fito bién a testimonios brutales sobre los abusos cometidos se toman la experiencia como una aventura, informados contra las mujeres, víctimas de agresiones y violaciones. 

de los riesgos que supone viajar en La Bestia pero sin ser A “Las Patronas”, las mujeres de la comunidad de La conscientes de ello. Tienen idealizado el paraíso de los Patrona en Amatlán de los Reyes (Veracruz) que ayudan Estados Unidos, pero cuando Kevin consigue cruzar la a los migrantes y les auxilian durante el viaje dándoles frontera y acaba en un centro de internamiento no pen-comida y bebidas que preparan en bolsas para entregársará lo mismo. De vuelta en Honduras, incapaz de adap-selas con el tren en marcha, tratan La Patrona (México, tarse a la vida con su familia, volverá a intentarlo. 

2008), de Lizzette Argüello, y El tren de las moscas (Méxi-El film de Rebeca Cammisa muestra también la im-co, 2010), de Nieves Prieto y Fernando López, documen-portante labor que desempeñan los albergues religiosos tal en el que se asegura que según un informe de Amnis-o los grupos de apoyo a los migrantes, los Beta, que hay tía Internacional, 10.000 inmigrantes que viajaban en FRANCISCO JAVIER MILLÁN 239

La Bestia fueron secuestrados por el crimen organizado blema al que se enfrenta hoy día la sociedad mexicana. 

durante el primer semestre de 2009. La labor humani-Sin derechos humanos no puede haber democracia, y taria de estas mujeres, no siempre comprendida, fue re-hoy México se muestra así a los ojos del mundo. De las conocida en 2013 con el Premio Nacional de Derechos 8.867 muertes violentas registradas en el año 2007 se humanos en México. De la dolorosa emigración centro-pasó a las 26.000 en 2012. Detrás de ese incremento está americana a EEUU atravesando México tratan también la guerra declarada al narcotráfico, cuyo efecto sobre la los documentales Oasis en el desierto (México, 2001), de población civil no parece haberse tenido en cuenta. 

David Urzúa; De nadie (México, 2005), de Tin Dirdamal; Todos  los  observadores  apuntan  a  que  las  dificulta-Coyote (España, 2009), de Chema rodríguez; y La Bestia des para erradicar la violencia del crimen organizado y (México, 2010), de Pedro Ultreras. 

de los cuerpos del orden público radica en la impunidad, En marzo de 2014, la fiscalía del Estado de Veracruz que prevalece sobre el estado de derecho. Cada día es prohibió que los migrantes se subieran a los trenes de mayor la exhibición de fuerza que hacen tanto los crimi-mercancías que hacen la ruta del Golfo. La orden llegó nales como los cuerpos policiales militarizados. Los cár-desde arriba, desde el gobernador del Estado al denun-teles de la droga exhiben sus crímenes con sadismo y la ciar a las compañías ferrosur y Kansas City Southern policía y el ejército actúan con violencia extrema al hacer de México por presuntas violaciones de derechos hu-uso de la tortura, según denunció el relator de la oNU 

manos. La fiscalía informó a través de un comunicado sobre esta cuestión, Juan Méndez, durante una visita a de que había sospechas de que el personal ferroviario México en 2014. Dijo que la tortura la practican “prácti-colaboraba con el crimen organizado para parar los tre-camente todas las corporaciones policiales”, además de nes en determinados sitios y que pudieran ser asalta-mostrar su alarma por la “continua militarización” de aldos. Los migrantes siguen haciendo su viaje a pie y la gunas regiones en las que se habían denunciado abusos. 

noticia no tomó por sorpresa a nadie, pero hizo oficial La situación, desde un observador exterior, podría dar un caso más de corrupción en la sociedad mexicana, la impresión de que está descontrolada o se está descon-una lacra que salpica desde los de arriba hasta los de trolando porque crecen las extorsiones, las venganzas y abajo sin importar que con conductas así se estén violas intimidaciones con una crueldad inusitada. La impu-lando los derechos humanos. 

nidad ha favorecido el incremento de los secuestros y el aumento de los desaparecidos con 26.000 personas en esa situación durante el sexenio 2007-2012. 

La catástrofe humanitaria  

Es normal que con esos datos la gente sienta miedo y el de los desplazados en México

cine, como reflejo de la sociedad de su tiempo, lo está plas-mando en las películas. La crueldad de las maras y de los Los reportes que publica la prensa indican que entre cárteles de la droga ha pasado a engrosar un subgénero 2009 y 2013 la emigración irregular de los mexicanos dentro  de  la  producción  cinematográfica  con  las  llama-a los Estados Unidos disminuyó por la crisis económidas “narcopelículas”, producciones de bajo presupuesto ca global, si bien ha empezado a repuntar en 2014. No e ínfima calidad destinadas básicamente al mercado del hay estadísticas oficiales, en cambio, de cómo el crimen DVD sobre la vida fugaz, llena de excesos y de muerte de organizado, el control cada vez mayor que ejercen los estos  delincuentes  exaltados  y  glorificados  por  los  narcárteles de la droga en varios estados, y la violación de cocorridos. Pero su violencia también ha irrumpido en los derechos humanos amparada por la corrupción, han el cine mexicano comercial que se distribuye en las salas hecho incrementar el número de desplazados internos y que, además, es el que cosecha éxitos internacionales dentro de México huyendo de la violencia, el mayor proy premios nacionales por su contundente denuncia de 240 SIN DERECHOS HUMANOS



la corrupción policial, como ha sucedido con El infierno (México, 2010), de Luis Estrada, esa cruda sátira que en el Bicentenario de la Independencia cuestiona la guerra del Gobierno declarada a los narcos, por inútil e hipócrita, ya que en el film los políticos y los cuerpos del orden público comen sumisos de la mano de los narcotraficantes. Es un film inquietante y extraño en su concepción y puesta en escena por confluir en él géneros que llevan al espectador de la sonrisa a la indignación y de la carcajada al miedo. 

El director parece estar dando un toque de atención al público sobre que el problema del crimen organizado y la violencia no es cuestión baladí. 

Benny, el protagonista de la cinta de Estrada, resulta entrañable para el público. Tras veinte años rompiéndose la espalda trabajando en los Estados Unidos tiene que volver a México, a su pueblo perdido en el desierto, sin un peso encima. Su hermano pequeño se quedó en casa y prosperó metiéndose en el negocio de la droga para te-Miss Bala  

ner una vida llena de lujos inalcanzables de otra manera (México, 2011) 

de Gerardo 

pero fugaz. Y Benny, sin tener madera para ello, le sigue Atrapados en el juego sucio de la violencia, los mexi-Naranjo. 

los pasos porque se lo toma casi como un juego y una canos no pueden escapar ya de la misma porque todo está manera de ganar dinero fácil habida cuenta de la impu-corrupto, parecen decirnos Gerardo Naranjo en Miss Bala nidad con la que actúan los cárteles. Cuando entiende (México, 2011) y Everardo Gout en Días de gracia (Méxique matar no es un juego será demasiado tarde y la es-co, 2011), ambas con un estilo narrativo fragmentado que piral de violencia, de odio y de venganza que se desata transmite la angustia de los protagonistas de las historias alcanzará a su sobrino, a pesar de que lo envía lejos del que cuentan. Everardo Gout sitúa la acción de su ópera pueblo para que no se vea afectado. 

prima en tres fechas distintas, en los Mundiales de Fút-Huir de la violencia del narco es lo que están haciendo bol de 2002, 2006 y 2010 para construir un fresco que miles de mexicanos. Quienes pueden lo hacen a EEUU y puede resultar enrevesado para decirnos al final que la quienes no, se desplazan a otros estados dentro del país. 

violencia en México ha existido, existe y existirá mientras Dejan sus casas abandonadas, de las que se apropian los siga habiendo corrupción. El policía Guadalupe Espar-criminales. Coahulia, Baja California, Chihuahua, Sina-za, un idealista de la justicia, se sentirá un dorado de su loa, Tamaulipas, Nuevo León, Chiapas y Guerrero son comandante y caerá así en la misma red corrupta que lo los estados de los que más gente se está yendo. A falta de corrompe todo sin ser consciente de que es un títere al estadísticas oficiales, puesto que las instancias guberna-servicio de intereses superiores que se escapan de su con-mentales parecen ajenas al problema, no lo quieren ver trol. “Lo que está bien no siempre es legal”, le dirá su su-o prefieren ocultarlo a la opinión pública, organizacio-perior para convencerle de que trabaje para él saltándose nes internacionales de derechos humanos hablan de ci-la ley. Lo hará porque cree que así va a poder hacer jus-fras que oscilan entre los 150.000 desplazados internos, ticia, pero sólo será un instrumento al servicio de la co-según Amnistía Internacional, y los 230.000, según el rrupción. “Siempre hay alguien más arriba”, le hará ver Internal Displacement Monitoring Center de Suiza. 

el comandante cuando ya es demasiado tarde puesto que FRANCISCO JAVIER MILLÁN 241



han matado a su familia y él no tiene escapatoria. Días de truir la historia de esta defensora de los derechos huma-gracia es una historia de corrupción policial, secuestros nos asesinada en 2001 y poner al descubierto el aparato y venganzas en un México muy violento que hace creer represor que opera en México con absoluta impunidad. 

a  Guadalupe  Esparza  que  el  fin  justifica  los  medios.  Al Ella misma fue una desplazada al tener que refugiarse principio de la película, asusta a dos niños amenazán-durante un tiempo en EEUU por amenazas de muerte. 

dolos con matarlos con el fin de meterles miedo para que El imaginario fílmico se ha llenado de narcotrafican-no se involucren en el narcotráfico. Planos cortos, saltos tes, policías corruptos, mareros y agentes de la ley que continuos en el tiempo sin más referencias de ubicación sienten impotencia frente a la impunidad. Bala mordida temporal que las claves futbolísticas que van dando las (México, 2009), de Diego Muñoz, se mueve en esa línea, retransmisiones deportivas y un contrapunto musical mientras que la estética de las maras y de sus infernales rotundo atrapan al espectador en la misma atmósfera so-rituales ha irrumpido en títulos como el que ya hemos focante en que se encuentran los protagonistas de la cinta. 

visto de Sin nombre, además de hacerlo en Destino Mara (México, 2010), de Óscar González, y Victorio (México, 2010), de Alex Noppel y Armando Croda, que culpa a la desigualdad social y a la injusticia de la aparición y proliferación de estas bandas. El mal que hizo germinar esta violencia incontrolada viene de lejos y lugares como Ciudad Juárez y la frontera han sido un caldo de cultivo de esta situación. Lo explica muy bien la anécdota de la ceremonia de la luna llena que cuentan en Backyard. El traspatio (México, 2009), de Carlos Carrera: “Hay un pueblo que cada luna llena hace una ceremonia, y una noche llega un tigre y se come a alguien del pueblo y todos huyen despavoridos, pasa un mes y la gente se vuelve a reunir, pero esta vez ya no vienen tan preocupados porque el tigre ya está previsto para la ceremonia; que se coma a alguien del pueblo es parte ya del ritual”. La protagonista de este film es una policía que cree en su profesión y en la ley para combatir el crimen, pero se estrella contra una sociedad corrupta y resignada que como en el cuento asume que la presencia del tigre forma parte Días de gracia 

ya de sus vidas en Ciudad Juárez. 

(México, 2011) 

El documental Narco Cultura (USA, 2012), de Shaul de Everardo 

La corrupción y los efectos de la violencia en la pobla-Shwarz, reflexiona en ese sentido sobre la banalización Gout. 

ción civil, los abusos de poder y la violación de los derechos de la violencia que se está haciendo en el mercado de la humanos que sufren y que provocan el desplazamiento de música, del cine de bajo presupuesto y también de la las personas tiene cada vez más presencia argumental en prensa sensacionalista. Una violencia que ha llevado el el cine mexicano. El mejor ejemplo lo encontramos en Dig-narcotráfico a México, por más que se quiera remontar na… hasta el último aliento (México, 2004), de Felipe Ca-su asimilación hasta los tiempos de la colonia o de la Re-zals, un filme sobre la activista Digna Ochoa y Plácido que volución Mexicana, hasta integrarla en la vida cotidiana combina los géneros de ficción y documental para recons-del país. En este documental se da un dato que invita a la 242 SIN DERECHOS HUMANOS

reflexión. Cuando muestra las urbes de Ciudad Juárez, cada a los narcos. El problema es que esa droga, a su vez, en México, y El Paso, en Texas, pegadas la una a la otra, la sustrae a unos policías corruptos que intentan recupe-sólo separadas por la línea fronteriza divisoria, el narra-rarla, pero que Heli ha destruido al encontrarla escondi-dor cuenta que en la mexicana se produjeron 3.622 ho-da en el tinaco para evitar que su hermana se meta en líos micidios en 2010, y en la otra sólo 5 en ese mismo ejer-sin ser consciente de lo que eso va a suponer. 

cicio, siendo declarada por ello la ciudad más segura de Los policías entregan a Heli y a Beto a los narcotra-EEUU. No algo, sino muchas cosas, no van bien, porque ficantes  para  que  los  torturen.  Al  primero  lo  dejarán indica la descomposición de una sociedad. 

después libre, mientras que al segundo lo matarán y col-El drama de los feminicidios en Ciudad Juárez viene garán en una pasarela peatonal para escarnio público. 

de largo en la pantalla. Hace más de una década que se es-La escena es dura, insoportable de ver. No hay montaje tán haciendo películas sobre esta tragedia y los crímenes externo, sino que la cámara se planta ante la víctima y en continúan. La realizadora chicana Lourdes Portillo lo un plano fijo registra cómo sus torturadores le golpean plasmó en Señorita extraviada (México, 2001), Alejandra con saña para acabar prendiéndole fuego a sus testícu-Sánchez en Ni una más (México, 2002), Cristina Michaus los. Ver imágenes así hace reflexionar, porque lo cómodo en Desierto de esperanza (México, 2002), y Hollywood lo es girar la cabeza hacia otro lado e ignorarlo. Para demostró al mundo con la ayuda de estrellas del celuloide nunciar, para exigir a los políticos acabar con la corrup-para conseguir más proyección mediática en Bordertown ción y la impunidad, hay que ver sus consecuencias. Y 

(USA, 2005), de Gregory Nava. En el clima de violencia eso hace Amat Escalante en sus películas, mostrar la que vive México, la mujer es doblemente víctima por su realidad e incitar a la reflexión. Es un realizador tremen-condición de mujer. Lo experimenta así la protagonista damente inteligente en el tratamiento del tiempo cine-de La vida precoz y breve de Sabina Rivas (México, 2012), matográfico.  La  narrativa  fílmica  de  sus  películas  está de Luis Mandoki, una joven desplazada, casi una niña, construida con una precisión matemática. Sus planos en la otra frontera, la del sur con Guatemala; y lo padece fijos de larga duración, sus encuadres abiertos y la for-por igual Sara, el personaje femenino de La jaula de oro, ma inesperada como resuelve la acción tienen la virtud cuando es secuestrada por los traficantes de mujeres. 

de enganchar al espectador a la vez que hacerle pensar Estela, la niña que aparece en Heli (México, 2013), de sobre lo que está viendo y de qué manera eso también le Amat Escalante, sufre un trauma tras ser secuestrada afecta porque no es ficción, es realidad. Su cine no busca por los policías y entregada a los narcotraficantes. Cuan-tanto denunciar lo que ocurre, puesto que ya se conoce, do puede regresar a su casa no se comunica con nadie. 

sino crear atmósferas que envuelvan al espectador para Vuelve embarazada y el plano final del film es desolador involucrarlo y hacerlo reaccionar. 

porque recalca cómo estas personas están obligadas a se-Ocurría ya así con la anterior película de Escalante, guir con su existencia cotidiana como si no hubiera pasa-Los bastardos (México, 2008), la terrible historia de unos do nada en sus vidas. El guanajuatense Amat Escalante inmigrantes ilegales en EEUU que secuestran a una fa-sabe como pocos retratar el sadismo con que se ejerce la milia norteamericana en su casa sin intenciones crimina-violencia en México. Una violencia silenciosa, porque les en principio, pero la violencia irrumpe de forma sú-

hablar es más peligroso todavía. Callar, eso hace Heli, el bita, como un resorte inesperado, sin apasionamientos, protagonista, cuando unos policías de operaciones espe-de forma espontánea, sin premeditaciones. La cultura ciales envueltos en la parafernalia de su indumentaria de la violencia genera más violencia y eso se traduce en bélica irrumpen en su vivienda, matan al padre, destro-el desplazamiento de la población. Un estudio de Luis zan la casa y lo secuestran a él, a su hermana Estela y al Benavides y Sandra Patargo, titulado México ante la crisis novio de esta, un cadete de 17 años que roba droga confis-humanitaria de los desplazados internos, asegura que en el se-FRANCISCO JAVIER MILLÁN 243

xenio  2006-2012, el 10% de la población de Monterrey cumental 2501 Migrants: A Journey (México, 2009), un y Ciudad Juárez se marcharon de estas urbes y que en el trabajo magistral de Yolanda Cruz que a través de la ex-conjunto del territorio nacional este fenómeno está ad-periencia  personal  de  este  escultor  y  pintor  reflexiona quiriendo dimensiones de “catástrofe humanitaria”. Los sobre la migración globalizada. El hilo conductor es un autores sostienen que a finales de 2010, aproximadamen-proyecto artístico que consistió en hacer 2.501 escultu-te 230.000 personas se habían ido de sus hogares por la ras de barro que evocan a los migrantes que se fueron de violencia del narcotráfico y la respuesta militar guberna-su pueblo, Teococuilco en oaxaca, para volver a repo-mental. De esos migrantes, 115.000 eran desplazados in-blarlo tras haberse quedado vacío. 

ternos. otras encuestas que barajaban los investigadores El protagonista de Norteado (México, 2009), de ro-elevaban considerablemente estas cifras, mientras que el berto Perezcano, conoce por otras experiencias el riesgo Internal Displacement Monitoring Center de Suiza con que cruzar ilegalmente supone. Él mismo lo ha experi-sede en Ginebra y el Consejo Noruego para los refugia-mentado varias veces, y a pesar de todo insiste. Andrés dos cifró en 160.000 los nuevos desplazados internos en García, el protagonista, queda varado durante un tiem-México en el año 2012 a causa de la violencia. Si lo compo en Tijuana, a la espera de encontrar la forma y el mo-paramos con los datos globales que dimos antes, obser-mento oportuno para volver a hacerlo después de que la vamos que el crecimiento exponencial que está teniendo Border Patrol lo haya deportado en dos ocasiones. Du-este drama es más que alarmante y exige con urgencia la rante la espera lo acogen dos mujeres que llevan tiempo aplicación de medidas efectivas para solventarlo. 

varadas en la ciudad fronteriza. Sus maridos emigraron Emigrar es la salida para estas personas y hacerlo ha-y prometieron volver a por ellas, pero nada saben de cia el sueño americano, al norte de río Bravo, una tenta-ellos salvo que consiguieron llegar a su destino. Él tiene ción atractiva a pesar de la tragedia en que puede acabar mujer e hijos en oaxaca y espera volver a juntarse con la aventura, y de las secuelas de todo tipo que entraña, ellos una vez que salde la deuda económica contraída puesto que afecta a las relaciones familiares y al desa-con unos familiares que viven en los Estados Unidos. 

rraigo una vez establecidos al otro lado. Veíamos antes 

“En el momento que te vayas, cuando cruces la línea, te algunos títulos sobre la emigración rodados durante el vas a la chingada”, le advierte Ela, una de las mujeres pasado siglo, a los que habría que sumar películas clási-que ha conocido en Tijuana. hace caso omiso y se aven-cas como Espaldas mojadas (México, 1953), de Alejandro tura a cruzar al otro lado no por el desierto, sino por la Galindo; Raíces de sangre (México, 1976), de Jesús Salva-aduana camuflado en el interior de un sillón. 

dor Treviño; Born in East L.A. (USA, 1987), de Cheech Norteado habla de la emigración clandestina, de las Marín; Mojado Power (México, 1980), de Alfonso Arau; ilusiones de quienes se ven forzados a ello y de la deses-El jardín del Edén (México, 1994), de María Novaro; Lone peranza, al igual que de la solidaridad. La tragedia del Star (USA, 1996), de John Sayles, etc. 

paso de la frontera está presente en otros títulos recientes Pocos finales felices encontramos en estas películas, como el cortometraje argumental El otro sueño america-y a pesar de ello el drama de la emigración no cesa por-no (México, 2004), de Enrique Arroyo, que denuncia la que la desesperación es tan grande al sur de la fronte-corrupción policial; el largometraje argumental 7 soles ra que intentar dar el salto a la tierra prometida es una (México, 2008), de Pedro Ultreras; y el documental Who opción irresistible. Mientras no haya estructuras en el is Dayani Cristal? (México, 2013), de Marc Silver y produ-país que ofrezcan seguridad y permitan garantizar una cido por Gael García Bernal. A ellos hay que añadir una vida digna a los mexicanos, así como a quienes emigran larga lista de trabajos de ficción y documentales recientes desde toda Latinoamérica, la emigración va a continuar. 

que abordan los desplazamientos internos y la emigra-Lo dice el artista zapoteco Alejandro Santiago en el do-ción irregular a partir de distintas ópticas, desde lo que 244 SIN DERECHOS HUMANOS



supone el intento de cruzar la frontera y los motivos para hacerlo,  hasta  las  dificultades  de  integración  en  el  otro lado, el racismo, los abusos laborales y los riesgos para la salud a los que se enfrentan en las explotaciones agrarias por el uso de plaguicidas; además de los problemas que acarrea el retorno, el desarraigo, y el drama de quienes no se van y quedan a la espera aguardando a que vuelvan quienes se fueron. Entre esos films podemos citar, conscientes de que el listado no es exhaustivo, los siguientes: Farmingville (USA, 2004), de Carlos Sandoval y Cathe-rine Tambini; Romántico (USA, 2004), de Mark Becker; The three Burials of Melquiades Estrada (USA, 2005), de Tommy Lee Jones; Al otro lado (México, 2005), de Gustavo Loza; Padre nuestro (Sangre de mi sangre) (USA, 2007), de Christopher Zalla; La misma luna (México, 2007), de Patricia Riggen; Made in L.A. (USA, 2007), de Almude-na Carracedo; Mi vida dentro (México, 2007), de Lucía Gajá; On the Line (España, 2008), de Jon Garaño; Los que The three 

se quedan (México, 2008), de Juan Carlos Rulfo y Carlos Burials of 

Melquiades 

Hagerman; La americana (Bolivia/USA, 2008), de Nicho-minados. Las guerras, la persecución política, la violen-Estrada (USA, 

las Bruckman; Migrar o morir: Los jornaleros agrícolas en cia y el narcotráfico son los motivos que les llevaron a 2005), de 

los campos tóxicos de Sinaloa (México, 2008), de Alexan-pedir asilo y escapar así de una muerte segura. 

Tommy Lee 

Jones. 

dra Halkin; Paraíso Travel (Colombia, 2008), de Simón El espectro social de los entrevistados en este docu-Brand; A Better Life (USA, 2011), de Chris Weitz; y Aquí y mental es amplio, desde gente con recursos económicos allá (México, 2012), de Antonio Méndez Esparza. 

a profesionales muy cualificados y otros que carecen de En Estados Unidos se calcula que hay unos 11 millo-ellos. Todos inciden en el desgarro emocional que supones de indocumentados mexicanos, aparte de los que ne dejar atrás su familia, sus raíces y su historia para llegan de otros países, trabajando ilegalmente en con-volver a empezar de cero. “El refugiado pierde todo me-diciones miserables cercanas a la esclavitud. Y a pesar nos el acento”, comentan. Algunos reconocen que el fu-de ello esa pesadilla sigue siendo el sueño americano turo no está en México porque falta igualdad, pero otros para quienes al sur viven el infierno de la violencia, la como la colombiana Bleidy Rueda consideran que es exclusión y la injusticia social. No obstante, México tam-un lugar donde se puede vivir dignamente. Esta mujer bién es tierra de acogida de refugiados llegados de otros cuenta que la nostalgia no se deja, aunque lo que vale países. El documental En otra tierra (México, 2010), de por encima de todo es la vida. En Colombia mataron a su Nino Cozzi, se fija en cinco desplazados que viven refu-padre y relata cómo la amenazaron a ella y a su hija Va-giados en México procedentes de Haití, Senegal, Kosovo, lentina, con la que se refugió en México, para escapar de El Salvador y Colombia. Son dos hombres y tres muje-lo que hubiera sido una muerte segura de haberse queres los protagonistas, que cuentan a las cámaras lo que dado. El narcotráfico, los paramilitares, la guerrilla y el les llevó a huir de su tierra y cómo los ha recibido el país ejército han hecho de la violencia un cóctel explosivo en de acogida. Hay agradecimiento por la solidaridad, pero Colombia. Era el país con el mayor número de desplaza-también alguna queja porque a veces se sienten discri-dos internos de todo el mundo en el año 2012. 
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de cuatro millones, el Centro de Memoria Histórica los si-túa en casi seis. Son las consecuencias de cincuenta años de enfrentamientos desde que aparecieron las guerrillas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y del Ejército de Liberación Nacional (ELN) en 1964. A ello hay que sumar la intervención de los grupos paramilitares, brazo armado de la oligarquía terrateniente para someter y explotar a los campesinos, y del narcotráfico. Ha habido 220.000 víctimas mortales a causa del conflicto armado, 25.007 desaparecidos y 27.023 secuestros, mientras que el número actual de desplazados representa más del 10% de la población del país. 

Son cifras que nos resultan exasperantes, pero detrás de las cuales están los rostros de millones de personas a las que se ha negado el derecho a vivir en su tierra y que han sido expulsadas mediante el uso de la fuerza. El Los colores 

primer film colombiano de ficción que abordó de mane-de la montaña 

ra directa este drama dejó de lado las estadísticas para (Colombia, 

Colombia, un país  

poner rostro a las víctimas. Se trata de La primera noche 2010), de 

Carlos César 

que produce desplazados

(Colombia, 2003), de Luis Alberto Restrepo, que fija su Arbeláez. 

mirada en dos desplazados: Paulina, una mujer con dos No es la droga lo que más produce Colombia. Tampoco niños pequeños de los cuales uno todavía está en edad de café ni otros cultivos agrícolas. En lo que es líder Colom-amamantar, y Toño, su cuñado. Escapan de la región del bia es en la generación de desplazados internos. Es lo interior colombiano a la que pertenecen porque la guerra que mejor sabe hacer tras años, décadas y siglos de vio-no distingue ya entre soldados, guerrilleros, paramilita-lencia. Primero fue la dominación española y después res y civiles. En una escena, un oficial se dirige a la gente la persistencia de las desigualdades sociales las que del pueblo para decirles que se vayan porque aquel lugar regaron con sangre sus tierras. Es el tercer productor es zona de guerra. Pero los campesinos no saben ni pue-mundial de café y hace poco Perú desplazó a Colombia den hacerlo porque sus vidas y lo poco que tienen está del primer puesto que tenía como productor de cocaína. 

allí. A Paulina y Toño no les queda otro remedio y esca-En cambio era en 2012 el país con más desplazados den-pan a la ciudad. Al llegar a ella no encontrarán refugio tro de su propio territorio, personas que sin salir de sus sino otra jungla llena de violencia y peligros, donde nada fronteras huyen de un sitio a otro para salvar sus vidas. 

es lo que aparenta y sobrevivir en las calles es igual de El narcotráfico, los paramilitares, la guerrilla y el ejérci-difícil que hacerlo en el lugar de donde proceden. 

to, unido a la delincuencia común en las ciudades, han Luis Alberto Restrepo plantea su película desde dos hecho un cóctel explosivo cuya mezcla ha producido al-narraciones montadas en paralelo. Por un lado cuenta al rededor de seis millones de desplazados internos. 

espectador la situación que los habitantes del pueblo de Las organizaciones de derechos humanos y el Alto Paulina viven ante el acoso bélico, y por otro la experien-Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados cia de la primera noche que pasan al raso en la calle en no coinciden en la cifra exacta de personas que se hallan la capital. Nadie les ayuda, son invisibles, ajenos a quie-en esta situación. Mientras ACNUR habla de alrededor nes cruzan a su lado. El único que se les acercará será un 246 SIN DERECHOS HUMANOS

vagabundo que tras la apariencia de bondad esconde la sona. Los chicos recurrirán al ingenio para sacar el balón mezquindad, porque la miseria en medio de la violen-de ese territorio que ahora tienen prohibido. A la vez que cia y de la exclusión engendra monstruos. El realizador sucede esto llega una nueva maestra al pueblo, llamado pone al público cara a cara frente a una realidad que no La Pradera. Es joven y reabre la escuela con ilusión. El se quiere ver. En Colombia ha adquirido tales dimensio-aula se llena el primer día, pero conforme vaya pasando nes que es imposible mirar ya hacia otro lado, porque el tiempo se irá vaciando. Y es que mientras asistimos a salpica a todos, desde los campesinos a los pobres y a los intentos infructuosos de los niños por recuperar la pelas clases medias y altas de las ciudades. Lo veíamos en lota, vemos cómo hombres armados y misteriosos bajan el caso de la mujer colombiana refugiada con su hija en al pueblo e intimidan a sus habitantes. Esta historia está México en el cortometraje documental En otra tierra, y contada también desde la mirada infantil, por lo que no es  lo  que  sucede  en  la  película  de  ficción  La milagrosa terminamos de conocer más sobre sus pretensiones, más (Colombia, 2008), de Rafael Lara, que es la historia de allá de los comentarios que hacen entre ellos los padres de un joven de clase alta secuestrado por la guerrilla que Manuel. Ernesto los elude y se niega a involucrarse hasta durante su encierro vivirá situaciones y verá cosas que que no le queda más remedio que escucharles. Un día la abrirán en él una profunda reflexión sobre las dimensio-fachada de la escuela aparece pintada con consignas que nes del conflicto hasta que es liberado por los militares. 

han plasmado los hombres armados y la maestra se rebe-Infancia, mujeres y juventud, en ese orden, son los la pintando con los niños un mural de vida bajo un lema que protagonizan mayoritariamente los films colombia-escrito que dice: “La escuela merece respeto”. Es entonces nos que hablan sobre los desplazados forzados dentro cuando llegan por tierra y aire otros hombres armados, del mismo país. Los colores de la montaña (Colombia, el ejército, y entre unos y otros empiezan a matar campe-2010), de Carlos César Arbeláez, es otro referente de sinos. Las familias se asustan y comienzan a marcharse. 

este tipo de cine que funde la mirada del niño que no La profesora asiste resignada a la descomposición social comprende lo que ocurre a su alrededor, con la de los de la aldea, algo de lo que es reflejo la escuela, pues cada adultos que padecen la presión de los grupos armados vez acuden menos niños. Cuando las matanzas se gene-en conflicto y que les empuja a irse. Manuel, un mucha-ralizan, ella también se va por seguridad. La familia de chito de nueve años es el protagonista; él y sus amigos, Manuel decide lo mismo, aunque es tarde y los militares grandes aficionados al fútbol que sueñan con seguir los se llevan al padre. La madre huye con sus hijos, no sin an-pasos algún día de sus ídolos del balompié. Viven ajenos tes haber recuperado su pelota Manuel. 

a la guerra que acorrala a sus familias. En los otros pue-Los muchachitos de La Pradera viven en lo que noso-blos del alrededor está habiendo asesinatos de campesi-tros entendemos como un paisaje idílico, en medio de una nos, pero el padre, Ernesto, se niega a irse a pesar de que naturaleza verde y fértil sumidos en el silencio y la tran-su mujer le pide todos los días hacerlo. La escuela es el quilidad hasta que todo esto se rompe al convertirse la catalizador que refleja el empeoramiento de la situación, zona en territorio de guerra. El director no expone ni las además del campo de fútbol donde juegan los menores. 

causas de unos ni de otros. No entra en discursos políticos Un día al ir a por la pelota, que ha caído lejos de la can-ni sociales de tipo alguno, simplemente muestra la llegada cha al darle una fuerte patada, salta por los aires a causa de los hombres armados y cómo eso altera la vida en La de una explosión una marrana que merodea junto al ba-Pradera. Manuel no comprende lo que pasa, pero su prelón. Los niños se quedan paralizados. Alguien ha minado ocupación, como niño que es, está en jugar, y también en el campo que hay al lado de la zona donde se entretienen aprender cuando llega la nueva maestra y los motiva a ello. 

jugando. Los adultos les prohíben intentar recuperarla Al cineasta no le importan tanto las causas de unos y de porque sus vidas corren riesgo si pisan una mina antiper-otros para hacerse la guerra, como las consecuencias que FRANCISCO JAVIER MILLÁN 247

eso tiene entre sus víctimas, la población civil ajena a los milia. Caerá en manos de la guerrilla junto a un matrimo-intereses de los bandos en conflicto. No entra a valorar si nio que se ha arriesgado a adentrarse en zona de conflicto la lucha armada está justificada para combatir la opresión por la ambición de conseguir una herencia. La película de y los abusos del poder, ni tampoco el papel de los militares Juan Carlos Melo fija su atención en Simón, un muchacho en su lucha contrainsurgente. Se centra única y exclusiva-de 9 años desplazado de su pueblo junto con su padre, mente en las víctimas desde la mirada de un niño que, de Emilio, por los paramilitares. refugiados en casa de unos vivir alegre en su tierra, tiene que huir sin saber por qué. 

familiares en el altiplano colombiano, al padre no le que-La incomprensión del drama de los desplazados en dará otra alternativa que ganarse el sustento trabajando Colombia desde esa mirada infantil será el argumento en el cultivo de la amapola, formando parte así de la com-de otros títulos recientes que se acercan al problema a pleja red del narcotráfico y de la violencia en Colombia través de los niños, tal es el caso de Shuliwala, la niña que causa el desplazamiento forzado de sus habitantes. 

indígena protagonista de El regreso (Venezuela, 2013), de Las niñas protagonistas de No todos los ríos van al mar Patricia ortega. Shuliwala tiene que huir de su pueblo, participan en un programa internacional de intercambio Bahía Portete en la Alta Guajira colombiana, tras una de correspondencia con niños desplazados como ellas de masacre. Tiene sólo diez años y no habla español, úni-otros países. Las hermanas Jenny y Esmeralda lo hacen camente el idioma indígena de su comunidad. Cuando con un muchacho de su edad de oriente Medio. Cuando llega a la frontera deberá valerse por sí misma para sub-las cartas dejan de llegar, la hermana mayor decide su-sistir en un mundo que le es totalmente desconocido con plantar al niño para que Jenny no pierda la ilusión ni las el afán de poder volver algún día a su tierra. La situación ganas de aprender a leer y escribir. En Pequeñas voces, los de  arranque  del  film  es  verídica,  la  masacre  cometida protagonistas son los niños que han vivido experiencias en 2004 por los paramilitares en Bahía Portete, donde traumáticas por el drama de los desplazados. Su título se mataron mayoritariamente a mujeres y provocaron un debe a que sus testimonios son el soporte sonoro de las desplazamiento de la población hacia otros lugares como imágenes de esta peculiar cinta de dibujos animados. 

Uribia y Maicao. Además, otros desplazados llegaron Pequeñas voces  no  es  ficción,  aunque  lo  pueda  apa-hasta la frontera para refugiarse en Venezuela por temor rentar, sino un documental ilustrado y contado por sus a la represión. Una década después seguían intentando protagonistas, los niños desplazados. Son ellos mismos recuperar las tierras que les habían arrebatado. La inten-los que narran sus historias. El testimonio de ellos, con ción de la realizadora era poder rodar en los auténticos sus propias voces, constituye la banda sonora del film y escenarios donde ocurrieron los hechos. Por motivos de el hilo conductor para ir enlazando las experiencias de seguridad tuvieron que desistir y se filmó en otros esce-cuatro menores con la violencia a través de sus viven-narios alternativos, mientras que los actores, en la mayo-cias: a una niña le secuestraron a su padre, otro perdió ría de los casos, no son profesionales, sino miembros de una pierna y una mano, y de los dos restantes, uno tuvo las comunidades indígenas de los sitios donde se rodó. 

que dejar su hogar con su familia y el último marchó a Situaciones parecidas plantean los largometrajes co-la selva engañado para combatir con la guerrilla. Cuatro lombianos Heridas (2006), de roberto flores Prieto; Jar-experiencias de vida ilustradas por niños, puesto que dín de amapolas (2012), de Juan Carlos Melo; y Pequeñas fueron ellos quienes dibujaron aquello que habían vivi-voces (2010), de óscar Andrade y Jairo Eduardo Carri-do y a partir de esas ilustraciones se hizo la animación. 

llo; así como el cortometraje No todos los ríos van al mar Son relatos sinceros de muchachos que un buen día vie-

(2008), de Santiago Trujillo. Una niña campesina que es-ron trastocadas sus vidas por una guerra que no entien-capa también de una masacre es la protagonista de Heri-den, porque mientras las diferencias, las desigualdades, das. Se llama rosa y los militares han matado a toda su falos intereses económicos y las disputas de los adultos 248 SIN DERECHOS HUMANOS



La Sirga  

(Colombia, 

2012), de 

acaban siempre en tragedia, a ellos en las escuelas les se preguntan lo que desde hace cincuenta años vienen William Vega. 

han enseñado que el diálogo es la vía para la resolución haciendo los campesinos del interior del país andino, las de conflictos, no el enfrentamiento armado. 

mayores víctimas de esta barbarie: ¿por qué? Está rea-La animación es la técnica que emplea también Deste-lizada con una estética cercana a los videojuegos para rrada (Colombia, 2014), de Diego Guerra, uno de los últi-empatizar mejor con los jóvenes. 

mos títulos sobre esta temática del cine colombiano. Los La juventud colombiana nació con el conflicto y lo tie-protagonistas son jóvenes de clase acomodada a quienes ne interiorizado porque siempre ha vivido con él. Forma el conflicto les golpea de lleno puesto que la acción se si-parte de la anormalidad cotidiana de los protagonistas túa en un futuro hipotético en el que la guerra ha llega-de Mateo  (Colombia,  2014),  de  María  Gamboa,  film  de-do hasta la capital, Bogotá. Quienes hasta ese momento dicado como afirma su autora a todas aquellas personas vivían ajenos a ello y se creían que no formaba partes que a lo largo del río Magdaleno han decidido decir basta de sus vidas, tienen que emigrar a los Estados Unidos y autoorganizarse para que sus aldeas y pueblos sean te-o son reclutados a la fuerza en el ejército para combatir rritorios de paz frente a quienes pretenden someterlos a con las armas. En medio de una Bogotá caótica, cuyos la tiranía de los grupos armados. Forma parte también signos de identidad como la catedral u otros espacios de ese pasado traumático reciente que han vivido, pese de referencia para los colombianos han sido destruidos a su juventud, y que les ha marcado. Es el caso de Alicia, por la vorágine del conflicto, los jóvenes protagonistas la protagonista de La Sirga (Colombia, 2012), de William FRANCISCO JAVIER MILLÁN 249



Vega, una mujer joven que lo ha perdido casi todo, su atravesando una Colombia exuberante, pero al segundo familia incluida. Sólo un tío sobrevive al conflicto y a su día comenzarán las complicaciones conforme se vayan lado intenta volver a empezar de nuevo tras haber sido adentrando en los territorios controlados por los distin-destruido su pueblo, pero la presencia de la guerra no se tos grupos armados. Y con el retorno empezará a desa-desvanece como tampoco lo hace la neblina que envuelve parecer la amnesia y a brotar las terribles imágenes de el paisaje donde se desarrolla la acción. El director qui-los sucesos que les obligaron tiempo atrás a marcharse. 

so imprimir un tratamiento casi documental a la cinta, Para construir el guión, Gaviria entrevistó a numerosos motivo por el que recurrió a actores no profesionales o desplazados cuyas vivencias tradujo en escenas cinema-poco conocidos. La protagonista, Joghis Arias, vivió en tográficas, como las personas que mueren al ser incen-su infancia experiencias similares que interioriza en su diadas sus casas por intentar rescatar algún documento personaje. Cuando tenía 8 años huyó de su pueblo por la u objetos de valor, o la crueldad y la falta de humanidad guerra, que se cobró las vidas de su padre y de su abuelo. 

de quienes les empujan a irse. El realizador hizo la pe-Traumas son los que arrastran los personajes de Re-lícula por un compromiso de mostrar en la pantalla a tratos de un mar de mentiras (Colombia, 2010), de Carlos quienes han estado silenciados por la sociedad colom-Gaviria, dos primos desplazados que regresan a su tie-biana, a pesar de que las calles de sus ciudades han ido rra en la costa para intentar recuperar sus propiedades. 

llenándose de forma exponencial de ellos y nadie, ab-El primer trayecto del viaje se desarrolla sin incidentes solutamente nadie, puede negar la realidad de los desplazados en el país. Es por eso, por la negación que se ha hecho, y por las campañas orquestadas negando o minimizando el problema, vinculando a los refugiados con el propio conflicto armado en lugar de reconocerlos como víctimas del mismo, por lo que la cineasta tituló su película con la apostilla “un mar de mentiras”. 

Eso han hecho las autoridades de Colombia, men-tirse a sí mismas y a su pueblo, embrollar el conflicto e inventar culpables para autoexculparse de sus crímenes, abusos y errores. Campesinos como José Crisanto Gómez, el protagonista de Operación E (España, 2012), de Miguel Courtois, quedan así en una permanente en-crucijada y entre múltiples fuegos. La guerrilla entrega a Crisanto un bebé, malherido y desnutrido, para que lo sane y lo críe con su mujer. Tiene que marcharse del territorio donde vive por la presión de las fuerzas revolucionarias y del ejército. Pasado un tiempo lo buscan los guerrilleros para que les devuelva el niño, puesto que forma parte de un plan para canjear prisioneros. 

Al Gobierno también le interesa recuperar a ese niño y a pesar de que Crisanto hizo en su día todo lo posible por el pequeño, pasa a convertirse en enemigo de los dos bandos en conflicto: la guerrilla le acusa de traidor y los militares de colaborar con los insurgentes. Cae así en un Operación E 

(España, 2012), 

de Miguel 

Courtois. 
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limbo en el que pasa de ser un refugiado protegido a un mentales  Escuche Bunachi (Colombia, 2004), de Yezid presunto criminal acusado de secuestro. 

Campos;  Un viaje a Kankuamia (Colombia, 2006), de Operación E es una historia real basada en el desti-Erick Arellana; y Frontera del olvido (Colombia, 2008), no que tuvo el hijo de la abogada y política Clara Rojas, de Julián Arango y Erick Arellana. Entre las últimas secuestrada por las FARC junto con Ingrid Betancourt. 

producciones dentro de este género que tratan el tema En 2013, Crisanto fue condenado por un tribunal a 33 

de los desplazados destacan, por la proyección que han años de prisión, sentencia que fue revocada después tenido, el cortometraje Entre mundos (Colombia, 2006), por una instancia judicial superior. A raíz de la reali-de Carlos F. Cordero, que en sus apenas cuatro minutos zación de la película, el personaje ha cobrado tal inte-de duración plantea una reflexión al espectador sobre rés mediático que es objeto constante de seguimiento el desplazamiento forzado a partir de un montaje tre-informativo. En manos de la prensa, todo lo que rodea pidante de imágenes que confrontan la vida en las co-este tema ha empezado a adquirir cierta frivolidad y a munidades con el ritmo de las ciudades hacia las que desvirtuar la cuestión de fondo, los desplazamientos son empujadas estas personas; Un asunto de miedo (Co-forzados y los traumas a los que se enfrentan quienes se lombia, 2007), de Juan Pablo Bonilla Rengifo, donde la convierten en rehenes de la guerrilla, como es este caso. 

voz de las mujeres colombianas, convertidas en objetivo De casos como el de Clara Rojas y su hijo Emmanuel militar de los grupos armados, adquiere el protagonis-se habla, pero en el olvido permanecen los millones de mo; Hasta la última piedra (Colombia/Suiza, 2005), de desplazados sin nombre que deambulan por Colombia. 

Juan  José  Lozano,  sobre  la  resistencia  pacífica  de  las Son los invisibles, como los muestra la película docu-comunidades que se niegan a abandonar sus tierras y mental del mismo título, Invisibles (España, 2007), que pagan el precio de su neutralidad con los asesinatos uno de cuyos capítulos, dirigido por Javier Corcuera, y masacres que sufren; y las producciones españolas está dedicado a ellos. Lo mismo ocurre dentro de este Desplazados (2008), de Josep Lluis Penades, y Sobre la mismo género en Colombia invisible (España, 2013), misma tierra (2012), de Laura Sipán, la primera de ellas de Unai Aranzadi, que confronta la realidad aparente, en torno a los habitantes de un barrio del sur de Bogotá la  imagen  que  las  instituciones  oficiales  quieren  dar que fueron desplazados de sus hogares, mientras que de progreso, de avance, frente a la realidad de quienes la segunda plantea el problema desde dos ópticas, la de por ese supuesto progreso se ven forzados a irse de sus quienes están en riesgo de ser desplazados y la de quie-tierras o mueren víctimas del conflicto armado por ser nes ya lo han sufrido y viven en la ciudad. 

indígenas o luchar por los derechos humanos. Los más Colombia inició en noviembre de 2012 un proceso de vulnerables entre los vulnerables, los campesinos, son negociaciones de paz que en el momento de escribir estas las comunidades indígenas y las de origen africano, líneas seguía abierto. Millones de personas tienen depo-a las que los cineastas Marta Rodríguez y Fernando sitadas sus esperanzas en que prosperen y pueda alcan-Restrepo han dedicado varios trabajos documentales, zarse un alto el fuego definitivo. En cualquier caso, la paz centrando tres de ellos en el desplazamiento forzado de no llegará hasta que a quienes han sido desplazados se les estas personas y cómo las más afectadas son mujeres permita volver a sus tierras y recuperar sus vidas. Para acompañadas de sus hijos que han perdido a sus mari-que estos colombianos, al igual que otros refugiados lados asesinados por los grupos armados: Nunca más (Co-tinoamericanos y del resto del planeta, puedan regresar lombia, 2001), Una casa sola se vence (Colombia, 2004), algún día a sus hogares, se han de respetar los derechos y Soraya, amor no es olvido (Colombia, 2006). 

humanos y la comunidad internacional está obligada a Indígenas asediados y expulsados de sus tierras exigirlo a las naciones. Mientras eso no ocurra, seguire-son igualmente los protagonistas de los cortos docu-mos viviendo en un mundo de alambradas. 
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