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Cine con identidad. 

María Novaro frente a Mira Nair. 

 Cine con identidad. María Novaro frente a Mira Nair.  Un ensayo que ofrece una mirada sobre la obra de María Novaro 

(México) y Mira Nair (India) enmarcando sus trayectorias 

en las cinematografías de las que proceden, así como en 

el punto de vista que proponen tanto en la búsqueda de 

la identidad femenina como de la identidad nacional de 

sus respectivos países de origen. Su autor, Francisco Javier 

Millán, explora las cinematografías mexicana e india a lo 

largo de su historia y ofrece un recorrido biográfico y fil-

mográfico por las trayectorias de Novaro y Nair, poniendo 

acento en los paralelismos que tienen las vidas de ambas, 

desde su formación y sus inicios en el cortometraje hasta 

los puntos temáticos en común que abordan en sus pelí-

culas. Dos constantes: la búsqueda de identidad y los con-

flictos entre tradición y modernidad. Dos mujeres: las que 

desde sus respectivos países han alcanzado mayor proyec-

ción a nivel mundial con su obra.  Cine con identidad. María Novaro frente a Mira Nair; un trabajo excepcional que traza lazos de unión entre  la India y México gracias a la visión 

de Millán, quien utiliza diestramente el celuloide como 

pigmento indeleble a la distancia y el tiempo. 

Fundación Expresión en Corto A.C. 

San Miguel de Allende, Julio 2008
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Trayectorias 

en paralelo

México y la India: dos 

drocentrismo del pensamiento único masculino. Novaro 

continentes, dos países que 

y Nair, dos mujeres, dos directoras y una manera de hacer 

conocer y que mostrar en 

cine desde la periferia que forja la identidad de dos pue- 

las pantallas; dos cinemato-

blos: México y la India. 

grafías en defensa de unas 

culturas forjadas en la diver-

Nadie duda de que en México y la India hay muchas 

sidad y el mestizaje a través de 

más cineastas que María Novaro y Mira Nair, pero si 

los tiempos; dos sociedades 

hiciésemos una encuesta internacional y pidiéramos que 

en constante cambio en un 

se asignara el nombre de una realizadora a cada país, sin 

mundo globalizado. María 

duda serían ellas las elegidas porque sus películas han sido 

Novaro frente a Mira Nair, 

las que más proyección han alcanzado en las dos últimas 

dos realizadoras, dos identida-

décadas, desde que ambas iniciaran una trayectoria que 

des con mucho en común: la   El jardín del Edén

prácticamente va paralela al desarrollo que han tenido la 

mirada femenina sobre el ser 

sociedad y el séptimo arte de finales de siglo y principios 

y existir de la mujer, su papel 

de milenio. Una profesión, la de cineastas, que las dos 

en el mundo, en el séptimo 

comenzaron haciendo cortometrajes después de haber 

arte, en la cultura de sus re-

estudiado Sociología. Una carrera en la que también 

spectivos países, en su histo-

dieron el salto al largometraje prácticamente a la vez, 

ria y en sus tradiciones. Dos 

a finales de los años 80, y en ambos casos utilizando la 

cineastas y una forma de ver 

misma plataforma para dar a conocer internacionalmente 

unas sociedades –a través del 

sus trabajos: el Festival de Cannes. Por similitudes, hasta 

objetivo de una cámara– en 

las temáticas que subyacen en sus películas discurren por 

las que la tradición colisiona 

planteamientos paralelos: la identidad, el compromiso 

con la modernidad, las identi-

social, la familia y la maternidad, el papel de la mujer 

dades se ven amenazadas por 

en el mundo, la convivencia, el machismo, los conflictos 

la globalización, la emigración 

entre tradición y modernidad, la soledad, la búsqueda de 

redefine el concepto de iden-

la felicidad, etc. 

tidad y la mujer asume un 

protagonismo que le había 

Al estudiar en profundidad la obra de María Novaro y Mira 

sido negado desde el an-

Nair se descubre cómo estas dos mujeres, desde México y 

 Agua, página siguiente: Agua
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colonial europea en ambos casos, con lo que aporta de 

positivo a través del mestizaje –de España en México y del 

Reino Unido en la India–, han contribuido igualmente 

a la riqueza de los puntos de vista que ofrecen en sus 

películas. 

 Sin dejar huella

Este ensayo aspira a ofrecer una mirada genérica sobre 

la India, han colocado el cine de sus respectivos países en  la obra de María Novaro y Mira Nair enmarcando su las carteleras de todo el mundo, y han suscitado un gran  trayectoria en las cinematografías de las que proceden, interés por conocer la mirada femenina de sus trabajos en  así como en el punto de vista que proponen tanto en la una industria como la cinematográfica dominada durante  búsqueda de la identidad femenina como de la identidad décadas por la hegemonía masculina. El resultado de su  nacional de sus respectivos países de origen. El primer labor han sido películas diferentes, cuestionadas a veces  capítulo está dedicado por ello a explorar las cinematografías desde la miopía de la crítica androcéntrica que no ve más  mexicana e india a lo largo de su historia, y cómo a través allá de sus prejuicios machistas, pero con títulos como  del cine se ha forjado buena parte del imaginario colectivo Danzón,  El jardín del Edén,  Salaam Bombay!  o  Monsoon   del espectador durante todo el siglo XX. En el segundo Wedding que, pese a tener la más antigua de ellas sólo  capítulo ofrecemos un recorrido biográfico y filmográfico dos décadas de vida, se han convertido ya en clásicos del  por las trayectorias de Novaro y Nair, en el que observamos cine hecho en sus países, un honor que pocos cineastas  cómo ambas son fruto de su tiempo y de la época que tienen el privilegio de conseguir. Cualquiera que estudie  les ha tocado vivir. Hemos querido destacar, además, los el cine mexicano y el cine hindú de finales del siglo pasado  paralelismos que tienen sus vidas, desde su formación y y principios del XXI está obligado a referirse a los films  sus inicios en el cortometraje, hasta los puntos temáticos de estas dos mujeres que han indagado en la identidad  en común que abordan en sus películas. A eso hemos femenina, pero también en las señas de identidad de  dedicado los tres últimos apartados, en los que analizamos México y la India en un momento en el que la globalización  cuestiones como la búsqueda de la identidad, la identidad se empeña en avasallar las identidades nacionales desde  femenina, y los conflictos entre tradición y modernidad a un mercado global que, en lo audiovisual, se traduce en  través de su filmografía. 

un modelo de representación institucional que emana del 

Norte y de Occidente hacia el Sur y la periferia con una  Para reconstruir la historia personal y profesional de las vocación inequívoca de colonialismo cultural. Frente a la  dos cineastas han sido valiosísimas algunas entrevistas en homogeneización, el cine hecho por estas dos realizadoras  profundidad que sobre ellas han publicado investigadores aboga por una forma de narrar autóctona que se nutre  como Isabel Arredondo y Stephen Lowenstein, además de de sus respectivas culturas, sin negar por ello el mundo  los propios artículos que han firmado en distintas revistas en el que vivimos donde las fronteras, excepto las físicas,  las realizadoras con las opiniones personales sobre su cine han desaparecido con el espectacular desarrollo de las  o los temas que tratan. Cuando hemos hecho uso de ellas nuevas tecnologías de la información, favoreciendo así el  reproduciendo testimonios de Novaro y Nair, al final de la mestizaje y el hibridismo en los discursos audiovisuales.  cita aparece el nombre del autor de la entrevista y el año en La propia diversidad cultural de sus países y la herencia  que se realizó, con excepción de aquellas que corresponden 8
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a testimonios de las cineastas recogidos en los  press books de las películas con motivo de su estreno. Las referencias 

completas de los textos de los que han sido extraídas 

pueden consultarse en la bibliografía que hay al final del 

libro. De esta manera hemos querido facilitar la lectura 

del texto evitando desviar continuamente la atención 

del lector hacia las citas a pie de página. El volumen se 

cierra con una filmografía completa de las dos cineastas, 

sólo como directoras, en la que se han incluido también 

los trabajos que están en postproducción o incluso en 

proyecto. A través de las siguientes páginas, el lector podrá 

descubrir cómo las películas de María Novaro y Mira Nair 

se convierten en una constante búsqueda que revelan un 

cine con identidad. 

Francisco Javier Millán Agudo

f.javiermillan@terra.es 

 Monsoon wedding

9
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México y la India: 

dos cinematografías, 

dos identidades

“Mi madre me decía   María Candelaria

murió o salvó la vida. La madre de Damián nació en San 

que uno no puede vivir sin 

Francisco de la Sierra, un lugar olvidado por el tiempo en 

saber de dónde es uno, y 

“Ojalá que México siga 

Baja California, en el límite de todo, donde se conservan 

saber de dónde es uno es  como participante del cine  unas magníficas pinturas rupestres. Quiere conocerlas y saber dónde están enterra-en el mundo pues hay 

en el camino dejará la impronta de su paso mediante in-

dos los abuelos. Y yo estoy 

países que han destruido 

stalaciones artísticas que crea en medio del desierto, en 

aquí ahora”, afirma ante la 

su propio cine, y con 

la playa o pintadas con tintes naturales sobre las rocas. 

tumba de su abuela, a la 

él, su voz y su identidad 

El viaje supone el retorno a sus orígenes y a su identidad 

que no conoció, Damián  reflejadas en una pantalla” mexicana para descubrir lo que hay al otro lado de la fron-Ojeda, el artista plástico 

tera y averiguar que su pasado existe y que está escrito en 

que realiza un viaje a la tie-

María Novaro

el territorio. 

rra de sus ancestros, entre 

místico y liberador, en  Bajo 

La tierra, el sitio de donde procedemos nosotros y nuestros 

 California: el límite del tiempo  “El imperialismo cultural  antepasados, es nuestro principal rasgo de identidad, lo (1998), de Carlos Bolado. El  de Hollywood se extiende  que nos hace diferentes de quienes han nacido en otros protagonista de esta película, 

por todo el planeta y es 

lugares; lo que nos hace pertenecer a un lugar en el 

una de las mejores que dio 

hora de dejar nuestra 

mundo para sentirnos que somos alguien distinto de los 

la cinematografía mexicana 

marca en el mapa. Si no 

en la segunda mitad de los 

demás, y que nos recuerda que estamos vinculados a una 

contamos nuestras propias 

años noventa, es un mexi-

comunidad, a un territorio, a unos olores, a unos sonidos, 

historias, nadie lo hará 

cano-americano nacido en 

a unas sensaciones, a unas tradiciones, a unas costumbres 

por nosotros” 

Los Ángeles. Nunca había 

y a una familia y nuestros antepasados. Tacho Arce, el 

sentido la necesidad de 

lugareño de San Francisco de la Sierra en  Bajo California: 

Mira Nair

mirar hacia atrás y hurgar 

 el límite del tiempo, argumenta cuando Damián le pregunta en sus orígenes hasta que 

por qué no se ha ido a otro lugar para vivir mejor, que “la 

tiene su primer hijo y ocurre 

tierra es la tierra y no se puede dejar tan fácilmente, aquí 

un suceso trágico en su vida, 

están nuestros muertos”. Es la misma reflexión que hace 

el atropello de una mujer 

Aurelio Rodríguez, el humilde campesino de  Pueblerina 

embarazada, una emigran-

(1948), de Emilio Fernández, cuando regresa a su pueblo 

te ilegal que se le cruza en 

tras haber estado en la cárcel por defender el honor de 

el  freeway y que no sabe si 

la mujer a la que ama después de haber sido violada por 

 Trilogía de Apu, El mundo de Apu

10
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México y la India: 

dos cinematografías, 

el hijo de un hacendado local. De la nada y con un gran 

sacrificio pondrá de nuevo en pie la casa de su madre, 

fallecida durante su ausencia, y se casará con Paloma 

dos identidades

trabajando juntos la tierra para salir adelante pese a la 

oposición de Julio y Ramiro, los ricos del pueblo que les 

hacen la vida imposible y al final les obligan a marcharse,  El compadre Mendoza aunque Aurelio no se irá con las manos vacías, sino que 

se llevará por delante el alma de los miserables que lo  partido por los revolucionarios porque estaba convencido echaron de su tierra. 

de que “la tierra es de quien la trabaja”. La madre es quien 

ilustra al hijo sobre sus orígenes y su identidad, forjada 

La pertenencia a un territorio y el dolor y la nostalgia de la  en ese México post-revolucionario que fundió la herencia diáspora cuando se tiene que partir del lugar que nos vio  colonial y lo indígena para crear un nuevo país. Ese será nacer es un tema que encontramos con frecuencia en el  el discurso de muchas películas de la época que inciden cine mexicano clásico. La época de oro arroja títulos en los  en el sacrificio de un pueblo por construir una sociedad que la tierra y la figura de la madre configuran la identidad  más justa. Esperanza recuerda que quienes creyeron que de unos personajes sacudidos por la zozobra del destino  fue una lucha estéril por la libertad y la justicia están y las injusticias. En  María Candelaria (1943), de Emilio  equivocados, porque “sobre ella se levanta el México de Fernández, la joven pareja de indígenas protagonistas  hoy, en el que palpita una vida nueva”. 

aguanta en Xochimilco los desprecios e injurias del resto 

de los lugareños que acusan a María Candelaria de ser lo  De ese nuevo México nacido de la Revolución, el cine mismo que su madre, una prostituta, pero ellos se niegan  nacional crearía todo un género cinematográfico desde las a marcharse porque ese es su lugar. El cura del pueblo  pioneras  El compadre Mendoza (1933),  Vámonos con Pancho pedirá a los campesinos respeto hacia la protagonista y su   Villa (1935) y  Allá en el rancho Grande (1936), las tres de progenitora, porque “una madre es una madre y yo quiero  Fernando de Fuentes, en las que se exaltan los valores de que respeten a la de María Candelaria”. 

una sociedad que ha combatido por la justicia, y en las que 

afloran inevitablemente las conductas machistas de los 

En   Flor Silvestre (1943), otra producción de Emilio  hombres, las traiciones, la moral virtuosa de las mujeres, Fernández, el hijo de un hacendado, José Luis Castro, se  el orgullo de la raza, la importancia del folclore nacional y rebelará contra los prejuicios y convenciones sociales y se  la ascendencia indígena. Lo indígena había sido exaltado casará en tiempos de la Revolución con una campesina,  con antelación en la inacabada  ¡Que viva México!  (1932), Esperanza. El casamiento no agradará al padre, que  del ruso Serguei M. Eisenstein, en la aventura que le lo echará de casa y desheredará. El protagonista se  había llevado a tierras mexicanas junto con el operador de mantendrá firme en sus principios hasta el final, cuando  cámara Eduard Tisse y el ayudante de realización Grigori muera fusilado por un bandido, pero aun así su ejemplo  Aleksandrov. A pesar de que existen varios montajes cundirá en el nuevo México surgido tras la Revolución. Al  y no pudo concluirse el rodaje del pasaje dedicado a la principio de la película, Esperanza explica a su hijo que  Revolución, la versión más cercana a la que ideó Eisenstein, 

“nadie puede vivir sin un pedacito de tierra”, a la vez que  y que editaría décadas después Aleksandrov, arranca con recuerda las palabras de su esposo José Luis cuando tomó  unas elaboradas composiciones plásticas filmadas en los 11
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 Que viva México

 Enamorada

sitios arqueológicos mayas y aztecas, en las que el cineasta  más enraizada en la cultura española que en el mestizaje y soviético funde el paisaje, las pirámides precolombinas y  sincretismo mexicano. 

los rostros de los indígenas para expresar las raíces de la 

identidad mexicana. A la idealización del mundo indígena  A estos títulos habría que sumar todos aquellos que han le siguen la inevitable influencia española de los tiempos de  forjado el imaginario colectivo de la nación y la identidad la colonia con sus corridas de toros, y el capítulo dedicado  mexicana y que han construido un referente a través de a la represión del campesinado tras la independencia y que  sus grandes mitos de la pantalla: María Félix, Dolores del desencadenaría la Revolución. 

Río, Pedro Armendáriz, Pedro Infante, Germán Valdés 

“Tin Tan”, Mario Moreno “Cantinflas”, Jorge Negrete y 

Eisenstein trazó con maestría las raíces de la identidad  muchos más. El Indio Fernández con los títulos que hemos mexicana en este film inacabado, cuyos paisajes áridos  citado, a la par que otros como  Enamorada (1946), creó el recortados en el horizonte por esos cielos dibujados con  arquetipo de una mujer fuerte ante la adversidad y capaz nubes que sólo es posible encontrar en México y que  de doblegar a los hombres, pero también sumisa, como registró Tisse con su cámara son precursores de los que  la indomable Beatriz Peñafiel, que pese a su indómito trazó después Gabriel Figueroa. Influido por el cineasta  carácter acaba en el frente de combate como soldadera del soviético, el realizador europeo Fred Zinnemann viajó  general José Juan Reyes, que es como termina la película en 1935 a México para rodar  Redes, otro de los referentes  en uno de los finales más épicos y emotivos que ha dado que forjaría el imaginario audiovisual nacional al igual  el cine nacional. Pero también forjaría el estereotipo de la que   Janitzio (1934), de Carlos Navarro, y  Santa (1931),  mujer perversa en  La otra (1946), de Roberto Gavaldón, o de Antonio Moreno, precursora del cine sonoro en el  pecadora y abnegada en  Las abandonadas (1944), de Emilio país. Estos títulos conducirían a la época de oro de la  Fernández, y  Aventurera (1949), de Alberto Gout. 

cinematografía nacional, que se prolongó hasta mitad de 

siglo para sobrevenir después una lenta agonía que siguió  El imaginario colectivo mexicano surgido de su cine estando salpicada, no obstante, de grandes aciertos como  está bañado igualmente por los arquetipos del “macho” 

 Raíces (1954), de Benito Alazraki, donde estalla el conflicto  forjado en la crudeza del campo, de los que Jorge Negrete entre tradición y modernidad;  Torero (1956), que desde  es el gran referente, pero también cuenta en su haber con lo documental explora la huella española en la cultura  el del hombre honesto, sacrificado y sufridor de Pepe “El mexicana;  Macario (1960), de Roberto Gavaldón, que  Toro” encarnado por un Pedro Infante que cambia de recorre con maestría los terrenos de la cultura popular;  registro y se transforma en un padre/tío responsable en la y por supuesto las películas de Luis Buñuel, de vital  exitosa  Nosotros los pobres (1947), de Ismael Rodríguez, y sus importancia en aquellos años pese a que su identidad está  secuelas.  Amorcito corazón se convertiría con Pedro Infante 12
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 Ustedes los ricos

en el tema musical más celebrado del cine mexicano, y  del norte en el inevitable proceso de homogeneización todavía sigue sonando hoy día en el imaginario popular  cultural que se produjo durante toda la centuria. Esa para evocar ese México urbano surgido a mediados  realidad ha llevado a Carlos Monsiváis a destacar el del siglo pasado en el que los hombres, sin dejar de ser  hibridismo de las culturas latinoamericanas del siglo XX, 

“machos”, adquieren la nobleza de un hombre nuevo. Es  al afirmar que “no creo exagerado un señalamiento: varias inevitable referirse a todas estas películas para hablar de  generaciones latinoamericanas extraen una porción básica la identidad mexicana como configuradora de esos rasgos  de su formación melodramática, sentimental y humorística propios de una colectividad que los caracteriza y diferencia  del equilibrio (precario y sólido a la vez) entre el cine de frente a los demás. 

Hollywood y las cinematografías nacionales. Miles de 

películas aportan el idioma de las situaciones límite, las 

En el ámbito de los estudios sobre la cultura popular hay  canciones que son voceros de la época, los rostros de una corriente que destaca la importancia que el cine, y  excepción o de todos los días, el habla incomprensible posteriormente la televisión, han tenido en la construcción  y por lo mismo muy expropiable, y la ubicación de los de los imaginarios colectivos y las identidades nacionales.  elementos caricaturales de la ignorancia, la barbarie y la Marta García Carrión, que ha estudiado esa influencia  gazmoñería” (Monsiváis, 2000). 

en el cine español de la primera mitad del siglo pasado, 

afirma que “la cultura de masas, en tanto que generadora  En ese imaginario colectivo que construyó el cine de representaciones compartidas que, en la medida en que  mexicano clásico, la hegemonía de la mirada masculina ha operan en una comunidad cultural, inciden en la gestación  sido avasalladora salvo contadas excepciones en las que se de la dimensión significante de los fenómenos sociales,  ha permitido a la mujer acceder a las tareas de dirección, juega un papel destacado en la definición y construcción  algo que no empezará a normalizarse hasta los años 80, de las identidades colectivas, entre ellas las nacionales”  en plena crisis del cine mexicano y debido a que se abren (García Carrión, 2007). No en vano, los gobiernos han  nuevas vías de producción al margen del férreo control sido conscientes de la importancia del cine y su capacidad  de los sindicatos cinematográficos. Es entonces cuando de penetración ideológica, habiéndolo convertido en  irrumpe una generación de cineastas entre las que además vehículo de adoctrinamiento político en unos casos, o  de María Novaro, a la que está dedicado en parte este estableciendo los mecanismos necesarios para controlar  ensayo, encontramos a Busi Cortés, Dana Rotberg, Marisa sus contenidos mediante la censura, según los tiempos y  Sistach, Sabina Berman e Isabelle Tardán entre otras. Antes los momentos históricos. Ante la poderosa penetración  que ellas hay que reconocer la ingente labor que como de la industria de Hollywood, ese imaginario colectivo  pioneras desarrollaron otras mujeres directoras como Mimí creado por el cine en México toma elementos de la cultura  Derba, Cándida Beltrán, María Cantoni, Adela Sequeyro, 13
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Eva Limiñana, Marcela Fernández Violante y Matilde 

Landeta, aunque no cuenten con amplias filmografías 

porque el androcentrismo de la industria cinematográfica 

se lo impidió. 

De entre todas ellas cabe recordar con especial interés a 

Matilde Landeta, una mujer que rompió con los cánones   El compadre Mendoza masculinos del cine mexicano y cuya importancia   Lola Casanova es un drama basado en el personaje legendario merecería ser detallada con mucha más extensión de la que  del mismo nombre, que transgrede los planteamientos aquí podemos dedicarle. Landeta accedió a la dirección 

después de una larga trayectoria como anotadora, asistente  que hasta ese momento había hecho el cine sobre la de dirección y guionista en títulos que hemos visto que  construcción de la nación mexicana. Es preciso recordar han forjado la historia del cine mexicano y la identidad  que el cine de la época de oro exaltó los valores del nuevo nacional, como  El compadre Mendoza,  Vámonos con Pancho   México surgido de la Revolución, en el que al igual que Villa,  Flor silvestre o  María Candelaria entre el casi medio  hicieron los pintores muralistas, los cineastas enaltecieron centenar de películas en las que participó desempeñando  el mestizaje a través de un cine indigenista y nacionalista diferentes labores técnicas. Consiguió que la aceptaran en  que buscaba los orígenes de la nación moderna en el el exclusivo club de los asistentes de dirección en 1945,  sincretismo de las culturas indígenas y del pasado colonial. 

después de que se presentara vestida con pantalones  Landeta propone de forma metafórica en  Lola Casanova a en el sindicato para probar que lo que diferencia a los  una mujer como guía de esa nueva sociedad surgida del hombres de las mujeres es tan superficial como la ropa  mestizaje después de la declaración de independencia y que visten. Pero no se quedó ahí y tras demostrar su valía  muy anterior a la Revolución. Una mujer blanca que es con prestigiosos realizadores como asistente de dirección  capturada por los indios seris y que sufre un proceso de irrumpió en la realización en 1948 con  Lola Casanova,  transculturización y se empareja con el jefe de la tribu, un film cuya producción y posterior estreno sufrieron  Coyote Iguana, en medio de la guerra que enfrenta a todo tipo de contratiempos por el boicot masculino  los colonos con los indígenas asentados en el lugar. Lola que sufrió desde dentro de la industria. Nadie quiso  Casanova  hará frente a la intransigencia de unos y otros financiar el rodaje y pese a ello empeñó sus bienes para  para erigirse finalmente, tras la muerte de Coyote Iguana, sacar el presupuesto con el que poder hacer la película.  en la líder de la nueva nación seri que emana del mestizaje. 

Consiguió terminarla pero luego tuvo que enfrentarse a las  Es suficiente con fijarse en otros títulos de la época para dificultades de exhibirla porque también fue boicoteada. 

El material estuvo enlatado durante un año porque nadie  observar cómo la mirada femenina que Landeta imprime quería distribuirla hasta que, tras largas negociaciones, la  a   Lola Casanova es radicalmente opuesta a la visión empresa Películas Nacionales aceptó estrenarla en una sala  masculina que el cine pretendía ofrecer del nuevo México poco conocida del Distrito Federal y en las peores fechas  surgido de la Revolución. En sus dos siguientes películas, que se podían elegir al coincidir con la Semana Santa. Los   La negra Angustias (1949) y  Trotacalles (1951), Landeta insiste impedimentos se debieron exclusivamente a la cerrazón de  en mostrar una imagen de mujer liberada en ese México los sindicatos cinematográficos a que una mujer invadiera  del siglo XX que construye su identidad, inconformista un terreno reservado sólo a los hombres. 

y no sometida a los designios del hombre; en el primer 
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californiana humaniza a los hispanos y en particular a 

su familia mexicana, a través del viaje que realiza desde 

San Francisco (EE UU), su residencia habitual, hasta 

Chihuahua. Hay mucho simbolismo en esta producción 

llena de sensaciones visuales y sonoras, y que retrotraen 

a la realizadora a sus orígenes mexicanos. No hay un 

 Señorita extraviada

distanciamiento de la cámara, sino que por el contrario 

caso a través de la historia de una campesina de Morelos  rompe el encuadre psicológico para introducirse ella misma convertida en dirigente revolucionaria –a la que de joven  dentro de la historia y a todo el equipo de filmación. 

intentan violar, pero en lugar de acabar como prostituta, 

que era lo habitual en los films, se une a los zapatistas–,  La familia de Portillo en  El diablo nunca duerme no es y en el segundo transgrediendo las convenciones del  el arquetipo de la familia unida. Los parientes están melodrama arrabalero. Los condicionantes machistas  enfrentados por la modificación que hizo de su testamento de la industria, y el declive que inicia la cinematografía  el difunto ocho días antes de morir. La cámara no es bien mexicana en la segunda mitad de siglo, frenaron la carrera  recibida por algunos de los familiares, que la ven como de Landeta, que no volvió a dirigir un largometraje hasta  una intrusa, mientras que otros se expresan frente a ella 1991 con  Nocturno Rosario, aunque entre medio rodó un  con naturalidad para recomponer la historia de la familia cortometraje y un documental además de seguir trabajando  contando la relación que mantenían con el fallecido. El como guionista. 

bilingüismo de los hispanos en Estados Unidos adquiere 

una presencia importante al ser los diálogos en castellano, 

Si en México tenemos a Matilde Landeta, en Estados Unidos  mientras que la realizadora emplea el inglés para la encontramos a otra realizadora mexicano-americana,  narración en primera persona con sus impresiones de lo Lourdes Portillo, que ha roto también convenciones y  que está viviendo y sintiendo. Esta dicotomía evidencia el ha introducido la mirada femenina en el cine chicano  conflicto interior de la cineasta, que piensa en el idioma desde los años setenta. La búsqueda de la identidad es un  de la cultura dominante en Norteamérica, pero busca tema recurrente en la filmografía de Portillo, a la que se  su identidad en el lenguaje de sus raíces hispanas. Para debe también el film de denuncia sobre los feminicidios  Portillo, este film supuso volver a indagar en la identidad de Ciudad Juárez titulado  Señorita extraviada (2001). En  chicana y en sus propios orígenes, una de sus temáticas El diablo nunca duerme ( The Devil Never Sleeps, 1994), un  preferidas: el hecho diferencial de la comunidad latina docudrama autobiográfico sobre la búsqueda de la verdad  en Estados Unidos y su recelo a una integración cultural. 

que emprende la realizadora para averiguar las causas  “Creo que somos tan diferentes que es muy difícil para de la muerte de un tío suyo en Chihuahua, lugar de  la sociedad blanca aceptarnos como somos. Mi filosofía ascendencia de la cineasta, Portillo indaga en la identidad  es que debemos reforzar nuestra postura, hacer más latina al sur y el norte de la frontera con Estados Unidos.  fuerte nuestro modo de vida para poder sobrevivir en Lo hace con todas las contradicciones que eso entraña en  esta sociedad. Si uno pierde su identidad, no va a poder el ámbito familiar, cuya imagen idílica que estaba forjando  entender lo que está pasando a su alrededor. Mi trabajo el cine norteamericano en esos años se desmitifica. En este  consiste en eso, en tratar de hacer fuerte la base cultural documental de difícil clasificación genérica, la realizadora  de nuestro pueblo”, ha afirmado esta cineasta. 
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tras recibir el perdón del gobierno estadounidense.  Seguín 

escenifica el conflicto de la identidad mexicano-americana 

más allá de cualquier otro análisis histórico. Así lo expresa 

el protagonista en la última escena, cuando durante 

su regreso a Texas se cuestiona dónde está su casa. Los 

 Bajo California

anacronismos que surgen en el relato son un intento por 

parte de Treviño de trasladar a mediados del siglo XIX la 

La identidad mexicana, y cómo el cine ha contribuido  problemática de los chicanos de finales del siglo XX, como a forjarla, es algo que afecta también a los mexicano- cuando Seguín aboga porque las tierras de Texas deberían americanos que viven en Estados Unidos. A mediados  ser para los hombres, y su esposa le apostilla que también de 2007, la población hispana en Norteamérica era de  para las mujeres, algo poco creíble para aquella época. 

45,5 millones de habitantes, de los cuales cerca del 64% 

eran de origen mexicano. Las huellas culturales incitan  Si nos quedamos al otro lado de la frontera podemos a esta comunidad a buscar en México sus orígenes y la  encontrar a uno de los bandidos mexicanos más famosos identidad que no encuentran en el norte, como ocurre  que ha dado el  western. Se trata de Cisco Kid aunque su con el protagonista de  Bajo California: el límite del tiempo.  creador no fue un latino sino un anglosajón, O. Henry. 

El cine chicano está repleto de personajes que como éste  En realidad, el personaje original creado por este autor sufren una crisis de identidad. Junto a Lourdes Portillo,  en 1907 era un cruel bandido cuyos orígenes no eran Jesús Salvador Treviño, Luis Valdez y más recientemente  mexicanos; una identidad que adquirirá cuando pase al Gregory Nava forman parte de una nómina de cineastas  cine para convertirse en un caballero latino que responde de origen mexicano residentes en Estados Unidos que  al modelo del  good bad bandido, un justiciero que defiende han explorado esos conflictos de identidad incursionando  a los más débiles e indefensos. Su primera incursión también en el cine comercial y a veces colaborando con  cinematográfica se produjo en 1914 con  The Caballero’s la cinematografía mexicana, como fue el caso de Treviño   Way, protagonizada por el actor anglosajón Herbert en   Raíces de sangre (1976), que financió el Conacine, y  Stanley Dunn. Tendrían que pasar casi tres décadas donde la frontera es mostrada como un muro que impide  para que un intérprete latino diera vida al personaje. 

el reencuentro de los mexicanos de ambos lados. Este  Warner Baxter, otro actor anglosajón que se especializó mismo cineasta rodó en 1982  Seguín, un film sobre el  en encarnar a hispanos en la pantalla, fue el segundo que controvertido personaje histórico de Juan Nepomuceno  se metió en la piel del bandido con la llegada del sonoro Seguín (1806-1889), uno de los terratenientes mexicanos  en  In Old Arizona (1929),  The Arizona Kid (1930),  The Cisco que se sublevó contra el Gobierno de México y se   Kid (1931) y  The Return of the Cisco Kid (1939). El personaje alió con los colonos anglosajones que proclamaron la  pasó a manos de un actor de ascendencia cubana, César independencia de Texas en 1836. Combatió contra el  Romero, en la siguiente entrega,  The Cisco Kid and the Lady general Antonio López de Santa Anna y fue senador de la  (1939). Romero interpretó el personaje en seis películas y República de Texas. Decepcionado por el racismo de los  entregó el testigo a otro artista hispano, Duncan Renaldo, nuevos colonos, regresó a México y tras la guerra con los  que encarnó a Cisco en ocho títulos antes de que por fin Estados Unidos volvió a establecerse en su rancho tejano  el mexicano Gilbert Roland, nombre artístico de Luis 16
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Antonio Dámaso de Alonso, tomara el relevo y lo llevara  A través de esta comedia de aventuras, Luis Valdez a la pantalla en otras seis ocasiones entre 1946 y 1947. La  reflexiona sobre la identidad de los chicanos. El mayor popularidad de Cisco llegó en los años 50 con una  protagonista vive un conflicto interior a consecuencia de serie de televisión que se mantuvo en antena durante un  su desarraigo. Los tejanos de su banda le desprecian por ser lustro. La decadencia del  western acabaría después con el  chicano, mientras que en México se siente un extranjero personaje hasta que el realizador chicano Luis Valdez lo  por ser de EE UU. A la sobrina del gobernador le dice que recuperara en los 90 interpretado por Jimmy Smits. 

“el México donde yo nací ahora pertenece a los Estados 

Unidos”, y cuando Pancho, el mexicano que hace las veces 

de su escudero, le pide que se sume al ejército juarista, 

Cisco Kid encarna al caballero renegado que se sitúa fuera  le contestará que nació al otro lado de la frontera, y que de la ley tras la conquista de California por EE UU. Sus  “gringos o no, esa es mi casa”. En EE UU es un bandido orígenes cinematográficos se remontan por tanto a los  mexicano, y al otro lado es un gringo. Pero mientras los bandidos mexicanos Tiburcio Vázquez y Joaquín Murrieta,  mercenarios tejanos le desprecian por sus orígenes, los desposeídos de sus tierras por los nuevos colonos anglos.  mexicanos le aceptan como uno más. “Has estado viviendo Cisco es un personaje positivo a pesar de estar fuera de  con gringos demasiado tiempo, vuelve a casa hombre”, le la ley. Simboliza al perfecto caballero latino, valiente,  aconseja Pancho para que se quede en México. Cuando atractivo, ingenioso, divertido y justiciero. Junto al Zorro  se despide de Dominique, ésta le pide que viaje con ella y Joaquín Murrieta serán las únicas caracterizaciones de  a Francia, pero Cisco ha decidido quedarse y combatir al un hispano en el  western o el cine de aventuras que se  invasor del lado de Juárez. “Me espera mi propia batalla”, resistan al estereotipo de villano forjado por Hollywood.  asegura. Esa batalla es la búsqueda de su identidad, que Aunque es representado como un astuto y encantador  Valdez presenta como una reflexión común a todos los héroe, lo cierto es que los guionistas se preocupan poco  mexicano-americanos que viven en EE UU, cuyo dilema o nada de explicar sus orígenes y la causa que le llevaron  siempre ha sido no estar considerados “ni de acá ni de a convertirse en bandido. Sí lo hará Luis Valdez en  The   allá”. Esa búsqueda de la identidad será una temática Cisco Kid (1994), en el que se glosan de forma amena y  frecuente en el cine chicano, que se muestra a través de divertida las andanzas del popular personaje en el México  viajes iniciáticos al otro lado de la frontera como le ocurría de 1867, en plena guerra contra los franceses. A pesar de  al cantante Ritchie Valens en  La Bamba (1987), también tratarse de una comedia de acción que bebe de múltiples  de Valdez, o los que hacen los protagonistas de  Born in East fuentes cinematográficas como el género de aventuras o el   L.A.  (Nacido en el Este de Los Ángeles, 1987), de Cheech spaghetti western, Valdez introduce en la trama elementos  Marín, y  Selena (1997), de Gregory Nava. 

propios del cine chicano como la búsqueda de identidad  Sirva este inciso que hemos hecho sobre el cine chicano de los mexicano-americanos residentes en Estados  para reflexionar sobre la importancia que tiene el Unidos. Su incursión en México para comerciar con  tema de la identidad en las manifestaciones culturales armas aprovechándose de la guerra que enfrenta al ejército  de cualquier sitio y época. Identidad que indagará invasor francés con las fuerzas patrióticas de Benito Juárez,  también en la cuestión de género como lo han hecho las supondrá para Cisco un viaje iniciático que le conducirá  realizadoras mexicanas de las últimas décadas, al frente a sus orígenes. 

de las cuales se encuentra María Novaro con su segundo 
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hizo por ganarse la vida; pero a mí me parece una cosa 

importantísima en su currículum. Para mí, Tin Tan es 

humor negro a la mexicana, es estarnos burlando de 

nosotros mismos. Además, me gusta mucho su apego a 

la vida e incluso la adoración a la muerte. También me 

 Y tu mamá también

gustaban mucho las películas de Pedro Infante; en general, 

prefería las comedias. Las películas de madres que sufrían 

largometraje,  Danzón (1991), cuyos inicios coincidieron  o de prostitutas redimidas, las vi bajo la crítica de mi con la irrupción de una nueva generación de cineastas  madre, que decía que esas mujeres eran unas idiotas. 

de ambos sexos entre los que están Guillermo del Toro,  Mamá era como feminista en potencia y por eso yo veía Alfonso Cuarón, Luis Mandoki, Alfonso Arau y Carlos  a los personajes femeninos con una cierta visión crítica. 

Carrera –a los que se sumaría después Alejandro González  Sin embargo, recuerdo que desde niña me fascinaban Iñárritu–, además de las citadas Dana Rotberg y Marisa  las mujeres hermosas del cine mexicano –sobre todo Sistach, entre otros muchos, que hicieron despertar de  María Félix–. Las viejas películas de Cantinflas también nuevo el interés de los mercados internacionales por el 

cine mexicano. Realizadores que con sus trabajos rompen  me gustaban mucho porque, aunque tenían una cierta muchos esquemas y estereotipos del cine clásico, como  superficie como de bobada, eran una reflexión muy el de la todopoderosa figura del “macho”, que Cuarón  valiosa. Tienen un deseo de vivir la vida felizmente que se hace tambalear en la parte final de  Y tu mamá también  sobrepone a muchísimos problemas, a desgracias. A mí, me (2001) cuando cuestiona la identidad sexual de los dos  parecen un buen freno ante el tono de la época moderna; protagonistas; aunque mantienen en su memoria afectiva  por eso, en  Danzón intenté seguir esa tradición e hice que se un acervo de aquellas películas en blanco y negro que  valoraran cosas que son, esencialmente, más gratificantes evocan en sus trabajos, como ha reconocido Guillermo  que el logro monetario o la estabilidad económica. Esa del Toro al destacar la importancia que tuvieron las cintas  elementariedad sobre la vida de la cultura mexicana me de monstruos y de luchadores hechas en México en los  parece muy sana y muy inteligente” (Arredondo, 2001). 

años 60, o en el caso de María Novaro con el melodrama 

y la comedia, muy presente en sus historias aunque  El cine mexicano de hoy es la herencia de un siglo de subvirtiendo los roles de género. 

cine nacional con sus buenos y malos momentos, con sus 

incertidumbres, excesos y defectos, así como sus aciertos y 

A este respecto, María Novaro no ha ocultado la importancia  fracasos, lo que no impide que haya pasado a integrar el que en el imaginario colectivo del espectador tiene el cine  imaginario colectivo de la nación como una parte más de nacional como algo que forma parte de la identidad de  su identidad; y que tras la dura crisis de los años 80, y el los mexicanos. Así lo refiere en una entrevista con Isabel  lento e incierto despegar de los 90, se enfrente al nuevo Arredondo cuando se le pregunta por las películas de la  milenio con el optimismo de producir cada día mejores época de oro que más le han marcado: “Siempre me gustó  películas y contar con mejores cineastas, aunque se carezca mucho Tin Tan, incluso mi papá escribió algunos guiones  todavía de una industria. 

para sus películas. Él lo manejaba casi con vergüenza, 

porque era un escritor serio y en ciertos momentos lo 

 Siguiente página: Nosotros los pobres
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De  Mother India a la exportación de Bollywood El cine mexicano está a años luz de la industria 

cinematográfica de la India, pese a sus evidentes indicios 

de recuperación, al menos en lo que a producción de 

películas se refiere e infraestructura. La India produce al 

año entre 800 y 1.000 largometrajes dirigidos a las salas de   Trilogia de Apu, El mundo de Apu exhibición de un país que cuenta con un mercado de más  de forma alegre para contar la historia de un santo poeta de 1.000 millones de habitantes, cuando en México se  enamorado de una mujer de casta inferior en el siglo hicieron 62 largometrajes en 2006 y 74 en 2007 para una  XV. El melodrama al más puro estilo de Hollywood, y la población diez veces menor (Fernández-Santos, 2008). Si  crítica social siguiendo los dictados del cine soviético, se bien la diversidad lingüística ha sido un hándicap en la  convirtieron pronto en las dos tendencias hegemónicas India, también ha favorecido la dispersión de su industria  del cine sonoro indio. No faltaron en estos años, previos por los diferentes centros de producción que se han ido  a la independencia del país, dramas moralistas que creando en Calcuta, Madrás, Bangalore, Hyderabad y  recuerdan títulos mexicanos del género arrabalero; tal fue Bombay, donde se encuentra el más importante de todos  el caso de  Admi/Manus (El hombre, 1939), de Vandruke y que sirvió para acuñar en los 90 el término Bollywood,  Shantaram, sobre una prostituta que se regenera gracias a por imitación de Hollywood, en los mismos años en que se  un policía. Y mientras crecía el interés del público por un produjo el resurgir de un cine popular que reencuentra su  cine popular salpicado de canciones y bailes, irrumpe en identidad en el cine clásico de la India tras la crisis vivida  escena el más conocido de los realizadores indios de todos en los 80. Comparte con México la existencia de una larga  los tiempos, Satyajit Ray, que debutó en Bengala con la tradición cinematográfica que se remonta a 1912  cuando  conocidísima   Pather Panchali (La canción del camino, se filma la primera película india,  Taja Harishchandra,  1955), inicio de una trilogía que se completaría con de la que no se conservan copias. Pero el mayor hito   Apajarito (El invencible, 1957) y  Apu Sansar ( El mundo de cinematográfico se produciría con el advenimiento del   Apu, 1959), tres obras maestras de la cinematografía india sonoro, ya que marcaría los rasgos de identidad del cine  y hermosísimos y emotivos testimonios de la evolución indio. Sucedió en 1931 con la filmación en Bombay  social y política del país en la primera mitad del siglo XX a de   Alam Ara (La luz del mundo), de Ardeshir Irani, un  través de su protagonista Apu, al que veremos nacer en la melodrama histórico hablado en hindi que incluyó una  primera entrega y hacerse adulto en las siguientes. 

docena de números musicales. Gustó tanto que a partir 

de ese momento todas las películas comenzaron a incluir  La trilogía de Apu es un fresco conmovedor ambientado bailes y canciones hasta convertir esta característica en un  en una India subdesarrollada en la que el fatalismo rasgo de identidad del cine hecho en la India. 

deja poco espacio a la esperanza. Basada en la novela 

homónima de Bibhutibhushan Bandyopadhyay, permite 

Un año después de estrenarse la primera película sonora  al espectador seguir la desdichada vida del protagonista a hindú, Debaki Bose consiguió en Calcuta otro éxito  través de imágenes que van de lo poético a lo dramático. 

arrollador con  Chandidas (1932), esta vez hablada en  En la primera parte asistimos al nacimiento de Apu y sus bengalí y en la que los números musicales se sucedían  primeros años de la infancia en una pequeña aldea bengalí. 
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 Trilogia de Apu, El mundo de Apu

 Trilogia de Apu, El mundo de Apu

Hijo de un sacerdote seglar sin recursos, la familia pasará  nuevos horizontes; un éxodo que visualmente recuerda el serios apuros económicos para sobrevivir y la hermana del  final del film mexicano  Pueblerina, con la carreta empujada pequeño, Durga, morirá mientras el padre está ausente.  por los bueyes, aunque sin el enfrentamiento a tiros de Después de su regreso al pueblo, y tras una tormenta  la película de Emilio Fernández. Las dos familias, en que les destruye la casa, la familia partirá con sus escasas  uno y otro título, son obligadas por diferentes causas a pertenencias a la ciudad en busca de una mejor vida. El  abandonar su tierra, sus orígenes y por tanto a dejar atrás siguiente largometraje nos muestra el terrible destino que  una parte de su identidad. Satyajit Ray daría a conocer con la urbe depara a la familia, puesto que el padre muere al  esta trilogía el cine de la India al mundo, siendo premiada principio y la madre al final. En la última entrega, Apu se  la primera parte en el Festival de Venecia y recibiendo casa por compromiso con una muchacha menor de edad  un elogio unánime en todo el mundo por su manera de para salvarla de tener que hacerlo con otro hombre. Se  narrar. Un estilo que, por otra parte, nada tendrá que instalan en Calcuta, donde acabarán amándose, pero al  ver con el cine que se hacía en esos momentos en el país, nacer su primer hijo ella morirá. El protagonista renunciará  puesto que el cineasta opta por la vertiente neorrealista, a sus deberes como padre y entregará el menor al cuidado  empleando escenarios naturales y sin utilizar recursos de los abuelos, hasta que en un final edificante regrese a  artificiosos como el maquillaje o los números musicales. 

por él para emprender una nueva vida. 

No hay bailes ni canciones populares, sólo música 

tradicional bengalí de acompañamiento que realzan la 

Con las tres películas, Satyajit Ray muestra la dureza de la  belleza de sus imágenes hasta en los momentos trágicos. 

vida rural y las dificultades que los campesinos tienen en  El resto de la obra de Satyajit Ray fijará buena parte de las ciudades cuando emigran a ellas. Es un cine que no  su atención en el conflicto entre tradición y modernidad, hace concesiones y cuya belleza plástica alcanza momentos  prestando especial dedicación al tema de la emancipación de un lirismo conmovedor, como el paso del tiempo  de la mujer en títulos como  Charulata (1964), algo que ya durante la larga espera de la mujer al marcharse el esposo,  apuntaba en su trilogía de Apu. 

cuando Apu descubre el ferrocarril con su hermana 

Durga, o con el fallecimiento de ésta durante la noche  Otro camino diferente seguiría en esos mismos años  Mother de tormenta, cuando la tensión dramática la expresa Ray   India / Bharat Mata (Madre India, 1957), de Mehboob a través de la fuerza del viento y de la lluvia sacudiendo  Khan, un drama rural que se ha convertido en un referente con virulencia la puerta y la ventana de la humilde y frágil  del cine indio equiparable a lo que en México fue  Nosotros casa donde viven. El descubrimiento de la vida y de los   los pobres. Muy influida por el cine soviético de corte social, conflictos de ésta a través de los ojos del pequeño Apu se   Mother India es la gran obra trágica del cine nacional, en la suceden hasta la obligada partida a la ciudad en busca de  que se exalta la abnegación y la resistencia de la mujer india 21
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La segunda parte de  Mother India se desarrolla dos décadas después, cuando Ramu se casa y da un nieto a Radha, y 

Birju se convierte en un bandido por culpa del prestamista, 

que lanza a toda la aldea contra él para que lo castiguen por 

ladrón y por molestar a su hija y a otras mujeres. El carácter 

rebelde de Birju, ya desde niño, le lleva a huir malherido 

y a hacerse bandido con un único objetivo, vengarse del 

en el campo que tiene que luchar contra las adversidades  usurero por todo lo que les ha robado durante veinte años. 

de la naturaleza y de los hombres para sacar adelante a  Conseguirá hacerlo apuñalándolo tras arrebatarle las su familia. Esa mujer fuerte y sufridora es el referente  pulseras de su madre, pero cuando huya a caballo con la de la nueva patria, de la India independiente y socialista  hija como botín, será abatido de un disparo. Quien realiza que progresa y avanza, como nos muestran las primeras  el disparo es su propia madre tras ordenarle que se detenga imágenes del film cuando piden a la anciana Radha, a la  y que libere a la muchacha, y que abre fuego contra él al que consideran madre de todos los miembros de la aldea,  desobedecerle. Malherido, Birju muere en brazos de su que inaugure los regadíos que ha construido el Gobierno.  progenitora, que llora desconsolada esta nueva pérdida en Un  flash back de más de tres horas nos permitirá conocer  su familia. La acción retorna al presente para finalizar el su vida desde el día de su boda y los problemas que surgen  metraje con la inauguración en la India moderna de los con el prestamista de la aldea, que dará lugar a un discurso  regadíos que se han construido en la aldea para mejorar la de lucha de clases llevado en ocasiones hasta el paroxismo,  vida de los campesinos. 

pero muy eficaz en términos dramáticos para el público   Mother India es un film que ha envejecido mucho debido popular al que va dirigido el film. Tras la boda, el usurero  a su explícito compromiso militante y a sus excesos hará la vida imposible a Radha y su esposo, arrebatándoles  interpretativos. En cambio, sigue impresionando su todo, hasta la vida de un hijo que muere de inanición. El  lirismo con ese rudimentario sistema de color en que está marido, inválido tras perder los dos brazos trabajando en  rodada, y la fuerza de sus composiciones plásticas a través el campo, abandonará el hogar familiar para no acarrear  de unas angulaciones que realzan la determinación del más problemas de los que tienen, y del comienzo festivo  personaje por salir adelante sin doblegarse ante el usurero, al que habíamos asistido con la celebración de la boda,  como cuando ella misma labra la tierra cargando el arado pasaremos a una sucesión de tragedias a las que la madre  al morir el buey, y  que hicieron del personaje de Radha un tendrá que hacer frente en solitario con sus tres hijos  icono de la madre fuerte, con determinación y luchadora pequeños. Perderá a uno, pero conseguirá sacar adelante a  que contribuyó con su sacrificio a la construcción de la los otros dos, Ramu y Birju, sobreponiéndose al acoso del  India moderna. La “madre india” que da título al film está prestamista y a todo tipo de adversidades que culminarán  grabada con letras inmarcesibles en la memoria colectiva con la destrucción de la aldea y los campos de cultivo por  del pueblo indio y forma parte de la identidad de la una tormenta que lo inundará todo. Radha será la que  nación que surgió en 1947 tras independizarse de Gran convenza al resto de que no se marchen y abandonen las  Bretaña. Una seña de identidad que se manifiesta hoy día tierras devastadas, que se unan y ayuden para poner de  a través de expresiones como “mother india” para señalar nuevo en pie todo lo que perdieron. 

el comportamiento correcto y determinante de las madres 

22
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que no se doblegan ante nada, como sucede en la película 

 Waqt: The Race Against Time (Carrera contra el tiempo, 

2005), de Vipul Amrutlal Shah, en la que padre e hijo 

se refieren en varias ocasiones a la madre llamándola de 

esa manera con todo el respeto que merece la evocación 

del personaje cinematográfico de Radha en  Mother India.  Mother India Precisamente, en esta película la madre pedirá a su hijo 

Aditya, perteneciente a una familia rica, que haga algo en  besos –en la India está mal visto besarse en público y muy la vida para ganarse el respeto en lugar de malgastar la  pocos films se atreven incluso hoy día a mostrarlos– se fortuna que tiene, que no le ha costado esfuerzo alguno,  sugerirán a través de los bailes. 

y dejar de vivir a la sombra de su padre. “Créate una 

identidad propia”, le dirá con determinación como lo  El primer ministro de la India independiente, Jawaharlal hubiera hecho “mother india” a su hijo Birju. 

Nehru, fue el primero que alentó a que el cine introdujese 

valores artísticos de la cultura india, y uno de ellos era su 

 Mother India, pese a su dramatismo, recurre igualmente  riqueza musical y folclórica. Pero las influencias exteriores a números musicales y canciones a lo largo de todo el  hicieron que tanto las canciones como las coreografías metraje, además de recrear algunas de las celebraciones  se contaminasen pronto de los ritmos y las melodías más populares de la tradición hindú como el festival Holi,  occidentales, algo que hoy se puede apreciar en cualquier que encontraremos en muchas películas por su colorido.  producción de Bollywood por la proliferación de temas y Las buenas coreografías y los buenos temas musicales  escenas de baile que nada tienen que ver con la tradición siempre han sido una garantía de éxito del cine indio,  india, y que en cambio se asemejan a los videoclips de como ocurrió en 1948 con  Chandralekha, de S. S. Vasan,  moda de los cantantes pop de Occidente, cuyos estilos un film de aventuras que arrasó en taquilla, o en 1975 con  han penetrado a través de la televisión. Antes de que esto Sholay (Llamas), de Ramesh Sippy, que haría lo mismo y  ocurriese, en los años 50 la música de las películas tuvo que catapultó a la cima del  star system de la India a Amitabh  su primera ruptura con la música tradicional, hasta el Bachchan, el actor con más prestigio del país y que hoy día  punto de que aquélla suplantó a ésta para convertirse en sigue llenando las salas con su sola presencia en los títulos  el prototipo mismo de la música popular, sostiene Alberto de crédito. La profusión de canciones y números musicales  Elena, quien añade que “dadas las restrictivas condiciones en el cine de la India, hasta convertirse en una fórmula  a que la censura india somete la presentación de episodios casi obligada en sus películas, responde a varios motivos  sentimentales, los números musicales se configuraron que ha estudiado en profundidad el investigador Alberto  desde muy pronto –en una obligada estilización– como Elena, uno de los mayores expertos mundiales en cine  sustitutivos de los besos y efusiones amorosas, sublimados asiático. Además del interés de los gobernantes porque el  así con desigual fortuna e ingenio a través de canciones y cine transmitiese los valores culturales propios de la India  danzas. Un muy particular código expresivo, si se quiere, tras su independencia, los números de baile iban a actuar  pero desde luego fuertemente enraizado en la tradición como censor al permitir sublimar las pasiones carnales de  india y, por tanto, muy alejado de la gratuidad que se le los protagonistas mostrándolas de manera implícita, en  suele atribuir por parte del espectador occidental” (Elena, lugar de explícitas, a través de las coreografías. Incluso los  1999). Un código que, por otra parte, está incardinado 23
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La ópera prima de Benegal,  Ankur (La siembra, 1974), está ambientada a mediados del siglo XX en Hyderabad y en 

ella se plantean cuestiones como los abusos de poder y las 

desigualdades en el medio rural, la exclusión de la mujer, 

los conflictos de casta y la hipocresía en las conductas 

 Shyam Benegal

sexuales de las clases dirigentes. Además de haber 

descubierto a algunos de los intérpretes y técnicos más 

a la identidad cultural de la población india gracias a la  relevantes del cine indio moderno, a Benegal se debe la influencia que han tenido las pantallas en la era de la  trilogía formada por  Mammo (1994),  Sardari Begun (1996) imagen. 

y  Zubeida (2001), sobre las circunstancias sociopolíticas de las mujeres en el país, dentro de su extensa filmografía. 

Frente a este cine popular, otro cine alternativo de arte y  Uno de sus últimos trabajos ha sido  Netaji Subhas Chandra ensayo, con Satyajit Ray a la cabeza, surgiría en los años   Bose: The Forgotten Hero (Bose: el héroe olvidado, 2005), 60 en la India. Era un cine influido por las corrientes  sobre la figura de otro de los personajes históricos de la vanguardistas que azotaban Europa, con la  nouvelle vague  independencia de la India que, a diferencia de Gandhi, francesa en primera línea. Además de estas tendencias, en  abogó por la resistencia armada en lugar de pacífica contra los años 70 aparece un cineasta que abrirá una tercera vía  los británicos. Benegal había abordado una década antes cinematográfica en el país, dando paso a lo que se llamó  en otro largometraje de ficción,  The Making of the Mahatma la nueva ola del cine indio. Se trata de Shyam Benegal,  (La creación del Mahatma, 1995), la figura de Gandhi, que está considerado como el padre del cine paralelo y  a partir de la novela  El aprendizaje de un Mahatma de la cuya obra, junto a la de otros autores que han seguido sus  escritora sudafricana Fátima Meer, que se centra en los pasos, desmiente la falsa creencia de que todo el cine de  años que el líder del movimiento independentista de la la India es del tipo comercial que se hace en Bollywood.  India pasó en Sudáfrica luchando contra el apartheid y la Aunque su trayectoria ha sido cuestionada en ocasiones  discriminación racial, periodo en el que forjó su filosofía por diferentes motivos, su seguimiento permite conocer el  de resistencia pacífica. 

cine paralelo que se ha hecho desde los años 70, así como 

tener otro punto de vista sobre la evolución de la sociedad  La situación de la mujer en la India y la identidad india. Sus películas se caracterizan, además de por huir  femenina, que explora Benegal en la trilogía citada, no ha del melodrama y los números musicales característicos de  sido tratada con profundidad en el cine indio hasta las Bollywood, por indagar en temáticas como la identidad  tres últimas décadas con la irrupción de una generación nacional, la marginación por cuestión de clase o casta, y  de cineastas entre las que se encuentran Mira Nair, objeto la discriminación de género. Se ha dicho de su cine que  de estudio en este ensayo, y Deepa Mehta, por citar a las cuenta la historia de los oprimidos, de quienes no tienen  más conocidas. A ellas habría que sumar otras realizadoras voz en el cine comercial, al hablar desde las revueltas  que han ido surgiendo desde los años 80 en el panorama campesinas hasta la marginación y explotación de la mujer  audiovisual, algunas procedentes de la interpretación, en una sociedad machista, así como los acontecimientos  para firmar trabajos que abordan temas sobre la identidad históricos a los que no se presta atención desde las  sexual y la liberación femenina:  Ek Pal (Un momento, instancias oficiales y la cultura de masas. 

1986), de Kalpana Lajmi;  Rihaee (Liberación, 1988), de 

24
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Aruna Raje;  Paroma (1984) y  Mr & Mrs. Iyer (El señor y la señora Iyer, 2002), de Aparna Sen; y  Mitr, muy friend (Mitr, mi amigo, 2002), de Revathy, nombre artístico de la actriz 

Asha Kelunni. 

La realizadora india afincada en Canadá Deepa Mehta es   Deepa Mehta conocida sobre todo por la trilogía formada por  Fire (Fuego, 1996),  Earth (Tierra, 1998) y  Water (Agua, 2005), así como  le hará ver que no tienen por qué resignarse a la voluntad por la comedia dramática  Bollywood/Hollywood (2002), una  de sus maridos. 

producción canadiense mientras que las tres anteriores 

son coproducciones entre este país y la India. Mehta ha  Sita está recién casada con Jatin, hermano de Ashok, pero indagado con estas películas en la identidad de la India  se trata de un matrimonio de conveniencia ya que él tiene a través de su historia reciente y sobre la situación de la  una amante que, además, no oculta y exhibe públicamente mujer, al igual que en torno a la diáspora india. En el film  con orgullo. La muchacha se niega a seguir las costumbres inaugural de su trilogía,  Fire, muestra a dos mujeres que  machistas que obligan a las mujeres a guardar ayuno o a descubren su identidad sexual en la India contemporánea.  someterse a los deseos de sus maridos aunque no estén Son cuñadas que viven juntas en la misma casa familiar  de acuerdo, como la tradición del Karwa Chauth con la y que frente al desprecio de sus respectivos maridos se  que se pretende que el sacrificio de las esposas garantice consuelan mutuamente. La soledad hace que intimen  la prosperidad y una larga vida a los hombres con los como amigas y que acaben enamorándose después de  que están casadas. “Estamos demasiado atadas por las acostarse juntas una noche y descubrir el placer sexual del  tradiciones y los ritos”, se queja Sita, quien lamenta que roce de sus cuerpos desnudos y las caricias que sus maridos  con sólo apretar un botón los hombres, ellas actúen como les niegan.  Fire presenta una situación atípica en el cine  un mono amaestrado. “¿Por qué no podemos tener otras alternativas?”, se pregunta, y así es como inician una 

indio, una relación homosexual entre mujeres que además  búsqueda que les llevará a conocer su identidad sexual. Al son cuñadas. Lo hace con sensibilidad y sin exhibiciones,  descubrirlas, Ashok se sentirá ofendido en su masculinidad sugiriendo los encuentros carnales entre las dos mujeres  e intentará abusar de la esposa forzándola a acostarse con antes que mostrándolos, aunque sin ocultarlos tampoco.  él. Ella le reprochará que sin deseo la vida no tiene sentido Las cuñadas Radha y Sita son mujeres insatisfechas y  y que desea volver a vivir. Tras prendérsele fuego el sari desencantadas por la vida que llevan. Radha, la mayor y  y no hacer el esposo nada para sofocarlo, escapará de la casada con Ashok, sufre desde hace tiempo los desprecios  casa y se reunirá con su cuñada para comenzar juntas una de su esposo, que la culpa de ser estéril. Para purgar sus  nueva vida. Narrada desde la intimidad de las dos jóvenes pecados, que asocia con sus deseos impuros, Ashok evita  amantes, encerradas en los espacios domésticos a los que acostarse con ella para demostrarse que puede resistir a la  son relegadas por sus esposos, la película va profundizando tentación. Se lo aconseja su gurú, cuyo fundamentalismo  en el conocimiento mutuo de ambas desde el respeto y el perjudica seriamente la relación con su esposa sin  cariño que se muestran. 

importarle a él el bienestar de ella. Radha, por su edad, 

es disciplinada y sumisa, y acepta la decisión de su esposo  La segunda película de la trilogía basada en los elementos, hasta que aparece Sita, que con su juventud e ideas liberales   Earth, está ambientada en la India de 1947 cuando se 25
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La intolerancia religiosa estará presente también en la tercera entrega de la trilogía,  Water. En esta ocasión, las amenazas llegaron a poner en peligro la vida de la realizadora y de su 

equipo cuando iniciaron el rodaje de la película en el año 

2000 en Varanasi. Grupos fundamentalistas destruyeron 

los decorados y los expulsaron de allí acusándoles de que 

 Water

el film iba en contra de la religión hindú. La producción 

produjo la independencia y la antigua colonia británica  fue suspendida y pasaron cinco años hasta que pudo se dividió en dos. La intolerancia y el integrismo religioso  filmarse en otro lugar, no en la India sino en Sri Lanka. 

vuelven a ser los temas centrales de esta historia que está   Water se desarrolla en tiempos de la colonia británica, en contada a través de los ojos de una niña parsi, y que  1938, con el movimiento de emancipación liderado por muestra los enfrentamientos y masacres cometidos entre  Mahatma Gandhi como telón de fondo. Cuenta la vida hindúes, musulmanes y sijs. La acción se inicia en Lahore  de varias mujeres en un “ashram”, una casa de acogida de viudas donde deben permanecer hasta su muerte siendo 

cuando los ingleses están a punto de anunciar su retirada.  castas y llevando una existencia de abnegación apartadas La forma como nos lo cuenta Mehta es conmovedora,  del resto de la sociedad. A la casa llega una niña de 8 años porque hindúes, musulmanes y sijs son amigos antes  cuyo esposo murió el mismo día que la casaron, y según de que se produzca este acontecimiento histórico, pero  los textos sagrados hindúes, una viuda tiene tres opciones: cuando ocurre se desencadena la locura y una represión  ser incinerada con su marido, casarse con el hermano más brutal entre ellos. Shanta, la niñera de la muchacha parsi,  joven de éste, o recluirse con otras viudas apartadas del es hindú y sus dos amigos musulmanes, Hassan y Dil  mundo para llevar una vida de abnegación y penitencia Navaz, le piden matrimonio. Después de que este último  hasta la muerte. La pequeña se convertirá en mensajera acuda a traer a dos hermanas suyas a la estación que llegan  de un joven estudiante de derecho y seguidor de Gandhi en el tren procedente de Gurdaspur, y se encuentre con la  enamorado de una de las viudas, Kalyani, a la que espantosa masacre que han cometido los hindúes contra  prostituye la más veterana del “ashram”. A pesar de que el los musulmanes, despertará en él la sed de venganza que  muchacho le pedirá que se case con ella, y de que aceptará le cegará ante quienes eran sus amigos e incluso el amor  al principio, cuando la mujer descubra que el padre es uno de su vida. Este argumento basado en hechos históricos  de los hombres a los que fue entregada dará marcha atrás y permite a la cineasta indagar en la identidad religiosa de  se suicidará. El film indaga en esas mujeres a las que se les las comunidades que se vieron envueltas en las masacres  niega su identidad por creencias religiosas integristas que sin sentido que acompañaron a la partición de la India en  atentan contra los más elementales derechos humanos, y la región del Punjab. Alrededor de un millón de personas  denuncia que a principios del siglo XXI existían en la India fueron asesinadas por la intolerancia religiosa de unos y  más de 34 millones de viudas, muchas de ellas viviendo en condiciones de precariedad social, económica y cultural 

otros, y 7 millones de musulmanes y 5 millones de hindúes  como decretaron hace 2.000 años los textos sagrados del y sijs fueron desplazados y expulsados de sus tierras. La  hinduismo. 

película profundiza en la relación de los personajes a la 

vez que reconstruye los trágicos acontecimientos históricos  Mientras Deepa Mehta intentaba poner de nuevo en para indagar en la identidad de la nación india. 

marcha el proyecto de  Water, abortado por el atentado 

26
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de los fundamentalistas en Varanasi, rodó  Bollywood/

 Hollywood en Canadá, una comedia dramática en la que 

las apariencias engañan, y que explora en la identidad 

india pero desde la diáspora, de la que la cineasta también 

forma parte. En esta ocasión Mehta ironiza en torno 

a la tradición de las familias indias en el extranjero y el   Water conflicto entre tradición y modernidad que se produce con 

las nuevas generaciones. Lo hace a través de una comedia  alejamiento de sus tradiciones, además de hacerlo en con permanentes alusiones a las influencias culturales de  los problemas que supone para el progreso el anclaje de la cineasta, que van desde el cine de Bollywood que ironiza  algunas comunidades en las tradiciones más anacrónicas a través de la comedia –de ahí el título de la película y que  que todavía perviven. Así ocurre en  Swades (Por nuestra en la mayoría de las secuencias introduzca en el escenario  gente, 2004), de Ashutosh Gowariker, uno de los últimos un televisor que emite films  bollywoodienses –, al influjo que  éxitos de esta cinematografía que tiene como protagonista ejercen en ella realizadores como Aton Egoyan, canadiense  a una de las grandes estrellas de Bollywood, Shahrukh de origen armenio y marcado por tanto también por la  Khan. En esta ocasión interpreta el personaje de Mohan diáspora. Son dos referentes cinematográficos que se  Bhargava, un científico indio que trabaja en la NASA en funden en un film atípico, que desconcierta por momentos  Estados Unidos, donde lleva viviendo ocho años. Tras ese al espectador, sobre la extraña relación que entablan  tiempo, regresa a la India a buscar a la que fue su niñera, en Ontario un joven indio de clase alta y una atractiva  que considera como una madre, para llevársela con él. Para muchacha que oculta su identidad. Las tensiones entre lo  encontrarla tendrá que viajar a una aldea y conocerá los viejo y lo nuevo, las diferencias de clase, la hipocresía de las  problemas de subdesarrollo a los que se enfrenta su gente. 

tradiciones y los choques culturales jalonan la historia de  Les ayudará a construir una pequeña central hidroeléctrica Rahul Seth, a quien le persiguen las palabras de su padre  para que dispongan de luz y se enamorará de la maestra de en el lecho de muerte cuando le dijo que “el sacrificio es  la escuela. Cuando regresa a Estados Unidos, en solitario uno de los valores supremos de una familia hindú”. Él en  porque la niñera no ha querido abandonar la India, siente cambio cree que “la evolución consiste en mezclar líneas  nostalgia y decide volver para ayudar con sus conocimientos de sangre”, algo que escandaliza a la abuela porque su  a que el país salga adelante. 

nieto quiere casarse con una blanca. La muchacha muere 

antes de la boda y después Rahul conoce a Sue/Sunita,  El director de  Swades  , Ashutosh Gowariker, adquirió una mujer desconcertante que oculta su identidad y que  renombre internacional en 2001 con  Lagaan  (Lagaan: es utilizada por el joven para hacer creer a su familia que  érase una vez en la India), que fue candidata al Oscar de ahora tiene una novia india, hasta que surge el amor como  Hollywood a la mejor película de habla no inglesa y que se en las mejores películas de Bollywood. 

convirtió en una carta de presentación de Bollywood en el 

mundo, distribuyéndose en numerosos países. Cuenta la 

La diáspora de la India en el extranjero se ha convertido  historia de una aldea en la India británica de finales del en un tema habitual del cine de Bollywood que explora  siglo XIX cuyos campesinos se rebelan contra la colonia al en los conflictos de identidad de quienes han emigrado  ser retados por un oficial inglés prepotente y despótico a del país asiático y sufren un proceso de aculturación y  un partido de cricket. No ha llovido y los campos de cultivo 27
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 Swades

están secos, pero si ganan el encuentro no deberán pagar  diferente a un niño que padece dislexia, haciendo cambiar durante tres años el impuesto llamado lagaan, consistente  la forma de pensar y de actuar entre quienes viven en el en una parte de la cosecha. En caso contrario deberán  entorno del menor. En la vida real, Aamir Khan tiene un pagar el triple. El film muestra los preparativos del partido  hijo con dislexia. 

y cómo Bhuvan, el culpable de que los ingleses los reten 

a enfrentarse en el terreno de juego, va ganando adeptos  La industria de Bollywood vive hoy en la cima de su a su causa y consigue motivar a los nativos para darles su  esplendor con superproducciones que como  Devdas merecido a los invasores. Por supuesto al final ganarán  (2002), de Sanjay Leela Bhansali, un drama familiar la competición, que se disputa en tres jornadas y que  ambientado en la India de principios del siglo XX, ocupa la mitad de las cuatro horas de metraje que tiene la  consiguen distribuirse en el exterior y estar al mismo película. Sin olvidar los tradicionales números musicales,  nivel que los grandes títulos que produce Hollywood, Lagaan emplea una narración clásica para contar una  sin por ello renunciar a las convenciones genéricas con historia épica que no conoce fronteras y es universal, la  la incorporación de los obligados números de baile. Son lucha contra la opresión, de ahí el éxito que tuvo también  producciones que han dado a conocer en Occidente a fuera de la India. 

algunos de los rostros más populares del  star system de la India, entre ellos la actriz Aishwarya Rai que, además de 

Bollywood volvería a fijarse en ese periodo de su historia en  protagonizar títulos que podríamos considera híbridos Mangal Pandey (The Rising) (2005), de Ketan Mehta, sobre  de Bollywood en el extranjero, como la británica  Bride & la rebelión que estalló en 1857 entre los cipayos (soldados   Prejudice (2004), de Gurinder Chadha y la coproducción indios a sueldo) del ejército británico contra los abusos  británico-norteamericana  The Mistress of Spices (La joven de cometidos por la Compañía de las Indias Orientales contra  las especias, 2005), de Paul Mayeda Berges –indicios ambos la población. El actor Aamir Khan, otra de las grandes  del nacimiento de un cine de tradición hindú fuera de la estrellas de Bollywood, encarnó el papel protagonista  India–; también ha participado en dramas sociales como como ya lo había hecho en  Lagaan, esta vez dando vida a  la coproducción indobritánica rodada en Gran Bretaña un personaje histórico, Mangal Pandey, y que como el de   Provoked: a true story (2006), de Jag Mundhra, sobre la Bhuvan se rebela y alza contra los invasores. Aamir Khan  violencia de género, o en films de aventuras épicas como realizaría en 2007 su primera incursión como director con  la superproducción europea  The Last Legion (La última el largometraje  Taare Zameen Par (Estrellas en la tierra), que  legión, 2007), de Doug Lefler. A la nómina de estrellas se ha convertido también en un gran éxito de público y  de Bollywood que triunfan habría que sumar a Irfan crítica en la India por tratar el tema de la dislexia infantil.  Khan, Kareena Kapoor, Kajol, Priyanka Chopra, Hrithik El actor interpreta a un profesor que trata de una manera  Roshan, Salman Khan y un larguísimo listado de nuevos 28
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rostros que en los cinco últimos lustros se han sumado 

a las producciones de la India con su aparición en films 

muy exitosos como  Dilwale Dulhania Le Jayenge (El corazón conquistará a la novia, 1994), de Vidhu Vinod Chopra; 

 Hum Dil De Chuke Sanam (1999), de Sanjay Leela Bhansali; Mohabbatein (2001), de Aditya Chopra;  Shakti (2002), de   Kabhi Khushi Kabhi Gham (La familia hindú) Krishna Vamsi; y  Chak De! India (2007), de Shimit Amin. 

los conflictos internacionales en  Kabul Express (2006), Son películas que sin renunciar a lo popular y a su fácil  de Kabir Khan; o las historias juveniles que equiparan conexión con el público a través del romanticismo, los  a las nuevas generaciones indias que deben combatir la números de baile y las canciones, introducen todo tipo  corrupción y el conformismo del sistema defendiendo sus de temáticas que van desde la búsqueda de la identidad  propios ideales, con las de los jóvenes de su misma edad y el valor de la familia, hasta melodramas que cuestionan  que lucharon contra la dominación británica, en  Rang De los lastres de las tradiciones más arcaicas que coartan   Basanti (2006), de Rakesh Omprakash Mehra. 

la libertad de los individuos, como la pervivencia de 

las castas, el integrismo religioso y los matrimonios  Todas estas películas pertenecen a un cine popular concertados sin amor. Entre los títulos más recientes en  –sin olvidar ese otro cine paralelo al que hemos hecho los que encontramos estos temas podemos mencionar la  referencia, aunque su difusión sea menor– en el que se famosísima  Kabhi Khushi Kabhi Gham (La familia hindú,  cruzan las influencias de la tradición cinematográfica 2001), de Karan Johar;  Chori Chori Chupke Chupke (2001),  india con la penetración del modelo hollywoodiense en la de Abbas Alibhai Burmawalla;  Chalte Chalte (2003),  era de la globalización, pero que se mantiene fiel a muchos de Aziz Mirta;  Waqt: The Race Against Time (2005), de  códigos narrativos asentados en el imaginario colectivo de Vipul Amrutlal Shah; y  Saawariya (2007), de Sanjay Leela  la India y que han mellado en su identidad, algo que ha Bhansali. Esta tradición romántica y musical del cine  reconocido la propia Mira Nair al hablar de su cine y las indio no elude introducir otros problemas de la realidad  influencias que ha recibido, y que se observan, aunque cotidiana como el terrorismo en los films  Dil Se (1998),  muy discretamente, en algunos de sus títulos, como en la de Mani Ratnam;  Lucky: No Time for Love (2005), de  escena de la sala de exhibición cinematográfica a la que Radhika Rao; y  Fanaa (2006), de Kunal Kohli. Tampoco  acuden los niños de la calle a soñar y divertirse en  Salaam ha impedido su incursión en el cine comercial de acción   Bombay! , la majestuosa boda de  Monsoon Wedding, o la que sigue los códigos narrativos de Hollywood en títulos  secuencia de la noche nupcial en  The namesake. “Hoy en como  Dhoom (2004) y su secuela  Dhoom 2 (2006), de Sanjay  día el intenso placer –libre de cualquier sentimiento de Gadhvi;  Don (2006), de Farhan Akhtar; y  Krrish (2006), de  culpa– que Bollywood sigue procurándome tiene que ver Rakesh Roshan; o las fastuosas recreaciones históricas con  sobre todo con las canciones –afirma la realizadora–. En puestas en escena espectaculares tal como ocurre en  Asoka  otras palabras, no con las películas como tales, completas, (2001), de Santosh Sivan;  Umrao Jaan (2006), de J. P. Dutta;  sino con fragmentos de las películas. La reaparición de esas y   Jodhaa Akbar (2008), de Ashutosh Gowariker; además  viejas canciones en las películas emitidas por las cadenas de adentrarse en dramas tórridos que desafían la censura  de televisión por satélite ha enriquecido mi vida (…) y me en la línea de  Nishabd (2007), de Ram Gopal Varma;  recuerda poderosamente aquellos programas de la All 29
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India Radio que escuchaba durante mi adolescencia en 

la pequeña ciudad de Bhubaneswar, en Orissa. Allí sólo 

había una sala de cine, así que todo lo que yo podía saber 

sobre la mayoría de las películas era sencillamente lo que 

me imaginaba escuchando las canciones. Puede que esta 

costumbre de imaginar las películas haya tenido algo que 

ver con el hecho de que más tarde quisiera convertirme en 

directora” (Nair, 2002). 

 Krrish

 Devdas

30
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Dos mujeres 

y un destino

María Novaro y Mira   El jardín del Edén

incorpora a la mujer en las labores de realización–, el tra-

Nair se llevan sólo seis años 

bajo de ambas es hoy día un modelo a seguir dentro del 

de diferencia. Nacieron en 

cine hecho por mujeres en el mundo, que llega mucho 

la década de los 50 para 

“A los veinte años 

más lejos de lo que desde el reduccionismo es calificado 

convertirse en la segunda 

descubrí lo que quería 

de cine de mujeres o cine feminista. De hecho, lo que han 

mitad del siglo pasado en  hacer en la vida, porque 

conseguido las dos ha sido imponer una mirada femenina 

protagonistas de los múlti-

el cine documental era 

una forma de trabajar con  alternativa en una industria que, hasta el último cuarto ples cambios que la socie-imágenes, de trabajar con  del siglo XX, se limitaba de manera prácticamente exclu-dad ha vivido desde enton-

gente, de intentar atrapar  siva a la forma de ver y mirar de los hombres. 

ces. Lo han hecho dentro 

de su profesión erigiéndose 

la vida” 

Novaro y Nair son de una misma generación, la que estuvo 

en dos de las cineastas más 

Mira Nair

marcada por el antes y el después de mayo del 68 con 

influyentes del cambio de 

todas sus secuelas. Una generación comprometida con ese 

milenio. Desde la periferia 

“Mis historias las cuento 

momento histórico y con unas ganas tremendas de luchar 

han mostrado una forma 

como un pretexto para 

por un mundo mejor y por la igualdad real, que no teórica, 

diferente de hacer cine al  hablar de algo mucho más  entre hombres y mujeres. Aunque las movilizaciones del aportar una nueva mirada, 

vasto” 

68 tuvieron lugar cuando la cineasta india era todavía 

la de la mujer, negada o re-

legada a un segundo plano 

muy pequeña y en un continente con otros problemas 

María Novaro

durante décadas en el sépti-

de supervivencia más acuciantes de los que motivaron las 

mo arte. A partir de trayec-

revueltas estudiantiles de Occidente, sí vivió el agitado y 

torias dispares –que han lle-

revolucionario periodo de principios de los 70 en la India 

vado a Nair a convertirse en 

que llevó a la declaración por Indira Gandhi del estado 

la cineasta india con mayor 

extraordinario de excepción en junio de 1975. Un periodo 

proyección internacional y cu-

que es evocado en su película (El buen nombre, 2006), cuyo 

yo registro va mucho más 

protagonista decide emigrar a Estados Unidos en busca de 

allá de las fronteras de este 

nuevos horizontes. Momento histórico que encuentra en 


país asiático, y a Novaro a 

un filme de la época, a la vez que en uno de los mayores 

ser un referente fundamen-

éxitos del cine indio de todos los tiempos,  Sholay (Llamas, tal del nuevo cine  mexica-1975), de Ramesh Sippy, una radiografía del sentimiento 

no y latinoamericano que   The namesake

de desencanto de la población india en aquellos años. La 

31
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y encontrado otros horizontes en Estados Unidos, el Reino 

Unido y África. Los derechos de la mujer, la búsqueda 

de la identidad, la emigración, la familia, la maternidad, 

el racismo o la denuncia de las injusticias sociales en sus 

países son algunos de los múltiples temas que han tratado 

 Mira Nair dirigiendo a Reese Witherspoon  en Vanity Fair

en sus películas. Incluso formalmente, desde una punta 

y otra del globo, su filmografía encuentra paralelismos 

joven Nair trasladaría estas inquietudes al teatro radical de  sorprendentes, como la importancia que cobran las protesta con el que se implicó en aquella época de la mano  ciudades en sus filmes, que se convierten en un personaje del inglés Barry John. 

más de las historias. A las dos les encanta recrearse en los 

paisajes humanos y urbanos de esas ciudades en las que se 

La mexicana María Novaro también iniciaría su trayectoria  mueven los protagonistas de los relatos que cuentan, ya sea profesional implicándose con grupos alternativos que,  México DF, Veracruz y Tijuana, o las populosas ciudades desde la militancia y el compromiso social, aspiraban a  indias de Delhi, Calcuta y Bombay. 

remover las conciencias y a mostrar el lado menos amable 

de la sociedad para intentar acabar con las desigualdades.  Las dos se dieron a conocer internacionalmente de una Tanto Novaro como Nair tomaron conciencia en su  forma muy parecida, con unas óperas prima sólidas, algo juventud del papel que los países a los que pertenecían  infrecuente entre los principiantes, a las que llegaron tras desempeñaban en el marco de un orden internacional  el obligado paso por el cortometraje y un aprendizaje regido por las tensiones entre los modelos capitalista y  convertido en una dura batalla por sacar adelante sus comunista. Patio trasero de los Estados Unidos en un caso,  proyectos, filmando con pocos medios y suplantando y en el área de influencia de la órbita soviética en Asia en  esas carencias con mucha imaginación y creatividad. 

otro, ambas bebieron de la efervescencia revolucionaria  Compartieron las mismas dificultades de haber iniciado de la década de los 70 desde unos países que seguían  sus respectivas carreras en dos países poco habituados, por siendo víctimas del neocolonialismo más degradante. Las  no decir nada, a la presencia de mujeres tras las cámaras. 

dos compartieron en esos años por igual una inquietud  Soportaron la incomprensión interior y el apoyo exterior, por conocer y comprender los países en los que habían  que facilitó en mayor o menor grado su proyección nacido, el mundo en el que habitaban, y el complejo  internacional. Por compartir, comparten hasta el hecho tiempo histórico que les tocaba vivir. Por ese motivo ambas  de que su puesta de largo se produjese en el Festival de estudiaron sociología y cuando descubrieron el cine se  Cannes, en el caso de Nair con su primer largometraje, dieron cuenta de que era el medio más apropiado para  y en el de Novaro con el segundo, al que concurrieron, expresarse y narrar, desde un afán documentalista, lo que  con sólo tres años de diferencia, dentro de la prestigiosa querían contar. 

Quincena de Realizadores. 

A lo largo de su dilatada carrera profesional, las dos  Si se indaga en la trayectoria personal y profesional de realizadoras han compartido temáticas y trayectorias  estas dos mujeres, es inevitable encontrar múltiples más que paralelas, aunque Novaro no haya salido de la  coincidencias que van haciendo aflorar las similitudes de industria del cine mexicano mientras que Nair ha buscado  esas vidas paralelas que se inician en México y la India para 32
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conquistar después nuevos países y públicos. Procedentes 

por igual de familias de clase media, no niegan su 

compromiso con los más desfavorecidos ni su identidad 

mexicana e india, forjada en el mestizaje y la convivencia 

–o tal vez sólo en la compleja cohabitación como suelen 

denunciar en sus trabajos– de los diferentes pueblos que   María Novaro la integran, y cuya riqueza cultural se han encargado de 

mostrar en sus películas. Su mirada se ha convertido así en  Mira Nair la encontramos produciendo cortometrajes para la mirada de la identidad de sus pueblos, de sus culturas,  frenar el avance del sida en la India, mentalizando del uso pero también de ese mundo globalizado que le ha tocado  del preservativo en las relaciones sexuales extramaritales, vivir al ser humano de finales del siglo XX y principios  e impulsando la formación audiovisual en África para del XXI, en el que los triunfos y las miserias alcanzan a un  nuevos realizadores a través de los talleres que desarrolla mexicano lo mismo que a un hindú con independencia de  dentro del proyecto Maisha. 

su clase social o casta. 

Su compromiso por las causas justas y por aquello en lo 

que creen se ha visto reflejado por igual en el cine de  Nacidas en un mundo nuevo por construir María Novaro y en el de Mira Nair a lo largo de sus ya 

dilatadas carreras. Su implicación en proyectos educativos  Las dos realizadoras a las que dedicamos este ensayo nacieron o campañas de concienciación así lo evidencian. El  en un mundo nuevo, el que surgió de la postguerra de la II paso del tiempo no les ha quitado ganas de participar  Guerra Mundial, de la Guerra Fría, y de la irrupción del en cuantas iniciativas sean favorables para conseguir el  Tercer Mundo en un escenario internacional neocolonial reconocimiento a la igualdad entre hombres y mujeres en  auspiciado por los dos grandes bloques antagónicos del todos los terrenos, desde el familiar hasta el profesional;  Este y el Oeste, del socialismo y el capitalismo. Un nuevo en dos países, además, que si se caracterizan por algo es  escenario en el que la mujer, tras su crucial papel en la por su recalcitrante machismo, aunque en la India la  retaguardia durante la contienda bélica, también quiere presencia de la mujer en la esfera pública tenga una larga  estar presente. Pero es un mundo por construir que se tradición desde que Indira Gandhi asumiera las riendas  caracterizará por la búsqueda del bienestar social en el del país por primera vez en 1966, hasta la actual presidenta  Norte, así como por un aumento de los desequilibrios Pratibha Devisingh Patil. Es así como encontramos hoy  con el Sur, donde aumentará la pobreza, y el desvío hacia día a Novaro participando en campañas en contra de la  esas áreas geográficas de los grandes conflictos bélicos que corrupción y la especulación, esa lacra social que lo infecta  habían azotado Europa durante la primera mitad del siglo todo y que tanto daño hace no sólo a México sino a la  XX. Es en esos años cuando nacen María Novaro y Mira economía mundial, y a favor de la honestidad poniendo  Nair. La primera en un México marcado por el optimismo el ejemplo de las bases sociales para frenar las ansias  del periodo conocido como “desarrollo estabilizador”, un corruptas de los poderosos, o implicándose en campañas  espejismo que duró dos décadas y cuyos débiles cimientos como la desarrollada por la marca de cosméticos Dove en  se pusieron en evidencia durante el último cuarto de siglo contra de los falsos estereotipos de la belleza femenina. A  tras la recesión iniciada en los años 70, y que dio lugar a 33
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las llamadas “tres décadas perdidas”. La segunda lo hizo  impartiendo clases en 1934 en la Universidad Obrera y en una India convulsa, pero joven, que había alcanzado  creando en 1937, junto con Octavio Paz y Ricardo Cortés su independencia diez años atrás y que buscaba aunar  Tamayo, una escuela para hijos de trabajadores sin recursos los intereses de la multitud de culturas que poblaban su  en Yucatán. Abogado de profesión, ejerció como docente, vasto territorio –sobre todo tras las sangrientas heridas  periodista y escritor, e incluso asumió por un tiempo abiertas, y sin cerrar todavía, causadas por la partición de  labores diplomáticas en el exterior. Otra de sus facetas la antigua colonia británica y su división en Pakistán para  poco conocidas, que casi ocultaba por vergüenza, fue la de los musulmanes y la India para los hindúes–, así como  guionista de cine. Era un escritor serio y estas incursiones reivindicar su lugar en el escenario internacional. Esa India  en el mundillo del cine las hizo sólo para ganarse la vida, de búsqueda y posicionamiento, que se tambaleaba por las  recuerda su hija, que se siente orgullosa de la participación hambrunas, los enfrentamientos con las naciones vecinas  de su padre en los libretos de algunas películas de Germán y los conflictos culturales y religiosos, también vivió sus  Valdez, Tin Tan, como  El niño perdido (1947), de Humberto años críticos llegada la década del 70. Novaro y Nair son  Gómez Landero. 

fruto de esos años y de ese contexto, del tiempo en el que 

nacieron y que les condujo a tomar partido y escribir el  Entre 1971 y 1977, María Novaro estudió la carrera guión de sus propias vidas. 

de Sociología en la Facultad de Ciencias Políticas de la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 

María Luisa Novaro Peñaloza nació el 11 de septiembre  Fueron tiempos de compromiso social en el marco de de 1951 en México Distrito Federal. Durante su infancia  la agitación estudiantil que caracterizó el año 1968, vivió un tiempo en Europa, pero a pesar de la influencia  pero Novaro no encontró en la sociología la manera de que eso tuvo en su educación, se siente “mexicana e hija  denunciar las injusticias del mundo; no del que había más de mexicanos y no puedo considerarme de ningún otro  allá de las fronteras mexicanas, sino en su propia ciudad, lado”, si bien reconoce que “soy parte de la herencia  en los arrabales del Distrito Federal, y en las mezquindades de los colonizadores” (Arredondo, 2001). Sus padres,  de una clase media desorientada. Entra así en contacto socialistas y nacionalistas de los años 30, adoraban  con el colectivo Cine Mujer. Ella conocía gente en los México y le inculcaron desde pequeña el amor por su  barrios pobres y en las organizaciones campesinas, y las país y la curiosidad por conocer los hermosos parajes y las  mujeres que formaban este colectivo, estudiantes del culturas que lo integran. Solía recorrer con ellos los sitios  Centro Universitario de Estudios Cinematográficos arqueológicos y aprendió a su lado a respetar y admirar  (CUEC) de la UNAM, le pidieron ayuda para contactar las culturas indígenas, algo que Novaro trasladará a sus  con esos movimientos de base. Fue así como se introdujo filmes en títulos como  El jardín del Edén,  Sin dejar huella y  en el mundo del cine y descubrió las posibilidades que el cortometraje  La morena. 

este medio tenía para expresar sus ideas. Entró a formar 

parte del colectivo Cine Mujer, en cuyas actividades 

Es hija del poeta e intelectual Octavio Novaro (1910-1991),  participó entre 1979 y 1981, colaborando ese último año nacido en Guadalajara (Jalisco) y firme defensor de los  en los documentales  Es primera vez y  Vida de Ángel, de derechos de los pueblos indígenas mexicanos y de la clase  Beatriz Mira y Ángeles Necoechea respectivamente, en los trabajadora. En su juventud se comprometió activamente  que se trataban temáticas sobre la mujer, como el papel con esta causa y con la universalización de la educación,  que desempeñaban en la organización de las colonias y 34
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el trabajo doméstico al que eran relegadas. A la vez, en  al mejor cortometraje de ficción, y el Premio Especial 1980 inicia sus estudios de cine en el CUEC. Abandona  del Jurado en el prestigioso Festival de Cortometrajes de la militancia desencantada de la política de izquierda y se  Clermont-Ferrand en Francia. 

sumerge de lleno en las posibilidades sociológicas que le 

ofrece el medio audiovisual, en el que se irá filtrando ese  En  Una isla rodeada de agua trabajaría su hija mayor, cuyos compromiso social que nunca abandonará. 

ojos claros, como los de la protagonista Edith, se convierten 

en una metáfora que le permitirá a Novaro jugar con la 

“Cuando entré en el CUEC en ningún momento me  imagen mucho más allá de lo que el uso del blanco y negro planteé cosas que tuvieran que ver con la militancia, desde  le había permitido con anterioridad. Cuenta la historia de el primer momento quise hacer cosas muy personales  una niña de doce años a la que deja su madre al cuidado 

–recuerda la cineasta–. A principio de los ochenta, en  de una vecina mientras ella parte en busca de su marido el CUEC todavía quedaba gente de izquierda que hacía  río arriba. La niña, con sus ojos azules en un pueblo de documentales, pero además había entrado una generación  indígenas y mestizos en la costa de Guerrero, ve la realidad mucho más joven que yo. Como no me sentía partícipe  de diferente manera a como la perciben los demás. Sus de lo que los veinteañeros hacían, ni tampoco me podía  ojos claros permiten a Novaro recurrir a planos subjetivos relacionar con gente del cine militante, busqué otra  con la ayuda de filtros que muestran el cielo, el agua y opción” (Arredondo, 2001). En la escuela de cine de  la tierra vistos con otros colores tal como los aprecia, o la UNAM realizará sus primeros cortometrajes, que  los imagina, la muchacha. La pequeña crece sin saber el le llevarán a explorar las posibilidades de la imagen y a  destino de su madre hasta que un día decide partir en su expresarse por sí misma alejada de la disciplina a la que  búsqueda en un recorrido que se desarrolla entre lo real y se había visto sometida durante sus años de militancia  lo imaginario, y que la llevará a descubrirse a sí misma y a política. En el CUEC, donde permanecerá hasta 1985,  encontrarse con su identidad. El tema de la búsqueda, de filma tres cortometrajes en Súper 8, un formato doméstico  la maternidad, de la supervivencia emocional de la mujer y con escasas posibilidades por sus limitaciones, pero  de la identidad se convirtieron a partir de entonces en una hegemónico en el cine alternativo de aquel momento:  constante del cine de María Novaro, una mujer que por Lavaderos,  Sobre las olas y  De encaje y azúcar. En 16 mm  encima de realizadora es madre y una persona inquieta por rodará también dentro de la escuela de cine los cortos  conocer y comprender el mundo en el que vive, en el que Conmigo lo pasarás muy bien,  Querida Carmen,  7 a.m. y  Una   participa de una forma activa a través de las reflexiones isla rodeada de agua. El último título lo realiza como trabajo  que plantea en sus películas. 

de graduación del centro en 1985 tras haber explorado 

las posibilidades expresivas del medio, primero como  Con esas mismas premisas rodó el que hasta el momento camarógrafa y después como montadora, haciendo sus  es su mejor cortometraje,  Azul celeste (1988), su primer películas siempre en blanco y negro, que era el material  trabajo en 35 mm, financiado por la UNAM y que formó que le habían facilitado hasta entonces en la escuela. De  parte de un proyecto colectivo, el largometraje  Historias de hecho,  Una isla rodeada de agua será su primer film en color   una ciudad. Una mujer embarazada, Laureana, viaja desde y su carta de presentación en el mundillo profesional, ya  Chihuahua al Distrito Federal para buscar al padre de que en 1986 ganará con esta cinta el premio Ariel de la  su hijo. Sólo tiene una pista, vive en una casa de color Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográficas  azul celeste y, en contra de lo que se podría esperar, lo 35
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la familia se trasladó a la ciudad de Delhi, en el estado de 

Haryana, limítrofe con el de Punjab, tierra originaria de los 

Nair. Hoy día Delhi es una de las ciudades más pobladas 

del mundo, al igual que lo es México Distrito Federal. 

A los trece años, la pequeña Nair ingresa en una escuela 

católica irlandesa, Tara Hall, en la localidad de Simla, una 

encuentra después de recibir la ayuda de una vendedora de  ciudad punjabi. Será allí donde entre en contacto con periódicos que la acoge. Quien no la acepta es el hombre  los clásicos de la literatura inglesa y lea por primera vez que la dejó embarazada. La paternidad irresponsable y la  la novela  Vanity Fair, de William Makepeace Thackeray, soledad y frustración de la mujer en una sociedad machista  que llevaría a la pantalla de mayor en el año 2004 con como la mexicana serán cuestiones que irrumpirán en sus  una cuidada recreación de época. En esa misma escuela largometrajes a partir de  Lola y llegarán hasta  Sin dejar   conocería la obra de otros grandes de la literatura inglesa huella, donde las protagonistas son abandonadas, en  como William Shakespeare y William Blake, si bien fue diferentes circunstancias, por el egoísmo individualista de  su madre, Praveen Nair, quien le inculcó con antelación sus maridos.  Azul celeste le valió a Novaro dos importantes  su amor por la literatura. De mente inquieta, Mira Nair galardones del Festival Internacional de Films Cortos de  regresó a Delhi para estudiar Sociología en la universidad, Huesca de 1990, el Danzante de Oro, máxima distinción,  pero allí se encontró con una pasión mayor, el teatro, en el y el premio Quinto Centenario concedido a la mejor  que se volcó por completo. No fue un teatro convencional producción iberoamericana. 

el que hizo Nair, sino rebelde, contestatario y militante; 

un teatro callejero políticamente comprometido. Fue en 

Mira Nair nació en la India el 15 de octubre de 1957, diez  su etapa universitaria y a través de su participación en años después de la declaración de independencia tras la  estos grupos teatrales como descubrió el cine, estudiando partición de la antigua colonia británica, que convirtió a  interpretación con el inglés Barry John, discípulo de Peter Pakistán en otra nación de mayoría musulmana. Vino al  Brook, y con Badar Sircar, un autor y director progresista mundo en un estado de fuerte tradición hindú, Orissa,  que se movía en el teatro radical de protesta. 

al este del país. Su ciudad natal, Bhubaneshwar, llegó a 

albergar numerosos templos, que varias décadas después  “Pasé unos cuantos años sobre los escenarios y pensando le inspirarían para el rodaje de  Kama Sutra: a tale of love,  que aquello era lo máximo. Pero como también tenía la que se rodó, en cambio, en Jaipur, estado de Rajastán, al  fantasía de que era una intelectual, solicité varias becas y noroeste y limítrofe con Pakistan, mientras que Orissa se  a los dieciocho años conseguí una para Harvard, donde encuentra en la bahía de Bengala. Desde niña Mira Nair  decidí estudiar teatro” (Lowenstein, 2001). Instalada en tuvo la oportunidad de conocer un país tan extenso como  1976 en Estados Unidos como estudiante, no tardó en la India, con sus contrastes y diferencias, debido a que  sentirse desencantada con lo que hacía en la Universidad su padre, Amrit Nair, era un funcionario del gobierno  de Harvard, cuya enseñanza era muy convencional y originario del estado de Punjab, al noroeste, mientras que  centrada en exceso en los musicales clásicos frente al teatro su madre era una trabajadora social. Era la menor de tres  alternativo que había hecho en la India. Optó por ir a hermanos y la única mujer, y al cumplir los once años toda  conocer en Nueva York la otra cara de Broadway y allí tuvo 36
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la oportunidad de aprender con algunos de los maestros  retrato impresionista” de una comunidad musulmana, a los que considera sus gurús, como Joseph Chaikin y  tuvo muy buena acogida en Nueva York cuando regresó Andrei Serban. En la ciudad de los rascacielos encontró  con el material para presentar la película, y hasta pudo algo más, su destino como cineasta. La admitieron en un  estrenarla en salas comerciales pese a ser el trabajo de una curso de documentales en la Universidad de Harvard tras  estudiante que estaba empezando. 

ver unas fotografías que había hecho ese mismo verano y 

así es como empezó su carrera cinematográfica. “Para mí   Jami Masjid Street Journal animó a Mira Nair a seguir fue una de esas cosas caídas del cielo. A los veinte años  probando suerte en el cine. No fue fácil. A la vez que descubrí lo que quería hacer en la vida, porque era una  montaba películas educativas sobre medicina que trataban forma de trabajar con imágenes, de trabajar con gente, de  cuestiones como la amnesia o los dolores de espalda, tuvo intentar atrapar la vida. Me especialicé en estudios visuales  que ganarse la vida también trabajando de camarera y en y medioambientales. Como tesis se hace una película en la  una galería de arte africano. Gracias a que no se desvinculó que lo tienes que hacer todo. Rodarla, sonorizarla, cortar  del cine al mantenerse en activo por las noches haciendo el negativo… Hacía todas mis películas en la India, pero  trabajos de montaje, pudo conocer a gente como Robert vivía en Nueva York y estaba siempre yendo y viniendo”  Duvall, con quien compartió sala de edición cuando este (Lowenstein, 2001)

director ultimaba  Angelo, My Love (1983). A Duvall le cayó bien Nair y bromeaba con ella sobre su aspecto gitano, 

Su película de fin de carrera fue  Jami Masjid Street Journal  idéntico al de las mujeres que aparecían en su película. 

(1979), un cortometraje documental de 18 minutos  Mientras, la realizadora pensaba en posibles guiones de duración sobre la vida cotidiana en una antigua  para volver a colocarse tras la cámara, siempre con una comunidad musulmana del antiguo Delhi próxima a la  pretensión documental. Así surgió el mediometraje  So gran mezquita de esta urbe india. Es un trabajo rodado   far from India (Tan lejos de la India, 1982), que concibe con cámara en mano que explora el mundo tradicional  con una decidida vocación de cine  vérité. La India aparece de nuevo, aunque vista ahora desde la percepción de un 

que sigue muy presente todavía en las grandes ciudades  hombre que emigra a Estados Unidos y de la mujer con del país asiático a pesar de su modernidad y la penetración  la que está casado que le aguarda embarazada en el país de hábitos y costumbres occidentales. Nair se introduce  asiático. Cuando el hombre, un vendedor de periódicos en esa comunidad sin velo, utilizando la cámara como tal  de Nueva York, regresa a la India para conocer al hijo que para escudriñar en esa forma de vida desde la percepción  había nacido durante su ausencia, trata a su esposa como de una mujer india, pero educada en Occidente. Se trataba  una extraña porque tras su paso por Estados Unidos se de captar las reacciones de la gente ante la presencia de  siente diferente, tal vez como un sofisticado americano. 

la cámara que portaba. En blanco y negro, no incluía en  Rechaza a la mujer, a la que considera una pobre e inculta principio ningún tipo de narración en off que acompañase  campesina. Se había casado con ella poco antes de viajar a las imágenes, si bien la introdujo al final para explicar al  a América pero no por amor, sino por un matrimonio espectador lo que ocurría en la pantalla por sugerencia de  concertado por los padres, una práctica habitual en la sus amigos, algo de lo que siempre se ha arrepentido y de  tradición hindú. 

lo que aprendió una gran lección: no ceder nunca ante una 

idea sólo para agradar a los demás si no estás convencida  Nair conoció al protagonista vendiendo periódicos en de lo que haces. Definida por la realizadora como “un  el metro de Manhattan y, viendo las posibilidades que 37
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 Salaam Bombay! 

 Kama Sutra

tenía la historia, viajó con él a la India cuando éste quiso  y sobre todo distribución internacional a través de los conocer a su hijo. El choque cultural fue tremendo y Nair  circuitos de televisión de Estados Unidos, Europa, África lo recogió con su cámara. Se convirtió en una intermediaria  e India. Con esa carta de presentación se le abrieron las entre el hombre y la mujer, porque él la despreciaba y no  puertas para abordar su siguiente trabajo, otro documental quería ni dirigirle la palabra. La cineasta ha reconocido  nuevamente rodado en su país de origen titulado  India que sufrió mucho viviendo esa situación, pero dotó al   Cabaret (1985), sobre las bailarinas de  striptease en la ciudad documental de una veracidad difícil de superar. Convivió  de Bombay, antecedente de su primer largometraje  Salaam con ellos durante dos meses y presenció todo el proceso   Bombay!  Para rodarla siguió el mismo planteamiento que por el que atravesó la pareja, tanto la penuria de ella como  con  So far from India, implicarse y meterse de lleno en la el despecho de él. Pese a insistirle los familiares para que se  vida de las protagonistas, dos  strippers con las que convivió la llevara consigo a Estados Unidos, decidió regresar solo  durante cuatro meses. Las acompañaba a todas partes con el compromiso de que mandaría a buscarla después.  para comprenderlas e impregnarse de las sensaciones Nair consiguió algo que pocas veces se ha mostrado en  que rodeaba a esas dos mujeres que hacían un trabajo las pantallas, la historia del “sueño americano” pero visto  considerado “indecoroso” en la India, a pesar de que los desde el otro lado, desde el país de origen de la emigración  clientes que acuden a verlas son hombres respetados con y no el de destino. Un tema, la emigración, que aflorará de  una doble vida: la del esposo fiel que deja a su mujer en manera frecuente en sus largometrajes, con más y menos  casa, y la del “macho” hipócrita que acude a recrearse en aciertos, consiguiendo resultados muy notables en  The   los clubs en lugar de vivir de una forma sana su sexualidad namesake y otros no tan afortunados en  The Pérez Family,  con su pareja, repudiando a la vez a las  strippers cuando que tendremos oportunidad de analizar en profundidad  están fuera del club. Nair también explorará este tema en más adelante. 

su cine posterior, desde la sensual  Kama Sutra: a tale of 

 love (Kama Sutra: una historia de amor, 1997), hasta la Para rodar  So far from India, Nair obtuvo una beca de  adaptación del clásico  Vanity Fair (2004). 

20.000 dólares de la Junta de Humanidades de Nueva 

York. Una de las virtudes que ha demostrado la cineasta  Con  India Cabaret volvió a tener un gran éxito. Fue invitada en todos sus años de profesión ha sido la habilidad de  a más festivales de cine donde siguió ganando premios y convencer e implicar a productores e instituciones para  se vendió muy bien a pesar de estar rodada, como todo sacar adelante financieramente sus proyectos. Con este  lo anterior, en el formato semiprofesional de 16 mm que, mediometraje viajó a festivales y conoció a gente, algo  en cambio, tiene la ventaja de  trabajar con equipos de imprescindible para quien busca abrirse camino en una  filmación menos aparatosos y con los que es más fácil industria tan compleja e incierta. Consiguió algún premio  rodar mezclándose con la gente y pasar más inadvertido si 38
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se trata del género documental. En la India fue un éxito  responsabilidad de descubrir esas historias y de adaptarlas en los lugares donde se proyectó y Nair recuerda un pase  al cine. Después de todo, las películas, a la inversa que con 5.000 personas que se peleaban por hacerse un hueco,  los libros, están al alcance de millones de personas. Poder por supuesto con un público eminentemente masculino.  llegar a un público tan vasto es otra dimensión de mi La represión sexual de la sociedad india y la hipocresía del  trabajo que para mí es fundamental. Al mismo tiempo, no puritanismo religioso contribuyó a ese éxito, y más con  olvido ni subestimo al individuo, al espectador en la sala” 

una película que llevaba un título como el de  India Cabaret.  (Anbarasan y Otchet, 1998). 

Tal vez quienes acudieron a verla movidos por el morbo no 

imaginaban que se iban a encontrar con una historia de  La forma de narrar, alternativa o por lo menos diferente una hora de duración llena de emociones y sentimientos  al modelo institucional de Hollywood, es otra premisa en que, a modo de espejo, proyectaba sobre la pantalla las  el cine de la mexicana María Novaro, que también busca propias mentiras e hipocresías de los espectadores. Con  hacer aflorar las emociones de los espectadores a través de una de las bailarinas protagonistas el equipo viajó hasta  la manera de contar las historias. En eso se basa la mirada Hyderabad para llevar a su hermana el dinero de la dote  alternativa que proponen, a la vez que dialéctica con el que necesitaba para casarse, y que había ahorrado con su  público, y a la que nos referíamos al inicio de este capítulo. 

trabajo de  stripper desde hacía tiempo. La familia aceptó  “Aparte de contar mi propia percepción del mundo que el dinero, pero no permitió que asistiera a la boda porque  me rodea como mujer y de mi enamoramiento de la la consideraban una mujer contaminada. En ningún  cultura mexicana –un país que me parece tan rico, visual momento cuestionaron que el dinero también pudiese  y narrativamente, para contarlo una y mil veces–, quizás haberse contaminado porque había sido ganado de forma  la otra cosa que más me apasiona es el cine como forma 

“indecorosa”. 

artística –explica Novaro–. Es una pena que cada vez los 

tiempos se cierren más para explorar el desarrollo de este 

Historias como la de esa bailarina que se sacrifica en  lenguaje (…) Para mí, el tiempo y la emoción del espectador conseguir una buena boda para su hermana y que es  son factores decisivos. La emoción del espectador cuenta; rechazada a pesar de ello por los suyos son tremendamente  aunque al espectador lo puedes manipular muy fácilmente, emotivas, algo que tanto Mira Nair como María Novaro  en cambio no lo puedes emocionar tan fácilmente. Es miman en sus películas porque para ellas el cine debe  decir, le puedes contar una cosa dramática: le atropellan a emocionar al público, no manipular sus sentimientos como  un niño, lo ves llorando, ¡claro que te conmueve!, pero es hacen las producciones de Hollywood, sino empujarles a  un tipo de emoción provocada un poco artificiosamente. 

reencontrarse con su propia experiencia vital y la de los  Sin embargo, si eres muy hábil lo puedes emocionar con personajes que aparecen. “Sólo puedo filmar temas que  una escena que aparentemente no tiene nada, pero que me conmuevan profundamente y que me hagan vibrar – cuando termina deja un nudo en la garganta porque apela afirma Mira Nair–. Algunos filman para que el espectador  al compromiso del espectador. Este proceso es para mí una pase un rato agradable los domingos por la tarde. Yo no.  elaboración artística” (Arredondo, 2001). 

Dejo eso a los demás, aunque no los condeno. Me atraen 

las ideas que provocan y que dan una visión diferente del   India Cabaret emocionó al público, y Nair pudo mundo (…) Debemos contar nuestras historias, pues nadie  comprobarlo ella misma porque el circuito que hizo lo hará en nuestro lugar. Confieso que asumo con agrado la  la película en la India fue muy personal. Se exhibió en 39
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mendigo iba a morir allí mismo, ante sus ojos, arrollado 

por el resto de conductores. “Tuve miedo por él, pero se 

propulsó al medio de la calzada, esperó a que arrancara el 

taxi, hizo una pirueta y saludó a un público imaginario. 

Pensé que, de repente, se había convertido en un artista 

 Salaam Bombay! 

del espectáculo. Para mí, ésta era la esencia del espíritu 

de los niños de la calle. No trataban de inspirarte lástima, 

numerosos lugares, a los que la cineasta se desplazaba con  sino de decir: ‘Ésta es nuestra vida. Seguimos adelante y los rollos bajo el brazo para enseñarla y poder conversar  sacamos el mayor partido a lo que tenemos” (Lowenstein, con los espectadores al término de la proyección. Acudía  2001). Fue el germen del guión de su ópera prima de a todos los sitios donde la llamaban, desde universidades,  largometraje, aunque previamente haría otro cortometraje asociaciones de mujeres, sindicatos y movimientos sociales,  documental. 

pero en cambio, a pesar de este evidente interés, nunca 

llegó a pasarse por televisión. Eso dice mucho de la censura  Antes de enfrentarse a  Salaam Bombay! , Nair rueda  Children moral que prevalecía, y sigue prevaleciendo hoy, en los   of a desired sex (Los niños del sexo preferido, 1987), cuyos medios audiovisuales de la India, pese a la sensualidad que,  protagonistas serán tanto las mujeres como los niños por otra parte, subyace en el cine comercial de Bollywood,  indios. En media hora, la cineasta aborda el conflicto que que elude mostrar escenas de sexo explícito o un discreto  se produce en las embarazadas cuando descubren que el beso en los labios pero, en cambio, sus números de baile  feto que llevan en su vientre es de una mujer en lugar de son de una provocación descarada en los que se insinúan  un hombre. La película muestra el incorrecto uso que se las relaciones sexuales de manera implícita. 

hace de las pruebas de la amniocentesis entre las mujeres 

gestantes. Aunque permite discernir si el feto presenta 

La preproducción y el rodaje de  India Cabaret permitieron  alguna anomalía, posibilita igualmente conocer el sexo a Nair conocer Bombay y la realidad de los niños de la  que tendrá el bebé. En la India eso puede ser terrible, ya calle. Esos muchachos sin techo vivían en la India, pero  que el nacimiento de una mujer no se valora igual que era un problema no exclusivo de Asia sino de otros  el de un hombre. El varón garantiza la continuidad del continentes. Recordó el impacto que le había provocado  nombre de la familia además de ser el responsable de que la obra de teatro  Runaways (Huidos), de Liz Swados, y el  los progenitores tengan a alguien que los cuide cuando largometraje brasileño  Pixote, la ley del más débil (1980), de  sean mayores. En cambio, las niñas son consideradas Héctor Babenco. Tenía en mente otro proyecto cuando  como un lastre, además de costosas de mantener, ya que acabase de rodar el documental, pero una escena callejera  para conseguirles un buen matrimonio el padre deberá con uno de estos niños desencadenó la chispa de la idea  esforzarse en ahorrar una buena suma de dinero para que se convertiría en su primer largometraje de ficción,  entregar la dote, requisito indispensable desde la tradición Salaam Bombay!  (1988). Cuenta Nair que un día, al parar  más arcaica de una India que se debate hoy entre el pasado el taxi en el que viajaba en un semáforo, se acercó un niño  y la modernidad. 

a la ventanilla para pedir limosna. No tenía piernas y se 

desplazaba sobre un carrito con ruedas. Había mucho  Conocer el sexo de la criatura antes de nacer desata el tránsito y el semáforo se puso verde. Pensó que el pequeño  conflicto con sus parejas, ya que si es mujer los hombres 40
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prefieren el aborto para no cargar con el estorbo de una 

niña. Es así de terrible y Nair en media hora muestra el 

conflicto que padecen esas embarazadas tras conocer 

el resultado de las pruebas y verse obligadas a abortar 

por imperativo masculino. Esto es así desde tiempos 

inmemoriales, aunque conocer con antelación el sexo del   Salaam Bombay! 

bebé sólo ha sido posible con los avances científicos, lo 

que no es garantía después de que las mujeres sin recursos  gran salto cinematográfico, María Novaro hacía lo propio puedan tener un aborto sin riesgo para sus vidas. En  en México, tras el reconocimiento que habían tenido sus 2007, la ministra india para Mujeres y Desarrollo Infantil,  primeros cortometrajes, preparándose también para rodar Renuka Chowdhury, propuso que todas las mujeres  su ópera prima de largometraje con apoyo internacional. 

embarazadas se apuntaran en un registro gubernamental  A la espera de ese momento, y después de una formación y que para interrumpir voluntariamente su gestación  en el CUEC que le había permitido desempeñar también tuviesen que solicitarlo. De esta manera se quería acabar  funciones de cámara, fotografía, actuación y montaje, con los abortos selectivos en la India en función del sexo  Novaro continuaba su aprendizaje participando como del menor, lo que desató una fuerte polémica ya que el  asistente de dirección o desempeñando otras tareas Gobierno sólo quería autorizar aquellos que respondieran  técnicas en diferentes producciones. 

a una razón “aceptable y lógica”. 

 Children of a desired sex formó parte de una serie internacional de documentales sobre la situación de la mujer y el  El salto al largometraje desarrollo en el mundo, y fue la última película rodada 

por Nair en 16 mm. Aunque  Salaam Bombay!  estuvo a  Nair acometió su primera película de ficción después de punto también de rodarse en ese formato semiprofesional  un concienzudo aprendizaje en el cine documental. El por cuestión de presupuesto, pudo acometerse en 35  resultado sería un film que se resiste a alejarse del género mm y con unos medios técnicos de los que hasta ese  en el que tan a gusto se había sentido la realizadora hasta momento había carecido la realizadora de  India Cabaret.  ese momento. De hecho, desde que empezó a trabajar en Fue un proyecto difícil de sacar adelante y requirió de un  la idea, tuvo clara la vertiente documental de la historia, sobreesfuerzo por parte de la cineasta para conseguir la  aunque quería controlar el relato en su integridad, financiación fuera y dentro de la India. La participación  organizando el espacio escénico y la vida de los personajes internacional garantizaba la distribución exterior, a partir de vivencias reales. La financiación tenía que ser mientras que la aportación nacional, que sería además  nacional y extranjera para que la película tuviese el sello de gubernamental, facilitaría los permisos de filmación en  la India pero a su vez fuese un producto internacional que lugares como la estación de tren de Bombay, todo un  se pudiera vender fuera huyendo de los localismos del cine universo en cuyo entorno viven los niños protagonistas  indio. Mientras preparaba el guión de  Salaam Bombay!  con y a la que pocos equipos de rodaje habían tenido acceso  Sooni Taraporevala, emprendió la búsqueda de capital antes por la dificultad de conseguir las autorizaciones.  para producirla e inició la selección de los muchachos Mientras Nair ultimaba en la India el que iba a ser su  que la protagonizarían buscándolos por las calles de 41
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Bombay. Documentalista nata, Nair tenía clarísimo que  Durante el rodaje, Nair seguía trabajando en la búsqueda los intérpretes tenían que ser auténticos niños de la calle.  de nuevos inversores, algo que no dejó de hacer hasta Los primeros acercamientos fueron difíciles. Los chicos  la fase de montaje y postproducción. La cineasta había huían de ellas porque pensaban que eran de los orfanatos  mantenido su residencia a caballo entre Nueva York y la y los querían encerrar. Encontraron en cambio a un grupo  India desde que viajó becada para estudiar en Harvard. Si de traperos que vivían cerca de la casa de Taraporevala y  el rodaje concluyó en diciembre, en enero, estando en la entablaron amistad. Hablaban y jugaban a las cartas con  ciudad de los rascacielos, recibió la comunicación de la ellos para ganarse su confianza y así se pasaron dos meses.  Fundación Rockefeller de que le habían concedido una Después de ese tiempo se aislaron y construyeron la trama  beca de 100.000 dólares para hacer la película. Fue de esa de lo que iba a ser la película. La complicidad fue algo  forma como Mirabai pudo quedarse con una parte de la muy importante gracias a que ambas habían estudiado  tarta que iba a ser  Salaam Bombay!  En Nueva York realizó juntas en Harvard y compartían la misma pasión por  el montaje compartiendo sala de edición con Spike Lee, la literatura inglesa. Con esos antecedentes está clara la  que también comenzaba por aquellos años. Era la forma huella dickensiana en el guión. 

de abaratar costes, de manera que Nair trabajaba en el 

montaje por la mañana y el realizador afroamericano lo 

Para emprender la producción, Nair acudió a Channel  hacía por las tardes, repartiéndose los gastos del alquiler 4 y a otros inversores extranjeros, pero los números no  de los equipos. Con la película montada, la siguiente terminaban de cuadrar. Tuvo que recurrir también a la  etapa fue Francia para concluir la postproducción, puesto National Film Development Corporation de la India, que  que los coproductores galos exigieron que el dinero que aceptó apoyar con una pequeña cantidad, sólo 150.000  aportaban ellos se gastase en francos franceses. 

dólares, a cambio de quedarse con el veinticinco por 

ciento de la película. Fueron los que de verdad hicieron  La postproducción fue un camino de rosas comparado con el negocio redondo porque jamás pensaron que llegara a  el rodaje en Bombay, habida cuenta de que era la primera tener tanto éxito. A Nair, a esas alturas y cuando había  vez que Nair filmaba una película de ficción en un país y empezado a trabajar ya en los talleres con los niños, lo único  en unas condiciones que exigían a la cineasta un esfuerzo que le importaba era reunir suficiente capital para poder 

empezar a rodar para la fiesta del Ganpati, que celebra  del doscientos por cien de su capacidad no ya sólo creativa el nacimiento de Ganesh, el dios de la sabiduría que es  sino organizativa. Además, hay que tener en cuenta que el representado con la cabeza de un elefante. La celebración  rodaje no se hizo en estudio, sino en la calle, y por tanto es en el mes de agosto y el tiempo se les echaba encima. Al  había muchas cosas que eran incontrolables. Por ese motivo final entró capital británico, francés e indio, encargándose  organizó con antelación a la filmación un taller con los de la producción Mirabai Films, la productora que había  niños de la calle que iban a aparecer en  Salaam Bombay!  De creado Nair para filmar sus documentales. Emprendió el  otra manera hubiera sido difícil controlar todo aquello, rodaje por la premura de tiempo con el capital que había  máxime cuando junto a los niños trabajaban también podido reunir, pero que no cubría por completo el coste  actores profesionales. Todo eso confiere a las escenas un de la producción. Fue una especie de salto al vacío sin  gran verismo, hasta el punto de tener la sensación de estar pensárselo dos veces, ya que de lo contrario el proyecto se  también ante un documental pero en el que Nair controla habría estancado, algo que no era conveniente disponiendo  el desarrollo de la historia y el comportamiento de los ya de una parte de la financiación. 

personajes. Aun así, durante los talleres, los muchachos se 

42
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convirtieron en los mejores asesores de Nair y Taraporevala,  Balaak Trust, que a partir de ese momento proporcionaría la guionista. Cuando veían una escena o escuchaban un  ayuda de asistencia médica y formación escolar a los diálogo que no encajaba con los ambientes y su propia  niños de la calle, y que hoy día es uno de los organismos vida, lo hacían saber y aportaban sugerencias para cambiar  no gubernamentales de la India con mayor prestigio una frase, una expresión o incluso una conducta. El guión  internacional en lo referente al trabajo con la infancia fue así enriqueciéndose para que el resultado final, pese  marginada. Además de en Bombay, esta institución cuenta a tratarse de una ficción dramatizada, resultara lo más  hoy día con otras dos sedes en Delhi y Bhubaneshwar, cercano a un documental. 

ciudad natal de la realizadora. 

Los talleres para los niños de la calle que iban a participar  De la organización del taller se encargaron Barry John, en el filme comenzaron ocho semanas antes de iniciarse  con quien Nair había trabajado en el teatro antes de el rodaje. Nair pidió ayuda a un grupo de amigas que  marcharse a Nueva York diez años atrás, y dos mujeres, conocían la situación de estos muchachos y concibió la  la ayudante de dirección Nilita Vachani y la psicóloga participación de los mismos en los talleres y la película  infantil Dina Stafford. “Ésta era su primera película como una posibilidad de trabajo para ellos, con unas  –recuerda Nair refiriéndose a la psicóloga– y tenía dos retribuciones que duplicaban lo que solían ganar en la calle  responsabilidades: en primer lugar, ser la madre de limpiando vehículos, recogiendo trapos o desempeñando  los niños que eligiéramos finalmente para trabajar; y, otros empleos precarios. Difundieron la noticia por las  segundo, que para mí era mucho más importante en aquel calles de que se buscaban niños callejeros para un rodaje, y  momento, diseñar un programa para esos niños una vez el día que hicieron la selección de los que iban a participar  que hubiéramos acabado la película” (Lowenstein, 2001). 

se presentaron ciento treinta, de los que eligieron una  Los muchachos aprendieron a controlar sus emociones y veintena. Una persona con una conciencia social como la  su cuerpo en el taller, que comenzaba con unos ejercicios de Nair era consciente de que una película no iba a alejar  de yoga antes de pasar a discutir sobre diferentes temas a estos muchachos de las calles, y durante los talleres y  que se les planteaban, posicionándose unos a favor y la filmación tampoco pretendió sacarlos de ese ambiente  otros en contra para generar un debate. Su formación callejero. Tanto es así que seguían durmiendo en las calles,  como actores consistió en el visionado de películas como pero cada mañana acudían al lugar donde se les había   Les quatre cents coups (Los cuatrocientos golpes, 1959), de citado para rodar una nueva escena. Era una relación  François Truffaut, o los films mudos de Charles Chaplin, puramente comercial en la que Nair les ofrecía un empleo  además de ejercicios de improvisación en los que se les bien remunerado para lo que solían ganar, y ellos tenían  proponían situaciones que se daban en la película. Así que comprometerse a cumplir y ser responsables con su  fue como aprendieron a comportarse con naturalidad trabajo. 

ante las cámaras y a ser profesionales, aprendiendo cosas 

como lo que es el  raccord, la continuidad de una escena Nair se preocupó, no obstante, de que parte del dinero  cinematográfica, para que después en el montaje de la que ganaron los muchachos, así como un porcentaje de  película no surgieran sorpresas. 

los ingresos en taquilla de la película, acabasen en cuentas 

bancarias a su nombre. Además, impulsó la creación con   Salaam Bombay!  cuenta la historia de unos niños de la otros colaboradores de una fundación llamada Salaam  calle en Bombay, pero centra su atención en dos de ellos, 43
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a trabajos eventuales. Las circunstancias del resto de los 

niños que participan en el film eran muy similares. Todos 

demostraron ser unos grandes profesionales ante las 

cámaras y el equipo se encariñó pronto con ellos. Uno de 

los muchachos que forma parte de los pandilleros con los 

 Salaam Bombay! 

que se relaciona el protagonista, Raju Barnard, que en la 

película interpreta al personaje de Insect, el más pequeño 

Krishna/Chaipau y Manju, a pesar de la cantidad de  de todos, fue adoptado por la directora de fotografía Sandi personajes que aparecen. El primero es un muchacho de  Sissel y se lo llevó con ella a California, donde acabó once años que llega a Bombay con la voluntad de ahorrar  siendo de mayor ayudante de cámara. También surgió una 500 rupias para poder regresar a su pueblo con su madre  muy buena relación entre los muchachos y la actriz Aneeta y que sobrevivirá en la calle con otros niños de su edad  Kanwar, que interpreta a Rekha, la prostituta que es madre empleándose en todo tipo de trabajos eventuales. Manju,  de Manju. Más distante fue el trato con otro profesional un poco más pequeña que Chaipau, es la hija de una  de la interpretación, Nana Patekar, el actor que da vida prostituta y de un proxeneta y vendedor de droga. Cuando  a Baba y que controla el menudeo de droga en el barrio. 

los dos menores regresan de trabajar como camareros en  Nair quiso que así fuese para que la relación que mantiene una boda con otros niños, una patrulla de la policía los 

detiene y son encerrados en orfanatos. Chaipau escapará  con los muchachos en la película resultase de una mayor y acabará matando al padre de Manju, Baba, culpable en  frialdad y distanciamiento a los ojos del público. 

buena medida de la muerte de Chillum, un amigo del  En el resto del reparto, junto a personas sin experiencia muchacho. Rodada en las calles de Bombay y en escenarios  interpretativa,  hay profesionales del cine, la televisión y naturales, el film es la historia de un mundo que arrebata  el teatro como Raghubir Yadav, que en la película se mete la infancia y la inocencia a los menores, y que los arroja a  en la piel de Chillum, y Shaukat Azmi, una de las grandes la vorágine de la supervivencia. 

actrices de la India, que da vida a la  madame del prostíbulo Nair eligió a los muchachos que iban a interpretar los  donde llevan a la niña que llaman por su edad, “Dieciséis”, personajes de Chaipau y Manju tras hacerles una prueba  y de la que se enamora Chaipau. La actriz Shaukat Azmi de cámara y observar su naturalidad, con la que conseguían  se puso a entera disposición de las prostitutas del local una gran expresividad en la pantalla. Los dos procedían  para su caracterización, ya que se rodó en un prostíbulo de las calles de Bombay. Shafiq Syed, el muchacho que  auténtico, y fueron ellas las que la vistieron, maquillaron y encarna a Chaipau, tenía catorce años entonces, aunque  se encargaron de las joyas y adornos con los que aparecía el personaje al que interpreta representa once. En la vida  en escena. Nair no quiso alterar espacios ni mucho menos real había huido de su familia en el sur de la India y  rodar en estudio. Quería lugares auténticos y para ello llegado a Bombay viajando de forma clandestina en trenes.  buscó en varios burdeles. La experiencia anterior de  India Trabajaba como trapero en el puente de Grant Road de   Cabaret le abrió las puertas durante la búsqueda y lo más esta ciudad. Hansa Vithal, que da vida a Manju, también  importante en estos casos, la confianza. Cuando encontró procedía de las calles. Vivía en las inmediaciones de  el que más se ajustaba a las necesidades de la película, llegó Cross Maidan, un gran parque de Bombay, y se dedicaba  a un acuerdo con la  madame del local. 

44
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No tuvo problemas tampoco para rodar en otros prostíbulos,  estuviese limpia de orines. Nair quería unos escenarios algo que fue necesario para conseguir los planos que Nair  realistas, pero a la vez se encargó de que la fotografía fuese quería en determinadas escenas. Su condición de mujer, y  muy estilizada, por lo que buscó aquellos lugares que más el lenguaje universal del dinero, lo permitieron todo. Nair  llamativos y coloristas eran. En total se eligieron cincuenta recuerda el caso de la escena en que Chaipau lleva el té a  y dos locaciones que se filmaron en menos de dos meses, sus clientes bajo una lluvia torrencial porque es la época  lo que obligó al equipo a un trasiego permanente de un del monzón. Estaban rodando una escena de interior con  lugar para otro en medio del bullicio de las calles de la menor que había sido llevada al prostíbulo para vender  Bombay y sitios como la estación de tren, porque todo su virginidad, cuando se puso a diluviar. El agua caía de  se filmó sin cortar las calles y sin extras, como puede forma tan torrencial, que vieron que era el momento  apreciarse en algunas escenas cuando los transeúntes idóneo para rodar la secuencia de Chaipau con el té.  miran extrañados a la cámara, lo que confiere al film un Abandonaron todo, agarraron los equipos y se fueron a la  toque más documental si cabe. 

locación que habían seleccionado para esa otra secuencia, 

que era otro prostíbulo. “Habíamos descubierto un sitio  Rodar en la estación de tren de Bombay fue otro problema desde el que se veía toda la ciudad, que en realidad era  añadido que sólo pudo superarse gracias a la constancia otro burdel. Y cuando empezó a llover, Mitch y yo salimos  e insistencia de Nair y su equipo. Dos meses se pasaron corriendo hacia aquel burdel desde el que íbamos a hacer  intentando conseguir el permiso para rodar en este el plano. Dos de las chicas estaban haciendo un servicio a  enclave, y cuando creían que todo estaba perdido llegó un cliente árabe, y la  madame, con la que yo había llegado a  la autorización. Eso hace de  Salaam Bombay!  una película un acuerdo, nos pidió quinientas rupias y echó una cortina  especial porque es la primera, en mucho tiempo, que pudo alrededor de aquellos tres pares de piernas. Nosotros  filmarse en los andenes de una de las estaciones ferroviarias pasamos con nuestra cámara de 35 mm junto a los tres  con más trasiego de la India. Las autoridades desconfiaban pares de piernas en dirección a la ventana. Yo llevaba un  de los cineastas desde que en 1980 se rodó en el país  The walkie-talkie desde el que dije: ¡Acción! Chaipau apareció   Burning Train (El tren en llamas), de Ravi Chopra, en el bajo la lluvia e hicimos el plano” (Lowenstein, 2001). 

que se prendía fuego a un tren. El rodaje ocasionó tantos 

problemas a la compañía ferroviaria que a partir de entonces 

No hubo alteración de los espacios escénicos salvo cuando  se acabaron los permisos para filmar en las instalaciones del era preciso por alguna circunstancia. Ese fue el caso de la  tren hasta que llegó Nair y su  Salaam Bombay!  La aparición habitación que aparece con paredes de color rosa fucsia,  de la estación era importantísima para crear el ambiente que no había en el burdel donde rodaron la mayor parte  de la película: un espacio abierto inundado de personas de la película, pero Nair había visto en otro prostíbulo, por  a todas las horas del día con un trasiego de ir y venir de lo que decidieron pintarla de ese tono. También hicieron  gente que convierten estas escenas en una vorágine visual lo propio con el mural que representa a varios dioses de la  de lo que es esta ciudad India. Es la estación donde llega el India junto al que duermen los niños de la calle. Paredes  protagonista y en donde se desarrollan algunos momentos así hay muchas en Bombay. Es la única forma de evitar  clave de la acción, como cuando Chillum está enfermo que los viandantes se meen en ellas, por lo que suelen  después de haber sido marginado por Baba. La cámara de decorarlas con deidades quienes duermen a la intemperie.  Nair consigue planos asombrosos que se mueven entre lo Fue la única manera de conseguir que la locación elegida  bello y lo feo, alcanzando instantes escatológicos pero a la 45
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vez curiosamente hermosos, como cuando el niño orina  tener y organizaron una gala especial porque esa noche era, en el andén mientras se aproxima lentamente el tren que  además, la clausura de la sala puesto que se iba a derribar acaba de entrar en la estación. 

para construir un hotel en su lugar. Invitaron a los grandes 

directores que asistían ese año al certamen, entre ellos el 

 Salaam Bombay!  es una ficción hecha como si de un  alemán Wim Wenders, el argentino Fernando Solanas y el documental se tratara. Los actores tuvieron que actuar en  japonés Akira Kurosawa. Así fue la puesta de largo de Nair, medio de las masas en escenas como la del final, que fue  con veinte minutos de aplausos al finalizar la proyección y la primera en filmarse, y que se rodó para la festividad del  una noche de vértigo. 

Ganpati, cuando miles de personas inundan las calles para 

llevar en multitudes las esculturas del dios Ganesh a los  El film contaba con capital francés y los productores galos ríos, lagos y mares, donde las arrojan en forma de ofrenda  no quisieron perder la oportunidad. En apenas siete horas, en un festival que dura más de una semana. Fue la primera   Salaam Bombay!  se vendió a todo el mundo, con excepción escena que se rodó porque no había forma de recrearla con  de Estados Unidos, cuyos distribuidores tardaron todavía extras y se tenía que filmar aprovechando las celebraciones.  un par de semanas, como es habitual, en enterarse de su Las imágenes de la película son suficientemente expresivas  existencia, y sólo después del éxito creciente que tuvo la y se ve cómo los protagonistas, Rekha y Chaipau, son  compraron también para distribuirla en Norteamérica. 

empujados por la multitud en esa marea humana que los  Más de veinte premios internacionales avalaron la ópera arrastra y que adquiere así un significado simbólico especial  prima de Nair, que fue nominada para el Gloro de Oro por lo que les ha ocurrido a los personajes, después de  a la mejor película extranjera, así como al Oscar de que ella haya discutido con Baba y el muchacho le haya  Hollywood a la mejor película de habla no inglesa, que clavado una navaja. No son dueños de su destino y son  ganó ese año la cinta danesa  Pelle the Conqueror (Pelle el arrastrados por la vorágine de una sociedad en la que los  conquistador), de Bille August. El mayor éxito para la individuos son devorados por la masa dejando de existir  realizadora sería, no obstante, estrenarla en el Liberty Cinema, la sala de exhibición a la que iban los niños que 

como personas. Circunstancias como ésta han llevado a  aparecen en la película en el barrio de Grant Road donde Nair a afirmar que dirigió la película como si se tratara de  se filmó. Allí permaneció en cartelera veinticinco semanas una “operación militar”, tan sujeta a la planificación como  ininterrumpidas. Nair entraba por la puerta grande, el a la improvisación y con un guión que fue enriqueciéndose  Festival de Cannes, en la nómina de los mejores directores conforme avanzaba la filmación. 

de cine del mundo, y lo hacía con su ópera prima, una 

película de la India atípica, alejada del modelo comercial 

La película se estrenó internacionalmente en el Festival de  conocido de Bollywood, sin grandes estrellas, con unos Cannes de 1988, dentro de la Quincena de Realizadores,  niños de la calle convertidos en actores para representar donde obtuvo la Cámara de Oro y el Premio del Público.  sus propias vidas en la pantalla, y que mostraba las lacras A partir de ese momento inició un periplo mundial  del mundo desquiciado en el que vivimos, en el entorno que la convirtió en la película india más vista de todos  de la bulliciosa estación de tren de Bombay. Sus próximas los tiempos. Su pase en el viejo Palais de Cannes, donde  paradas serían en África y Estados Unidos, aunque los se proyectaban antes las cintas seleccionadas para la  protagonistas volverían a ser una familia india, pero de la Quincena de Realizadores, fue un éxito apoteósico. Los  diáspora, que era en lo que se estaba convirtiendo Nair, programadores fueron conscientes del alcance que iba a  enriqueciendo desde fuera su mirada sobre la India. 
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Mientras Mira Nair triunfaba con su primer largometraje 

de ficción, María Novaro ultimaba su despegue en el 

mismo campo con su ópera prima  Lola. Desde sus años 

de formación en el CUEC, Novaro no había dejado de 

prepararse para ese momento. Además de su participación 

en otros cortometrajes desempeñando diferentes tareas,  Lola había intervenido como asistente de dirección en  Yucatán, recorriendo así de punta a punto un país al que Amor a la vuelta de la esquina (1985), de Alberto Cortés.  le costaba, y le cuesta, reconocer la valía de las mujeres y, Hasta entonces Novaro había escrito los guiones de  sobre todo, otorgarles los mismos derechos y posibilidades sus cortometrajes en solitario. El de su primer largo lo  que a los hombres. La cineasta empleará un discurso, haría con su hermana Beatriz. Fue un proceso lento que  como ya hemos apuntado, para nada feminista ni radical, permitió madurar y pulir un guión sencillo en apariencia,  sino desde la mirada de una mujer comprometida con la pero complejo en sus entramados y sobre todo en lo que  igualdad de género y la justicia social. Las protagonistas esconden sus silencios, fundamentales para la historia  de sus siguientes largometrajes hasta  Sin dejar huella serán que cuenta, la de una mujer de clase media con una niña  mujeres que compartirán el hecho de ser madres y de haber pequeña y cuyo compañero sentimental se marcha de  vivido alguna experiencia negativa con los hombres, o de gira musical renunciando a su compromiso como pareja  haber sido víctimas del machismo, junto a una búsqueda y padre, anteponiendo lo individual en la relación que  de su identidad, en lo personal y en lo cultural. Son films mantienen. Concebido tras el devastador terremoto de  que muestran rostros de mujer con un paisaje social de 1985 que asoló México Distrito Federal, la historia retrata  fondo: el México de después del terremoto, el de los años a una joven rota por dentro en una ciudad rota por fuera.  del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, y el Una mujer que es madre, como lo era ya María Novaro,  de un país marcado por la revolución zapatista de Chiapas. 

Es por ese motivo que la filmografía de Novaro ha sido la 

en un país donde el tema de la maternidad no había sido  que mejor ha sabido retratar a la mujer mexicana de finales abordado en las pantallas, a pesar del peso que la figura de  del siglo XX, sin exclusiones por diferencias de clase, e la madre había tenido en el cine clásico. Casi furtiva en la  incorporando también a la mujer indígena. Historias de cinematografía nacional de finales de los ochenta, porque  mujeres que son retratadas en su lucha diaria, con todos la posibilidad de colocarse detrás de una cámara había  sus sacrificios, esfuerzos, incertidumbres y adversidades, y sido negada a las mujeres por los poderosos sindicatos de  que culminan con desenlaces que llevan a la frustración o la industria desde sus orígenes, Novaro reflexiona en  Lola  abren nuevos horizontes ante posibles cambios, siempre sobre el papel de la mujer en la sociedad mexicana, y el ser  con finales abiertos que invitan a la esperanza. 

madre en una ciudad que había sufrido una catástrofe y 

que a duras penas se ponía nuevamente en pie. 

María Novaro comienza en  Lola a escrutar en la mujer 

mexicana de finales del siglo XX, fijándose en temáticas 

 Lola marcaría el hilo temático de la producción de Novaro  como la maternidad, la identidad, la liberación femenina en su filmografía posterior, aunque el Distrito Federal daría  y el compromiso social en un mundo de “machos” y de paso a otros paisajes urbanos como Veracruz, Tijuana y el  fuertes contrastes. Es por eso que dará tanta importancia 47
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el vídeo creativo que diseña posando ella misma junto a 

una mujer indígena y que evoca el cuadro  Las dos Fridas 

de Frida Kahlo. Identidad, individual y colectiva, a la 

que se enfrentan en su huida las dos protagonistas de  Sin 

 dejar huella, para encontrarla en un territorio alejado de Danzón

la frontera con Estados Unidos, en las tierras mayas de la 

península de Yucatán, en un recorrido de norte a sur lleno 

al entorno social en que se desenvuelven las protagonistas  de encuentros y desencuentros. 

de sus películas. Los paisajes urbanos y rurales cobran así 

fisicidad en sus largometrajes, hasta el punto de que se  Novaro se tomó con calma la escritura del guión de  Lola, convierten en coprotagonistas de sus relatos, como sucede  que fue puliendo tras su paso por varias instituciones que con Mira Nair: la ciudad herida por el terremoto, y a la que  le ayudaron. Primero ganó una beca para participar en ya nos hemos referido, en  Lola; la deslumbrante ciudad  un taller en la Escuela Internacional de Cine y Televisión costera de Veracruz iluminada por la esperanza en  Danzón;  (EICTV) de San Antonio de los Baños en Cuba. A la ciudad multicultural en  El jardín del Edén; o la naturaleza  continuación lo hizo en otro taller de guión y dirección en salvaje, embriagadora y liberadora en  Sin dejar huella. Estos  el Instituto Sundance de Estados Unidos y cuando regresó cuatro films ofrecen un periplo por un país hermoso a los  a México lo tenía ya cerrado para poder filmarlo, pero ojos de Novaro, pese al lugar marginal al que es relegada la  entonces surgieron los problemas en su propio país. Nadie mujer en la sociedad mexicana. 

se interesó por un guión que, a juicio de las instituciones 

y entidades a las que lo presentó, no contaba nada, 

México D.F. se convierte en una prisión para la protagonista  sólo la historia de una madre joven y su hija pequeña, de  Lola, una madre soltera sumida en una crisis interior  abandonadas por el padre,  en un México sumido en la en una ciudad destruida por el terremoto y afectada por  crisis. Esa es al menos la respuesta que le daban tras leerlo. 

la gran crisis económica que disparó la devaluación de  Una contestación que, a juicio de Novaro, sólo puede la moneda hasta niveles extremos. La liberación de la  responder a la “falta de interés sobre las cuestiones de la protagonista Lola, una vez que interiorice el papel que  maternidad. Es una actitud social muy generalizada; toman como madre y mujer quiere desempeñar en ese momento,  la maternidad como una cosa natural, que no necesita ser se traducirá en imágenes como una escapada al mar; el  explorada o que no tiene ningún interrogante que plantear. 

mismo camino que seguirá una mujer mayor que ella, la  Sin embargo, las mujeres autoras estamos retomando cosas protagonista de  Danzón, que ya entrada en los 40 años  cotidianas o aparentemente intrascendentes y dándoles su hallará una nueva ilusión en la luminosa Veracruz. El  justo valor en términos de la vida. Mis historias las cuento mestizaje y sincretismo de culturas, y el demoledor avance  como un pretexto para hablar de algo mucho más vasto” 

globalizador de los Estados Unidos con el Tratado de  (Arredondo, 2001). 

Libre Comercio suscrito por México y su vecino del norte 

a principios de los 90, convierten la ciudad fronteriza de  Sacar adelante el proyecto fue muy complicado. A las Tijuana en un crisol en el que confluyen varias historias de  dificultades de hacer cine en México por el riguroso control mujeres en  El jardín del Edén; la artista chicana que busca  de los sindicatos, y de poner en pie una ópera prima, había en sus raíces e indaga en su identidad, la que eclosiona en  que sumar en el caso de María Novaro el hecho de ser mujer. 

48
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Carecía de apoyos para poder emprender una producción  eran de libre disposición y no estaban sujetas al régimen en condiciones y la alternativa fue montar una cooperativa  de coproducción, de manera que Novaro pudo disponer con un reducido número de trabajadores de la industria  de ese dinero con absoluta libertad, sin ningún productor y contratar a egresados recién salidos de las escuelas de  español de por medio que impusiera criterios, haciendo lo cine. La pérdida de fuerza de los sindicatos durante esos  que le viniese en gana, como así ocurrió en beneficio de años permitió recurrir a fórmulas alternativas para evitar  la película. 

las normas restrictivas que imponían sobre contratación 

de técnicos para el rodaje de una película. De esa manera  En contra de los malos presagios de quienes no habían y con un modesto presupuesto que no llegó a los 300.000  visto posibilidades al guión de Beatriz y María Novaro, dólares se pudo hacer  Lola, habida cuenta de que muchos   Lola empezó a viajar por festivales internacionales de cine de esos dólares eran “simbólicos”, como ha afirmado la  y a cosechar numerosos premios mientras su directora se realizadora, al igual que ocurría con las cuentas reales y  daba a conocer en un año, 1990, en el que su cortometraje sobre el papel de  Salaam Bombay! , la ópera prima de Mira   Azul celeste también triunfaba en el Festival de Huesca. El Nari. Además de la cooperativa José Revueltas creada por  palmarés de  Lola se inició a finales de 1989 con su proyección Novaro, se implicó el productor Jorge Sánchez a través de  en el XI Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Macondo Cine Video, aunque el primer apoyo que recibió  Habana en Cuba, donde recibe el Premio Coral a la mejor fue el de Televisión Española, que por aquellos años había  ópera prima y una mención de la Fipresci, la Federación puesto en marcha un programa orientado a fomentar  Internacional de la Prensa Cinematográfica. En el las coproducciones de películas con Latinoamérica en el  extranjero obtuvo también los premios Mano de Bronce a marco del Quinto Centenario. 

la Mejor ópera prima del Festival de Cine Latino de Nueva 

York, y el de la Oficina Católica Internacional del Cine 

Al menos, los festejos salomónicos del descubrimiento de  y del Audiovisual en el Festival Internacional de Cine América contribuyeron a que Novaro echara a andar en el  de Berlín, entre otros. Dentro de México el trabajo tuvo formato del largometraje. Este programa fue una fuente  también su reconocimiento con varios galardones de la de financiación a la que recurrieron muchos cineastas  prensa especializada, además de conseguir en 1990 cuatro del subcontinente americano en unos años en los que las  Arieles: mejor ópera prima para María Novaro; mejor cinematografías de prácticamente todos los países del área  guión para Beatriz y María Novaro; mejor actriz de reparto atravesaban por severas crisis de producción y constituyó,  para Martha Navarro; y mejor coactuación masculina para con sus aciertos y desaciertos, un precedente de Ibermedia  Roberto Sosa. 

para mantener el aliento de la producción latinoamericana. 

Un programa, por cierto, que tuvo mucho auge durante  María Novaro salta con  Lola del cortometraje al largometraje los años en los que estuvo al frente de Radio Televisión  como una de las realizadoras latinoamericanas de mayor Española (RTVE) una mujer directora de cine, Pilar  solvencia narrativa y que ofrece una mirada alternativa Miró, que renunció a este cargo en 1989, el mismo año  al cine hecho por hombres en México y el subcontinente en que se realizó  Lola. Con Televisión Española apoyando  americano. Gracias a ello, la producción de su siguiente el proyecto, el Instituto Mexicano de Cinematografía  largometraje gozaría de más crédito, pero poco más, si (IMCINE) se sumó a través de Conacite Dos. Es preciso  bien el resultado superó con creces al de su ópera prima, aclarar que las ayudas del programa Quinto Centenario  consiguiendo uno de los mayores éxitos internacionales de 49
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previsto cautivada por el lugar, las amistades que hace y 

la aventura amorosa que vive con un marinero del puerto 

muchísimo más joven que ella. De nuevo estamos ante una 

búsqueda y frente a un viaje interior, el de la protagonista, 

que la fortalece y le permite encontrarse con su identidad, 

 Danzón

la de una mujer segura y fuerte a su edad que asume que 

quien manda en el baile es el hombre y la mujer obedece, 

la cinematografía mexicana de los últimos tiempos hasta la  pero fuera de la pista de baile quien manda sobre su vida irrupción de los Guillermo del Toro, Alejandro González  es ella. 

Iñárritu y Alfonso Cuarón. El nuevo presupuesto tampoco 

era para lanzar las campanas al vuelo, pero duplicaba por  Novaro acertó de pleno con la elección de María Rojo para lo menos el de  Lola, al llegar a los 600.000 dólares. Con ese  el papel protagonista, cuyo trabajo le valió varios premios dinero se hizo  Danzón en 1991, nuevamente con el apoyo  internacionales a la mejor actuación en los festivales de de Televisión Española a través del programa Quinto  Chicago (EE UU) y Valladolid (España), entre otros, Centenario, y repitiendo como productores desde México  así como el Premio de la Asociación de Cronistas de Macondo Cine Video y el IMCINE, a los que se sumaron  Espectáculos de Nueva York. Cuenta la actriz que cuando Tabasco Films, el Gobierno del Estado de Veracruz, y el  conoció a Novaro en la Escuela Internacional de Cine de Fondo de Fomento a la Calidad Cinematográfica mediante  San Antonio de los Baños, la realizadora estaba preparando un crédito. Gracias a la presencia de TVE y a la libertad  el guión de  Lola y que “como es muy intuitiva, ha de haber que le otorgó el ente público español, Novaro volvió a  percibido en mí muchas de las cosas que están en  Danzón: mantener el control absoluto de la producción. 

una mujer en crisis, que siente que se le va la vida, que 

se le va la juventud, que vive con alguien que no es el 

 Danzón, coescrita también con Beatriz Novaro, se gestó  amor de su vida. Y me dijo que ella y su hermana tenían cuando las hermanas trabajaban en el guión de  Lola.  una historia que habían pensado para mí. Pero bueno, eso Frente a la carga emocional que les había causado elaborar  me han dicho tantas veces… María Novaro es una persona este guión, querían ahora escribir algo más alegre, a mitad  de la que te enamoras fácilmente, es brillante, inteligente, de camino entre la comedia y el melodrama. El resultado  culta, distinguida, parece miss Venezuela” (Villaseñor-fue   Danzón, la historia de Julia, una mujer cuarentona  Hermosillo, 1998). De lo que se enamoró María Rojo fue 

–María Novaro ingresaba también en esa etapa de la vida  del guión cuando las hermanas Novaro se lo enviaron. 

durante esos años– con una hija que comienza a vivir por  Asegura que al leerlo lo encontró “precioso” y empezó a su cuenta. Sin compromiso sentimental alguno, su vida es  meterse en el personaje hasta que alguien le dijo que no rutinaria y gris, sin más emociones que las que le brindan  era la única candidata y que había una terna de actrices, sus escapadas semanales para bailar el danzón en el salón  en la que estaba ella, que optaban al papel. Peleó entonces Colonia junto a su pareja de baile Carmelo. El día que  para que el papel recayera en ella. 

éste no aparece por el local y se entera de que ha tenido 

que marcharse porque le acusan de un delito que no ha  María Rojo asegura  que hubo un riesgo de que la película cometido, Julia viaja a Veracruz para intentar dar con  se hiciese en 16 mm en lugar de en 35 mm, y que existían él. No lo encontrará, pero se quedará más tiempo de lo  presiones para que no fuese la protagonista, pero era la 50
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elegida por Novaro y la cinta se hizo con ella, al igual que   con tu pareja, de Alfonso Cuarón; y  La mujer de Benjamín, de para el personaje de Carmelo eligió a un desconocido en  Carlos Carrera. Un año relevante para la cinematografía lugar de preferir a un intérprete famoso. “Se la jugó llevando  mexicana y particularmente importante para María un desconocido –recuerda María Rojo–. Como se la jugó  Novaro y su película, que fue seleccionado en el Festival cuando cambió al actor que iba a hacer el personaje que  de Cannes dentro de la Quincena de Realizadores, la hizo Tito Vasconcelos. Sin esas decisiones tan acertadas de  misma sección donde en 1988 había triunfado Mira Nair María Novaro, hubiera sido otra película. Es un monstruo  con su ópera prima  Salaam Bombay!  No fue premiada en de intuición… Un día me habló para decirme que iba a  el certamen francés, pero consiguió venderla a medio hacer la película en 16 milímetros, porque había presiones  mundo. La cinta, gracias a su exhibición en Cannes, pudo muy fuertes para que yo no hiciera el personaje de Julia.  distribuirse después en una treintena  de países por toda Pero yo, que tenía la experiencia de  María de mi corazón,  Europa y en varios latinoamericanos, así como en Asia, le dije, ‘no, porque te puede quedar preciosa pero no se  Estados Unidos y Canadá, importantísimo esto último de distribuye, no se va a ver’… Entonces le hablé a Gabo  cara a la financiación de su siguiente producción. Pese a (Gabriel García Márquez) a San Antonio de los Baños  desarrollarse en ambientes muy locales, la historia resultó (sede de la Escuela Internacional de Cine creada por el  ser tan universal, que el retrato de esa mujer humilde y escritor colombiano bajo el auspicio de la Fundación para  sencilla sin más aspiraciones en la vida que la de sacar a el Nuevo Cine Latinoamericano que preside), y a lo mejor,  su hija adelante, encandiló por igual a mexicanos que a no estoy segura, se resolvió con la intervención de Gabo  europeos, norteamericanos, canadienses y japoneses. De lo y de Jorge Sánchez, que hayan dicho: ‘esta película está  que se trataba era de disfrutar de la historia sincera de una escrita para María Rojo” (Villaseñor-Hermosillo, 1998).  mujer sencilla que es dueña de sí misma en una sociedad Cuando Rojo habla de la decisión de Novaro de cambiar al  machista, que se sobrepone a una crisis y que afronta una actor que iba a interpretar el personaje de Susy, el travesti,  nueva etapa de su vida con decisión y, sobre todo, con está recordando uno de los momentos decisivos del rodaje  determinación. A las cuatro sesiones programadas en de la película. La producción estaba en marcha y el papel  Cannes cuando se estrenó hubo que sumar otras tres más de Susy se lo había quedado otro actor después de que la  debido a que todo el mundo quería ver la película, que directora descartara la participación de Tito Vasconcelos  tuvo muy buena acogida por la prensa especializada, algo porque temía que, debido a su formación teatral, no  que por desgracia no volvería a ocurrir con los siguientes pudiera controlar la interpretación del travesti y se le fuera  largometrajes de Novaro al cambiar de registro dramático. 

de las manos. El otro intérprete elegido no funcionó y en  Pero aquel año en Cannes la crítica fue unánime en una decisión rápida de Novaro, llamó a Tito Vasconcelos,  calificar  Danzón de maravillosa y extraordinaria, batiendo le pidió perdón por no haber confiado en él y le rogó que  récords de ventas de una película mexicana, hecha por se incorporara de forma inmediata a la película para hacer  una mujer, como nunca antes había ocurrido. 

el personaje de Susy, como así hizo para mejor fortuna del 

resultado final. 

Novaro ha lamentado que las exigencias del mercado y 

la idea errónea de los productores de que el cine debe 

 Danzón fue un éxito rotundo en un año muy interesante  entretener haciendo reír, condicionen la realización para el cine mexicano, puesto que en 1991 salieron  de películas más intimistas y duras porque encuentran también  Como agua para chocolate, de Alfonso Arau;  Sólo   dificultades después para su distribución. “Este tipo 51
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vez que plantea el fenómeno de la emigración, no sólo 

desde los países del Sur al Norte por cuestión económica, 

sino todo tipo de desplazamientos por motivos políticos o 

por causas heredadas del colonialismo, analiza el racismo 

y la xenofobia con una gran amplitud de miras que no 

se circunscribe tampoco al esquema clásico conocido 

hasta entonces en el cine norteamericano: la población 

de cine que me gusta difícilmente te lo aceptan ya los  blanca que rechaza a otras minorías étnicas. Los conflictos productores. Siento que tengo que hacerles trampas,  raciales en la película no partirán de la población  wasp tengo que darles una historia que les atraiga, a menudo  (blancos, anglosajones y protestantes), sino entre negros y en forma de comedia. Ésta fue mi estrategia en  Danzón,  asiáticos en Estados Unidos y en África, que es el nuevo que es una comedia simpática, colorida y que para alguna  punto de vista que propone el relato y que resulta muy gente funciona como una película muy entretenida. Pero,  interesante porque no se había visto antes en la pantalla. 

además,  Danzón también es una revisión de un México  Nair y Taraporevala introducen además otro escenario, que se está perdiendo y un juego con la nostalgia que  el de un país africano, Uganda, que adquiriría una gran rodea a ese mundo” (Arredondo, 2001). Una reflexión  importancia a partir de ese momento para la realizadora similar ha hecho Mira Nair sobre los condicionantes  india. 

de la producción cinematográfica a la hora de apoyar y 

respaldar unas películas u otras. Le ocurrió cuando hizo  El detonante de  Mississippi Masala (1991), título de la nueva Salaam Bombay!  y le decían que un largometraje sobre los  película de Nair, fue la novela  In a Free State de Vidiathar niños de la calle en la India no iba a interesar a nadie.  Surajprasad Naipaul, un escritor inglés nacido en la colonia 

“En la India la gente te repite hasta la náusea que nada  británica de Trinidad, hijo a su vez de inmigrantes del funciona si no tiene una fórmula comercial –afirma la  norte de la India. Con esta obra, el escritor ganó en 1971 

cineasta india–. Pero yo me he dado cuenta de que nunca  el Premio Booker, que interesó mucho a Taraporevala y se hay que subestimar al público” (Lowenstein, 2001). 

la dio a leer a Nair. La acción del libro se desarrolla en un 

país postcolonial de África indeterminado que vive bajo 

la violencia desatada por un gobernante sanguinario. No 

es otra que la historia de Uganda y del dictador Idi Amin, 

Diáspora, emigración e identidad

que tras un cruento golpe de Estado gobernó el país bajo 

Tras su paso por Cannes nada sería igual para Mira Nair y  un régimen de terror y saqueo entre 1971 y 1979, año en María Novaro. A Nair, con la Cámara de Oro en su haber,  el que fue derrocado por el Frente de Liberación Nacional se le abrieron todas las posibilidades del mundo para rodar  de Uganda. Naipaul habla en esta novela, al igual que en lo que quisiera en Estados Unidos. Recibió numerosas  el resto de su interesante obra, de los conflictos personales ofertas, pero decidió acometer un proyecto propio con  que desencadenan los desplazamientos forzosos entre los guión de Sooni Taraporevala, su amiga de Harvard que  emigrantes y su asentamiento en culturas que son ajenas a había escrito el libreto de  Salaam Bombay!  El tema elegido  ellos, y a las que tienen que someterse viéndose atrapados esta vez fue la diáspora de la población India, algo que  por asuntos y cuestiones que en principio no les atañen. 

volverá a estar presente en sus siguientes películas. A la  Naipul obtuvo en 2001 el Premio Nobel de Literatura. 

52
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La historia contada por Naipul interesó por igual a 

Taraporevala y Nair, si bien dio origen a un nuevo relato, 

el de una familia de origen indio que se ve forzada a 

emigrar a Estados Unidos cuando Idi Amin ordenó la 

expulsión de todos los asiáticos de Uganda acusándoles 

de ser los responsables de todos los males del país. La   Mississippi Masala persecución que sufre la población asiática recuerda a la 

que padecieron los judíos en la Alemania nazi, y muestra  Uganda, donde se hallan sus raíces, y emprende un pleito el racismo como algo no exclusivo de los blancos hacia la  legal ante la Justicia ugandesa para intentar recuperar gente de color, sino entre diferentes comunidades étnicas,  tanto sus propiedades como su nacionalidad. En Estados como en este caso de los negros hacia la población india.  Unidos conviven con la comunidad de origen indio sin La historia de  Mississippi Masala está basada por tanto en  mezclarse con los demás, salvo en sus negocios, pero la hechos reales, los de la doble diáspora de los inmigrantes  hija de Jay, Mina, no está dispuesta a seguir las normas y indios en Uganda, forzados a desplazarse primero a finales  tradiciones de sus padres y rompe con ellas. Conoce a un del siglo XIX al país africano, y empujados al exilio sin  muchacho negro originario de Mississippi y se enamoran, patria ni identidad con el gobierno de Idi Amin. La  pero el racismo mutuo que subyace entre indios y negros familia india protagonista nació en Uganda y, aunque  pone en peligro esa relación y obliga a la pareja a emigrar a no han perdido sus tradiciones, se sienten ugandeses  otro estado para poder salvar su amor. El filme nos muestra y es en África donde sienten que tienen sus raíces. El  dos historias, la de Jay, desplazado a la fuerza del país protagonista, Jay, desciende de los miles de  coolies que  donde considera que están sus raíces y que se aferra a las fueron llevados desde la India a África para construir el  tradiciones de sus antepasados de la India con la esperanza ferrocarril que unió Mombasa con Nairobi. La mayoría no  de poder regresar algún día a Uganda; y la de Mina, la regresaron y se establecieron allí, creando sus negocios y  hija, que representa a una nueva generación que quiere llegando a constituir una base importante de la economía  romper los prejuicios étnicos y las fronteras culturales local. Tanto es así que cuando Idi Amin expulsó a asiáticos  en un mundo cada vez más multicultural y abierto a las y británicos de Uganda, el país se vino abajo porque se  relaciones interraciales, y en el que la identidad deja de ser derrumbó la estructura comercial que lo mantenía a flote.  un axioma cerrado e inalterable. 

En total se estima que más de 50.000 asiáticos tuvieron 

que marcharse a la fuerza, dejando atrás sus propiedades  Mira Nair asegura que no eligió hacer esa película sobre el sin posibilidad alguna de recuperarlas. 

exilio, sino que fue el tema el que la eligió a ella, una mujer que no hay que olvidar que desde los años 70, cuando 

El padre de familia del film de Nair es uno de esos  disfrutó de una beca en Harvard, se abrió al mundo como ugandeses descendientes de emigrantes de la India que es  miembro de una generación de jóvenes que rompían expulsado de Uganda con su mujer e hija. Tras una estancia  fronteras y tendían los puentes del mundo globalizado en en Inglaterra, viajan a Estados Unidos para asentarse en  el que vivimos hoy día, no ya en lo económico sino en Greenwood, una localidad sureña de Mississippi de amplia  lo cultural. Ese “apetito por el mundo”, en palabras de población negra de origen africano. Jay no puede olvidar  Nair, ha hecho que su cine interese en cualquier lugar del 53

CINE IDENTIDAD.indd   53

27/6/08   01:54:06





Cine con identidad

María Novaro frente a Mira Nair

Estados Unidos en el largometraje  El jardín del Edén (1994). 

Para la cineasta Mira Nair, la clave de la supervivencia 

emocional no está tanto en las distancias geográficas 

como en la manera de relacionarse con los demás y de 

vivir nuestra identidad haciéndonos respetar y respetando 

 The Pérez Family

también a los demás, única forma de comprender que no 

somos tan diferentes unos de otros con independencia 

planeta, porque lo que cuenta son historias universales  de la comunidad a la que pertenezcamos y de nuestros al margen de que estén protagonizadas por gente de la  orígenes, y eso queda muy claro en  Mississippi Masala. “La India, África o América. A partir de esa visión abierta e  distancia respecto de una comunidad es algo que antes me integradora que Nair tiene del mundo, es como se construye  incomodaba, pero que ahora me sirve de instrumento para Mississippi Masala, un film que aboga por la convivencia y  mis películas. Creo que entiendo ese estado de ánimo. Sé la tolerancia a partir del respeto hacia la alteridad, y que  lo que uno siente cuando mira por la ventana de un motel condena el racismo y la xenofobia como un mal que afecta  de Mississippi o cuando veo mi jardín en Kampala. Uno a todos por igual, ya sean blancos, negros o mestizos, con  puede estar en las antípodas y encontrar sin embargo un independencia del color que tenga su piel. Nair plantea  lazo con su hogar o con algo que se lo recuerda. Pero no además en esta película su punto de vista sobre el lugar que  soy nostálgica y no sé lo que es echar de menos al país ocupamos en el mundo; en su caso lejos de su India natal  de origen. Siento un enorme apetito por el mundo y un y no vinculado tanto a sus orígenes geográficos como a sus  gran amor por la gente. Advierto una profunda comunión sentimientos y estado de ánimo, lo que la convierte en una  de pensamiento entre los pueblos. Pero la ignorancia y el ciudadana del mundo, tema que volveremos a encontrar  miedo –los dos estigmas del racismo– nos ciegan y nos en sus films posteriores. Los protagonistas de  Mississippi   impiden sentirla” (Ambarasan y Otchet, 1998). 

 Masala y  The Pérez Family (1995), su siguiente película, no encuentran la paz interior después de haberles arrebatado  Durante el rodaje de  Mississippi Masala pudo comprobar sus fortunas y ser expulsados de sus países, Uganda y  que la identidad y la tradición mal entendidas pueden Cuba, hasta que se reencuentran consigo mismos y con  conducir a un integrismo peligroso. Y lo vio dentro de su sus sentimientos más allá de sus raíces. Así le sucede a  propia comunidad, la de los inmigrantes de la India en los Jay cando regresa a Uganda y escribe a su mujer, Kinnu,  Estados Unidos y en África, que a veces se encierran en sí que se ha quedado en Estados Unidos, para comunicarle  mismos obedeciendo a un mecanismo equívoco de defensa que no ha dejado de pensar en ella y que “el hogar está  para negar a los demás y acabar siendo así tan racistas donde tienes el corazón, y mi corazón está junto a ti”. Algo  como quienes los excluyen a ellos por el color de su piel y parecido le ocurrirá a Juan Raúl Pérez, el protagonista de  sus costumbres. Un mal universal sobre el que  Mississippi The Pérez Family. 

 Masala ofrece reflexiones muy lúcidas e interesantes, lo que ha hecho de esta película una herramienta educativa muy 

Estas dos películas sirven a Nair para reflexionar sobre el  atractiva para trabajar en las aulas los temas del racismo, la exilio y la emigración forzosa, ya sea por cuestiones políticas  convivencia y el respeto a la diferencia y a la alteridad. “Fue o económicas, y sobre la identidad, al igual que hará María  muy conmovedor cuando estuve en el Mississippi rodando Novaro por esos mismos años en la frontera de México con  mi película comprobar la extraordinaria semejanza entre 54
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las familias negras –lo unidas que son, la iglesia, los cantos 

y las barbacoas– y las familias indias, dos comunidades 

aparentemente alejadas una de otra aunque sólo vivan 

separadas por una carretera. La comunidad india actuaba 

del mismo modo, creía en los mismos valores que la 

comunidad negra. Y, sin embargo, los indios imaginaban   Mississippi Masala que los negros no eran tan humanos como ellos y no del 

todo semejantes. Las comunidades indias establecidas  en Kampala en 1947, Madmood Mamdani pertenece a en el extranjero forman su círculo, probablemente  la tercera generación de una familia asiática afincada en para mantener una cierta integridad cultural y a veces  Uganda a finales del siglo XIX. Profesor en la actualidad religiosa. Tienen una mayor tendencia a encerrarse en  en la Universidad de Columbia en Estados Unidos, es su ‘indianidad’ que las que viven en la India. Al hacerlo,  director del Instituto de Estudios Africanos de este centro se niegan sistemáticamente a integrarse en la población  académico y presidente del Consejo para el Desarrollo local. Cuando estaba en Kampala para rodar  Mississippi   de la Investigación Social en África. Experto en historia y Masala, algunos de mis compatriotas parecían extrañados  política africana, así como en relaciones internacionales, de que yo no fuera tan ‘india’ como habían imaginado”  es un referente mundial en cualquier debate que se abra (Ambarasan y Otchet, 1998). El título de la película funde  sobre el continente africano. En 2004 publicó en Nueva las palabras Mississippi, lugar donde se ubica la acción  York el libro  Good Muslim, Bad Muslin: America, the cold war en Estados Unidos, con Masala, término empleado en   and the origin of terror, un ensayo en el que reflexiona sobre la India para referirse a una combinación de especias de  la responsabilidad de Estados Unidos en la radicalización variados colores, con lo que se quería aludir a esa sociedad  del discurso del integrismo islámico por la política exterior multiétnica que aparece en el film, tanto en Norteamérica  que ha llevado a cabo y que ha alentado su propagación. 

como en Uganda antes de la expulsión de los asiáticos.  En los años 60 fue becado para estudiar en la Universidad Una sociedad multicultural que en Norteamérica no se  de Pittsburg y a principios de los 70 hizo su doctorado en ciñe ni mucho menos a indios asiáticos y negros, sino en la  la Universidad de Harvard, donde ya demostró su carisma. 

que se funden muchas más comunidades como la latina,  De regreso a Uganda fue expulsado por pertenecer a la de tal manera que en la cinta se hacen varias bromas a  comunidad asiática y se refugió en Gran Bretaña, pero este respecto sobre la identidad y orígenes del personaje de  consiguió regresar a África al conseguir un trabajo de Mina, lo mismo que de su familia, al confundirlos a veces  docente en la Universidad de Dar es Salaam (Tanzania). 

con indios americanos y en otras con mexicanos. 

Tras el derrocamiento de Idi Amin regresa a Uganda, 

donde trabaja activamente en proyectos de alfabetización 

Esta película fue muy importante para Nair, tanto  de adultos y en actividades políticas, impartiendo clases en lo profesional como en lo personal. Durante su  en la Universidad Makerere de Kampala. Durante la preparación conoció al académico Mahmood Mamdani,  segunda mitad de la década de los 90 impartió clases en la con el que se casó y tuvo en 1991, el mismo año en que  Universidad de Ciudad del Cabo (Sudáfrica). 

se estrenó la película, a su hijo Zohran. La historia de 

la familia de Mamdani es la de las decenas de miles de  En lo profesional,  Mississippi Masala permitió a Mira Nair asiáticos expulsados por el dictador Idi Amin. Nacido  trabajar con uno de los actores afroamericanos que mayor 55
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 Mississippi Masala

 Mississippi Masala

proyección iba a alcanzar en la década de los 90, Denzel  escrita por la norteamericana Christine Bell sobre una Washington, Oscar de Hollywood por su papel en  Training   familia cubana que sufre las consecuencias del triunfo Day (2001), de Antoine Fuqua. Cuando fue elegido para el  de la revolución liderada por Fidel Castro en 1959: la papel de Demetrius, Denzel Washington ya había ganado  mujer y la hija consiguen escapar a Florida, pero el esposo, un Oscar como actor secundario por  Glory (1989), de  propietario de unas plantaciones de caña, es detenido por Edward Zwick, después de que dos años antes hubiese sido  los revolucionarios y encarcelado por prenderle fuego a la nominado en esa misma categoría por su participación en  cosecha. Veinte años después, aprovechando la fuga de los Cry Freedom (1987), de Richard Attenborough, sobre el  “marielitos” a principios de los 80, el esposo, Juan Raúl activista negro Steve Biko y su lucha contra el apartheid en  Pérez, viaja a Miami en una embarcación con exiliados tras Sudáfrica. Nair rodaría años después un cortometraje de  aceptar un soborno los militares que lo tienen retenido. 

diez minutos sobre otro destacado dirigente antiapartheid,  En la travesía, Juan Raúl conoce a una avispada cubana, Chris Hani, líder del Partido Comunista Sudafricano  Dottie, que sueña con el modo de vida americano y que asesinado en este país en abril de 1993. Esta breve pieza de  no se despegará de él para hacerlo pasar como su esposo, ficción inspirada en ese crimen, titulada  The day the Mercedes   ya que es la mejor forma de conseguir una familia que los became a hat (El día en que Mercedes se transformó en un  acoja en Estados Unidos. Esto hace que al llegar a puerto sombrero, 1993), formó parte de una serie de televisión  se produzca un equívoco y la familia de Juan Raúl crea que internacional producida por Brian Grazer titulada  The   no ha sido liberado, siendo enviado junto a la muchacha, Human Family. 

Dottie, a un campamento de acogida en el estadio Orange 

Bowl. Juan Raúl hará todo lo posible por reencontrarse 

Con  Mississippi Masala, Nair compitió en 1992 en la Mostra  con su mujer y su hija, pero su cuñado impedirá que lo Internacional de Cine de Venecia, donde obtuvo la Osella  haga tratándolo como un delincuente. Dottie, tras pasar de Oro (premio que debe su nombre a una antigua moneda  por diversas vicisitudes, verá que Estados Unidos no era de la República Veneciana) al mejor guión, firmado por  el país que imaginaba, y buscará refugio en Juan Raúl, de Sooni Taraporevala, así como el Nastri d’Argento a la mejor  quien se enamora, a la vez que la mujer de éste conoce directora extranjera, un galardón que concede el Sindicato  a un policía de ascendencia italiana por el que se siente Nacional de la Prensa Cinematográfica Italiana. La película  atraída y entablan una relación sentimental. Al final, cada obtuvo otras distinciones como el Premio Especial de la  uno se va con la pareja que le toca: Juan Raúl con Dottie y Crítica del Festival Internacional de Sao Paulo.  Mississippi   la mujer de él con el policía. 

 Masala tuvo muy buena acogida en Hollywood e hizo que 

la Samuel Goldwyn Company se interesara por Mira Nair  La novela de Christine Bell había tenido muy buena para rodar la adaptación de la novela  The Pérez Family,  acogida entre los lectores  wasp, pero no entre los latinos, 56
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y eso había sido así porque recurre a los tópicos y  por enésima vez todos los tópicos de la mujer latina en estereotipos con que insistentemente son mostrados en la  Estados Unidos. 

cultura norteamericana los hispanos, ya sean caribeños, 

mexicanos o sudamericanos. Por tanto, la película partía  Con un reparto así, la película ya presagiaba un mal con un mal precedente, una novela que se alejaba de la  final. Al principio, los productores pensaron en Alfonso realidad de cómo eran y sentían los cubanos, pero en ese  Cuarón para dirigirla, tras el éxito que el filme mexicano momento Hollywood estaba interesado en explotar el   Sólo con tu pareja (1991) había tenido en Estados Unidos. 

filón de la comunidad hispana, cada vez con mayor poder  Finalmente optaron por Mira Nair, cuyo tratamiento de la adquisitivo y con su presencia en alza en las producciones  emigración y de las tensiones racistas y de convivencia en audiovisuales, además de contar con un mercado muy   Mississippi Masala les había conmovido. El planteamiento atractivo al sur de río Grande. El éxito de  My family (1995), la  que había hecho la directora india en su anterior película película de Gregory Nava sobre una saga familiar de origen  sobre el conflicto entre tradición y modernidad que surge mexicano asentada en California cuando este Estado era  en los inmigrantes también les pareció interesante porque todavía México, hasta la segunda mitad del siglo XX, hizo  era una de las cosas que se quería transmitir en  The Pérez ver a las productoras el filón del mercado latino, y  The Pérez  Family. La cinta iba a disponer de un gran presupuesto y Family hay que situarla en ese contexto. Ambas salieron  de actores conocidos con nada menos que once millones el mismo año, 1995, y despertaron parecidas expectativas  de dólares para la producción, pero quedó lastrada desde hasta que se anunció el reparto de  The Pérez Family, en el  el principio por la poderosa e inoperante maquinaria de que los actores latinos brillaban por su ausencia a pesar  Hollywood. Nair no tuvo el control de la cinta y eso se de ser una película sobre cubanos en Miami. Los papeles  observa en el resultado, puesto que carece de la frescura principales se los dieron a Alfred Molina, Marisa Tomei  de sus anteriores trabajos. El talento se perdió entre tantos y Anjelica Huston, mientras que sólo los secundarios  millones de dólares y una producción  made in Hollywood recayeron en hispanos, con interpretaciones, además,  que se preocupó de todo menos de lo principal, dejar muy estereotipadas: la española Trini Alvarado, que  trabajar con libertad a su directora. En el reparto se llegó encarna a la hija en un personaje totalmente desdibujado;  a barajar la posibilidad de contratar a Al Pacino, que ya Diego Wallraff, que lleva su papel de cubano enriquecido  había interpretado a un personaje cubano en  Scarface en Miami hasta el histrionismo; Celia Cruz, en unas  (1983), de Brian de Palma, y al rechazarlo se lo ofrecieron apariciones que desmerecen la importancia que ha tenido  al actor cubano Andy García, que también declinó su esta mujer en la música latina; y Ángela Lanza, hermana  participación. Difícilmente ninguno de los dos hubiera en la vida real de Robert Rodríguez, sobre la que recaen  podido rescatar del naufragio a esta irregular producción. 

57
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A pesar de todo, la realizadora india se preocupó por  que discurren de forma paralela, a veces cruzándose. Tras intentar comprender cómo eran los personajes y sus  la amplísima distribución que tuvo  Danzón, conseguir sentimientos, y para eso tenía que conocer la realidad  la financiación de un país extranjero para hacer una cubana de dentro y de fuera de la isla. Con la productora  coproducción fue menos complejo. En esta ocasión el Lydia Dean Pilcher, Nair realizó un viaje de ochos días a  IMCINE firmó un acuerdo de coproducción internacional La Habana coincidiendo con el Día de Acción de Gracias  con la firma canadiense Versau International Income, al de 1993. Nair, que es una documentalista por encima  que se sumaron Macondo Cine Video, la Universidad de todo y una socióloga que se pasó al cine de ficción,  de Guadalajara y el Fondo de Fomento a la Calidad necesitaba pisar Cuba para entender lo que sucede en la  Cinematográfica, además de participar Téléfilm Canadá, historia que cuenta la película. Si la realidad de la isla le  SOGIC-Quebec, y los ministerios de Asuntos Exteriores y impresionó, no lo hizo menos la de la comunidad cubana  Cultura de Francia. El guión, que al principio se titulaba en el exilio de Florida, un estado norteamericano en el que   Fronteras, fue escrito por las dos hermanas Novaro con la vivían medio millón de cubanos cuando hicieron el film.  ayuda de una beca conjunta otorgada por las fundaciones Salvo las escenas con las que se inicia la cinta en la isla de  MacArthur y Rockefeller para la investigación de campo y Cuba, y algunos  flash backs del protagonista, que fueron  la redacción del libreto. 

rodadas en Puerto Rico, el resto de la acción se sitúa en 

1980, cuando se produjo la llegada de los “marielitos” a  A esas alturas, la colaboración entre María y Beatriz las costas norteamericanas. Los casi tres lustros que habían  Novaro se había convertido en una constante, aunque pasado desde entonces era suficiente tiempo como para  después de esta película cada una continuaría su camino que el aspecto de las calles, los vehículos que circulan por  por separado. Beatriz ha volcado buena parte de su ellas y la ropa de la gente no fuese la misma, lo que obligó  actividad en la literatura con obras teatrales como  Manga a un esfuerzo ingente del equipo de diseño de producción   de clavo,  Querida Lulú y  De paso, la novela  Cecilia todavía, para ambientar la acción sin que resultase estridente. No  publicada en 1996, y el poemario  Desde una banca del lo consiguieron, ni Nair tuvo posibilidad de salvar del   parque; todo ello sin dejar de lado la escritura de guiones naufragio esta tragicomedia, al escapársele por completo  para otros cineastas, el último de los cuales,  Viaje redondo, de las manos el control artístico. 

en colaboración con Marina Stavenhagen, ha sido dirigido 

Gerardo Tort en 2008. Entre  Danzón y  El jardín del Edén, En esas trayectorias paralelas que parecen haber llevado  María Novaro tuvo tiempo de rodar un cortometraje de 6 

Mira Nair y María Novaro, nos encontramos en estos  minutos con María Rojo de protagonista,  Otoñal (1992), mismos años a la realizadora mexicana poniendo en  que sería el último en mucho tiempo, ya que no regresaría marcha un proyecto que también trata sobre la emigración  a este formato hasta una década después, con excepción de y la identidad, y cuya producción atravesó igualmente por  su participación en el film colectivo que varios cineastas ciertas dificultades:  El jardín del Edén. Su resultado, en  latinoamericanos hicieron para conmemorar el centenario cambio, fue muy interesante, aunque la crítica no terminó  del cine en América Latina. El guión de  Otoñal lo escribió de verla con buenos ojos porque se alejaba del tono amable,  Dharma Reyes a partir de una idea original de Quino y desenfadado y divertido de  Danzón. Además, Novaro  cuenta la historia de una mujer soltera de mediana edad recurre a una estructura mucho más compleja porque se  que vive su soledad de una forma muy particular jalonada trata de una película coral con muchos personajes e historias  por apariciones fantasmales. 
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 El jardín del Edén es una película que habla de heridas abiertas, de ausencias y de búsquedas a través de múltiples 

personajes, mujeres y hombres, en una ciudad de frontera, 

Tijuana, en los años en los que se venía encima el Tratado 

de Libre Comercio y mucho antes de la psicosis terrorista 

del 11 de septiembre. La participación canadiense como   El jardín del Edén coproductores podría hacer pensar que facilitó las cosas 

a Novaro, pero no fue así, sino todo lo contrario. La  de Julián. Novaro eligió a un niño de unos 13 años prepotencia del Norte hacia el Sur se puso de manifiesto  desconocido en ese momento, Gael García Bernal, pero cuando la financiación de Canadá se recortó de repente, al  no hubo un acuerdo y los de producción le enviaron a otro poco tiempo de iniciarse el rodaje, porque los productores  muchacho, Alan Ciangherotti, que es quien finalmente no podían entender que una película mexicana costase  lo hizo pero sin tiempo para prepararlo. Las relaciones igual que una canadiense. “Nuestros socios canadienses  con el director de fotografía, Eric A. Edwards, tampoco redujeron el monto de su participación con el comentario  fueron las mejores que se podían esperar. Novaro había de que no era posible que una película mexicana tuviera  trabajado en sus dos largos anteriores con el mexicano un presupuesto similar al de una película canadiense.  Rodrigo García, con el que tenía mucha confianza y Considerando que el material fotográfico y sonoro,  había comprendido sin mayores problemas la forma de el equipo y los procesos de postproducción sí tienen  narrar de la cineasta. No sucedió lo mismo con Edwards precios equivalentes, sólo quedaba un rubro para ser ‘más  y el choque fue permanente durante todo el rodaje. “Él, baratos’: nuestro trabajo. Al fin y al cabo esa es la parte  definitivamente, nunca entendió por qué yo tenía previsto que nos toca en la globalización, ¿no? Ser la mano de obra  un movimiento de cámara o un encuadre al cual tenía que resignada y barata. Terminamos la filmación haciendo  supeditar la acción. Él estaba convencido de que  primero muchos sacrificios pero resolviendo nuestros numerosos  había que ver qué iba a hacer el actor y  después ensayar problemas con ingenio y ánimo. Algo tuvo que ver  cómo se movía la cámara. Lo peor de todo es que él nunca también –digo yo– la encomienda que hicimos a Juanito  consideró que era posible hacerlo de la otra manera. Yo Soldado, ‘santo patrón’ de los indocumentados, ‘ilegal’  creo que sí es posible, aunque peligroso. Reconozco que pero ‘tolerado’ por la Iglesia católica, y muy milagroso a  en  El jardín del Edén hubo momentos en los que mi forma juzgar por la siempre creciente población de inmigrantes  de filmar sí se debilitó, pero el problema no venía de mi ilegales (o indocumentados) en territorio estadounidense”  método, sino de las terribles condiciones de trabajo y el (Novaro, 1995). Parte del dinero de producción se desvió,  número de personajes e historias” (Arredondo, 2001). 

además, para la postproducción del sonido en Canadá. 

Si para Novaro  Danzón fue un rodaje “placentero”, el de Los problemas no surgieron sólo por el recorte financiero,  El jardín del Edén lo ha definido como el “más cabrón” 

arrancaron mucho tiempo antes con el proceso de selección  porque su poder de decisión disminuía día tras día según y  casting, y por la imposibilidad de hacer un trabajo previo  avanzaba la filmación, ya que no se le permitía controlar con los actores antes del inicio de la filmación, algo de lo  las situaciones ni negociarlas, hasta el extremo de que falló que se resiente  El jardín del Edén, al igual que del cambio a  la planificación del rodaje por una falta de organización última hora del actor infantil que iba a hacer el personaje  que se resintió hasta en la relación entre todo el equipo; 59
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que se habla de la existencia de muchos Méxicos posibles 

a ambos lados de la línea divisoria. La frontera de Tijuana, 

como en la vida real, aparece dibujada como una herida 

no cicatrizada por la que se extienden, a ambos lados, 

influencias cruzadas de las culturas hispana, anglosajona 

e indígena. La ciudad fronteriza se convierte en un foco 

de atracción donde confluyen los personajes del film, en 

una torre de Babel que, por otra parte, fue algo que resultó  un territorio de nadie en el que se produce un choque de atractiva para la realizadora por la mezcla cultural que  culturas y de búsqueda para los protagonistas, erigiéndose destilaba y que encajaba muy bien con el contenido de la  así en un personaje más. Novaro se había fijado en las historia que quería contar. Si dentro los problemas crecían,  posibilidades que tenía Tijuana para contar esta historia fuera era imposible controlar situaciones en los lugares  cuando en 1987 residió allí durante un tiempo para de rodaje, a pesar de que Novaro había hecho un trabajo  preparar un encuentro de mujeres cineastas. “En buena previo de campo para que no hubiera complicaciones a la  medida, los tópicos fueron la razón principal de hacer esta hora de rodar en la mera frontera. Lo había hablado con  película. Vivir la ciudad cotidiana me dio el ímpetu para las autoridades norteamericanas y con la Border Patrol, la  tratar de filmarla contra los estereotipos tan fuertes, que patrulla fronteriza, pero cuando empezaron las filmaciones  no sólo funcionan en el extranjero, sino dentro del mismo la situación cambió por culpa de la proposición 187, la  México, donde Tijuana es nuestra ciudad-prostituta. Y al ley antiinmigrante propuesta por el entonces gobernador  vivir allí, me di cuenta de que esto no era así. Que era muy republicano de California, Peter Wilson, para que se negara  vital, loca, colorida…por su puesto con un lado de ciudada los inmigrantes sin papeles el derecho a los servicios  frontera muy desgarrado” (Sartori, 1995). 

médicos y la escolarización. “Eso nos causó problemas 

casi imposibles de resolver. Constantemente tuvimos que  Una búsqueda de los orígenes y de la identidad de los estar cambiando el horario y el lugar de todo lo que era la  protagonistas, en un momento en el que las dos autoras filmación en la frontera misma para que ellos no supieran,  del guión, Beatriz y María, atravesaban por un periodo porque ya tenían como instrucciones obstaculizar el rodaje  emocional muy especial por la pérdida de su padre, Octavio de la película. Eso fue gravísimo, porque cambió toda  Novaro, fallecido en 1991. Esa pérdida que ellas sentían la nuestra manera de organizar el trabajo. Éstos fueron los  trasladaron a los personajes, en el sentido de que, como grandes problemas, los que no correspondían a mi trabajo  afirma María Novaro, “tratamos de que los personajes se de todos los días ni al del gerente de producción, sino que  movieran en relación a una pérdida profunda: de un ser venían de más arriba. Creo que como era una película  querido, de condiciones de vida, del vínculo con la tierra muy ambiciosa, muy costosa para ser película mexicana,  de los ancestros, incluso del habla… esas pérdidas son otra y además coproducción de varios países… De repente,  noción de frontera” (Sartori, 1995). El sentimiento de esa resultó una verdadera pesadilla” (Arredondo, 2001). 

ausencia está muy presente en Serena, la viuda madre de 

tres niños que viaja a Tijuana a instalar un negocio de 

 El jardín del Edén acabó siendo una película coral cuyos  fotografía tras la muerte de su marido, pero sobre todo problemas durante la filmación no hacen sino reflejar los  a través de los hijos, que proyectan en los personajes que marcan las relaciones entre el Norte y el Sur, y en la  masculinos la figura del padre ausente buscando un 60
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referente sustitutorio. Julián lo hace con el campesino  La Mostra de Cine de Venecia acogió en septiembre de 1994 

Felipe Reyes que quiere cruzar la frontera ilegalmente,  el estreno mundial de  El jardín del Edén fuera de concurso, mientras que Sergio lo hace con Frank, el norteamericano  después de que el año anterior ya hubiese participado Novaro ausente que contempla las ballenas, las únicas que pueden  con el cortometraje  Otoñal. Donde sí compitió fue en el cruzar con total libertad la línea divisoria por el mar. El  Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, paisaje humano del largometraje lo completan Jane, una  en el que se alzó con el Coral de Plata, el segundo premio norteamericana inconsciente que quiere hacer el viaje de  más importante del certamen. El Festival Internacional de Felipe Reyes a la inversa, embebida por el exotismo de lo  Cine de Cartagena de Indias en Colombia, en su edición que hay al otro lado de la barda, y desde la inconsciencia  de 1995, le concedió igualmente el Premio de la Federación y opulencia de quien no le falta nada material en la vida y  Internacional de la Prensa Cinematográfica (Fipresci). El busca llenar de alguna manera su vacío espiritual; Elisabeth,  mismo año en que se estrenó la película, Novaro ingresa al la artista chicana que viaja a Tijuana para encontrarse a  Sistema Nacional de Creadores, momento a partir del cual sí misma y su identidad; y Margarita Luna, que parece  desarrollará una importante actividad docente y retomará relegada a un segundo plano pero que es la que entronca  su activismo político, ya que el compromiso nunca lo con las raíces del México y las culturas indígenas. 

había abandonado, a raíz de los acontecimientos de enero 

de 1994. Desde una posición destacada y con el prestigio 

Novaro superó la dura prueba que supuso el rodaje en  y respeto que su nombre tiene a nivel internacional, 1993 de  El jardín del Edén, aunque dejó mucho de sí en  participará en movimientos de apoyo a Chiapas y para el camino. El estallido meses después del alzamiento  poner fin y esclarecer los asesinatos de mujeres en Juárez, zapatista en Chiapas, en enero de 1994, cuando montaba  así como en colectivos contra la globalización. De todo la película, introdujo un nuevo elemento al escenario del  ello hablaría en  Sin dejar huella (2001). Hasta entonces, la México que había intentado plasmar en la cinta, que tendría  única incursión que hizo en el cine fue en el film colectivo que esperar más de un lustro en poder ser traducido a   Enredando sombras (1998), realizado bajo la coordinación imágenes, que es el tiempo que tardó en hacer su siguiente  del cubano Julio García Espinosa para conmemorar el largometraje. Sería una producción con un guión escrito  centenario del cine en Latinoamérica. El episodio del en solitario por ella y que arranca donde termina  El jardín   que se encargó, titulado  Cuando comenzamos a hablar, del Edén, en la frontera del norte, para emprender un viaje  está dedicado a la primera gran película del cine sonoro hasta la otra punta del país a la búsqueda de un refugio,  mexicano,  Santa (1931), de Antonio Moreno. 

las comunidades indígenas de Yucatán. En agosto de 1993 

había comenzado el rodaje de  El jardín del Edén, y sólo unos  Mira Nair, después del traspié que supuso  The Pérez Family, meses después, en enero del año siguiente, el escenario  también inicia unos años inciertos en los que se aleja de con la aparición del Ejército Zapatista de Liberación  sus primeros trabajos, aunque sin dejar de hacer cine, a Nacional (EZLN) era completamente nuevo. “Muchas  diferencia de lo que sucederá con María Novaro. En la línea cosas han cambiado para México, y muy profundamente,  de las grandes producciones, pero esta vez participando de a partir de ese primero de enero de 1994. Como dijo José  nuevo con su productora Mirabai Films para no perder el Emilio Pacheco, la noche anterior nos habíamos quedado  control, Nair acomete una historia ambientada en la India dormidos en Norteamérica y fuimos a despertar en  del siglo XVI sobre dos mujeres de distinta condición Centroamérica” (Novaro, 1995). 

social que utilizan las enseñanzas del  Kama Sutra, un 

61
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década cuando preparaba otro proyecto que no llegó a ver 

la luz, la adaptación al cine de la novela  Tsotsi del escritor sudafricano Athol Fugard, que estaba haciendo con la 

guionista Helena Kriel. Juntas acometieron el libreto 

ambientado en la India del siglo XVI, que tardó en cobrar 

 Kama Sutra: a tale of love

forma y que sería el primer filme de ficción en el que Nair 

participa directamente como guionista. 

antiguo tratado oriental sobre el amor y la sexualidad, 

para disputarse la atención de un monarca déspota y  Lo cierto es que  Kama Sutra: a tale of love, pese a sus caprichoso, una como esposa y la otra como cortesana.  carencias, es un film muy sugerente gracias a la sensualidad En  Kama Sutra: a tale of love (Kama Sutra: una historia de  que destila y la recreación de la India del periodo mogol, amor, 1997), las relaciones de poder y de dominación, la  si bien la prensa internacional lo denostó porque tal vez amistad y la rivalidad entre las dos mujeres, la princesa Tara  su mirada no responde a la masculina, hegemónica entre y su criada Maya, articulan un relato suntuoso y sensual en  el colectivo de los periodistas cinematográficos. Cuenta la recreación de la India precolonial, pero discreto en la  la historia de dos mujeres, una princesa llamada Tara, profundización de los personajes, algo que la cineasta ha  destinada desde la cuna a formar parte de la corte del Raj reconocido. “Lo difícil para mí en  Kama Sutra fue ser fiel a  Sing, y su sirvienta, Maya, compañera de juegos desde mí misma, hacer una película sobre las mujeres fuertes que  niñas, pero relegada a su condición de clase, o casta en este no temen celebrar su sexualidad y que han encontrado el  caso. Maya tiene la ventaja de estar en la corte y acompañar arte y la manera de amar plenamente. La otra dificultad  a la que cree su amiga, hasta que de mayor descubre con era crear un mundo que pareciera real, no impregnado de  dolor las diferencias entre ambas y la imposibilidad de exotismo ni de antropología sino presentado tan a lo vivo  romper ese estatus. La noche de bodas de Tara con el Raj que pareciera universal. Quería evocar la incomprensión  Sing, Maya se entrega sexualmente al soberano. “Toda mi o la falta de reflexión sobre la verdadera naturaleza de  vida he vivido con tus cosas usadas –le reprochará Maya a Eros, hablar de cómo hay que prepararse para hacer frente  Tara cuando se despiden–, pero ahora algo que he usado es al amor. Creo que logré mostrar la banalidad de Eros y  tuyo para siempre”. La sirvienta, una mujer de mentalidad cómo se introduce en nuestra vida cotidiana. El filme  muy moderna para esos tiempos, ambiciosa y que se niega no se dirige a un público en particular. Está destinado  a someterse al riguroso sistema de castas, es expulsada del al mundo entero. Ese objetivo ambicioso pasó a ser un  reino cuando se descubre lo que ha hecho. Viaja hasta problema para mí, pero fue una lección saludable. Obtuve  la corte del Raj Sing y se enamora del escultor real, Jai lo que deseaba en cuanto a calidad visual y sensual, pero  Kumar, hijo de una cortesana y que acaba renunciando tengo la impresión de que el relato se resintió. El rodaje de  de ella por egoísmo, ya que no quiere depender de nadie. 

una película es un verdadero viaje, como en toda obra de  Por despecho, al sentirse utilizada por unos y despreciada arte. Ocurre que uno hace cine y espera que el producto  por otros, Maya ingresa en la escuela del  Kama Sutra de definitivo sea conforme a sus deseos. A veces es así, otras  Rasi Devi, que fue cortesana del anterior rey. Allí aprende veces se encuentra uno con algo diferente” (Anbarasan y  las artes del amor y de la seducción y es entregada al Raj Otchet, 1998). La idea de llevar a la pantalla un relato  Sing, quien se rinde a sus pies, mientras Tara, la reina, es centrado en el  Kama Sutra había surgido a comienzos de la  ignorada por el monarca. Pero la vida de cortesana no hace 62
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feliz a Maya, que vuelve a verse a escondidas con Jai Kumar. 

El despotismo, desidia y libertinaje con que gobierna su 

reino llevará al Raj Sing a perderlo todo después de haber 

abandonado las cuestiones de Estado y sufrir la invasión 

de los ejércitos del Sha. 

 Kama Sutra: a tale of love

Mira Nair reconstruye una India del siglo XVI creíble, 

sin caer en el exotismo, que hubiera sido muy fácil con  ‘lo que hay debajo del corpiño’. En realidad, la sexualidad el material que tenía entre manos. Concibió la película  en el cine indio siempre se presenta asociándola con el para su explotación internacional aunque se tratara de  estupro y la violencia. El propósito de mi película no una producción India, y la rodó por ese motivo en inglés  fue escandalizar, sino narrar una historia sin rodeos, con actores conocidos fuera del país asiático, entre ellos  sin ocultarme recurriendo a quimeras o a apariencias Sarita Chowdhry, en el papel de la reina Tara, con quien  engañosas. Lo irónico es que pertenecemos a una cultura había filmado  Mississippi Masala.  La realizadora disimuló  en la que el amor y la sexualidad se miran como un vínculo frente a las autoridades cinematográficas indias lo que se  con lo divino. Consistía en un arte que era preciso estudiar traía entre manos, antes y durante el rodaje, para evitar  pero que a la vez era una realidad de la vida cotidiana” 

contratiempos, ya que la censura en la India es muy  (Anbarasan y Orchet, 1998). Nair se refiere cuando habla rigurosa en lo que al tratamiento del sexo se refiere.  de “lo que hay debajo del corpiño” al escándalo que Ni siquiera un beso en los labios está permitido en las  había provocado en 1993 el tema musical  Choli Ke Peechey pantallas e incluso hoy día muy pocas películas se atreven   Kya Hai?  (¿Qué hay debajo de mi blusa?) de la película a mostrarlo pese al tímido aperturismo que en ese sentido   Khalnayak (El villano), de Subhasg Ghai. En la misma hay se ha producido en el cine indio. Y todo esto ocurre en una  una escena en la que varios hombres vestidos de mujeres cinematografía en la que actores y actrices exteriorizan su  interpretan ese tema ante la actriz y bailarina Madhuri exuberancia y potencia sexual a través de sugerentes bailes  Dixit, lo que constituía también una provocación porque y letras musicales que dejan volar la imaginación de los  el travestismo no es frecuente en esta cinematografía, espectadores. Nair no quiso hacer eso y fue muy explícita  pero lo que llamó la atención fue la letra tan explícita a la hora de mostrar las escenas de sexo sin ocultar nada,  para criticar la hipocresía con que el sexo era tratado en con lo que consiguió que la censura prohibiera la película  la cultura audiovisual del país. Por supuesto, cientos de en la India, lo que por otra parte se convirtió en la mejor  miles de espectadores acudieron raudos y veloces a las plataforma publicitaria de la cinta en el extranjero, donde  salas atraídos por el escándalo, pero lo más llamativo es al exhibirse sorprendió mucho la prohibición que pesaba  que alcanzó tales dimensiones que fue objeto de un debate sobre ella porque el contenido sexual tampoco era nada  en el seno del Parlamento sobre su presunta obscenidad. 

fuera de lo común. 

Con  Kama Sutra: a tale of love sucedió lo mismo después 

“No disimulé la sexualidad tras los velos y las danzas – de que la película fuese prohibida y la censura quisiera afirma la realizadora sobre  Kama Sutra: a tale of love–. En  quitar todas las escenas de sexo que se mostraban de la India las películas comerciales están siempre plagadas  manera explícita. La realizadora inició un pleito con los de alusiones sexuales y de canciones subidas de tono sobre  censores para que eso no ocurriera, que duró dieciocho 63
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 Monsoon Wedding

meses y llegó hasta la Corte Suprema de la India. El hecho  Estados Unidos con pacientes enfermos de sida, con los de ser mujer contribuyó más todavía a que las autoridades  que descubrió que la pandemia no sólo era un problema cinematográficas se negaran a permitir su exhibición sin  médico sino social y, en su caso, también de búsqueda a los cortes que había marcado la censura, a la vez que en  partir de las experiencias ajenas. La acción se desarrolla el extranjero, arropada por el escándalo que se vivía en la  en los años 80, cuando Abraham Verghese ejercía como India, tuviese una gran difusión. Cuando consiguió superar  médico de atención primaria en un pueblo pequeño del estas trabas, Nair firmó acuerdos con los distribuidores  Estado de Tennesse en el que sus habitantes se creían para que hubiera tres funciones semanales reservadas  ajenos a problemas como los del sida, que había surgido exclusivamente para mujeres, sin la presencia de hombres.  en las grandes ciudades. En cambio, se detectaron varios Las mujeres representaban sólo un diez por ciento de los  casos a los que el doctor, en contra de lo que era habitual espectadores que acudían a las salas de exhibición en ese  en los primeros años de la pandemia cuando el tratamiento entonces, y la realizadora quería ofrecer a este colectivo  se hacía en unidades hospitalarias especializadas, trató a la posibilidad de que la viesen en la intimidad para que  estos enfermos como pacientes de atención primaria. En pudieran captar mejor los mensajes que transmite. Después  su relación profesional pudo intimar con ellos y conocer de los problemas iniciales que tuvo para su distribución,  sus temores y ansiedades, convirtiéndose en algo más que figuró entre las tres películas más taquilleras del año en la  su médico, en un amigo y un confidente en una sociedad India. El público femenino acudió en masa a verla en todo  rural temerosa de los enfermos de sida y del riesgo de el país, con lo que Nair demostró que no era cierta la falsa  contagio. La novela fue un éxito de ventas, lo mismo creencia de que las mujeres indias no querían saber nada  que, por otra parte y a miles de kilómetros de distancia, de los aspectos íntimos del amor. 

lo eran las sesiones del doctor Madam Kataria y los clubs 

de la risa que creó a mediados de los años 90 en la ciudad 

En  Monsoon Wedding (La boda del Monzón, 2001) tendría  india de Bombay. Este médico comprobó que la risa era la la oportunidad de hacer hablar nuevamente a las mujeres  mejor medicina para sus pacientes, en los que descubrió sobre el amor y la sexualidad, pero antes filmó un telefilm  una mejoría de sus enfermedades tras someterlos a unas en Estados Unidos titulado  My own country (Mi propio  sesiones que se basaban en hacer reír a la gente para país, 1998) y un documental en la India,  The Laughing   combatir el estrés y otros problemas físicos. La experiencia Club of India (1999). El primero, en el que volvió a trabajar  dio lugar a lo que se conoce como “risoterapia”, un con Sooni Taraporevala, que firma el guión junto a Jim  tratamiento médico que ahora se está extendiendo Leonard Jr., es una adaptación del best-seller homónimo y  por América y Europa, y que encuentra sus orígenes autobiográfico del doctor Abraham Verghese, un médico  en esta experiencia, que Nair recogió con humor en el etíope de ascendencia india que cuenta su experiencia en  documental de 36 minutos  Laughing Club of India, rodado 64
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en 16 mm como había hecho en sus primeras películas.  más importante en la vida de una persona en la India. 

Para ser feliz y combatir los problemas de salud, el método  La historia tenía comedia y drama, y sobre todo retrataba propone 40 minutos diarios de risa. El cortometraje ganó  muy bien esa India contemporánea donde lo moderno el Premio Especial del Jurado en el Festival Internacional  no está reñido con la tradición, además de mostrar el de Programas Audiovisuales de Biarritz en el año 2000. 

cosmopolitismo de otra ciudad, Delhi, llena de contrastes 

y bien conocida por Nair y Dhawan. Este film coral tiene 

todos los elementos del cine de Bollywood, pero no es una 

película de Bollywood al uso, sino una acertada crónica y 

Ser mujer en el nuevo milenio

un retrato certero de las transformaciones que se estaban 

viviendo en aquellos años y que convertirían a la India 

Nair descubrió la existencia de los clubs de la risa del  en uno de los países emergentes del mundo en el nuevo doctor Kataria por casualidad, cuando se vio inmersa  milenio. Todo ello a través de una familia de clase media en un atasco de tráfico en Bombay. Para rodar  Laughing   alta tan moderna como tradicional. 

 Club de la India contó con la colaboración de una antigua alumna suya, Sabrina Dhawan, que había hecho un  Varias historias se entrecruzan en  Monsoon Wedding, que posgrado de cine en la Universidad de Columbia. El  podríamos definir como una comedia dramática sobre el cortometraje con el que se graduó,  Saanjh: as night falls  valor de la familia tradicional india en el mundo moderno. 

(2000), fue galardonado con el premio a la mejor película  Retrata a distintas generaciones, con sus conflictos, del Festival Internacional de Palm Springs. Dhawan sería  problemas, esperanzas e ilusiones, y la cámara, nerviosa e la encargada de escribir el guión de la siguiente película  inquieta, capta las tensiones de los personajes y la vida en de Nair,  Monsoon Wedding, sobre una familia punjabí en  las calles de Delhi, donde se sitúa la acción, sin dejar de lado la bulliciosa ciudad de Delhi. La cineasta acariciaba desde  la historia paralela que protagonizan la sirvienta, de clase hacía tiempo hacer su particular película de Bollywood,  humilde, y Dubey, el director de la empresa que organiza la como se conoce el cine comercial hecho en la India. Iba  boda y que representa a una nueva clase media emergente a ser una película desenfadada con números musicales y  en la India. El detonante es la celebración de la boda entre retratando el cine de Bollywood desde dentro. Tanto es  Aditi y Hemant. Es un matrimonio concertado, como así que la protagonista de la historia que inicialmente  manda la tradición, ya que los dos muchachos apenas se pensaba filmar Nair era una famosa actriz que, caída  conocen. Aditi acaba de salir de un desengaño sentimental en desgracia por la edad, se dedica al doblaje de series  con su amante, un presentador de televisión casado al que de televisión del estilo de la norteamericana  BayWath,  se niega a olvidar, mientras que Hemant está bien situado mientras que su hija es una primeriza que intenta abrirse  profesionalmente en Estados Unidos como ingeniero y ha camino en ese mundillo. También aparecía un estafador  regresado a casarse con una mujer india, también como norteamericano y mostraba la parte más cosmopolita de  manda la costumbre entre quienes emigran al extranjero. 

la ciudad de Bombay. El proyecto, que se titulaba  Bombay   Aditi decide contar la verdad a su prometido y esto hará 2000, se fue fraguando durante el tiempo que residió en  que el compromiso esté a punto de romperse, y con ello Sudáfrica hasta que Sabrina Dhawan apareció en escena  toda la celebración que tanto ansía la familia. Los padres con su historia de una familia punjabí que se reúne al  de la novia, Lalit Verma y Pimmi, forman un matrimonio completo para celebrar una boda, el acontecimiento  tradicional que vive un nuevo acercamiento con la boda 65
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de la hija. Lalit está emocionado con el acontecimiento,  en la región de Orissa, pero su familia es punjabí. “Los pero le acucian los problemas económicos y pierde el  habitantes de Punjab son en la India lo que los italianos control del conflicto generacional que mantiene con su  en Europa: trabajamos duro, nos divertimos mucho hijo pequeño. 

y amamos la vida –afirma Nair–. Hoy en día Delhi es 

una ciudad globalizada donde la tradición choca con la 

El film también cuenta la historia de Ria, prima de la  modernidad, donde Gucci y Prada coexisten con cortes de novia que con 28 años está considerada la solterona  luz y atascos, y donde se habla un idioma lleno de color de la familia. Quiere ser escritora y estudiar en Estados  e invención que salta sin esfuerzo del inglés al hindi y del Unidos, y su pensamiento liberal le hace romper con las  hindi al punjabí. Concebimos la película como un viaje convenciones de la India tradicional, según las cuales  de descubrimiento y nos propusimos rodar una historia la mujer debe someterse siempre al hombre. Ella no  interesante y de múltiples facetas en un tiempo limitado –

está dispuesta a hacerlo y en medio de las celebraciones  treinta días– sin que saliera muy cara. También queríamos revelará un secreto terrible, los abusos sexuales a los que la  trabajar con una mezcla de actores legendarios, otros sometió su tío Tej Puri cuando era niña, cuñado de Lalit  completamente desconocidos y miembros de mi propia y de su padre, ya fallecido, a la vez que el rico de la familia  familia. Nuestro objetivo era captar los sentimientos al que todos acuden cuando necesitan dinero. Otra de  actuales de la sociedad india, orgullosa de su cultura y las primas, Ayesha, menor de edad, protagonizará otra de  liberada de los colonialismos. La música y las películas de las historias, al exhibir toda su exuberancia adolescente  Bollywood forman una parte inextricable de nuestra vida ante Rahul, estudiante de la Universidad de Sidney dos  y  Monsoon Wedding evoca las convenciones de estos films, años mayor que ella, que ha regresado a Delhi después de  tanto las visuales como las musicales. Es una película de estar ausente cinco años. El muchacho acabará fascinado  Bollywood rodada a mi manera. Si la película consigue por Ayesha, que a sus 17 años no encarna desde luego la  reflejar el  masti –las tremendas ganas de vivir– de mi India tradicional que él había imaginado desde el exterior.   pueblo, entonces habré hecho bien mi trabajo”. 

Durante los preparativos de la boda que muestra la 

película, aflorarán en plena época del monzón los deseos,  Monsoon Wedding es una celebración de la institución las frustraciones, los temores, la hipocresía y también  familiar, y como tal es una película hecha casi en familia, algunos secretos ocultos conforme el calor vaya haciendo  porque además de los profesionales que intervienen en más sofocante el ambiente, hasta que las lluvias del monzón  ella hubo muchos parientes de Nair que participaron que caen durante la ceremonia refresquen y purifiquen los  colaborando o interpretando pequeños papeles. Se rodó graves conflictos que padecen los personajes y la familia en  en tan sólo un mes en una casa de un barrio residencial su conjunto, en una celebración que acabará convertida  de las afueras de Delhi y en las calles de esta inmensa en una catarsis liberadora. 

ciudad llena de contrastes, entre ellos el barrio mogol 

donde acuden a comprar el sari de la novia. El ambiente 

 Monsoon Wedding es, en palabras de Mira Nair, la historia  íntimo en el que se desarrolló la filmación contribuyó a de una familia de la región de Punjab, de donde procede  conseguir esa sensación de autenticidad que transmite. 

ella, y una “canción de amor” a Delhi, la ciudad en la  La madre de Mira Nair fue la encargada de preparar los que pasó su adolescencia y juventud. Nació como ya vimos  suculentos manjares que se sirven en una celebración de en el este de la India porque su padre estaba destinado  esta magnitud en la India como es una boda, mientras que 66
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 Monsoon Wedding

todos los parientes y amigos aportaron muebles, cuadros,  destacan los personajes femeninos, que son los más ricos vestuario y los complementos que eran necesarios, o  en matices. Brillan por sí mismos y son los que se rebelan colaboraron en cuestiones logísticas. Para conseguir el  contra las tradiciones que les niegan la posibilidad de tener clima de intimidad y familiaridad que transmite la película,  los mismos derechos que los hombres. Nair quería mostrar los actores participaron en un taller de preparación previa  los cambios que se avecinaban en la India con el nuevo que comenzaba con una sesión de yoga, y continuaba con  milenio, un país emergente en cuya sociedad la mujer tenía el estudio de los personajes para profundizar en ellos.  que ocupar un espacio y ser respetada, de ahí los perfiles Los ensayos se prolongaron durante dos semanas antes  tan interesantes que tienen los personajes de la novia Aditi de la filmación, lo que facilitó a los intérpretes tomar  y de Ria, y el debate que se abre sobre las tensiones entre conciencia de las complejas relaciones familiares de la  tradición e identidad, y modernidad. Mientras la cineasta trama. A pesar de esta comunión de buenas voluntades  asiática preparaba su película en la India, María Novaro y de la predisposición por parte del equipo, el rodaje fue  en México, tras varios años sin hacer cine condenada a muy accidentado desde el primer día. En ocasiones hubo  un parón como les ocurrió a otros muchos profesionales que trabajar a temperaturas superiores a los 40 grados y  debido a las nefastas consecuencias del Tratado de Libre parte del material rodado sufrió daños, lo que obligó a  Comercio tal como ya había aventurado en  El jardín del repetir algunas escenas. El buen hacer del equipo y de   Edén, también regresa a las pantallas con el nuevo milenio. 

los colaboradores, que es visible en el resultado, permitió  Lo hizo con la  road movie   Sin dejar huella (2000), una superar todos estos contratiempos y cuando se estrenó,  historia de búsquedas, de encuentros y desencuentros, en fue aclamada por la crítica internacional y tuvo una  un México que, a diferencia de lo que le ocurría por esos cálida acogida entre el público en todo el planeta. En el  años a la India, no terminaba de emerger tras las crisis de Festival de Venecia del año 2001 se alzó con el León de  las últimas décadas. Dos mujeres son las protagonistas de Oro, además de ser nominada al Globo de Oro en Estados  esta cinta, que viajan de punta a punta del país en busca Unidos, y al premio Bafta en el Reino Unido, como mejor  de su destino y, sobre todo, de su libertad. En el camino película extranjera de ese año. 

se liberarán de los “machos” que las acechan como si del 

juego del gato y el ratón se tratara. 

Tras el éxito que a finales de los años 80 había tenido 

 Salaam Bombay! , Mira Nair saltaba nuevamente al punto  La idea de  Sin dejar huella, que inicialmente se iba a de mira internacional con una película que poco tenía  titular  Que no quede huella, surgió de una experiencia de que ver con su ópera prima, salvo su estructura, más coral  la directora. En un momento de crisis personal, decidió todavía ahora, y la presencia del monzón con sus lluvias  escapar hacia el mar como lo hacen las protagonistas de sus intensas, no en Bombay sino en Delhi. En  Monsoon Wedding  películas. Se hizo con una furgoneta y recorrió en solitario 67
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el país de norte a sur. Sólo llevaba con ella una cámara de  la droga que guarda su amante, Saúl, en su casa. Al niño vídeo doméstico y una libreta para tomar notas. Recorrió  mayor lo deja al cuidado de su hermana en la ciudad de más de 3.000 kilómetros a lo largo de paisajes naturales y  Torreón, con un billete de avión para juntarse dentro de humanos que iba encontrándose en el camino, y que para  un tiempo en Cancún, e inicia sola con el bebé el viaje por ella eran un descubrimiento. La experiencia se convirtió  carretera hacia la turística ciudad yucateca. 

así en un aprendizaje, en un viaje interior como les ocurre 

a las dos protagonistas. Aunque iba sola, Novaro ha  Ana emprende también una huida hacia el sur pero para reconocido que se sintió acompañada espiritualmente por  escapar de los federales, que le siguen la pista por los dos mujeres que fueron cobrando vida poco a poco hasta  negocios ilegales en los que está implicada de falsificación y materializarse en los personajes de Ana y Aurelia. Para la  tráfico de réplicas de arte precolombino. Las dos acabarán directora, el viaje fue una experiencia intensa con la que  haciendo juntas el viaje en el Jeep Wagoneer de Aurelia. 

redescubrió un México lleno de contrastes y poliédrico.  Se soportan pero no se aguantan, y aceptan la compañía Lo que empezó como una escapada en un mal momento  de la otra porque necesitan estar juntas para protegerse personal, acabó en una búsqueda creativa y en un proyecto  del peligro que las acecha: en el caso de Aurelia su novio, de largometraje sobre dos mujeres que también huyen en  que la persigue con otro sicario para recuperar el dinero, y busca de sí mismas para ser dueñas de sus vidas en medio  en el de Ana, los policías federales que intentan localizar de un mundo adverso, pensado e ideado por los hombres,  al artesano que hace las falsificaciones de artesanía a las puertas del nuevo milenio y en un México sacudido  precolombina. Ambas mienten y ocultan la verdad, pero a todavía por los acontecimientos del alzamiento zapatista  lo largo del viaje y de las vicisitudes que tienen que superar de 1994. En ese país que vanagloria su pasado azteca y 

maya, pero que parece ignorar la realidad indígena del  se irán conociendo y comprendiendo hasta que surja la presente, se desarrolla la acción de  Sin dejar huella. 

amistad entre ellas. Vivirán así un viaje interior paralelo al 

periplo exterior que realizan, profundizando cada vez más 

Las dos protagonistas de  Sin dejar huella son Aurelia, una  en sus sentimientos y emociones conforme se alejen de la mujer de Ciudad Juárez con dos niños pequeños, a la que  dureza del México norteño y se adentren en la sensibilidad abandonó su marido y que mantiene una relación con un  del México yucateco, dominado por la cosmovisión del sicario de la droga más joven que ella; y Ana, una traficante  mundo indígena y ajeno todavía al modelo económico de piezas de artesanía maya precolombina falsificadas, que  neoliberal; ese capitalismo salvaje exportado desde los es mexicana pero criada en España, lo que permite a la  Estados Unidos a todo el planeta, que lo único que ha directora ofrecer el punto de vista de alguien de fuera,  hecho ha sido negar y enterrar la diversidad y riqueza desde la distancia que ella misma sintió durante el viaje  cultural del mundo en aras a una homogeneización que ha en el que surgió el guión porque, debido a su aspecto  convertido a sus habitantes en los títeres de un mercado europeo, era confundida siempre por una extranjera.  global. De ahí la presencia constante de lo que representa Aurelia es trabajadora de una maquila y el día antes de  el ideario zapatista en ese México de cambio de milenio tener que volver a incorporarse a la fábrica decide hacer  y las alusiones continuas al subcomandante Marcos que las maletas, escapar con sus hijos y emprender un viaje al  hace el personaje de Ana, enamorada de ese prototipo de sureste de México, a Yucatán, para iniciar allí una nueva  hombre, sin rostro pero rebelde y con ideales de justicia vida. No tiene un peso y lo que hace es robar el dinero y  social. 

68
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Una ayuda de la Fundación Hubert Bals-Festival de  para seguir el viaje de las dos mujeres, pasando del calor Rotterdam permitió desarrollar el proyecto del film, cuyo  insoportable y las heladas nocturnas del desierto en el guión escribió en solitario María Novaro, prescindiendo  norte, a las lluvias torrenciales de Yucatán. En el desierto en esta ocasión de la colaboración de su hermana Beatriz.  soportaron oscilaciones térmicas que iban de los  35 grados Las notas que fue tomando durante su particular periplo  por el día –sólo 5 menos de los que tuvo que aguantar de punta a punta del país, fueron la gran inspiración que  Mira Nair en el rodaje de  Monsoon Wedding– a los cero tuvo la realizadora durante este proceso creativo. Es por  grados por la noche, además de aguanieve, un fenómeno ello que en  Sin dejar huella México es tan protagonista  que hacía tiempo que no se producía. Cuando el equipo como las dos mujeres que lo recorren escapando de los  llegó a la península de Yucatán, las fuertes tormentas hombres para construirse una vida propia. El proyecto  alteraron algunos escenarios que habían sido localizados encontró dificultades financieras a la hora de ponerlo en  con anterioridad para filmar las escenas. A veces llegaban pie y Novaro estuvo a punto de hacerlo en vídeo como  a un lugar y el puente que había en ese sitio ya no última alternativa. Pudo rodarse en 35 mm gracias a que la  existía, por no hablar de las tormentas. Las dificultades productora española Tornasol Films de Gerardo Herrero  meteorológicas llegaron a alcanzar tales dimensiones, se sumó a la aventura, y a que el programa Ibermedia y  que Novaro se planteó incluso interrumpir el rodaje. A Televisión Española completaron la participación hispana  estos contratiempos, habría que añadir los quebraderos en una coproducción que desde México impulsaron Tabasco  de cabeza que el  raccord de continuidad dio al equipo al Films, Altavista, el Instituto Mexicano de Cinematografía  tratarse de una película de carretera con tantos cambios y el Fondo para la Producción Cinematográfica de  de escenario. El más problemático fue, no obstante, el Calidad. 

crecimiento del bebé durante las semanas que duró la 

filmación, cuyo desarrollo físico se notaba tanto que al 

Al convertirse en una coproducción con España se  final hubo que taparlo bien tapadito con sus ropas para sumó al reparto la actriz Aitana Sánchez-Gijón como la  que no se apreciara su desarrollo. 

traficante de falsificaciones que da la réplica en el film a 

Tiaré Scanda, que encarna a Aurelia. La incorporación  El estreno mundial de  Sin dejar huella tuvo lugar en el Festival de la actriz española no alteró para nada el guión, ya que  Internacional de Cine de San Sebastián del año 2000. 

Novaro asegura que había concebido desde el principio  Tuvo una acogida muy fría y sobre todo de indiferencia el personaje de Ana como una extranjera en México para  por parte de la crítica. Un sector de la crítica, por otra poder ofrecer esa mirada de fuera que quería transmitir,  parte, dominado por hombres y por tanto sometido una y que ella misma había sentido a veces al confundirla la  mirada masculina prejuiciosa y limitada que lo único que gente con alguien de otro país y descubrir ese otro México  se le ocurrió fue hablar de  Sin dejar huella como una  Thelma desconocido en el periplo que hizo. 

 y Louise a la mexicana, en alusión al film norteamericano de 1991 dirigido por Ridley Scott y protagonizado por 

A las adversidades iniciales para conseguir financiación  Susan Sarandon y Geena Davis. Tampoco recibió especial se sumaron después los contratiempos meteorológicos  atención en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano durante el rodaje, que hicieron muy difícil la filmación  de La Habana, mientras que en cambio en los certámenes de una película de carretera como es  Sin dejar huella. Se  de Sundance y en Los Ángeles sí tuvo una buena acogida emplearon 70 locaciones de punta a punta de México  entre el público. En el primero se llevó el premio a la mejor 69
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Novaro retornó con ganas a la producción cinematográfica 

con  Sin dejar huella, aunque poner en pie un cine diferente en México como pretendía seguía siendo una empresa más 

que complicada por no decir imposible. Los proyectos de 

largometraje que anunció en el año 2000 no han podido 

 Sin dejar huella

ver la luz todavía. Entre ellos figuraba  La lista, cuyo guión fue premiado en un concurso de guiones, y que contaba de 

película latinoamericana y en el segundo el del público,  manera sencilla y cercana al espectador lo que habían sido un galardón que también ganaría en Guadalajara y en la  los jóvenes que vivieron la década de los años 70, es decir, Semana de Cine Iberoamericano de Madrid. Distinciones  su generación. También le rondaba desde hacía tiempo que para Novaro son más importantes porque en definitiva  la adaptación al cine de la novela de Carlos Montemayor las da el público, que es a quien va dirigida la película, y  sobre la guerrilla de Lucio Cabañas en esa misma década, son las que tienen auténtico valor. 

titulada   La guerra en el Paraíso, algo que en términos de producción resultaba más sencillo, en apariencia, que 

Lejos de ser una obra perfecta, y al margen de la tiranía  hacerlo sobre el conflicto de Chiapas en los años 90. 

de la crítica,  Sin dejar huella es una buena película que  Consiguió la autorización del autor para llevarla al cine, requiere de la implicación del espectador para penetrar en  pero la censura económica que existe al intentar tratar este los sentimientos de esas dos mujeres que sobreviven en un  tipo de temas en las pantallas dio al traste con el proyecto. 

mundo machista y que deciden liberarse y comenzar otra  Novaro ya había aludido al movimiento guerrillero de Lucio vida alejada de la frontera con Estados Unidos, generadora  Cabañas en uno de sus primeros cortometrajes,  Una isla de conflictos políticos, sociales y económicos, para   rodeada de agua, rodado en el Estado de Guerrero, donde se empezar de nuevo en la península de Yucatán, símbolo  hizo fuerte el grupo armado, y en el que muestra pintadas de los orígenes del pueblo mexicano y de su identidad, 

así como del México no contaminado por el capitalismo  de los insurgentes en las paredes. El cortometraje, así como salvaje. En la película, el norte está representado por la  la docencia, volverían a ser los campos explorados por la violencia y el narcotráfico, con alusiones explícitas a  cineasta en los primeros años del nuevo milenio, sin dejar los feminicidios de Ciudad Juárez y con la constante  de implicarse en causas comprometidas socialmente. 

presencia de los narcocorridos sonando a todas horas en 

la radio. El mundo indígena de Yucatán, en cambio, es  En 2005, Novaro escribió y dirigió el cortometraje  La mostrado como un remanso de paz, no ajeno a la violencia   morena dentro de una campaña de la firma de cosméticos del personaje de Mendizábal, un policía federal, pero sí en  Dove en México, dirigida a potenciar la autoestima entre cambio como un lugar de búsqueda e introspección en  las mujeres para que no dejen influirse por los falsos unas raíces e identidades que preservan las comunidades  cánones de belleza que marca la sociedad de consumo. 

indígenas, cuyos valores son muy diferentes a los que  Los vídeos de esta campaña mostraban las alteraciones incitan la mera avaricia económica. Del narcocorrido, la  que sufren las fotografías de las modelos publicitarias, banda sonora pasa conforme se acercan a Cancún a unos  pero también incorporaban cortometrajes como el de ritmos y melodías tradicionales que son un canto al goce  Novaro, que abogan por un modelo de belleza diferente al de la vida, no a la acumulación de riquezas materiales  impuesto por los medios de comunicación y alejado de los como mandan las doctrinas del capitalismo. 

arquetipos. En el cortometraje  La morena, un muchacho 
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intenta cumplir rápido con sus obligaciones laborales para  En   Traducción simultánea, Novaro tiene la destreza y llegar a tiempo a presenciar el ensayo de unas estudiantes  habilidad de contarnos toda una historia de corrupción que preparan un baile en el patio del colegio. Cuando llega  y de honestidad en tan sólo un minuto, a partir de una y se encarama a la verja, otro de los muchachos que curiosea  escena cotidiana en la vida diaria del país. Un licenciado le pregunta cuál de las muchachas le gusta, y le contesta  intenta engañar a una cooperativa de indígenas propietaria que “esa, la más bonita”, señalando hacia una adolescente  de un taller de carpintería. Acude a venderles una nueva indígena morena que rompe con todos los cánones de  maquinaria, pero consciente de que la mayoría de los belleza que nos han sido impuestos, pero que se mueve  indígenas no hablan español, explica a su interlocutor que con gracia y cuya serenidad deslumbra mostrándose como  quiere proponerle algo sobre el crédito para adquirirla. La la más bella entre todas. En el  making of de  La morena,   idea es ponerle un sobreprecio sin que la cooperativa se Novaro asegura que con esta historia quería “hablar de la  entere, y repartirse entre los dos ese dinero como ganancia. 

belleza en alguien contra quien de repente puede haber  Quiere arreglárselas con el representante de la cooperativa prejuicios racistas, una chica muy morena, muy mestiza,  y le propone hablar en un lugar más privado para que que es la más hermosa”. 

la gente no se entere. Para sorpresa del licenciado, una 

muchacha traduce todo lo que están hablando en presencia 

Una indígena es la muchacha más hermosa en  La morena,  del resto de cooperativistas, con lo que sus planes se van rompiendo así con los estereotipos sobre la belleza  al traste. “¿Va a traducir todo?”, le pregunta sorprendido imperantes entre los mexicanos. Muestra a esta comunidad  el licenciado, y cuando al final explica los planos y el como parte del México auténtico, real y hermoso en  plan de crédito a todos los miembros de la cooperativa, el que hunde sus raíces la sociedad y la identidad del  el indígena que era su interlocutor le dice: “Como debe país, lejos de ese modelo arquetípico y dominado por el  ser, ¿o no licenciado?”. Los indígenas son los honestos en prototipo étnico del “colonizador” que pretende imponer  esta película y los que dan una lección sobre cómo debe el neocolonialismo cultural del Norte. Esa idea ha estado  comportarse una persona de manera cívica si queremos siempre muy presente en los films de esta realizadora y,  que la sociedad progrese en lugar de que lo hagan unos en el formato de largometraje, desde  El jardín del Edén  pocos ladrones a costa de todos. 

se convertirá en parte de su ideario temático. Volverá a 

aparecer en  Traducción simultánea (2006), un corto hecho  El compromiso social también ha estado presente durante por María Novaro para la campaña “¡Ciudadanos a escena!”  estos años en Mira Nair. Lo ha hecho desde diferentes desarrollada por el Consejo Nacional para la Cultura y  vertientes: como productora de otros trabajos, participando las Artes y la Secretaría de la Función Pública, en la que  en películas de denuncia y que incitan a la reflexión sobre prestigiosos cineastas transmiten valores de honestidad,  el mundo en el que vivimos, apoyando iniciativas como convivencia y participación ciudadana a través de películas  ya vimos para mejorar la vida de la infancia en la India, de un minuto de duración que pretenden abrir un debate y  o facilitar el acceso a la formación cinematográfica en una reflexión sobre el compromiso que todos tenemos a la  el continente africano a través del proyecto Maisha, un hora de construir una sociedad justa haciendo lo correcto  laboratorio experimental de cine que acoge a realizadores y combatiendo la corrupción. Esa corrupción que no sólo  de África oriental y Asia meridional para capacitarlos se da en la clase política sino que mancilla desde el más  profesionalmente en diferentes especialidades, desde el rico hasta al más pobre, y que perjudica a todos. 

guión hasta la realización. Maisha, que en lengua swahili 
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quiere decir “alegría de vivir”, es un programa avalado  Tras el éxito de  Monsoon Wedding y a raíz del atentado por otros cineastas de renombre internacional, entre  contra las torres gemelas del World Trade Center de ellos Spike Lee y Sofía Coppola, que forman parte de la  Nueva York el 11 de septiembre de 2001, Mira Nair fue comisión consultiva y que funciona desde el año 2003  una de las cineastas seleccionadas para participar en el con sede en Uganda. El objetivo es muy claro, que sea  film colectivo  11’09’’01 (2002). La película reunió a once la propia gente de estos países la que cuente a través de  realizadores de todo el mundo. Cada uno tenía que hacer la pantalla su historia sin la injerencia cultural exterior.  un capítulo de 11 minutos y 9 segundos de duración que Como productora, sobresale su participación en  Still, the   tuviera relación con aquel atentado fatídico, desde la más Children Are Here (Aún así, los niños están aquí, 2003),  absoluta independencia y libertad creativa. Junto a Nair un documental dirigido por Dinaz Stafford sobre las  fueron seleccionados el mexicano Alejandro González tradiciones de una comunidad rural del norte de la  Iñárritu, además del británico Ken Loach, el francés Claude India que sigue cultivando las tierras como lo hacían sus  Lelouch, el bosnio Danis Tanovic, el norteamericano Sean antepasados, y que se basa en el respeto a la naturaleza y  Penn, el japonés Shohei Imamura, el israelí Amos Gitaï, el equilibrio, pero que sufre la presión del mundo exterior  el iraní Samira Majmalbaf, el egipcio Yusef Chachine, e que amenaza con acabar con su identidad. 

Idrissa Uedraogo de Burkina Faso.  Sobre este film, Nair 

ha dicho que “tenía ganas de hacer una película sobre la 

En cuanto a su participación en campañas de sensibilización,  realidad de la vida cotidiana para nosotros, los asiáticos en 2007 Nair puso en marcha una iniciativa junto con  del sur, en la ciudad de Nueva York, después del 11 de otros directores indios consistente en realizar pequeños  septiembre. La vida ha cambiado de forma irrevocable, y, cortometrajes de quince minutos para proyectarlos antes  en mi opinión, para siempre. Me molesta profundamente de la exhibición de los grandes éxitos de Bollywood, en  la fobia antiislámica que se ha extendido por todo el televisión y en internet. Se trata de cuatro cortometrajes  mundo, y me pareció que ya era hora de que los cineastas que tratan el tema del sida y que pretenden concienciar al  habláramos. Nuestra película cuenta una historia público del riesgo de contagio de dicha enfermedad si no  verdadera: cómo una madre se dedica a buscar a su hijo se toman las medidas protectoras adecuadas como el uso  que, ese día funesto, no volvió a casa”. 

del preservativo. Nair rodó para esta serie el corto  Migration  El cortometraje de Mira Nair en  11’09’’01 cuenta una (2004), sobre varias historias que implican a diferentes  historia basada en hechos reales, la de una familia paquistaní clases sociales, que se desarrollan tanto en el mundo  en Nueva York cuyo hijo Salman Hamdani desapareció el urbano como en el rural, y en el que distintas parejas  día del atentado y el FBI y la prensa hicieron correr el sufren las consecuencias de la pandemia tras mantener  rumor de que era un terrorista que estaba implicado en relaciones sexuales de riesgo. En el corto, de una terrible  la masacre. Meses después sus restos fueron hallados en fuerza dramática, Nair incide en que el sida no entiende  la Zona Cero y se confirmó que había acudido al lugar de ricos y de pobres, ni de gente de la ciudad o del campo,  de la tragedia cuando vio salir humo de las torres gemelas y que puede afectar por igual a unos y otros teniendo unas  para asistir a los heridos. Cuando estaba auxiliando a las trágicas consecuencias familiares. Dentro de esta campaña  víctimas como sanitario se desplomaron los rascacielos y participaron conocidísimas estrellas de Bollywood como  murió allí. Hubo una rectificación en prensa y por parte Irfan Khan, Siddharth y Prabhu Deva, entre otras. 

de las autoridades estadounidenses, aunque el mal había 
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sido ya hecho “demonizando” a la población islámica de  actores secundarios Ben Gazzara y Gena Rowlands y el de Nueva York. Nair construye un docudrama a partir de esta  la categoría al mejor diseño de los títulos de crédito, cuyos historia para denunciar el dolor de la búsqueda del hijo  autores jugaron con el problema de “ceguera histérica” 

por parte de la madre, y la persecución y desconfianza  que padece la protagonista.  Uma Thurman, que encarna que existe desde entonces hacia los asiáticos que residen  al personaje de Debby Miller que tiene esos problemas en la ciudad. Su mensaje es el mismo que el del resto  de visión, consecuencia de su estado emocional, obtuvo de las historias, un llamamiento a la paz y la tolerancia.  por su papel el Globo de Oro a la mejor interpretación La película se estrenó un año después de los atentados  femenina para una película o serie de televisión, mientras en la Mostra de Venecia, aunque ninguna distribuidora  que Gena Rowlands, que encarna a su madre, estuvo de Estados Unidos quiso estrenarla allí porque el dolor  nominada a la mejor actriz secundaria. 

todavía pesaba mucho en la sociedad norteamericana y 

temían ahondar en el trauma que padecía. 

Con el aval de  Monsoon Weeding y del telefilme  Hysterical Blindness, Mira Nair iba a recibir un encargo muy especial, En 2002, Nair rodó también para la cadena de televisión  la adaptación al cine de la novela de William Makeapeace HBO el telefilme  Hysterical Blindness con Uma Thurman,  Thackeray   Vanity Fair, una de sus obras favoritas de la Gena Rowlands y Juliette Lewis. A pesar de tratarse de un  juventud y que había sido llevada con anterioridad a las formato televisivo, la cineasta india plasmó en imágenes de  pantallas en varias ocasiones. La cineasta conocía muy forma magistral la dureza  de la vida de tres generaciones 

de mujeres de clase obrera en el New Jersey de los años  bien la literatura inglesa del siglo XIX y no tuvo problema 80. Lo hizo desde la complejidad de los personajes  alguno para plasmar en imágenes el relato de Thackeray femeninos que había retratado la escritora Laura Cahill  a pesar de su extensión, lo que obligó a los guionistas en la novela homónima que inspiró la película, y que son  Julian Fellowes, Matthew Faulk y Mark Skeet, a hacer magníficamente encarnados por las tres actrices que hemos  un gran esfuerzo para reducir la novela a las dos horas citado. Tres mujeres y una niña protagonizan esta historia  de un metraje comercial. Producida en el Reino Unido, de sacrificios, sueños y frustraciones, en una sociedad, la   Vanity Fair (La feria de las vanidades, 2004) es una película norteamericana, y entre una comunidad, la  wasp, donde el  impecable en su factura visual y muy inteligente en el machismo también está férreamente afincado. La cineasta  tratamiento que hace de la historia y los personajes, puesto nos muestra que no es preciso acudir a la India o a otro  que aunque la acción se sitúa en la Inglaterra georgiana país de los considerados subdesarrollados o en vías de  del siglo XIX, las cuestiones que plantea las podemos desarrollo para encontrar comportamientos machistas  trasladar perfectamente a nuestra época actual. La obra y androcéntricos mezquinos. Nair captó muy bien en  maestra de Thackeray llamó la atención de la joven Nair imágenes la propuesta que la escritora Laura Cahill hacía  cuando estudiaba en la India por la riqueza de su prosa en su novela, y que ella misma se encargó de adaptar a  y la fascinación que provoca en el lector el personaje de la pantalla elaborando el guión, además de participar en  Becky Sharp, una mujer moderna, ambiciosa y luchadora, el telefilme como actriz en un pequeño papel.  Hysterical   en una sociedad conservadora y profundamente clasista, Blindness fue un éxito de audiencia y acabó nominada para  que acaba siendo una superviviente. Además, Thackeray numerosos premios televisivos. En los Premios Emmy  comparte con Nair los mismos orígenes, ya que, aunque de 2003 recibió siete nominaciones y ganó tres, para los  inglés, pasó su infancia en Calcuta. 

73
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exteriores de Londres se recrearon en Bath, una ciudad 

que cuenta con numerosos edificios de estilo Regencia. La 

calle Great Pulteney de esta localidad conserva el mismo 

aspecto que tenía en la época en que se desarrolla la acción 

del film, y sólo hubo que cambiar la iluminación por 

 Vanity Fair

unos faroles de época. Gustaron tanto a los responsables 

municipales que cuando terminó el rodaje pidieron poder 

Cuenta Mira Nair que leyó con 18 años esta novela y  conservarlos. El palacio de Hampton Court fue otro de los 

“me fascinó. Me gusta el retrato del autor de esta mujer  escenarios elegidos, en cuyos exteriores se recrearon tanto moderna, Becky Sharp, pero también su descripción de  el Hyde Park de Londres como los alrededores de Bruselas. 

una sociedad en la intersección del imperio y las colonias.  Por último, para ambientar la batalla de Waterloo se acudió A principios del XIX, la clase media inglesa comenzó a  a Hatfield House sin necesidad de viajar a Bélgica. 

enriquecerse con el expolio de las colonias en general y 

de India en particular. En la explotación colonial reside  El reparto de  Vanity Fair está encabezado por Reese la base de la vanidad, ambición, codicia e hipocresía que  Witherspoon, una actriz que dota al personaje de Becky se narran en la novela” (Gómez, 2004). La realizadora  de la fuerza, seducción y picardía, pero también debilidad, de   Monsoon Wedding sostiene que quiso hacer  Vanity   que tiene en la novela. Gabriel Byrne encarna al marqués Fair “por las cuestiones esenciales y, en mi opinión,  de Steyne, un individuo que representa lo más rancio, espirituales que plantea Thackeray: ¿Quién tiene sueños y  deleznable e hipócrita de la nobleza inglesa. Completan el al hacerlos realidad se siente feliz? ¿Qué es la satisfacción?  cartel Bob Hoskins, como el descuidado aristócrata caído 

¿A qué aspiramos? ¿Qué es la vanidad de la vida? En su  a menos Sir Pitt Crawley; Elileen Atkins, que encarna a su novela, Thackeray crea un verdadero  cinéma vérité de su  acaudalada hermana, defensora de la pureza de la sangre época. Describe con exactitud lo que pasaba en Inglaterra  en la clasista Inglaterra georgiana; James Purefoy, Romola entonces, pero las preguntas que plantea son intemporales.  Garai y Jim Broadbent, entre otros. El relato es fiel a la Sus personajes son extremadamente ricos y siguen vigentes  trama argumental de la novela que, aunque en clave de hoy en día. Creo, además, que Becky es el mejor personaje  drama, introduce elementos de comedia para ironizar femenino de toda la literatura”. 

sobre la sociedad inglesa del primer cuarto del siglo XIX, 

en el que Becky Sharp, hija de una corista francesa y de 

Esas cuestiones existenciales que plantea el personaje de  un pintor inglés caído en desgracia, luchará durante toda Becky son plasmadas en la pantalla con todo lujo escénico.  su vida por ascender socialmente. Criada en un colegio La productora quiso recrear la Inglaterra decimonónica  de señoritas como sirvienta tras quedar huérfana, Becky de ese primer cuarto de siglo sin escatimar en esfuerzos.  aprovechará todo lo que ha aprendido allí y el idioma Con excepción de algunos exteriores que se filmaron en  francés que ha heredado de su madre para trabajar como la India, y que en la película suponen muy poco metraje,  institutriz de la familia Crawley. Se hará valer de tal forma Vanity Fair se rodó en su totalidad durante once semanas  que cuando Matilda Crawley, la magnate de la familia, la en el sur de Inglaterra y en los estudios Elstree. Conforme  conoce, decide llevársela con ella a Londres, donde seducirá Nair conocía las locaciones donde iba a rodar, rediseñaba  al sobrino Rawdon, con quien se casará a escondidas. 

las escenas para adaptarlas a los espacios escénicos. Los  Lejos de aceptarla como una más, Matilda echa de la casa 74
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a su sobrino y a Becky, en el crítico momento en que 

Napoleón se escapa de la isla de Elba y el ejército británico 

es movilizado a Bélgica para frenar el avance del estratega 

francés. Rawdon, que es militar, y Becky, embarazada 

de varios meses, se convierten en la pareja más popular 

de Bruselas durante las semanas previas a la batalla de   Vanity Fair Waterloo, donde la aristocracia se divierte asistiendo a 

lujosos bailes mientras aguardan entrar en combate. Tras la  dos ciudades bien conocidas por ella, en un caso por haber derrota de Napoleón, Becky y Rawdon regresan a Londres,  nacido cerca y en el otro por ser una de sus residencias donde nace su hijo. Sin destino militar alguno y sin  habituales desde que viajó becada a estudiar en Estados ingresos familiares pues ha sido desheredado por haberse  Unidos. Jhumpa Lahiri y Mira Nair comparten sentimientos casado con una plebeya, Rawdon se dedica al juego para  al pertenecer a dos mundos, Oriente y Occidente, y vivir intentar conseguir dinero, mientras que Becky acepta la  entre ambas culturas. La cineasta acababa de perder a un ayuda que le ofrece el marqués de Steyne. El matrimonio  ser querido y le emocionó más todavía el contenido de la entra así en la alta sociedad, pese a que Rawdon advierte a  novela. “Creo que de todas mis películas,  The namesake sea su mujer de que está jugando con fuego. Su vida cambiará  probablemente la más personal –afirma Nair–. Cuando fugazmente hasta que el aristócrata quiera cobrarse la  leí el libro de Jhumpa fue como si hubiera acabado de deuda y el marido decida abandonarla. Becky acaba sus  conocer a una persona que hubiera entendido del todo mi días lejos de Londres, en Alemania, trabajando en un local  pena, que conociera el capullo en que me había encerrado de mala fama hasta que un día llega a buscarla Joseph  y todo cuanto estaba experimentando, y me dije que tenía Sedley, un peculiar comerciante inglés que ha hecho  que comprar los derechos inmediatamente”. 

fortuna en las colonias, hermano de la amiga que ella tuvo 

en el internado. Juntos parten hacia la India y Beckey ve  Publicada en 2003, la novela  The namesake fue elegida cumplido su sueño de ascenso social aunque lejos de la  como el mejor libro del año en muchos periódicos y revistas Inglaterra georgiana que se lo negó. 

norteamericanas, entre ellos  The New York Times,  USA Today y  Entertainment Weekly. La cantidad de sentimientos Cuando trabajaba en la sonorización de  Vanity Fair,  que transmitía a través de la historia de un matrimonio de Gabriel Byrne le habló a Mira Nair de la novela  The   la India que prospera en Estados Unidos, donde nacen sus namesake, el best-seller de la escritora indobritánica  dos hijos, y que no pierden nunca de vista su Calcuta natal, Jhumpa Lahiri sobre una familia de la India asentada en  conmovió a muchos lectores por los registros emocionales Nueva York cuyo primogénito, nacido en Estados Unidos,  empleados por la escritora, que convertían la novela en una padece un serio conflicto de identidad. Nair compartió  historia universal. Nair se identificó con los personajes y el mismo entusiasmo que había sentido el actor porque  encontró en ellos su propia historia. “Allí estaba la historia en ese momento estaba leyendo también la obra. Cuando  de una joven que había salido de Calcuta y había acabado la terminó adquirió inmediatamente los derechos para  en la ciudad de Nueva York, que es casi exactamente el poder adaptarla al cine. Encargó el guión a su amiga Sooni  mismo recorrido que yo hice –afirma la directora–. Me Taraporevala, guionista de sus primeras películas, y rodó  pareció una historia profundamente humana sobre los The namesake (2006) a caballo entre Calcuta y Nueva York,  millones de nosotros, habitantes de los EE UU, que 75
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sus padres y buscando refugio en la familia de su novia, 

una norteamericana de clase acomodada. Ajeno a las 

tradiciones de su cultura, a la que debe su profesión 

porque decidió ser arquitecto cuando conoció el Taj 

Mahal en un viaje que de adolescente hizo a la India, 

 The namesake

Gogol sufre una brusca sacudida cuando recibe la noticia 

de que su padre ha muerto. A partir de ese instante se 

hemos abandonado un hogar por otro y aprendido lo  produce un proceso de búsqueda interior y de alejamiento que realmente significa mezclar lo viejo con lo nuevo”.  de su novia, del que surgirá un nuevo Gogol, interesado Tras conocer a la realizadora, la novelista Jhumpa Lahiri  por sus orígenes y sus raíces culturales. El cambio es tan admitió que difícilmente le hubiera interesado que otra  radical que rompe con la muchacha norteamericana y se persona hubiese adaptado al cine su relato, al que Nair  casa con la hija de unos amigos de sus padres, nacida en fue fiel y sólo introdujo una novedad, la pasión que la  Londres pero de origen bengalí, como él. Al principio cree protagonista Ashima siente por la música tradicional de la  ser feliz, pero la muchacha, Moushimi, es más conflictiva India para así poder integrarla en el argumento y la banda  de lo que él y su madre pensaban. Ella tiene un amante sonora. No es una novela sencilla de adaptar porque en ella  y el matrimonio acaba rompiéndose al poco de haberse hay mucha descripción e introspección de los personajes,  casado. El muchacho encuentra entonces el libro con las que Taraporevala tradujo en los diálogos y la acción que  obras completas de Nikolai Gogol que le había regalado estaban implícitos en el texto. 

su padre cuando se graduó, y que no se había dignado a 

abrir todavía. En sus páginas, viajando en tren como había 

 The namesake trata sobre la incorporación de una cultura  hecho su padre, comprenderá cuál es su identidad. 

a otra sin abandonar la originaria, y cómo las nuevas 

generaciones se enfrentan a un conflicto de identidad  Para el reparto, Mira Nair buscó actores de la India y de para averiguar quiénes son y a qué mundo pertenecen. El  Estados Unidos que pudieran transmitir las emociones y personaje clave de la novela y la película es por ello Gogol,  sentimientos de los personajes. En el caso de los padres el hijo del matrimonio bengalí asentado en Nueva York.  acudió a Bollywood, porque quería que fueran intérpretes El primero en hacerlo es el hombre, Ashoke Ganguli,  de allí que, como ocurre a los protagonistas de la película, que decide emigrar tras haber sobrevivido a un accidente  se sienten confundidos cuando llegan a Nueva York. Para ferroviario en la India. Regresa sólo para casarse con  encarnar al padre eligió a Irfan Khan, un conocido actor en Ashima en un matrimonio concertado por sus padres. En  la India que, además, había empezado con Nair en  Salaam la ciudad de los rascacielos la pareja  irá conociéndose poco   Bombay!  con un pequeño papel, el del joven que escribe a poco y aprenderá a amarse. Tendrán dos hijos, un niño y  cartas por encargo en la calle y al que acude Chaipau una niña, que crecerán como ciudadanos norteamericanos.  para que le escriba una a su madre. Khan, que se dio a Al muchacho lo llamarán Gogol, el nombre de un famoso  conocer en Occidente con la coproducción indobritánica escritor ruso, autor de  El capote. Cuando se hace mayor   The warrior (El guerrero, 2000), de Asif Kapadia, no había siente vergüenza y se lo cambia por el de Nick. Vive un  viajado antes a Estados Unidos y eso contribuyó a que conflicto interior desencadenado por la crisis de identidad  pudiera interiorizar mucho mejor el personaje de Ashoke. 

que padece. Elude enfrentarse a él distanciándose de  Para el papel de Ashima, Nair recurrió a otra actriz muy 76
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célebre de Bollywood, Tabu, que consigue bordar el  en  Paris je t’aime, los cineastas que intervienen contarán personaje ofreciendo un amplio registro interpretativo  varias historias cortas sobre el amor, de poco más de cinco que va desde la muchacha joven que se casa en Calcuta,  minutos, que se desarrollan en la Gran Manzana. Para la hasta la mujer de mediana edad que afronta la muerte de  pieza dirigida por Nair estaba confirmada, en el segundo su marido y la marcha de casa de sus hijos cuando son  trimestre de 2008, la participación del actor indio Irfan mayores. Para encarnar a Gogol se eligió, en cambio, a  Khan, protagonista de  The namesake. 

un actor norteamericano de ascendencia india, Kal Penn, 

porque el personaje al que da vida también es nacido en  En marzo de 2008 también se anunció que Nair filmó Estados Unidos. La idea era que pudiera compartir con  uno de los capítulos de otro film colectivo titulado  8, que él las mismas emociones, y así ocurrió, porque desde su  dirigen ocho realizadores de diferentes países: Gus Van experiencia personal era capaz de entender la ansiedad,  Sant, Abderrahmane Sissako, Jan Kounen, Win Wenders, la incomodidad y el conflicto de identidad que siente  Jane Campion, Gael García Bernal, Gaspar Noe y Mira Gogol. 

Nair. Las historias, todas de ficción y cuya duración oscila 

entre los 8 y los 17 minutos, pretenden ilustrar los ocho 

En   The namesake, la cineasta india funde dos ciudades  Objetivos de Desarrollo del Milenio fijados en el año 2000 

muy especiales para ella: Calcuta y Nueva York. “Para mí  por las Naciones Unidas. El cortometraje de Nair se titula el lenguaje de las calles de ambas ciudades se convirtió en   How can it be?  (¿Cómo puede ser?) y trata sobre la promoción un vínculo muy importante para unir esos dos mundos”,  de la igualdad entre sexos y la autonomía de las mujeres. 

afirma la realizadora en referencia al viaje y el puente  Los otros temas que abordan el resto de participantes son que establece la familia Ganguli entre la India y Estados  la reducción del hambre en el planeta, la educación, el Unidos. A veces incluso el espectador acaba desorientado  descenso de la mortalidad infantil, las mejoras sanitarias y no sabe si está en una u otra ciudad por el parecido del  entre las mujeres, el desarrollo sostenible y la lucha contra puente Howrah sobre el río Hooghly de Calcuta, con el  el sida y otras enfermedades como el paludismo. 

puente de la calle 59 de Manhattan. Son pasarelas que 

se convierten en una metáfora del “cordón umbilical” y  El proyecto más importante de Nair durante el año 2008 

de los vínculos afectivos entre las dos ciudades a las que  ha sido el  biopic Amelia después de que la filmación de pertenecen los protagonistas. 

 Shantaram, que le había encargado Warner Bros, volviera a sufrir un nuevo retraso y se pospusiese hasta 2009. Entre 

Nueva York, donde Mira Nair descubrió su pasión por  los motivos del retraso de  Shantaram estaba, al parecer, el cine, se ha convertido en la ciudad donde la cineasta  la huelga de guionistas en Hollywood, además de los está desarrollando sus nuevos proyectos en el año 2008,  compromisos que tenía el actor Johnny Depp, protagonista entre ellos el film colectivo  New York, I Love You, una  de la cinta, cuyo guión, a cargo de Eric Roth, está basado nueva entrega de la franquicia “Ciudades del amor”, cuya  en la novela homónima y autobiográfica de Gregory David primera parte se tituló  Paris je t’aime. Nair participa en el  Roberts. El libro trata sobre un heroinómano australiano proyecto junto a los realizadores Brett Ratner, Yvan Attal,  que escapa de prisión y cambia de vida para montar un Allen Hughes, Wen Jiang, Joshua Marston y Shekhar  consultorio médico en los barrios pobres de Bombay Kapur, entre otros, además del debut tras las cámaras de las  para dedicarse a prestar asistencia sanitaria a los más actrices Scarlett Johanson y Natalie Portman. Al igual que  necesitados. Para conseguir el dinero de las medicinas que 77
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precisaban sus pacientes se implicó en varios delitos de  En este tiempo Novaro también se ha visto implicada falsificación y contrabando. 

en la producción de una ópera prima de otro realizador, 

 Quemar las naves (2007), de Francisco Franco, a la vez que En  Amelia también abordará una historia llena de aventuras  ponía en pie su quinto largometraje, con el que se muestra y peligros, la de la piloto de aviación norteamericana  partidaria de explorar las nuevas posibilidades del cine Amelia Earhart, que fue la primera mujer en cruzar el  digital de alta definición. En las declaraciones que han Atlántico en solitario con su aeronave sólo cinco años  trascendido en la prensa sobre  Las buenas yerbas, Novaro después de que lo consiguiera Lindberg. Desapareció  ha manifestado que la historia narra el proceso de la vida y en el Pacífico en 1937 por causas desconocidas cuando  la muerte, y que el nuevo formato que ha empleado puede intentaba dar la vuelta al mundo. El guión, que Ronald  ayudar mucho a la industria cinematográfica mexicana Bass pudo terminar antes de que comenzara la huelga de  porque abarata los costes, además de permitir “una guionistas en Hollywood, está basado en varios libros sobre  exploración creativa mayor” (El Universal, 13-10-2007). 

la aviadora. Nair asumió este encargo al retrasarse el rodaje  El actor Alberto Estrella, que participa en la película, ha de  Shantaram y después de que Philip Noyce abandonase el  asegurado que “el filme es como un experimento, donde lo proyecto de  Amelia para poder dedicarse a  Mary Queen of   importante es que los personajes evolucionan, la historia Scots con Scarlett Johansson. 

se desenvuelve a lo largo de un año y los personajes se 

Mientras Mira Nair parece estar cada vez más implicada en  van transformando” (Notimex, 12-7-2007). Vemos cómo un cine comercial de factura hollywoodiense, que habrá que  esa inquietud por buscar nuevas posibilidades expresivas confiar en que no la desvíe de su trayectoria, María Novaro  del cine perdura en María Novaro, que rodó más de dos se encontraba en 2008 concluyendo la postproducción de  terceras partes de la película en su casa de México. La su quinto largometraje,  Las buenas yerbas, rodado en  Hi   experimentación es precisamente uno de los objetivos de Definition y con Ofelia Medina y Ana Ofelia Murguía de  Axolote Cine, que produce el film junto con Echasa y el protagonistas principales. De acuerdo con la sinopsis de la  IMCINE con el apoyo de FOPROCINE. Axolote es una película, no estrenada todavía en el momento de escribir  empresa que se creó en 2006, y en cuyo proyecto participa estas páginas,  Las buenas yerbas trata sobre “la química de  Novaro, cuya finalidad es plantear una forma diferente de las plantas curativas y mágicas: la química del cerebro y  hacer cine. Su reto es promover un cine independiente de las emociones. La cultura herbolaria mexicana y la  de calidad que eluda los dictados de la industria, así enfermedad de Alzheimer. La historia sencilla de una hija  como plantear historias de una forma más innovadora y que empieza a reconocer a su madre cuando ya, tal vez,  vanguardista, tanto en el empleo de nuevas tecnologías es demasiado tarde. Y de cómo la vida sólo adquiere su  para el rodaje como en la forma de narrarlas. De una u pleno significado de cara a la muerte”. A tenor de este  otra manera, María Novaro y Mira Nair demuestran a argumento, Novaro parece seguir interesada en los temas  fecha de hoy que siguen siendo dos mujeres en busca de que han configurado su filmografía, como el papel de la  un destino en el séptimo arte. 

mujer en la sociedad, la maternidad, la búsqueda de la 

identidad, y la tradición y sabiduría del México indígena, 

en este caso asociado a las hierbas medicinales. 

 Siguiente página: Monsoon Wedding
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En busca de 

la identidad

Qué es la felicidad? Es   The namesake

su pertenencia a un lugar, pero Novaro y Nair amplían esa 

una pregunta implícita que 

reflexión en el resto de sus trabajos a la identidad sexual 

de forma insistente se hacen 

“Bien dicen que la 

y social, la que viene marcada por su condición de género 

los personajes de las pelícu- identidad no es más que el  y su pertenencia a una clase o casta. Así lo encontramos las de María Novaro y Mira  relato que nos hacemos de  en esas mujeres que deciden ser dueñas de sus vidas por Nair. La respuesta la inten-nosotros mismos” 

encima de imperativos sociales en  Lola,  Danzón y  Sin de-tan averiguar a través de las 

 jar huella en la filmografía de Novaro; y en  Kama Sutra: a búsquedas que emprenden, 

María Novaro

 tale of love,  Monsoon Wedding,  Hysterical Blindness y  Vanity y que les lleva a explorar en 

 Fair en la obra de Nair. De ellas ya nos ocuparemos en el su pasado, en su presente y  “En The namesake quería  siguiente capítulo, ahora nos vamos a centrar en la identi-también en su posible fu-

captar visualmente el 

dad como ese conjunto de rasgos propios de una persona 

turo. La identidad aflora  vertiginoso sentimiento 

o colectivo humano que lo diferencia e identifica frente a 

entonces con fuerza en esos  de ser un inmigrante, por  los demás. 

procesos de búsqueda, que  el que uno podría hallarse 

en la pantalla se asocian 

físicamente en un lugar 

En  El jardín del Edén hay una escena en la que Elisabeth, con viajes iniciáticos o indeterminado aunque 

la artista chicana que expone en Tijuana, prepara una 

trospecciones sobre quiénes 

siente que, dentro de su 

videocreación en la que emula el cuadro  Las dos Fridas de son y cuál es su lugar en el 

alma, está en otro lugar 

Frida Kahlo, realizado en 1939 por la pintora mexicana 

mundo. Si hay tres pelícu-

diferente” 

cuando se separó de Diego Rivera. En el cuadro, la artista 

las particularmente intere-

representa la dualidad de su identidad a través de dos 

Mira Nair

santes en la filmografía de 

autorretratos de ella. El que está a la derecha muestra 

estas cineastas que traten el 

la Frida que ama todavía Diego Rivera, vestida con un 

tema de la identidad son  El 

traje tradicional mexicano consistente en una falda y una 

 jardín del Edén, de la realiza-

blusa tehuana, la indígena que hay dentro de ella. En el 

dora mexicana, y  The name-

autorretrato que se muestra a la izquierda aparece ataviada 

 sake y  Mississippi Masala, de 

con un traje blanco de estilo victoriano, que la identifica 

la cineasta india. Las tres ar-

como la Frida de ascendencia europea y colonial, la que no 

ticulan sus discursos sobre 

ama Diego Rivera. La pintora expresa así la dualidad de su 

los conflictos de identidad 

identidad, la indígena idealizada por Rivera, que aparece 

que atraviesan las protago-

también en el cuadro, y la mujer de raíces europeas que 

nistas sobre sus orígenes y   Sin dejar huella

fue antes de conocer al artista nacido en Guanajuato. 

80
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Él aparece en el pequeño retrato que porta en la mano 

izquierda la Frida indígena. Del marco ovalado surge una 

vena que va a dar a su corazón y que la conecta con la otra 

Frida, la de raíces europeas, mediante otra vena conectada 

también a un corazón que está roto. Las dos están sentadas 

y entrelazan sus manos. La vestida de blanco sostiene con   El jardín del Edén unas pinzas quirúrgicas el extremo de la vena que chorrea 

sangre y mancha la falda del traje. Esa parte que parece  Soldado, el santo pagano de la frontera al que rinden culto rechazar Frida, pero que forma también su identidad,  y se encomiendan los inmigrantes irregulares que quieren amenaza con perder toda la sangre que fluye del retrato de  pasar al otro lado. Un santo no admitido por la Iglesia Diego Rivera y que las alimenta a las dos. 

católica, pero tolerado y que muestra la capacidad de 

sincretismo que tienen las religiones moviéndose siempre 

Ese cuadro de Frida Kahlo ilustra muy bien, como pocas  entre lo popular y la doctrina en que se sustentan. 

veces se ha conseguido, la dualidad de la identidad 

mexicana moderna, la que aglutina al nativo –lo indígena–,  Todos los personajes de  El jardín del Edén se hacen y la herencia europea de la colonización. Eso hace diferente  preguntas sobre su razón de ser y existir, sobre la felicidad al mexicano y le dota de una identidad que a veces, por  y su identidad, y lo hacen en un territorio como pocos para desgracia, se olvida o se ignora desplazando la parte  plantearse estas cuestiones, en la frontera de Tijuana, que indígena y renegando de ella. El mestizaje hizo que esa  es mostrada en el film como una herida abierta. En este sangre nativa corra por las venas de prácticamente toda la  drama coral de María Novaro, los personajes que confluyen población. Ahí se halla la identidad que busca el personaje  en Tijuana acuden allí por diferentes motivos: en busca de de Elisabeth en  El jardín del Edén, en ese dualismo que le  la identidad o del sentido de la vida, el anhelo de hallar confiere también como chicana esa  herencia de la fusión de  un refugio, la supervivencia o la esperanza de alcanzar razas y culturas, donde lo indígena y lo colonial se funden,  una vida mejor cruzando al otro lado; en un sentido o en al margen incluso de la lengua que habla, ya que su idioma  otro, puesto que el campesino mexicano quiere alcanzar es el inglés y prácticamente desconoce el español. La artista  el paraíso que son los Estados Unidos, mientras que a la chicana busca expresarlo en la videocreación que prepara  norteamericana le parece que el paraíso está al sur de río para su exposición en Tijuana, solo que a diferencia que  Grande. La película es mucho más compleja que los dos en el cuadro de Frida Kahlo, su  alter ego no es ella misma  trabajos anteriores de la cineasta,  Lola y  Danzón, y al igual vestida con falda y blusa tehuana, sino la indígena Margarita  que ambas está marcada por la mirada femenina de las Luna. El resto de la composición es similar a  Las dos Fridas.  tres protagonistas principales: Jane (Renée Coleman), una Margarita Luna viste el traje tradicional y Elisabeth el de  norteamericana caprichosa e inmadura que cree buscar color blanco de estilo victoriano. Ambas están unidas  un sentido a su existencia y que se siente fascinada por por el cordón umbilical de la sangre que bombea en sus  el misticismo de las culturas indígenas mesoamericanas; corazones. El flujo sanguíneo que se transfiere de la una  Elisabeth (Rosario Sagrav), una chicana que se busca a a la otra  emana del retrato que la mujer indígena tiene  sí misma a través de sus señas de identidad perdidas; y en la mano, como en el cuadro de Frida Kahlo, pero en  Serena (Gabriela Roel), una joven viuda mexicana que esta ocasión no se trata de Diego Rivera sino de Juan  emigra a Tijuana buscando una salida a la difícil situación 81

CINE IDENTIDAD.indd   81

27/6/08   01:54:35



Cine con identidad

María Novaro frente a Mira Nair

económica en que se encuentra para poder sacar adelante  se desarrolla esta historia coral de personajes que deben a sus tres hijos. 

superar sus propias barreras para encontrar su pasado, su 

presente o su futuro. Frente a la riqueza y complejidad 

A las tres protagonistas principales se suma Margarita Luna  de los hispanos se yuxtapone la simplicidad, ignorancia (Ángeles Cruz) en un papel discreto pero que es clave, ya  e indiferencia de los dos norteamericanos, los hermanos que representa las raíces de esa identidad mexicana. Es un  Jane y Frank. Ella es incapaz de comprender nada de la personaje que no padece conflicto alguno de identidad  diversidad cultural que le rodea, y que tanto se esfuerza ni tiene necesidad de emprender una búsqueda. Habría  en asimilar la artista chicana; mientras que el hermano que preguntarse por qué no se ha preocupado el cine  adopta una mera actitud contemplativa, ajeno a la realidad mexicano contemporáneo de explorar la cosmovisión  humana del lugar, pues en su refugio de la playa se limita a del mundo indígena desde la mirada de la mujer. En  El   observar a las ballenas en sus movimientos migratorios, las jardín del Edén, Margarita Luna es un enigma que parece  únicas que pueden cruzar la frontera sin complicaciones. 

ajeno a la trama aunque se incardine continuamente en 

ella, como si la realizadora nos estuviese hablando de los  Tijuana es la otra protagonista de la historia. La ciudad indígenas como esas personas que a los ojos de la sociedad  fronteriza cobra vida propia y adquiere una dimensión mexicana resultan invisibles. No padece un conflicto de  humana como nunca antes se había ofrecido de ella. Novaro identidad como lo viven Elisabeth y Jane, y ambas la ven  rompe con el tópico de la ciudad prostituida, violenta con la misma mirada que la del discurso oficial, como  y corrupta que la cultura de masas ha creado. La visión algo folclórico, idealizado o exótico. La respuesta a sus  que de ella ofrece la realizadora es una mirada intelectual preguntas no está sólo en Margarita Luna, pero en cambio  y humanista, diferente a la planteada con anterioridad las dos parecen buscar únicamente en ella cuando se  por otros cineastas de la misma nacionalidad o chicanos cuestionan su existencia: la norteamericana al encuentro  que habían centrado sus planteamientos en la denuncia de ese “paraíso” idealizado que anhela desde la opulencia  social, teniendo en cuenta que Novaro tampoco es ajena y la comodidad de quien parece tener la vida resuelta y  a este tratamiento. El hándicap de la película se ha dicho no tiene otra cosa que hacer que dar rienda suelta a sus  que reside en una estructura que resulta difusa y caótica caprichos; y Elisabeth desde la confusión que entraña  en la construcción de los personajes, y que transmite la haber nacido al otro lado de la frontera y la necesidad  sensación de estar frente a un trabajo inconcluso, pero es de conocer sus orígenes para sentirse afín a un colectivo,  que precisamente eso es lo que mejor define a este territorio porque los chicanos nunca serán ni de allá ni de acá. 

de frontera y a los personajes indefinidos que viven en 

él: su inconcreción, porque están en una permanente 

Los personajes masculinos de  El jardín del Edén, Felipe  búsqueda para construir su identidad en unos momentos (Bruno Bichir) y Frank (Joseph Culp), son secundarios  difíciles de sus vidas, incluso en el caso de Jane, aunque aunque tengan su peso, sobre todo el primero, puesto que  resulte el que menos simpatías despierte en el espectador, la historia gira en torno a los femeninos. Se trata de tres  al menos desde el lado mexicano de la barda. 

mujeres jóvenes que proceden de culturas distintas y cuya 

visión de Tijuana y la frontera difiere igualmente, aunque  Las fronteras son una herida en el territorio como lo son para todas será un lugar de búsqueda. Novaro va más allá  las cicatrices que dejan los conflictos de identidad y la del conflicto fronterizo, que es el paisaje al fondo en el que  búsqueda de la misma. Tijuana es una buena prueba de 82
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ello y el film arranca enseñándonos esa realidad, la rutina 

de la vida fronteriza a lo largo de los 20 kilómetros de 

muro que corta bruscamente el crecimiento urbano de la 

ciudad hacia el norte. El comedor “El Ilegal” hace pared 

con la mismísima valla fronteriza que intentarán cruzar 

sus clientes, que se refugian en el establecimiento a la   El jardín del Edén espera de que surja una oportunidad para cruzar. Felipe, el 

campesino mexicano que quiere emigrar a Estados Unidos,  y que ha decidido aislarse y refugiarse en una pequeña casa observa de noche la misma escena, una y otra vez, de un  frente al mar del lado mexicano de la frontera, desde la que grupo de compatriotas que intentan dar el salto, pero se lo  puede observar el comportamiento de las ballenas grises impide la  migra al aparecer de forma súbita en la oscuridad  cuando acuden a la bahía Magdalena para tener sus crías. 

con sus potentes focos y haciendo sonar las sirenas para  México es para los dos hermanos el lugar de recogimiento que los  mojados den marcha atrás. Los emigrantes ilegales y  y espiritualidad, donde encontrarse a sí mismos, del que los policías de la Border Patrol hasta se conocen de tantas  otros como Felipe intentan alejarse. 

veces que lo han intentado y se saludan, despidiéndose 

a lo lejos hasta la próxima ocasión en un gesto entre lo  Jane busca también en Tijuana a su amiga Elisabeth, cotidiano y lo irónico. 

una chicana separada y con una niña que, con la excusa 

de realizar una exposición sobre arte chicano y vídeos 

Cuando se hace de día, una señal de tráfico muestra las  alternativos, indaga en su propia identidad en la frontera, dos únicas direcciones a seguir: la frontera hacia el norte  probablemente el lugar más difícil de hacerlo porque en o la avenida de la Revolución hacia el sur. Los caminos  una ciudad fronteriza todo resulta ser más indefinido que conducen en ambos sentidos están poblados de  por las influencias de uno y otro lado. Elisabeth apenas señalizaciones y carteles que muestran el sincretismo de  habla el castellano y su modelo cultural de referencia es una ciudad mexicana que se esfuerza en emular el modelo  el norteamericano, pero se siente marcada por sus raíces norteamericano, y que construye así una identidad propia.  mexicanas. Durante su estancia indagará en sus orígenes Es en este punto donde la frontera abre la primera herida  para combatir el desarraigo y hallar su identidad. En esa entre sus habitantes, tanto en lo que se refiere al idioma,  búsqueda, Elisabeth cree encontrar en el sincretismo de que impone el uso del  spanglish por la penetración cultural  Tijuana un punto de referencia al convivir allí diferentes del inglés, como en las diferencias sociales que provoca:  culturas y lenguas, que lo único que hará en cambio será Tijuana alberga por igual la pobreza de los emigrantes que  incrementar más su confusión. Su desconocimiento del buscan un mejor futuro, que la opulencia de quienes han  español supone una barrera, pero no mayor que la que prosperado con sus negocios fronterizos y de los turistas  separa a los indígenas de los güeros por cuestión también norteamericanos que buscan el colorido y exotismo de sus  del idioma. Para aferrarse a una seña cultural ha bautizado calles. Jane es una de esas turistas despreocupadas fascinada  a su hija con el nombre de Guadalupe, Lupita, que ni por lo que cree que hay al sur. Cuando contempla con su  siquiera es capaz de pronunciar correctamente. A través de amiga Elisabeth unas fotografías de indígenas comenta  la amistad que entabla con Serena, cuyos problemas como que “estas mujeres deben de vivir en el paraíso”. Busca a su  madre son idénticos, comprenderá la complejidad de la hermano Frank, un escritor que padece una crisis creativa  sociedad mexicana y se sentirá más cerca de sus paisanos. 
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El arte es para Elisabeth un medio, un camino a través  uno de ellos en edad adolescente y muy conflictivo que del cual intentar expresar su mexicanidad, de imaginar  está también desorientado por la pérdida de su padre. 

e inventar su propio México, lo cual no deja de ser una  Ambas, la mexicana y la chicana, comparten un espíritu expresión de su identidad chicana sustentada en el  emprendedor con el que luchan para salir adelante sincretismo y el choque de dos culturas, la mexicana y la  frente a la adversidad. Serena busca su futuro y Elisabeth norteamericana. Por eso llora al ver las imágenes de un  intenta encontrar su pasado, a diferencia de la mujer vídeo en el que una indígena mexicana aculturizada en  norteamericana, que no busca nada más allá del presente. 

Estados Unidos afirma que cuando se mira en el espejo no  Cuando Jane conoce al campesino Felipe Reyes, le ayuda a se encuentra reflejada, y que se siente alejada de su cultura  cruzar la frontera por capricho, no por compromiso social. 

sin sus ropas y sus tradiciones. Comenta con dolor que  La ropa vaquera que le compra ella simboliza en buena teme ver algún día proyectada en el espejo la imagen de  medida la imagen folclórica que desde el norte se tiene una mujer blanca en lugar de ella. Elisabeth se emociona  del sur, aunque Felipe la acepta con agrado porque para al escuchar estas palabras porque ella se siente igual de  él representa también el norte idealizado y convertido en confusa, perdida y desorientada. Cuando conozca a la  paraíso al que aspira para salir de la pobreza. 

indígena Margarita Luna hará con ella otra videocreación 

en la que por medio de un fotomontaje reafirmará sus  El comportamiento de Jane es banal y caprichoso en cada orígenes mestizos. Es la escena a la que nos referíamos  uno de sus actos. Novaro lo expresa a través de pequeños antes en la que ambas posan con un traje colonial y otro  detalles, como cuando fotografía una flor y luego la tradicional sobre un fondo de nubes y portando en sus  corta, o cuando al ir a tomar el autobús decide cambiar pechos dos inmensos corazones rojos coronados por  de destino porque ve a una indígena con varias jaulas de sendas cruces. Evocando el cuadro de  Las dos Fridas, se  parajitos en la estación y la sigue por curiosidad. Su forma dan la mano y un cordón umbilical las une, como si de  de comportarse desde la ignorancia resulta ofensiva y hace una transfusión se tratara a modo de ligazón de sangre.  daño a otros porque no tiene en cuenta la dignidad ni el La imagen representa como ya vimos la dualidad cultural  orgullo de los demás. Así le ocurre cuando está al otro lado del México post-revolucionario, en el que se funden la  de la frontera con Felipe, en Estados Unidos. Presencian herencia indígena y la europea. 

el funeral de un niño indígena en un campamento de 

trabajadores mexicanos y Felipe le reprocha su falsa 

De las tres protagonistas principales, Serena es la más  caridad, ya que ella se inmiscuye en el dolor ajeno. Los indefensa. Acude a Tijuana en busca de una alternativa  padres quieren llevarlo de regreso a México para enterrarlo para ella y sus tres hijos tras la muerte del cabeza de  allí y hacen una colecta. Jane contribuye con un donativo familia. Lo hace porque allí vive su tía y es un lugar alejado  en un gesto que Felipe rechaza y del que se siente muy en el que confía poder empezar de nuevo. Es una madre  molesto. “Seremos pobres, pero no necesitamos que nos que sufre sola y que está en las antípodas de Jane. Sus  den limosna”, le reprocha antes de abandonarla y seguir el problemas no son ya de identidad como los de Elisabeth  camino por su cuenta. Ella regresará a México porque para sino de supervivencia. Es el personaje femenino de la  ella es el paraíso, al igual que para su hermano. Ambos película menos definido, pero a la vez el más fuerte. Instala  tienen la fortuna de pertenecer a un mundo en el que un pequeño estudio de fotografía con todo el sacrificio  no existen las fronteras al carecer de barreras físicas por que entraña empezar de nuevo con tres hijos a su cargo,  su condición de norteamericanos, al igual que ocurre con 84
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las ballenas que acuden a la bahía Magdalena. A estos 

cetáceos nadie les ha puesto límites para moverse, como 

comprueban Felipe y Julián, el hijo mayor de Serena, 

sentados juntos de nuevo del lado mexicano de la barda 

tras la fugaz aventura americana al final de la película. 

 The namesake

María Novaro contrapone la visión de unos y otros sobre 

la frontera, que para cada cual representa algo distinto.  su cámara algunas de las pintadas que pueden leerse a lo Los puntos de vista más extremos son los de Jane y Felipe.  largo de la línea divisoria y que son toda una declaración La frontera que cruza ilegalmente el campesino mexicano  de deseos y voluntades de quienes se encuentran del no es la puerta que da paso al paraíso. “El jardín del  lado mexicano. “Si el muro de Berlín cayó, éste por qué Edén” al que se refiere el título del film no es otro que  no”, afirma una de esas pintadas que fotografía Julián. 

el nombre del motel en el que pasan su primera noche  Esa afición permite a Novaro introducir algunas escenas en Estados Unidos Felipe y Julián, después de que Jane  de corte documental en las que el muchacho retrata con les haya ayudado a cruzar escondiéndolos en el maletero  su cámara la vida cotidiana de la ciudad. El enfoque que de su coche. Es un espejismo del “sueño americano”,  propone la realizadora muestra tres ciudades distintas: simbolizado en la inmensa “camota” del hotel en la que  la del bullicio en sus calles comerciales impregnadas por Felipe pide a Julián que lo inmortalice haciéndole una  el bilingüismo, la de la miseria de los barrios marginales fotografía. Antes de cruzar al otro lado, cuando acude al  surgidos en las inmediaciones de la barda, y la de la ciudad santuario de Juan Soldado a pedirle que le ayude a pasar a  cotidiana que se abre camino hacia el pasado y el futuro de Estados Unidos, el campesino manifiesta que “ya no más  las dos protagonistas hispanas del film. Serena y Elisabeth quiero trabajar, pero no con tantos problemas”. Lo hace  son vecinas y encuentran apoyo mutuo en sus búsquedas. 

después de un primer intento fallido, en el que es golpeado  La mujer chicana oye la voz interior de su cultura a través y le roban el escaso dinero que lleva consigo. Cuando está  de sus expresiones artísticas, construyendo su propia visión en el motel tras su segundo intento gracias a la ayuda de  de México, mientras que la mexicana divisa un posible la norteamericana, esa habitación con la cama inmensa en  horizonte en una ciudad de esperanzas. 

la que duerme se convierte en un símbolo de prosperidad 

que contrasta con la miseria que al día siguiente encontrará  Esas esperanzas son las que empujan a los emigrantes a en el campamento hispano de jornaleros agrícolas. Felipe,  probar fortuna en otros países, como le ocurre al campesino al igual que sus paisanos indocumentados que se dejan la  Felipe Reyes o a los Ganguli en  The namesake, la película de vida en la recogida de fruta de los campos californianos,  Mira Nair sobre una familia de la India asentada en Nueva no tarda en ser deportado, a pesar de lo cual volverá a  York. El film de Nair nos muestra una saga familiar desde apostarse al lado de la barda para intentar cruzar de nuevo  la llegada del padre en los años 70 hasta el nuevo milenio, sin perder la esperanza. 

cuando los dos hijos del matrimonio son mayores y cada 

uno inicia su vida por su cuenta como norteamericanos 

Ese muro que se resiste a desmoronarse y que cada vez es más  ajenos a sus raíces culturales. Sólo cuando el hijo mayor, firme e infranqueable, es fotografiado en varias ocasiones  Gogol, indague en esas raíces y en su identidad, hallará por Julián, el hijo adolescente de Serena. Retratará con  la respuesta a la pregunta sobre qué es la felicidad, 85
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convirtiéndose el recuerdo de su padre en un referente de  (Tabu), pero cuya boda han concertado los padres de ambos. 

vida y la herencia que le permitirá conocerse a sí mismo.  En la escena del compromiso asistimos a un detalle muy El matrimonio Ganguli intenta conservar en Nueva York  interesante antes de que la pareja se conozca. Fuera de la su identidad manteniendo las tradiciones de su cultura,  habitación donde está Ashoke con sus padres y los de ella, pero sus hijos son nacidos en Estados Unidos y se crían  Ashima encuentra los llamativos zapatos de color blanco en una sociedad diferente, aunque sus padres quieran  y negro de él, se los calza y camina con ellos como si fuera inculcarles otros valores y costumbres. Fruto de ese choque  una niña, jugando, tras haber visto que en la marca ponía se desencadena el conflicto de identidad del hijo mayor,  que eran  made in USA. Decimos que es interesante esta Gogol, que al sentir vergüenza del nombre que le pusieron  escena porque dice mucho sobre el personaje de Ashoke sus padres se lo cambiará de adulto por el de Nihkul, cuyo  como inmigrante asentado en Estados Unidos. Regresa diminutivo es más cercano fonéticamente al inglés Nick.  a la India a buscar esposa, una tradición común entre la Un nombre, el de Gogol, que además no es indio, sino  mayoría de los emigrantes de este país. Quieren mujeres ruso, y que vincula al muchacho no tanto con el país de  que además de conocer sus costumbres les permitan origen de su familia sino con la vida de su padre Ashoke. 

mantener un vínculo con sus orígenes, para saber en todo 

momento quiénes son y de dónde proceden. Los zapatos 

americanos de Ashoke son un símbolo de distinción, 

pero también pueden aventurar el peligro de pérdida de 

Aferrarse a los orígenes en la distancia

identidad que supone vivir en un país extranjero. Cuando 

lleguen a Nueva York, él hará referencia a que por la 

 The namesake está articulada en dos bloques. El primero  noche compran en una tienda india, y cuando su hijo es cuenta la difícil adaptación de la familia Ganguli en  mayor, éste recuerda que sus padres se juntaban con otras Estados Unidos y la segunda el conflicto de identidad  familias bengalíes. Ashima, además, es estudiante de canto del hijo mayor. Los Ganguli emigran a Estados Unidos  tradicional, lo que reafirma más todavía la voluntad de después de que el patriarca, Ashoke Ganguli (Irfan  Ashoke de no sufrir un proceso de aculturación que lo Khan), sobreviviera a un terrible accidente ferroviario  aleje de los suyos más allá del espacio físico que ya de por en el que él fue uno de los pocos que salvaron la vida.  sí lo separa de su India natal. Es curioso observar cómo Antes de producirse el siniestro, cuando él está leyendo  con la escena de los zapatos  made in USA que se calza un libro con el cuento  El capote de Nikolai Gogol en un  Ashima se puedan decir tantas cosas. Se trata de mostrar compartimento del tren, otro viajero le pregunta si está  la parte por el todo, según la teoría de Eisenstein, y sugerir estudiando. Cuando Ashoke le explica que lee porque su  el resto en el encuadre psicológico del espectador, a lo que abuelo le dijo que la lectura es como viajar, su interlocutor  también recurrirá María Novaro con los zapatos rojos de le anima a agarrar una almohada y una manta e irse a  tacón que calza el personaje de Julia en  Danzón. 

conocer mundo. Así lo hace después de recuperarse de 

las heridas que sufre en el accidente. Viaja a Nueva York  Nada se nos dice de los dos primeros años de vida de a hacer un doctorado en fibra óptica, y allí se quedará a  Ashoke en Estados Unidos. Una elipsis narrativa nos lleva vivir en un pequeño departamento en Yonkers. Dos años  del accidente ferroviario y la convalecencia posterior del después de su partida, regresa a Calcuta para contraer  muchacho, a la visita que hace a la casa de Ashima para que matrimonio con una joven a la que no conoce, Ashima  sus padres concierten el matrimonio. Son los años oscuros 86
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del personaje. Cuando regresen juntos conoceremos el  vez el renacimiento de Gogol. Toda la película se articula barrio humilde en el que vive y Nair enfatizará el choque  en torno a esos puentes y esos ríos que simbolizan vida, cultural que supone para ambos. Lo hace mediante  como sucede en la religión hindú a la que pertenece la recursos cromáticos al destacar el contraste del colorido y  familia Ganguli. 

calidez de Calcuta con los tonos grisáceos y fríos del barrio 

neoyorquino que los acoge. También mediante el contraste  El choque cultural es mostrado en  The namesake en distintas de la soledad que siente ella y las mentiras que cuenta a  escenas: la lavandería pública en la que un hombre se su familia en las cartas que les envía a la India para que  desnuda delante de toda la clientela para meter la ropa en piensen que está bien, al menos en los primeros años  la lavadora; el camisón más largo que pide Ashima cuando hasta que nacen sus dos hijos, se asientan y se trasladan  está ingresada durante el parto para que no se le vean las a vivir a una casa en un barrio residencial. En cambio,  piernas; e incluso los besos y tocamientos inocentes de la a través de los puentes se establece una conexión visual  novia de su hijo cuando han transcurrido ya veinte años entre ambas ciudades que nos indica que aunque vivan a  desde su llegada. Son indicios de que siguen teniendo su miles de kilómetros de distancia nunca han terminado de  corazón en la India, el lugar donde Ashima quiere regresar marcharse de la India. Esos puentes, a modo de cordón  cuando nace Gogol. Sólo la posibilidad de educar a sus umbilical entre ambos países, serán una constante en toda  hijos en el que llaman “el país de las oportunidades”, la película y recalcarán al final los vínculos entre la madre  donde las opciones son “ilimitadas” como argumenta y el hijo, Gogol, cuando éste comprenda quién es y cuál es  el padre, les retendrá a la hora de agarrar las maletas y su lugar en el mundo. 

volverse. A Ashima será la que más le cueste adaptarse 

al nuevo modo de vida, aunque cuando se marche de 

Esos puentes y los ríos que sortean son además metáforas  regreso a la India al final de la película reconozca que de las vidas de Ashoke y Gogol. Cuando nazca el niño, 

desde la habitación del hospital Ashima verá el puente  pertenece a dos mundos, el de su país natal y el que la de la calle 59 de Manhattan, al igual que el padre, unas  acogió durante 25 años de su vida. Al principio, la mujer escenas antes, contemplaba convaleciente desde la cama el  no puede soportar los contrastes entre ambos países, ya puente Howrah sobre el río Hooghly en Calcuta después  que pasa del bullicio familiar de Calcuta a la soledad de del accidente ferroviario. Un siniestro que, al salvar la  Nueva York con sus grises y fríos edificios. Nair enfatiza vida, supone el renacimiento de Ashoke. El Gogol que  visualmente esos contrastes al vincular las dos ciudades a encuentra su identidad también cruzará los puentes en la  través de los puentes pero mostrándolas a la vez distantes escena final, cuando viaja en tren como hacía su padre y  y diferentes: el caos de las calles de Calcuta frente al lee  El capote a la vez que evoca en el recuerdo las palabras  ordenado tráfico de Nueva York en una ciudad no menos de su progenitor alentándole, como lo hicieron con él, a  caótica; el escándalo de la urbe india frente al murmullo que se echara una manta y una almohada encima y viajara  de un Nueva York distante que sólo parece ser divisado para conocer mundo. Viajes que en uno y otro caso  a través de los cristales; y el choque entre los materiales están llenos de vida porque son periplos iniciáticos y de  nobles y cálidos de los edificios de Calcuta como la piedra aprendizaje, como toda aventura en este sentido que se  y la madera frente a la fría impersonalidad de la ciudad de emprenda. El río, en Calcuta, será el destino de las cenizas  hormigón que ha crecido a ritmo vertiginoso en la Gran de su padre que, a raíz de su fallecimiento, supondrá a la  Manzana. 
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Los padres conservan las tradiciones y buscan crear su  motivo alguno para sentir vergüenza. La muchacha, propia familia en Estados Unidos relacionándose con  Maxine, tiene la oportunidad de conocerlos poco antes de otras familias bengalíes. Cuando Gogol (Kal Penn) crezca  que fallezca Ashoke, cuando él hace tiempo que conoce a se desatará el conflicto entre los deseos de los padres y la  los de la muchacha. No es que ella no quiera conocerlos y voluntad del hijo de formar parte de la sociedad a la que  acercarse a su familia, sino que es Gogol quien lo impide pertenece y no vivir exclusivamente para la comunidad  en esa crisis de identidad que padece y que le hace negar su india. Lo expresa el muchacho en varias ocasiones. De  pasado y lo que es: su nombre, su familia, sus valores y sus pequeño, es él el primero que defiende su nombre, Gogol,  orígenes. Unas raíces que no puede negar, no ya sólo por cuando en la escuela tiene la oportunidad de cambiárselo,  su aspecto físico, sino porque profesionalmente es lo que pero en cambio de mayor decide llamarse Nihkul. Siente  es gracias a un viaje que realiza con sus padres y su hermana vergüenza del nombre que le pusieron sus padres, que es  a la India. Allí los llevan a ver el Taj Mahal y decide que objeto de bromas entre sus compañeros de instituto que le  quiere estudiar arquitectura cuando ve este monumento llaman Google, y no comprende cómo pudieron llamarle  hecho en mármol blanco, una de las maravillas del mundo como a un hombre que fue un paranoico y se suicidó.  y símbolo del amor eterno, que es lo que le conmueve, Su padre le hará ver, no obstante, que también fue un  aunque después no quiera interiorizar esa influencia. Esta gran escritor, a lo que el hijo no prestará atención hasta  escena es clave en el desarrollo dramático de la película y mucho después de haber fallecido su progenitor. Cuando  a pesar de ello el equipo de Nair la tuvo que rodar en tan la novia de clase acomodada de Gogol, Maxine (Jacinda  sólo un día, puesto que ese era el tiempo que les autorizaba Barrett), le pregunte si sus padres no desean que se case  el permiso de filmación. Durante el viaje a la India que con una chica india, él contesta que “lo que piensen mis  realizan con sus padres siendo adolescentes, la visita al padres no me importa”. De hecho, se aleja de ellos y se  Taj Mahal  deja a los hijos una huella imborrable que les distancia porque quiere construir su personalidad, la del  marcará para siempre, hasta el punto de que cambia la vida arquitecto norteamericano, que no indio, Nihkul Ganguli.  del muchacho porque a raíz de entonces decide reorientar Recuerda a este respecto, cuando pasa unas vacaciones  su futuro profesional en lugar de estudiar ingeniería, que en la casa victoriana de la zona residencial de Oyster Bay  era lo que pretendía hacer. 

que tienen los padres de su novia, que cuando era niño 

sólo se juntaban con familias bengalíes para ir a ver a más  La situación cambia cuando muere el padre. Gogol, que familias bengalíes, cuando él lo que quería hacer era ir a un  había mirado hacia otro lado hasta ese instante, es el McDonald’s como cualquier muchacho norteamericano. 

miembro de la familia que se encarga de ir al hospital de 

Cleveland a identificar el cadáver. Ashoke había acudido 

Ni siquiera cuando su padre le explique el origen de su  solo allí a impartir clases durante un semestre. Visita el nombre recapacitará sobre el valor de la familia india,  apartamento donde vivía y encuentra las zapatillas de su basada en la tradición pero también en los sentimientos,  padre junto a la puerta, y la cama todavía deshecha. Es frente a la familia  wasp, sustentada en buena medida en  un lugar frío, sensación que el filme refuerza con una el nivel de vida de una clase acomodada como ocurre con  fotografía de tonos grises muy marcados. Gogol estalla los padres de su novia. A pesar de ser un matrimonio  en lágrimas y descubre en ese momento el valor de la concertado, los padres de Gogol aprendieron a amarse y  familia en la cultura hindú, de la que se había alejado para respetarse y viven muy enamorados, por lo que no tiene  triunfar como un norteamericano, algo que también es, 88
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pero sin tener que anular por ello sus raíces. La muerte 

del padre supondrá una búsqueda y un renacer, al igual 

que ocurre con los hijos de Serena en  El jardín del Edén, que buscan proyectar la figura paterna en Frank y Felipe. 

En   The namesake emprende una búsqueda interior que 

le hace cuestionar los valores y el mundo en el que se   The namesake había inmerso distanciándose de su familia. Algo en su 

interior, un recuerdo de su padre rapándose la cabeza en  Las tensiones entre ellos aumentan, pese a que él está señal de duelo, le impulsa a hacer lo mismo para asistir  enamorado y le diseña su particular Taj Mahal, sobre todo al funeral hindú de su progenitor. Además, se dirigirá  después de que ella revele en una reunión con sus amigos a su madre en bengalí cuando la vea, algo que no había  que el nombre verdadero de Nick es Gogol. Cuando éste hecho con anterioridad. Recupera así su lengua materna  descubra que su mujer tiene un amante, romperá con e inicia una búsqueda para intentar averiguar quién es.  ella, que es muy clara al decirle: “Yo tenía una vida antes A consecuencia de ello rompe con Maxine, que deja de  de conocerte, no puedes cambiar mi pasado”. Gogol ha encajar en su mundo. De nuevo Nair recurre a la paleta  regresado a su cultura tras la muerte de su padre, pero eso cromática para mostrar ese conflicto entre la joven pareja,  no le hace feliz, sino más desgraciado todavía. Es entonces cuando ella acude al funeral de Ashoke vestida de negro,  cuando encuentra el libro que le regaló su progenitor con como mandan las convenciones en su cultura, en contraste  las obras completas de Nikolai Gogol, que arrinconó y con el blanco, que es el color del luto en la India y que es  nunca se dignó abrir, y que ahora le iluminarán sobre el como van vestidos el resto de asistentes a la ceremonia. 

camino a seguir. 

Gogol inicia un nuevo acercamiento hacia su madre y su  La crisis de Gogol coincide con el momento en el que cultura. Incluso aceptará verse con la hija de unos viejos  Ashima decide regresar a la India para retomar sus amigos bengalíes de sus padres. La muchacha, Moushimi  estudios de canto tradicional en Calcuta. Toma esa (Zuleika Robinson), forma parte como él de la diáspora 

de la India, solo que ella nació en Londres, pero ahora  decisión después de que su compañera en la biblioteca está viviendo en Nueva York después de haber estudiado  donde trabaja le comente una frase del escritor Joseph en Francia. Gogol ya la conocía de adolescente, cuando  Campbell que dice que “cuando te sientes perdido, cierra no despertó en él ninguna atracción, mientras que ahora  los ojos y piensa en cuándo te sentiste más feliz. No muy sí lo hace. Ambos hacen felices a sus respectivas familias  alegre, sino profundamente feliz”. Ashima, cuyo nombre y se casan por el rito hindú, pero el hecho de compartir  significa “sin fronteras e ilimitada”, quiere ser libre y volver orígenes bengalíes no les hará encontrar la felicidad. Nair  a sus orígenes. Es lo que piensa cuando cierra los ojos y se bromea en la escena de la noche nupcial mostrando a la  deja llevar por el pensamiento de Joseph Campbell para pareja bailando en el dormitorio como si se tratara de una  “perseguir su dicha”. Al enterarse de la separación de su película de Bollywood, lo que refuerza más todavía la idea  hijo le propone quedarse, pero éste le dice que no, que por del retorno de Gogol a sus orígenes. Incluso en familia, se  primera vez en mucho tiempo se siente “libre de verdad” 

manifiesta más conservador que Moushimi, lo que supone  porque “por una vez el nombre de otro me molestó más un giro radical con respecto al muchacho liberal que era.  que el mío”, al referirse a Pierre, el amante de Moushimi. 
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concertado por las familias. Su padre, a través de las obras 

de Nikolai Gogol y de sus viajes, aprendió que la felicidad 

está en el interior de uno mismo y en el equilibrio que 

mantiene esa espiritualidad con el mundo exterior, donde 

tan hermosas o grises pueden ser las calles de Nueva York 

 The namesake

como las de Calcuta. Lo aprendió cuando volvió a nacer 

después del accidente ferroviario, igual que el hijo renace 

Antes de la reunión familiar en la que la madre se despide  tras la muerte del padre y de su separación matrimonial. 

de sus hijos y amigos bengalíes de Norteamérica, Gogol  Por eso le puso el nombre de Gogol a su hijo, porque encuentra el libro con las obras completas del escritor ruso.  para él representa vida, renacimiento, además de por Al leer la dedicatoria se reencuentra con su identidad:  compartir con el escritor ruso la nostalgia de la diáspora, 

“Para Gogol Ganguli, el hombre que te dio su nombre,  ya que también vivió la mayor parte de su existencia lejos del hombre que te dio tu nombre”. El padre le indica el  de su país. El hijo sigue los pasos del padre y emprende esa camino a seguir y a partir de ese momento sigue todos  búsqueda sin ataduras culturales de ningún tipo, abriendo sus consejos, lee el libro y comienza a viajar. Recuerda los  su mente y su espíritu para escuchar la voz interior que momentos que pasó con su padre, en particular uno muy  le habla. Una voz interior que también intenta escuchar especial cuando era niño y estaban en la playa. Recorrieron  Elisabeth, el personaje chicano de  El jardín del Edén, juntos un acantilado en medio de las olas que golpeaban las  porque la identidad se halla dentro de las personas, no rocas, pero no se hicieron una foto porque no llevaban la  fuera, aunque en el mundo acelerado y materialista en el cámara con ellos. “Recuérdalo siempre –le dice el padre–,  que vivimos es fácil desorientarse en medio del ruido que recuerda que tú y yo hicimos este viaje y fuimos juntos a  provocan los cantos de sirena. 

un sitio donde no se podía llegar más lejos”. La música que 

evoca este recuerdo es una melodía india, en contraste con  Resulta difícil catalogar  The namesake como una película el pop y el rock en inglés que le gustaba escuchar a Gogol  norteamericana o un film de la India. Más bien es una obra en su adolescencia y que le impedían oír en su interior los  universal, porque nos habla de la inexistencia espiritual consejos y orientaciones que le dio su padre. 

de esas fronteras que los humanos nos empeñamos en 

trazar como líneas imaginarias, para delimitar territorios 

Gogol sigue los consejos de su progenitor y comienza a  y para establecer diferencias culturales y estereotipos con leer el libro a la vez que emprende un viaje en tren, de  los que clasificar todo aquello que somos incapaces de búsqueda y de aprendizaje para encontrarse a sí mismo y  comprender. Mira Nair ya había abordado estos temas en descubrir su identidad. Una identidad que no está ligada   Mississippi Masala y  The Pérez Family, aunque de forma muy exclusivamente a sus orígenes indios, ni tampoco a la  irregular en este último caso. A diferencia de cómo cuenta sociedad en la que nació y creció, y que encuentra en los  las historias en  estos dos títulos, en  The namesake Nair recuerdos del padre y en las lecciones no asimiladas de su  recurre a una forma de narrar sosegada y pausada, mediante juventud, la voz interior que guía sus pasos de nuevo en busca  un tratamiento elegiaco acorde con el mundo espiritual de de su felicidad; algo que no alcanzará ni distanciándose de  Ashima y sus silencios, hasta que el joven Gogol crece y se los suyos y teniendo una novia americana, ni siguiendo  zambulle de lleno en el modo de vida americano. Es muy las tradiciones bengalíes y celebrando un matrimonio  ilustrativa la escena en la que el matrimonio circula por 90
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las calles de Nueva York, manejando ella, y el marido le 

pide que vaya más deprisa porque los coches que le siguen 

se impacientan. Ella se niega a ir más rápido porque 

asegura que puede provocar un accidente, y Ashoke le 

replica que como va a provocarlo es yendo tan despacio. 

Este fragmento evidencia cómo Ashima ha entrado en 

la cultura norteamericana, pero ésta no lo ha hecho en 

ella, al menos en lo que al desquiciado ritmo de vida se  como Ashima en  The namesake, entra en Estados Unidos, refiere. La madre conserva su identidad aunque lleve más  pero el país no entra en él. Sobrevive en su diáspora a base de veinte años fuera de la India, algo que se expresa en  de recordar, como lo hace el falso padre que adoptan él esta secuencia y en la escena inicial, después del accidente  y Dottie (Marisa Tomei) en el centro de refugiados, que de Ashoke, cuando ella practica canto tradicional en una  siempre está subido en la copa de un árbol oteando el escuela de música en Calcuta, que será el lugar al que  horizonte en busca de Cuba. En  The Pérez Family se incide regrese al final de la película. 

más en las cuestiones políticas que empujaron al éxodo a 

miles de cubanos y en el tema del ascenso social en Estados 

En   The Pérez Family la narración, en cambio, resulta  Unidos, pasando de largo por el tema de la identidad, alocada, no ya porque quiera emular el dicharachero y  que hubiera resultado muy interesante en el personaje de desenfadado ritmo de vida de los cubanos, sino porque  Teresa, la hija de Juan Raúl y Carmela. 

busca convertir en un sainete un guión que tiene muchas 

carencias. La emigración en este caso está determinada por   Mississippi Masala es mucho más interesante en el periplo causas políticas, la revolución cubana de Fidel Castro, pero  que realiza la familia indougandesa condenada al exilio los personajes están tan estereotipados que resulta difícil  tras la expulsión ordenada por Idi Amin a principios de sacar conclusiones en positivo de los mismos. Carmela  los años 70 en Uganda. En la película hay dos conflictos (Anjelica Huston) y su hija Teresa (Trini Alvarado) son  muy marcados, el del padre, Jay (Roshan Seth), y el de tan norteamericanas que su cubanidad no se vislumbra  la hija, Mina (Sarita Choudhury). Él quiere regresar por por ningún lado, como si hubieran perdido por completo  encima de todo a Kampala para recuperar no sólo sus su identidad. De hecho, en la casa donde viven, nada,  propiedades sino también su identidad, arrebatada por el absolutamente nada, evoca su pasado cubano. Incluso la  régimen militar de Idi Amin, que se apropió de su casa madre comentará en un momento dado que la muchacha  y de todas sus pertenencias. Desde el derrocamiento del es “muy norteamericana” y no recuerda nada de la isla. No  dictador intenta por todos los medios apelar ante la Corte se expresa un conflicto de identidad en ninguna de ellas,  Suprema del país africano para que le devuelvan lo que es que han asimilado el modo de vida americano y parecen  suyo. Exige recuperar su nacionalidad ugandesa, aunque haber olvidado sus orígenes, a diferencia de lo que sucede  cuando residía allí vivía de acuerdo con las costumbres con los cubanos que toman café en la barra de un bar y  hindúes. Jay vive en el exilio amargado por la forma como Juan Raúl Pérez (Alfred Molina) los escucha hablar de la  fue expulsado de su país, momento a partir del cual brota en isla con nostalgia. El recién llegado se dirige a ellos y les  su interior un racismo latente hacia los negros y el discurso dice: “Acabo de llegar de Cuba señor y créame, hace calor.  nacionalista exacerbado de que África sea exclusivamente Mire a su alrededor amigo, Cuba está aquí”. Juan Raúl,  para los africanos negros. En Estados Unidos vive integrado 91
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en una comunidad india de Greenwood en Mississippi,  “Estamos a más de 10.000 millas de la India y no debemos que los acoge mientras aguarda a poder recuperar algún  olvidar nuestras raíces, nuestra cultura, nuestra tradición día sus propiedades en Uganda. Jay comenta a su esposa  y nuestros dioses”, afirma. 

Kinnu (Sharmila Tagore) su preocupación porque pasa 

el tiempo y se están haciendo mayores. “No me gusta la  Entre quienes no están dispuestos a seguir esas normas idea de morir en un país extraño”, le dice. “¿De dónde a  a rajatabla está Mina, que se enamora de un negro, dónde hemos ido?”, se pregunta con amargura sobre su  Demetrius (Denzel Washington), y comienza a verse con éxodo tras la expulsión de Uganda, que les llevó primero  él sin el consentimiento de sus padres. Los familiares los a Inglaterra y después a Estados Unidos. Quiere volver,  sorprenden en un motel, donde han pasado la noche, y sobre todo por orgullo y por el resentimiento que hierve  Jay prohíbe a su hija que vuelva a verlo, además de tomar dentro y que se ha convertido en racismo. Al hacerlo se  la decisión de llevársela con él de regreso a Uganda. Ella reconciliará consigo mismo y con quienes dejó en Uganda,  escapa de casa y acude al encuentro de Demetrius, al Okelo, un negro con el que se crió desde niño y al que  que la comunidad india ha conseguido desprestigiar de consideraba su hermano. Pensaba que lo había olvidado  tal manera que se queda sin trabajo para su empresa de porque no supo nada más de él a pesar de que no dejó de  limpieza de moquetas y tiene que marcharse a otro estado. 

escribirle, y al retornar al país descubre que fue asesinado  La muchacha busca su identidad fuera de la familia sin en los años de terror de Idi Amin. Ya no le importan sus  renunciar por ello a sus raíces, que son tan indias como propiedades ni volver a establecerse allí, sólo su familia,  africanas. En eso comparte algo con Demetrius, puesto en la que encuentra su identidad más allá de los países  que es norteamericano pero sus orígenes se encuentran donde se halle. Así se lo explica a su esposa cuando le  en África. Durante el almuerzo familiar que celebran en la escribe una carta para contarle que regresa tras descubrir  casa de él, ella les comentará que es hindú, pero nunca ha que Okelo fue víctima de la represión del régimen, y sentir  estado en la India, y ellos le contestarán que son africanos, vergüenza de haberse ido sin despedirse de él. “El hogar  pero tampoco han estado nunca en África. Durante los está donde tienes el corazón y mi corazón está junto a ti”,  títulos de crédito finales, a modo de epílogo, veremos a le escribe tras renunciar definitivamente al pleito y visitar  Mina y a Demetrius besándose felices tras la nueva vida la que fuera su casa. 

que han iniciado lejos de sus respectivas comunidades. 

Ella viste ropas hindúes y él africanas haciendo honor a 

El otro conflicto de identidad es el que vive la hija. Mina  ese “masala” al que alude el título, la mezcla de especias es criada en el seno de una comunidad hindú que se aferra  de diferentes colores que se emplean en la India, y que en a sus tradiciones pese a que conservarlas en un país como  este caso representa el nuevo mundo que construyen los Estados Unidos es verdaderamente difícil. Se pone de  jóvenes en una sociedad multicultural más abierta que la manifiesto en la escena de la boda, cuando los mayores  de sus antepasados y en la que el concepto de identidad van ataviados con trajes tradicionales, pero los jóvenes  adquiere múltiples matices. 

optan por ropas occidentales que los asemejen a los 

norteamericanos de su misma edad. Jammubhai (Anjan  La personalidad y las experiencias vividas son lo que forjan Srivastava), el patriarca de la comunidad, apela a preservar  la identidad de Mina en ese nuevo mundo más tolerante esas costumbres y tradiciones a pesar de estar lejos de  que se abre ante ellos y en el que los jóvenes parecen su país, pero poco caso parecen hacerle los más jóvenes.  querer romper las barreras raciales y religiosas. Al menos 92

CINE IDENTIDAD.indd   92

27/6/08   01:54:43







Cine con identidad

María Novaro frente a Mira Nair

 Mississippi Masala

 The Pérez Family

ese es el mensaje optimista que busca transmitir Nair en  circunscrito dentro de otras temáticas y sin la trascendencia esta película, en la que interviene como actriz en varias  que adquiere en  The namesake y  Mississippi Masala, en las escenas interpretando a una de las chismosas mujeres de  que es uno de los detonantes de los conflictos dramáticos. 

la bulliciosa comunidad india de Greenwood. En la boda  Así, en  Vanity Fair, la protagonista, Becky Sharp, intentará se encarga de criticar a Jay, al que califica de “chalado”  construirse primero una identidad falsa para ascender por el pleito que mantiene con el gobierno ugandés, y en  socialmente en la encorsetada y clasista sociedad británica una escena posterior se dedica por teléfono a llamar a sus  de principios del siglo XIX, para después aspirar a forjarse amigas para criticar también la relación que mantienen  una identidad propia con sus habilidades artísticas entre Demetrius y Mina, sobre los que comenta que “las ideas  la aristocracia del selecto círculo que rodea al marqués también se contagian”. En  The Pérez Family, la directora  de Steyne. Lo hará con el ímpetu de una mujer moderna también haría una aparición a lo Hitchcock en la escena  que aspira a romper las barreras clasistas y sexistas de una en que Juan Raúl Pérez y Dottie venden flores en la calle a  sociedad en decadencia cuya lenta agonía, no obstante, los conductores cuando el semáforo se pone en rojo. Una  todavía nos salpica hoy día porque la igualdad de género de las clientas es Mira Nair, en una aparición testimonial,  sigue sin haberse alcanzado pese a los evidentes avances que piropea al cubano recién llegado a Miami. 

conseguidos, algo de lo que Nair y Novaro se encargarán 

de hablar en sus películas. 

El tema de la identidad lo volveremos a encontrar a distintos 

niveles en la filmografía de la realizadora india, pero 
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Ser mujer en 

un mundo 

de hombres

“Todos los hombres   Hysterical Blindness

las respete; una de ellas, en las dos películas, tiene una 

son iguales”, le advierte 

hija, lo que dificulta esa posibilidad; las del film mexicano 

Silvia a su amiga Julia en 

“Estoy convencida de 

acuden a un salón del Distrito Federal a bailar danzón, y 

 Danzón, de María Novaro. que las mujeres cineastas 

las norteamericanas lo hacen a un pub nocturno de New 

Lo hace porque la otra  tienen acceso a temas que  Jersey para ligar con chicos y bailar; viven en una sociedad duda de si su pareja de 

escapan a los hombres” 

machista donde son deseadas y vistas como un mero objeto 

baile, Carmelo, está casado 

sexual; y por compartir, comparten hasta profesión, ya que 

o no, ya que nunca se lo ha 

Mira Nair

Debby es telefonista lo mismo que las amigas mexicanas. 

preguntado ni él ha hecho 

“Las mujeres estamos 

Lo que diferencia estas dos películas de otras muchas es 

comentario alguno sobre su 

mucho más en contacto 

la mirada de sus realizadoras, que indaga en la identidad 

estado civil. La advertencia 

con nuestras emociones 

se la hace una mujer que 

femenina desde el punto de vista de la mujer, ofreciendo 

que los hombres” 

sabe muy bien cómo son 

un crudo retrato lleno de frustraciones en la Norteamérica 

los hombres, puesto que 

de los años 80, y subvirtiendo la mirada cinematográfica 

María Novaro

su pareja de baile sí que es 

del “macho” en la producción mexicana. 

un hombre casado que no 

Tanto en  Danzón como en  Hysterical Blindness las protago-deja de decirle que se va a 

separar de su esposa para 

nistas son mujeres sencillas, de clase trabajadora, sin estu-

dedicarse exclusivamente 

dios ni grandes aspiraciones profesionales, y sometidas a 

a ella, a pesar de lo cual 

unas pautas sociales que las convierten en dependientes 

todavía sigue creyéndole. 

de los hombres, pero sensibles y con sentimientos. Las 

Julia y Silvia, como los per-

amigas se apoyan entre ellas, se protegen e intentan so-

sonajes de Beth y Debby en 

brevivir como mujeres en un mundo de “machos”, hecho 

 Hysterical Blindness, de Mira 

para los hombres y dominado por ellos y sus normas. La 

Nair, son mujeres de clase 

gran diferencia tal vez entre las propuestas de Novaro y 

trabajadora que lo com-

Nair es que la protagonista  del film mexicano es al final 

parten prácticamente todo: 

la que decide y elige, erigiéndose en heroína, y las mujeres 

en ambos casos se trata de 

de la película norteamericana continúan siendo víctimas 

dos amigas que anhelan en-

aunque con dignidad. Una década separa ambos títulos, si 

tablar una relación afectiva 

bien la acción de los dos largometrajes se sitúa en los años 

estable con un hombre que   Danzón

ochenta, en un caso hacia principios de la década y en 

94
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el otro a finales. Sus contenidos y planteamientos siguen 

siendo vigentes, no obstante, hoy día. 

María Novaro explora en  Danzón la identidad femenina de una manera alegre y desenfadada, sin prejuicios de género, 

pero ofreciendo a las mujeres los papeles positivos e 

ignorando a los hombres, a los que coloca como objetos de   Danzón deseo o los relega a lugares testimoniales como personajes 

negativos. Esta película es una celebración a la vida y al  que no lo exterioriza, tal vez porque siente que su tiempo derecho a la felicidad a cualquier edad. Si en su anterior  ya pasó. Está separada y vive con su hija, mayor de edad y largometraje,  Lola, era una madre joven la protagonista,  que ha empezado a trabajar como telefonista en la misma ahora nos encontramos con una mujer de mediana edad,  empresa que lo hace ella. Su tiempo lo reparte entre el cuya hija es mayor y se vale ya por sí sola, y que vive tan  trabajo, su quehacer como madre protectora, que ocasiona apegada a sus rutinas que es incapaz de ser feliz fuera de  más de una discusión con su hija, y su gran pasión, el baile la pista de baile, único lugar donde se siente realizada al  del danzón, del que es una gran experta y con el que ha haberlo convertido en la “válvula de escape” de su vida  ganado varios premios. Ese baile caribeño procedente de laboral y familiar. Al principio del film la protagonista es  Cuba que entró a México por Veracruz es la válvula de una mujer que acata y se somete a la dominación masculina.  escape que tiene Julia para liberarse de sus problemas y En el baile del danzón esa relación de dependencia se  las rutinas laborales y domésticas. Una vez a la semana basa en que el hombre es quien guía a la mujer, y que  acude al salón Colonia en el Distrito Federal donde se la mirada de ambos nunca se cruza de manera directa  citan los danzoneros para dar rienda libre a su pasión. 

sino con sutileza. Cuando Carmelo desaparece, se niega  Su pareja de baile desde hace años es Carmelo Benítez a bailar con otros hombres, pero en cambio tras su viaje a  (Daniel Rergis), un hombre mayor que ella y muy elegante Veracruz, una experiencia de liberación para ella, aceptará  originario de Veracruz, pero del que lo desconoce todo. 

hacerlo con otras parejas y romperá la norma mirando a  Son la mejor pareja de danzoneros, aunque todo se queda los ojos de su compañero de baile. De esta manera quiere  en eso, en el baile, ya que fuera del salón no mantienen expresar que en el baile el hombre puede guiar a la mujer  relación alguna. No ocurre lo mismo con Silvia (Margarita por tradición, pero fuera de él es ella la que manda sobre su  Isabel), amiga, compañera de trabajo y confidente de Julia. 

vida, sus emociones y sus sentimientos. La película  Danzón  Ella sí se relaciona con Chucho, su pareja de baile, un se convierte así en un canto a la liberación femenina a  hombre casado que le ha prometido que se va a separar de través de un personaje sencillo y humilde que descubre  su esposa para casarse con ella. 

su identidad como mujer, y no lo hace a través de una 

liga feminista o mediante profesionales universitarias, sino  La rutina de Julia se rompe cuando Carmelo deja de desde la experiencia de la convivencia con otras mujeres  acudir al salón de baile. Ella se inquieta porque ha oído marginadas en Veracruz, desde la veterana doña Ti hasta  que le han acusado de un robo y en su ausencia es incapaz las prostitutas y los travestis que conoce. 

de bailar con otros danzoneros. Es tan conservadora que 

sólo desea hacerlo con su pareja habitual. Cuando se 

Julia Solórzano (María Rojo) es en  Danzón una mujer  entera de que ya no responsabilizan a Carmelo del robo cuarentona que sigue siendo muy atractiva a su edad, pero  porque han dado con el auténtico ladrón, Julia decide ir 95
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a buscarlo a Veracruz, donde cree que está, para decirle  más segura de sí misma, así como tolerante con su hija. El que puede regresar. Opta por hacer el viaje después de que  viaje la ha liberado y le ha dado una ilusión renovada para una echadora de cartas le adivine que en su vida se van a  disfrutar de los pequeños momentos que ofrece la vida, sin cruzar un hombre joven y un hombre mayor, además de  las ataduras ni dependencias que antes creía tener. Cuando anunciarle barcos y viajes. Teme dejar sola a su hija y no  acude al salón de baile Colonia, acepta bailar con otros cree que a sus años sea correcto seguir a un hombre, pero  hombres hasta que aparece Carmelo, que se encuentra pide permiso en el trabajo y viaja a Veracruz para localizar  sentado entre el público y al oír el nombre de la mujer, a Carmelo. En el viaje que emprende, Julia se descubrirá  porque le dedican un tema musical, sale a la pista y le pide a sí misma como mujer, libre de las ataduras que siente  que sea su pareja. Como al principio de la película, no como madre y aparcando los prejuicios de una sociedad  cruzan ni media palabra, y él, tal como mandan las reglas machista según los cuales es el hombre quien debe ir a por  del danzón, guía a la mujer, pero ella levanta la cabeza la mujer y no a la inversa. 

y lo mira a los ojos con una sonrisa radiante y directa, 

rompiendo y desafiando así las normas de este baile, que 

Al llegar a Veracruz se aloja en el Hotel Rex, en realidad  dicen que las miradas han de ser sutiles y esquivas. Lo hace una modesta y económica pensión donde viven varias  en un gesto de insumisión que la muestra como alguien prostitutas y que está regentado por una mujer que tiene  libre e independiente que manda sobre sí misma y sus mucha experiencia con los hombres porque tuvo seis  deseos. 

hijos varones y sabe de qué pie cojean. Allí hace amistad 

también con Susy (Tito Vasconcelos) y otros travestis que  La protagonista de  Danzón comparte algún rasgo en la ayudan a buscar a Carmelo, que no aparece por ningún  común con la del anterior largometraje de María Novaro, lado. A quien encuentra en cambio es a Rubén, un   Lola, aunque pocos. El principal es que ambas son madres muchacho joven que trabaja en el puerto y que es un poco  que tienen que criar solas a sus hijas y creen que eso mayor que su hija. Animada por sus nuevas amigas, seduce  lastra sus vidas. No obstante, las mujeres de una y otra al marinero, llamado Rubén (Víctor Carpinteiro), con el  película son bien distintas, porque en la ópera prima de la que vive un breve pero intenso romance tras acostarse  cineasta se trataba de una muchacha joven con una niña con él en su barco, a la par que el interés por encontrar a  pequeña, mientras que Julia es de mediana edad y la hija Carmelo se desvanece. Incluso después de que ella piense  puede valerse por sí sola, e incluso quiere hacerlo por sí que su pareja de baile se ha embarcado de cocinero en  misma para que su madre deje de estar encima de ella. 

un navío griego que ha zarpado ya de puerto, opta por  Algo que comparten es su dependencia masculina. La quedarse unos días más en Veracruz. Durante ese tiempo,  crisis emocional que le sobreviene a la mujer de  Lola, que que comparte con Rubén, Julia descubre su femineidad  se llama como la película, es la partida de su compañero con la ayuda de los travestis, que le enseñan a vestirse y  sentimental en una gira musical que lo mantendrá bastante maquillarse de forma atractiva y sensual. Al lado del  tiempo alejado de casa. El detonante de la crisis de Julia muchacho se siente libre, pero tiene que regresar a México  será también la desaparición de su pareja de baile, sin el D.F. porque de lo contrario la despedirán del trabajo. Se  cual se siente incapaz de realizarse como danzonera puesto marcha sin despedirse, después de hacer por última vez el  que no acepta bailar con ningún otro hombre. El conflicto amor con Rubén en la habitación del hotel. De regreso a  generacional es otro aspecto que va parejo a  Danzón y que su vida cotidiana es una mujer transformada, radiante y  no se da en  Lola, puesto que hay un choque entre hija y 96
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madre por ese afán protector que tiene esta última y que  ser la mejor danzonera del salón Colonia. En Veracruz coartará a la muchacha a desarrollarse como una mujer  se libera de esas dependencias emocionales para renacer libre e independiente hasta que al final de la película se  y tomar la iniciativa con la ayuda del buen consejo de produzca la metamorfosis de Julia. 

sus amigas, doña Ti (Carmen Salinas), propietaria del 

hostal donde se aloja; La Colorada (Blanca Guerra), una 

Cuando emprende el viaje a Veracruz en busca de  prostituta que alterna el oficio con la crianza de su bebé; y Carmelo, Julia lo hace desde la incertidumbre de lo que  Susy y Karla (Sergio Colmenares), los travestis que con sus le aguarda. Esa decisión conlleva una declaración de  pícaras sugerencias la convertirán en la reina del puerto rebeldía, pero también de dependencia masculina, puesto  de Veracruz enseñándole a vestirse y a maquillarse para que va al encuentro del hombre de quien es pareja en el  seducir a los hombres. 

salón de baile, y sin el cual cree que no puede ser la misma. 

Rechazar bailar con otros hombres argumentando que son  El Distrito Federal es representado en  Danzón, al igual más jóvenes que ella es una excusa además de un prejuicio  que había hecho Novaro en  Lola, como una ciudad gris de índole machista, del que se liberará cuando tenga la  y opresiva, la gran urbe que lo devora todo y en la que aventura amorosa en Veracruz con el marinero que, por  sus habitantes tienen que buscar puntos de fuga para su edad, podría ser su hijo. A pesar de ser una mujer  sobrevivir, como lo es el salón de baile Colonia. Veracruz independiente que ha criado sola a su hija, Julia está atada  en cambio es la ciudad de la luz, donde el sol ilumina todos y ligada a Carmelo como compañero de baile, sin que haya  los rincones de la zona portuaria donde se aloja Julia, y por otra parte un compromiso formal o algo por el estilo  por tanto un lugar propicio para una transformación de entre ambos, si bien para ella es su amor platónico. En  crisálida a mariposa. La ciudad portuaria es un espacio Veracruz, cuando dé por hecho que Carmelo ha partido  vital en el que ella se siente libre, sin ligazones, aunque en un barco mercante, se liberará de las ataduras que sentía  no será hasta después de que desista de seguir buscando y se relacionará con otro hombre, rebelándose contra las  a Carmelo cuando ella brillará con luz propia, momento convenciones sociales al ser más joven que ella, y siendo  a partir del cual asumirá el rol dominante al relacionarse además quien lo seduce a él y no a la inversa. 

con los hombres. Hasta entonces, el viaje de Julia sólo 

responde al desesperado intento de averiguar el paradero 

El viaje en busca de Carmelo, probablemente para  de su pareja de baile. Susy se convierte en el mentor y consolidar así una relación no sólo en la pista de baile  confidente de Julia, como lo era Silvia en el D.F., con la sino también fuera –un ámbito en el que los dos son  diferencia de que la amiga telefonista es una mujer castrada unos absolutos desconocidos–, se convierte en un proceso  como tal por el machismo dominante en el mundo en el de renovación para Julia del que surge una nueva mujer  que vive, y el travesti es una “mujer” liberada porque es liberada. Un proceso en el que se descubre a sí misma sin  un hombre de nacimiento que ha tenido que elegir entre ataduras de tipo alguno, sin tener que depender ni de su  su masculinidad y su parte femenina, optando por esta condición de madre ni mucho menos de pareja de baile  última. Son los consejos de Susy los que hacen que Julia de Carmelo, del que dependía desde hacía tantos años  se reencuentre consigo misma como mujer aprendiendo a para disfrutar de la vida y sentirse realizada fuera de su  disfrutar de su sexualidad y liberándola del miedo a sentir rutina laboral y familiar. Su felicidad dependía de ambas  deseo por otros hombres sin que medie compromiso cosas, proteger a su hija y escapar al salón de baile para  sentimental alguno. Las palabras de un travesti, personas 97
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Por sugerencia de sus amigas travestis, Julia acude al 

puerto vestida con un traje de color rojo que realza su 

silueta femenina. Lo hace muy maquillada para destacar su 

sexualidad, la de una mujer que levanta pasiones entre los 

hombres que se encuentran en el puerto. Son marineros 

cuya fama de ser hombres muy activos sexualmente 

 Danzón

queda recogida en el dicho de que tienen un amor en 

que son despreciadas y marginadas desde la homofobia  cada puerto. En cambio, en esta ocasión será ella la que machista, son las que despiertan el deseo sexual en Julia  intercambie los roles y la que busque un amor en cada cuando ella creía que en su vida no había ya lugar para  puerto. Seducirá al más joven, y no será el hombre quien ello. 

lo haga sino ella. Además, dominará en todo momento 

la situación asumiendo Julia el rol que habitualmente 

Antes de que Julia acuda al puerto en un último intento  desempeñan ellos. Tal vez la escena más explícita en este de encontrar a su pareja de baile, al lado de Susy y Karla  sentido sea la de la última vez que se acuestan en el hotel recupera la alegría, vuelve a bailar con otros hombres y  antes de que ella lo abandone sin decirle nada ni dejar hace amistad con mujeres que también han sufrido como  señas de su paradero. Acaban de hacer el amor y el cuerpo ella el machismo, lo mismo que los travestis. Éstos son  del muchacho está acostado boca abajo semidesnudo, a tratados con dignidad en el film, desde una mirada que  medio cubrir por la sábana. Ella está sentada en la cama sabe comprender el lado femenino de unos hombres  en ropa interior y fuma un cigarrillo a la vez que se recrea que quieren ser mujeres, algo que difícilmente hubiera  en el cuerpo atlético y juvenil de su amante. El objeto del podido captar un director con la misma sensibilidad que  deseo en este caso es él, no la mujer, y ella adopta una lo hace Novaro. Esa persona en crisis que era Julia cuando  postura propia de un cliché cultural que hemos visto en el llegó a Veracruz desaparece para dar paso a una mujer  cine hasta la saciedad: el hombre que fuma plácidamente independiente, pletórica de vida y rejuvenecida. Silvia, la  en la cama contemplando el cuerpo desfallecido de su amiga del D.F., le había insistido al inicio de la película  pareja a la que ha satisfecho sexualmente. 

en que se hallaban en una edad próxima a la menopausia,  Es la mujer en este caso la que oculta la verdad en contra pero el optimismo del film nos está diciendo que el miedo  de lo habitual. A Rubén le miente diciéndole que a quien a ese estado es más psicológico que físico. María Novaro  busca es a un primo al que tenía que darle un recado. Le lo expresa mediante un juego de complicidades y guiños  confiesa que es madre, pero le dice que de una niña de hacia la mujer que probablemente pasen inadvertidos  cinco años, cuando Perla, la hija, es mayor de edad. Julia para los hombres. No por casualidad, el barco griego  decide retrasar su regreso a casa cuando conoce a Rubén, en el que se supone que ha partido Carmelo se llama  pero será ella quien decida cómo y cuándo debe finalizar esa Papanicolau, nombre con el que se conoce también el  relación con el muchacho. Es ella la que toma la iniciativa y examen ginecológico que se practica a las mujeres para  tiene el control de la situación hasta que decide marcharse detectar un posible cáncer cervical. La partida del barco y  sin despedirse ni dejar huella, lo que harán por cierto las supuestamente de Carmelo supone una ruptura que hace  protagonistas de otra película de Novaro que llevará ese rejuvenecer a Julia. 

título,  Sin dejar huella. Vuelve a casa feliz, en compañía 98
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de tantos recuerdos y rejuvenecida. Regresa totalmente  se lamenta de que sus seis hijos varones, una vez criados, cambiada y a partir de ese momento la relación con su  la abandonaran y se olvidaran de ella. Susy también sufre hija será mucho mejor, sin el abismo generacional que  malos tratos y burlas por los hombres, pero el travesti, al había antes, porque Perla pasa a convertirse a los ojos de  igual que la prostituta, Silvia y doña Ti, son personajes que Julia en su hermana pequeña más que en su hija. Cuando  se arropan unos a otros, que se protegen de los hombres retorna al salón de baile Colonia está deslumbrante, al  de forma solidaria. Cuando un cliente maltrata o intenta igual que cuando lo hace al trabajo y sus compañeras  abusar de alguna prostituta, las demás compañeras salen comprueban lo bien que le ha ido. En el salón de baile  en su defensa, y cuando Julia quiere encontrar a Carmelo, despierta pasiones entre los hombres, que si antes la veían  Susy y el resto de amigas que hace en Veracruz le ofrecen sólo como una danzonera ahora parecen verla como una  su colaboración desinteresada. La solidaridad femenina es mujer en su plenitud sexual. Es ella la que manda ahora  mostrada en el film como un valor ligado a las mujeres, y explota su sensualidad tras las lecciones aprendidas  mientras que el egoísmo y la desconfianza resulta propio con sus amigas de Veracruz, que antes ocultaba pasando  de los hombres, algo que volveremos a ver en  Sin dejar inadvertida y reservándose exclusivamente para su pareja   huella. 

de danzón y sólo en la pista. Ahora en cambio baila con 

todos y cuando reaparece Carmelo entre el público es él  Es muy importante en  Danzón   la construcción plástica quien acude a ella, no al revés, invirtiéndose los papeles  y sonora de la película, con sus tonalidades, sus temas del comienzo de la película. 

musicales y también los silencios, aunque éstos se producen 

en mucha menor medida que en  Lola. Todo ello deja fluir En otro apartado ya comentamos que el discurso  los sentimientos y emociones del espectador. Julia viste audiovisual de María Novaro no es feminista en términos  al principio como si quisiera ocultar su sensualidad, de ortodoxos, y en  Danzón  así lo demuestra. Reivindica, eso  manera femenina pero recatada, como quieren ver los sí, la identidad de la mujer y su dignidad frente al discurso  hombres a las mujeres “decentes”, hermosas aunque sin androcéntrico del cine mexicano, para lo que subvierte  expresar en exceso su sexualidad para no ser confundidas muchos tópicos de esta cinematografía, desde la base de  con prostitutas, y lo hace en ese México gris y tristón al que un referente argumental de  Danzón son las películas de  que nos estamos refiriendo. Al llegar a Veracruz se pasa cabareteras y sobre todo un título clave en la cinematografía  de los paisajes grises de la capital a la luminosidad   del de este país:  Salón México (1948), de Emilio Fernández.  puerto marítimo, y Julia empezará a vestirse con ropas de Julia y sus amigas viven en una sociedad machista que las  colores más alegres hasta que se enfunde ese traje rojo que excluye y utiliza, aprovechándose de sus sentimientos y  hace girar la cabeza a todos los marineros del muelle. Al emociones, o abusando sexualmente de ellas. Es suficiente  final, de regreso en el salón de baile Colonia, no vestirá ese con recordar el maltrato que reciben las prostitutas de sus  mismo traje, sino uno negro, pero es como si lo hiciese con clientes, o las ilusiones que Silvia tiene con su pareja de  el del puerto porque su rostro irradia belleza y seducción baile, que le ha prometido separarse para casarse con ella,  tras haberse liberado y fortalecido su identidad femenina. 

aunque cada vez que se lo dice lo hace con la desgana del  El viaje al mar, como ocurría en  Lola y sucederá en  Sin que miente consciente de ello. En Veracruz, La Colorada   dejar huella, se convierte en una experiencia liberadora y sufre el maltrato de los hombres con los que se acuesta  reconfortante para las protagonistas de las tres películas. 

para poder sacar adelante a su bebé, mientras que doña Ti  Supone una fuga hacia delante de una mujer independiente 99
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La construcción visual y sonora de  Danzón es tan perfecta que aparenta una sencillez que no se corresponde 

con la complejidad de la mirada que nos propone la 

realizadora. De forma lineal, narra los avatares cotidianos 

de la protagonista en una permanente interacción con 

las mujeres y los hombres que la rodean. Estos últimos 

 Sin dejar huella

aparecen en el relato, no obstante, como pasajes fugaces 

que tras romper la rutina y dedicarse un tiempo a sí  de Julia, que se revelarán como prescindibles para su misma se siente segura. La música le acompañará en ese  felicidad: al principio Carmelo y al final Rubén. El periplo con las canciones que en cada momento de la  danzonero es un hombre maduro y apuesto, misterioso, historia evocan su estado de ánimo, aunque subvirtiendo  del que Julia querría saber más, y que no abre la boca en muchas veces la mirada masculina y convirtiéndola en  toda la película, expresándose sólo con el baile de manera la de la mujer protagonista. Para cada escena hay un  que es el “macho” el que conduce a la mujer y ella parece tema musical, que van desde danzones y cumbias hasta  aceptarlo así. Rubén es joven y no tiene ni idea de cómo se canciones románticas y boleros de Toña La Negra, que es a  baila el danzón, siendo Julia la que lo dirige, la que lo guía, quien imita doña Ti, y cuyas letras expresan las emociones  la que lo seduce con ese movimiento sensual de las caderas y estados de ánimo de las mujeres, aunque subvirtiendo,  en la terraza de un bar; escena brillante en la que Novaro insistimos, el punto de vista, que pasa de ser masculino a  nos muestra con un plano secuencia la complejidad de sus femenino, donde ellos son el objeto del deseo y ellas las  movimientos de cámara, que en este caso se desplaza desde que dominan la situación y son dueñas de sus acciones  un plano general con los danzoneros en la pista de baile, a y quienes desean. A través de esas letras Novaro quiso  un rincón de la sala donde Julia aparta a su objeto de deseo, rememorar la herencia cultural del cine mexicano clásico,  Rubén, quedando en primer término el trompetista, para que de manera tan determinante ha forjado la identidad  mover ella sus caderas ante el joven enseñándole cómo se nacional, pero lo hace rebelándose contra el discurso  baila el danzón pero marcando el territorio: la que manda y androcéntrico del melodrama que desde  Santa (1931), de  decide es ella. El protagonismo recae absolutamente sobre Antonio Moreno, estableció esa dicotomía entre la mujer  las mujeres o los hombres afeminados como son los travestis prostituta arrabalera y la mujer santa, la madre abnegada.  Susy y Karla, que representan personajes positivos como No olvidemos que  Santa, primera producción sonora  ya vimos. Sobre los hombres aparece un aura de misterio mexicana, fue el tema elegido por Novaro para el film  que provoca desconfianza. Son personajes indefinidos, colectivo  Enredando sombras con el que se conmemoró el  sobre todo Carmelo, que en apariencia es un caballero centenario del cine en Latinoamérica. Julia no es ni una  inmaculado con su traje blanco veracruzano, pero sobre prostituta ni una madre abnegada en los términos forjados  el que surgen dudas en el espectador ya que éste carece por el imaginario colectivo del cine en México, es una  de información sobre este individuo y ni la propia Julia mujer que encuentra la libertad de su identidad femenina  conoce más allá de su relación en la pista de baile. Novaro en la posibilidad de decidir ella sobre su propia vida sin  rompe con la narración convencional del melodrama tal dejarse llevar por el “macho” ni regresar siempre a su redil  como lo conciben los hombres y construye un relato lleno como sucede con el baile del danzón. 

de frescura y sensualidad, en el que la mujer deja de ser la 

100
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acólita del protagonista masculino, para asumir las riendas 

de la historia y erigirse en estrella absoluta de la película, 

mientras que la figura del “macho” aparece ridiculizada la 

mayoría de las veces. 

De los personajes femeninos acabaremos sabiendo mucho   Sin dejar huella porque son los que hablan, los que nos cuentan sus vidas, 

sus frustraciones, sus fantasías y sus esperanzas, pero en  siente que la observan pero cuya situación controla ella cambio los masculinos acabarán siendo tan planos que  siendo la que se fija en el joven marinero Rubén y quien después de ver la película tendremos la sensación de que  elige en lugar de ser elegida. La primera vez que ella ve al no existen. La excepción son Susy y Karla, cuya condición  muchacho, éste se halla remolcando un barco mercante femenina es aceptada en el escenario por los hombres  con una pequeña embarcación para sacarlo de puerto. 

que acuden a ver el espectáculo como una farsa, y que es  Se cruzan sus miradas, pero la realizadora hace énfasis en negada a continuación fuera, en la calle, por la homofobia  destacar el nombre de la embarcación: “Me ves y sufres”. 

que domina las conductas machistas y que obliga a que  Mayor declaración de machismo resulta imposible, pero es 

“los machos sean machos y las hembras, hembras”. La  algo que figura en el imaginario colectivo de la sociedad realizadora evita mostrar a las mujeres como víctimas  mexicana, en esa identidad cultural forjada a través del incapaces de defenderse en esa relación de dominio y  cine y de la música del siglo XX. El nombre del restaurante sumisión que establece una sociedad machista. Cuando  donde trabajaba de cocinero Carmelo y al que acude Julia un cliente borracho golpea a una prostituta, la reacción  en su busca también es muy sugerente, “La esperanza”, de las compañeras es unánime y de apoyo a la mujer  aunque Julia acabará por no postrarse ni ante uno ni ante que está siendo maltratada. Acuden todas a defenderla y  otro, sencillamente los seducirá siendo dueña de sus actos aunque la escena es dramática en su inicio, acaba por dar  y decidiendo elegir en lugar de que sean otros los que lo un giro humorístico cuando todas las mujeres acuden a  hagan. 

pegar al maltratador y a humillarlo, porque no hay mayor 

humillación para un “macho” que las mujeres lo echen del  Quien parece sufrir al verla con el traje rojo en el muelle lecho donde exhibe su potencia sexual. 

es Rubén, no a la inversa, y la que marcará las reglas del 

juego será también ella, que en el puerto vive su fantasía. 

Novaro afronta la película con una mirada intimista pero  Novaro lo transmite de una forma muy linda a través del a la vez sutil, en la que los hombres son quienes miran al  nombre de los barcos allí amarrados, que evocan títulos principio para pasar a convertirse en quienes son observados  de canciones populares como  L’amour fou,  Lágrimas negras, al final. La protagonista, al aceptar su rol de mujer sumisa   Puras ilusiones o  Amor perdido. La que marcará las reglas del y obediente en una sociedad machista, también lo siente  juego a partir de ese momento será Julia. La primera vez así al principio cuando llega a Veracruz y se siente el objeto  que hacen el amor es en la embarcación de él, su casa, de todas las miradas. Julia es en este punto la mujer que  pero quien domina la situación es ella. El tratamiento de ven los hombres y que es objeto de deseo, para convertirse  la escena es muy elocuente, ya que el sexo no se muestra después, cuando se libera de la dominación masculina y  como lo ven los hombres, de forma exhibicionista como acude al puerto, en la mujer que mira a los hombres, que  lo hubiera hecho un realizador, sino como lo siente una 101

CINE IDENTIDAD.indd   101

27/6/08   01:54:56



Cine con identidad

María Novaro frente a Mira Nair

mujer con sensibilidad, desde la intimidad. La pareja sube  camiones, muros o en todos aquellos lugares donde se a la embarcación y se pierde en el camarote. No vemos lo  puedan pintar, con mensajes breves de índole política o que sucede dentro pero lo sabemos por ese hermosísimo  popular. Uno de los que empleó en  Lola fue el de una plano al que recurre la directora, en el que vemos las  campaña gubernamental cuyo lema era “México sigue en embarcaciones amarradas a puerto, todas bien formadas,  pie”, que estuvo de moda tras el terremoto y que en la balanceadas con suavidad por el agua. 

película contrapone con imágenes de destrucción en esa 

ciudad herida que era el Distrito Federal, como rota por 

Julia se libera de la dependencia masculina siendo ella la  dentro está la protagonista. En otra escena, Novaro hizo que toma la iniciativa y obliga a los hombres a que sean  pasar a la madre y su hija por delante de un cartel en el ellos los que vayan detrás, la vean y sufran, invirtiendo  que se lee “Muera el PRI, fraude electoral”. Hacer algo así el significado del nombre del remolcador en el que vio  era todo un desafío a finales de los años 80 puesto que por primera vez a Rubén. No hay mujeres de “usar y  se jugaba su continuidad profesional, aunque la mayor tirar” en  Danzón, sino mujeres que eligen y deciden por sí  dificultad a la que tuvo que hacer frente fue convencer a mismas. Lo mismo que hace con Rubén hará con Carmelo  los productores de que la historia de una joven madre de cuando acude al malecón de Veracruz con Susy y arroja  clase media venida a menos y de su hija de cinco años, a una botella al mar con un mensaje dentro dirigido a su  las que el padre apenas presta atención y abandona para compañero de baile. La botella flota a la deriva como si  irse de gira musical, podía ser interesante. 

fuera el recuerdo de Julia el que lo hiciera, un tratamiento 

metafórico que encontrábamos en  Lola  en escenas como  El relato de  Lola se inicia con un abandono, que es lo aquella en la que la protagonista bebe cerveza sentada a  que marcará a la mujer. Lola (Leticia Huijara) y su hija de los pies del monumento dedicado a las madres, un film en  cinco años, Ana (Alejandra Vargas), aguardan en casa a el que Novaro explora en la soledad de una madre que es  que llegue el padre, Omar (Mauricio Rivera), pero éste les abandonada por su pareja, mientras que en  Danzón aborda  llama por teléfono para decirles que no va a poder acudir la solidaridad entre ellas para hacer frente a la relación de  porque tiene otros compromisos. Es cantante del grupo éstas con los hombres. 

musical Rockotitlán y está siempre de gira, desatendiendo 

sus deberes como padre y dejando a Lola que se haga cargo 

México sigue en pie

de la niña en solitario. Ella se gana la vida como vendedora 

ambulante, aunque procede de una familia acomodada 

Frente al personaje reflexivo y capaz de evolucionar que es  como averiguaremos unas escenas después. Si dejó esa Julia en  Danzón, el de la joven madre abandonada por su  vida entendemos que fue por rebeldía y amor hacia Omar compañero en  Lola es el de una mujer impulsiva, amargada  al no tener nada que los sujetase a un lugar antes de que por su situación personal y condenada a sobrevivir en un  naciera la niña, pero con la menor la situación cambió. 

México cuya economía ha hecho quiebra, y cuyos paisajes  Cuando acude el padre a casa, es para decirles que se va de urbanos todavía muestran las heridas del terremoto  gira a Los Ángeles y que estará ausente durante bastante de 1985. El compromiso ideológico de Novaro en esta  tiempo. La mujer no acepta esa decisión, pero Omar se película aflora constantemente mediante un recurso  marcha y ella se queda nuevamente sola. Tras este nuevo que la cineasta emplea con asiduidad en sus trabajos:  abandono, la joven madre entra en una crisis profunda y la la inserción de planos con carteles y frases escritas en  situación con la hija se vuelve insostenible, hasta el punto 102
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de renunciar a su responsabilidad y dejarla al cuidado de  una botella en la cabeza, alarmando a los demás por esta la abuela. 

reacción. De regreso a la capital, Lola buscará a la niña y 

se la llevará consigo, no para volver a la barriada pobre 

La excusa para abandonar a Ana en casa de la abuela  donde vivía, sino para huir a la playa, esta vez juntas, en es que ésta tiene más posibilidades económicas para  busca de un lugar que la protagonista identifica con la atenderla mejor, pero lo que está haciendo es huir de sus  libertad y las ganas de volver a empezar, de construirse responsabilidades porque al quedarse sola se rompe por  una nueva identidad alejada de los hombres y de la ciudad dentro como mujer, esposa y madre, y entra en una crisis de  que le amargaron la vida. Lola en el DF es incapaz de identidad. De regreso a la barriada popular donde reside,  encontrarse a sí misma en su deriva existencial, como nos intenta sobrevivir como vendedora ambulante y empezar  muestran varias escenas en las que la protagonista parece de nuevo, aunque no puede eludir el acoso policial porque  estar ausente, como si de esa manera consiguiera evadirse carece de licencia de ventas. Se siente agobiada y busca en  del enclaustramiento que representa la barriada obrera el alcohol y las relaciones sexuales pasajeras un camino  donde vive. 

para olvidar a Omar, igual que él ha hecho con ella, y su 

miserable y fallida vida, a la vez que intenta quitarse del  La ópera prima de María Novaro nos presenta a una pensamiento a la niña sin conseguirlo. Un día los amigos  joven madre confundida y en crisis en un México roto. 

del barrio le proponen hacer una escapada a la playa. Es  No es el prototipo de la madre abnegada que nos ha la posibilidad de huir, de escapar de la barriada obrera  mostrado el cine mexicano, sino que es un personaje real, en la que se siente oprimida, confusa, y alienada por un  desorientado, inmaduro, que obra por impulsos y de forma mundo que no es el suyo pero en el que ha elegido vivir  inconsciente sin nadie que la ayude. El causante de esa al rebelarse contra la condición de clase de su madre. El  crisis es el abandono de su compañero sentimental, pero conflicto afectivo de Lola es triple: como pareja de un  también la sociedad machista en la que vive, que niega a hombre que la abandona, como madre de una niña a la  las mujeres y a las madres un espacio para desarrollarse. 

que abandona, y como hija de una madre contra la que se  Es terrible ese plano en movimiento que muestra a las rebela para construir su propia identidad. 

trabajadoras afanándose en su trabajo de costureras en 

la fábrica de ropa, como si se tratara de una maquila. La 

En la playa, lejos del Distrito Federal, siente que tampoco  escena contrasta con otra exterior en la que los hombres puede ser libre porque como mujer seguirá sufriendo  desarrollan su trabajo a cielo abierto, no menos alienante la violencia de género por su condición de mujer. Si en  probablemente, pero sin la sensación de encierro físico la capital era la policía la que la acosaba, además de la  que envuelve el trabajo femenino. El abandono familiar y pobreza –tendrá que robar y hasta prostituirse para  la irresponsabilidad paterna es el primer tema que plantea sobrevivir–, en la playa, un espacio de liberación frente   Lola en una sociedad que no respeta a las mujeres y que al espacio de confinamiento y reclusión que era el D.F.,  desencadena en ellas conflictos de identidad. A Omar, serán los amigos, la gente de confianza, los que abusen  el padre, le interesa más su carrera de cantante que la de ella y la marginen como mujer que es en una sociedad  felicidad de Lola y de su hija. El vecino que se acuesta con machista. Es uno de los amigos quien intenta forzarla  ella cuando Omar está de gira tampoco asume compromiso para tener relaciones sexuales en la playa, cuando ella no  alguno, sino que sólo busca su propia satisfacción sexual quiere. Ante la insistencia se defenderá golpeándole con  al ver a la mujer como un objeto de deseo, no como un 103
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ser humano con sentimientos y dignidad. Cuando intenta  hija y sea una mala madre, se produce durante la escapada violarla se comporta como un “macho” dominante que  a la playa. En una de las paradas que hacen para descansar, reclama su derecho por haberse acostado anteriormente  la cámara muestra el plano de un monumento dedicado con ella, sin respetar la voluntad de Lola y humillándola  a las madres en un parque. El plano efectúa muy despacio en público. 

un movimiento de cámara hacia abajo hasta encuadrar a 

Lola bebiendo de una botella de cerveza y recostada sobre 

En medio de ese caos afectivo, Lola hace frente a su  la base del monumento. El montaje dentro del mismo maternidad asumiendo el doble papel de madre y de  cuadro que hace Novaro refuerza también el conflicto padre, que acaba por superarle y le provoca tal angustia  interior que padece la protagonista, atormentada por el que renuncia a su responsabilidad con la niña al igual  recuerdo de la niña como comprobaremos más tarde. 

que hacen los hombres. El film plantea aquí el tema 

de la maternidad frustrada como consecuencia de la  Cuando llegan a la playa, Lola se siente libre y dice que no descomposición del núcleo familiar y del acoso que sufren  piensa regresar. Para ella ese viaje ha sido una huida hacia las mujeres, un retrato muy habitual en México, no sólo  delante, pero hay un lastre en su conciencia que no le deja entre las clases más desfavorecidas sino también en la clase  seguir con sus planes. Cuando intentan abusar de ella y se media. Aunque Lola procede de una familia acomodada,  resiste, está como ausente y estalla en lágrimas impotente y cuando no soporta la presión de vivir sola con la “carga”  angustiada por su situación personal. Los hombres, tanto de la niña, prefiere desprenderse de ella dejándosela a la  el padre de Ana como su nuevo amante, la han condenado abuela antes de ceder y regresar a sus orígenes sin poder  a ser una madre abnegada o un simple objeto sexual, y desarrollarse como persona. Cuando huya a la playa en ese  ella no acepta ninguno de esos dos papeles. Regresa a por viaje de liberación, los recuerdos de la niña no dejarán de  la niña no tanto porque haya hecho una reflexión y un aflorar constantemente en ella. 

razonamiento lógico de cuál es su responsabilidad, sino 

Novaro domina el relato cinematográfico, pese a ser su ópera  por un impulso, al igual que hace en toda la película. Esa prima, y recurre a las imágenes en lugar de hacerlo a los  reacción impulsiva se produce en una escena que ha pasado diálogos para reflejar el estado de ánimo de la protagonista.  a convertirse en antológica dentro del cine mexicano, Para incidir en el vacío y la soledad que asolan a Lola, hay  cuando Lola ve en la playa a un viejo que se mete en el una escena en la que ésta habla con otra persona en el  agua y se le cae el calzón. Esa escena que en apariencia no parque donde acudía a jugar con su hija y el espectador  tenía nada que ver con el relato, y que incluso intentaron siente igual que la protagonista la ausencia de la niña. Esa  convencer a Novaro para que no la filmara porque quienes ausencia se expresa a través de la imagen que vemos en  así pensaban aseguraban que no aportaba nada nuevo segundo plano del columpio balanceándose vacío movido  sino sólo dificultades ya que no había forma de conseguir por el viento. El chirrido que oímos trae al recuerdo una  a un actor dispuesto a rodarla, es en cambio fundamental imagen anterior, la de la madre y la hija columpiándose  porque parece remover en el imaginario colectivo de Lola en ese mismo lugar. Otra escena muy expresiva a la que  y del público un pasaje de nuestra infancia que evoca un ya hemos aludido anteriormente, y en la que el punto de  instante de felicidad; algo que nos dice que en la vida vista ya no sólo es el de la protagonista sino también el del  las emociones cuentan y que hay que aprender a reír y espectador que reprocha a Lola que haya abandonado a su  disfrutar de esos instantes fugaces. 

104
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Al regresar a México va en busca de su hija y vuelve a la  El entorno urbano en que se desenvuelve Lola adquiere playa. Escapa del destino sin escapatoria alguna que le  fisicidad en el relato a través de esos barrios no recuperados tiende la ciudad. Quiere romper con esa vida y volver a  todavía, en el momento de rodarse la película, del empezar, sin la dependencia de un amor no correspondido,  devastador terremoto de 1985 que se cobró la vida de miles como es el de Omar, ni de un amor interesado, como es el  de personas en el Distrito Federal. El contexto social de la de su amante ocasional. Aquí se plantea otro de los temas  acción también nos sitúa en ese México en declive sumido fundamentales de la película, el de la vulnerabilidad de la  en una crisis económica y política de un sistema corrupto mujer por su dependencia masculina. El mar abierto es  que había empezado a desmoronarse en las elecciones de un espacio de liberación al que retorna con la hija para no  1988 con la ajustada victoria del PRI, y cuya ineptitud volver la vista atrás y comenzar de nuevo. Novaro nos ofrece  se puso de manifiesto ante la comunidad internacional un final abierto y esperanzador en el que la mujer decide  después del seísmo. Lola vive en esa sociedad, en un por su cuenta qué camino tomar, o al menos alejarse de  México real que es el paisaje urbano que aparece de fondo aquello que la atormenta, sin someterse al deseo de ningún  y que no está manipulado por la puesta en escena, sino hombre y en compañía de su hija. La imagen final de la  que está filmado de manera documental aprovechando la madre y la niña compartiendo los mismos juegos y con la  realidad de la calle sin alterar y mostrándola tal cual. En ese complicidad que habíamos visto entre ellas al principio  escenario, Lola es una mujer confundida y desorientada, de la película, pero junto al mar, es la metáfora de ese  pero fuerte, una sobreviviente que acabará luchando por nuevo amanecer lejos de los hombres, que se repetirá en  su futuro y el de su hija tras haberse sentido tentada de sus siguientes trabajos hasta  Sin dejar huella. 

abandonarla para tener más posibilidades de salir adelante 

ella sola en medio de la crisis mexicana. Una actitud sobre 



El personaje principal de  Lola es una mujer en crisis  la que dará marcha atrás y rectificará, sin convertirse por que procede de una clase media empobrecida. Su madre  eso en una madre abnegada, regresando sobre sus pasos conserva su situación de acuerdo con su estatus social,  y asumiendo sus responsabilidades, algo que no harán pero Lola al independizarse no puede alcanzar ese nivel de  los hombres como Omar. Tal vez sea posible hacer una vida en un México roto y en crisis como ella. Asistimos por  lectura alegórica a partir de este planteamiento, según la tanto a otro conflicto social paralelo al de índole materno- cual el futuro de México que representaban las nuevas filial que mantienen las tres mujeres de esta saga familiar.  generaciones en aquellos años se estaba construyendo La dificultad para salir adelante y las adversidades en un  a partir del compromiso de lucha y supervivencia de las mundo dominado por los hombres provocan esa crisis  mujeres, frente a la irresponsabilidad de los hombres existencial en Lola, que acude a un paisaje virgen y por  para afrontar el destino del país. Lola buscará fuera de construir, la playa a la que se escapa con Ana para forjarse  la megalópolis del Distrito Federal construir un futuro una nueva vida.  Lola no es un film de abundantes diálogos  para ella y su hija. En ese tratamiento visual de corte como decíamos, sino de escenas con largos silencios que  expresionista que Novaro confiere a su película se dejan interiorizan las emociones y sentimientos de los personajes,  traslucir las luces y sombras de un país que a finales de y que refuerzan la soledad de la protagonista con imágenes  1987 se había sumido en una profunda crisis económica a de corte expresionista que nos trasladan a una ciudad  raíz del quiebre de la Bolsa Mexicana, que fue arrastrada quebrada física y moralmente como lo está Lola. 

por el crac de Wall Street del 19 de octubre de ese año. A 
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juntos y hacer el amor. En cambio, Debby sigue soñando 

con el hombre ideal, pese a que son ya muchos los que se 

han acostado con ella y sólo querían eso, pasar un rato sin 

adquirir mayores compromisos. 

Debby sufre una crisis de ansiedad al inicio de la película 

 Hysterical Blindness

que el doctor que la atiende diagnostica como una 

esa situación le siguió una terrible devaluación económica,  “ceguera histérica”. La palabra histérica define bastante el consiguiente disparo de la inflación de los productos  bien a este personaje y a la amistad que mantiene con básicos, el desempleo y el recorte de las prestaciones  Beth, que al arreglarse para salir juntas por la noche lo sociales. Es en medio de ese panorama en el que tiene que  hacen de manera muy llamativa para que los chicos se moverse Lola con su niña, y del que sale victoriosa gracias  fijen en ellas. La directora recurre a un tratamiento visual a la huida hacia delante que emprende. 

que confunde al espectador porque persigue expresar 

la misma sensación de nerviosismo que padece ella 

interiormente. Una realización que se basa en planos 

cortos rodados con teleobjetivo y la cámara al hombro, 

Mujeres marginadas por cuestión de clase

lo que dota de inestabilidad a la imagen –metáfora visual 

de las alteraciones emocionales del personaje–, y un 

Las protagonistas de  Hysterical Blindness, la película de Mira  montaje fragmentario que acaba por marear al público y Nair que se ambienta como  Lola en los años 80, pero en  que termina dejándose llevar por los mismos sentimientos Estados Unidos, también son mujeres de clase trabajadora  de confusión y nerviosismo que vive la protagonista. El que sufren el machismo de una sociedad norteamericana  Ollies es para estas mujeres norteamericanas lo mismo no menos androcéntrica que la mexicana. Las dos  que el salón de baile Colonia era para la mexicana Julia en treintañeras del film, Debby Miller (Uma Thurman) y Beth   Danzón, y como ella son personas comunes y corrientes que (Juliette Lewis), padecen el desamor por su condición de  viven sus fantasías y que se dejan llevar por los hombres. Es género al igual que ocurrió con la madre de la primera,  una sociedad más liberal la retratada en el New Jersey de Virginia Miller (Gena Rowlands), a la que abandonó el  los años 80, pero igual de machista, en la que los hombres marido cuando la hija era pequeña. La historia de Virginia  son también los que deciden por ellos y por las mujeres se repite en el caso de la amiga de su hija, Beth, que es  con las que se acuestan. 

también madre soltera, mientras que la soledad que ha 

vivido desde que su esposo se fue con otra es algo que  A diferencia de lo que sucede en  Danzón, la protagonista parece estar condenada a heredar Debby. Las dos amigas  principal de  Hysterical Blindness no seduce al hombre ni acuden de noche a un bar nocturno llamado Ollies a  controla la relación sexual como hacía Julia en Veracruz, conocer chicos. Lo hacen desde siempre y nunca cambian  sino que es él quien se aprovecha de su desesperación para de destino, a pesar de que siguen sin encontrar allí a su  acostarse juntos una noche e ignorarla después. El nuevo pareja deseada. Beth parece estar resignada a que siendo  muchacho al que conoce Debby en el Ollies se llama Rick madre y con una niña de trece años nunca conseguirá que  (Justin Chambers) y piensa que es diferente a los otros, los alguien se fije en ella más allá de poder pasar una noche  que se acostaron con ella porque la creían una chica fácil, 106
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para casarse después con las muchachas de clase media. 

Debby, al igual que su amiga Beth, son marginadas como 

mujeres y por su condición de clase. Rick trabaja en la 

construcción y no le presta la más mínima atención a ella 

hasta que ésta sale del local después de haber discutido 

con su amiga. Al verla tan nerviosa le da ánimos y ella   Hysterical Blindness interpreta esas palabras de forma equivocada. “Ese chico 

es totalmente distinto”, le cuenta a Beth al día siguiente  pequeña. Era una niña y pasó varios días con la maleta porque está convencida de que al darle ánimo “quería  preparada en su cuarto porque esperaba que su padre decirme algo bonito”. Debby construye una fantasía a  regresase a buscarla. La hija no quiere sufrir el mismo partir de una realidad engañosa, su deseo y la ilusión de  fracaso sentimental que su madre y cuando ésta conoce conocer a un chico para mantener una relación estable. 

a un cliente en la cafetería donde trabaja y se enamora de 

él, ella siente celos y le advierte de que también la dejará. 

La siguiente vez que Debby y Rick se encuentran en el  Cuando un día no aparece por la casa, la hija le recuerda Ollies acaban en la casa de él haciendo el amor en el suelo.  que todos los hombres son iguales, pero se equivoca porque Cuando ella le pida que se acuesten en la cama, él no querrá,  poco después los llama un hijo para comunicarles que su y sólo tras insistirle mucho aceptará, pero sin hacerle el  padre ha fallecido de un ataque cardíaco. La mala suerte más mínimo caso. Para ella es importante acostarse en la  parece cebarse con estas mujeres de clase trabajadora cama del muchacho porque cree que eso supone algo más  en una historia en la que Mira Nair incide mucho en que el sexo, una posible relación sentimental que tanto  las ilusiones frustradas de las tres protagonistas, y de la anhela. A la mañana siguiente Debby quiere hacerle el  relación de sumisión que mantienen con los hombres. 

desayuno pero él tiene prisa, ha quedado con su cuñado  La vulnerabilidad de Debby reside en la relación de para arreglar una barca y muy sutilmente la echa de casa.  dependencia que quiere establecer con los hombres a los Para que ella no se ponga pesada acepta la invitación que  que conoce, aceptando ser una mujer objeto porque así le hace para cenar unos días después juntos en su casa,  cree que podrá conseguir una pareja estable. Los personajes pero no acude la noche señalada. En ese tiempo, Debby  masculinos de la película, con excepción del novio de la se había hecho ilusiones y creía que había encontrado a  madre y de su hijo, son dibujados con trazos negativos. 

un hombre que la quería, decente y que se acostaba con  Ejercen el dominio del “macho” sobre las mujeres, ajenos ella por amor. Cuando vuelva a encontrarlo una noche  a los sentimientos y emociones de ellas. Consideran a las en el Ollies, le preguntará por qué no acudió a la cita y  mujeres de clase trabajadora simples objetos de satisfacción él no le dará una respuesta. Ella acepta en cambio volver  sexual, ni siquiera de deseo porque las ven como mujeres a acostarse esa misma noche, lo que no sucederá ya que  fáciles y sumisas. 

debido a la insistencia de ella Rick acabará golpeándola 

y tratándola de borracha y prostituta en el bar delante de  La expresión de los deseos de mujeres como Debby y Beth, todo el mundo. 

que son sencillas y humildes, son interpretados por los 

hombres desde su concepción machista como una sumisión 

Debby teme que le ocurra como a su madre, a la que  a su masculinidad. Es algo pasajero para ellos, cuando el marido la abandonó por otra cuando ella era muy  ellas buscan emociones para realizarse como mujeres 107
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decir, las mujeres humildes y de clase trabajadora son vistas 

a los ojos del “macho” como un objeto de satisfacción 

sexual, ni siquiera de deseo, mientras que las de clases 

más acomodadas son vistas probablemente como madres 

y “mujeres gestantes”. La dicotomía entre “mujer puta” 

 Hysterical Blindness

y “mujer madre” desde la percepción machista se aprecia 

con claridad en la relación que mantenían los monarcas 

y como personas. Aunque la mujer es capaz de seducir  con las reinas y las cortesanas, sobre lo que indaga Nair en a través del sexo en otras películas de Nair como  Vanity  Kama Sutra: a tale of love. En  Hysterical Blindness, las mujeres Fair,  Kama Sutra: a tale of love, o  The Pérez Family, siempre  de clase trabajadora buscan refugio entre ellas a través de la termina humillada, despreciada y sometida a la hegemonía  solidaridad, y encuentran en la fugacidad de un momento masculina. Beth, al igual que Debby y la madre de ésta,  de felicidad, como le ocurría a la protagonista de  Lola en sólo quiere tener una pareja con la que poder compartir su  su escapada a la playa, esa válvula de escape y ese punto de soledad, pero al ser madre le resulta totalmente imposible.  inflexión para seguir viviendo y ser más fuertes cada día. 

Cuando está a punto de ligar con el camarero del Ollies,  En el film de Mira Nair, la exhibición que realiza la hija aunque sólo sea para pasar una noche juntos y hacer el  de Beth con el bastón para enseñar los progresos que ha amor sin compromisos después, la llaman por teléfono,  hecho como majorette frente al portal de la casa de Debby primero la hija y después los padres, para recordarle sus  cuando están tomando el sol, se convierte en una catarsis deberes como madre. A Beth se le niega el derecho, como  liberadora. Una liberación a la que se suma la señora Miller madre soltera, de disfrutar del sexo con libertad, más  y que refuerza el tema musical de Cyndi Lauper  Girls just allá incluso de encontrar una pareja estable como anhela   wanna have fun, cuya letra es una invitación a ser felices su amiga Debby. Son mujeres de clase trabajadora que  viviendo sus propias vidas con alegría ajenas a todo lo sueñan todavía, a pesar de haber llegado a los 30 años, con  demás. Este tema fue uno de los grandes éxitos musicales el cuento de hadas de construir una familia feliz en medio  de los años 80, e  Hysterical Blindness incluye otras muchas de la soledad y las estrecheces económicas. Cuando surge  canciones de la época, en ocasiones con un tratamiento esa oportunidad, como le ocurre a la madre de Debby en  diegético cuando suenan en el Ollies y en otras como el otoño de su vida, las esperanzas se ven frustradas por la  banda sonora de acompañamiento, como sucede al final muerte repentina de él. Ella descubre entonces que hay  de la película. Las letras de las canciones, como ocurría que disfrutar de los pequeños momentos  y compra los  en   Danzón, ilustran las emociones de los personajes muebles que había deseado para el saloncito de la casa  femeninos, sus fantasías y deseos, con temas como  Tunnel durante toda su vida, y cuyo dinero había ahorrado con   of love, de Bruce Springsteen;  Last night a dj saved my life, de esmero pero no quería gastarlo por si lo necesitaba para  Mike Cleveland;  Take me home, de Phil Collins; o  Message otra cosa algún día. 

 of love, interpretado por The Pretenders. 

Hay en  Hysterical Blindness un discurso femenino que   Kama Sutra: a tale of love nos habla de esas relaciones de incide en la fuerte dependencia de las mujeres hacia los  dominación a través del sexo mediante la historia de Maya hombres, y cómo los abusos que éstos cometen tienen  (Indira Varma) y Tara (Sarita Choudhury), dos mujeres relación con la clase social a la que pertenecen ellas. Es  que son amigas de niñas, aunque de distinta casta, pero 108

CINE IDENTIDAD.indd   108

27/6/08   01:55:01



Cine con identidad

María Novaro frente a Mira Nair

que se convertirán en rivales cuando crezcan. La acción se  en un arma que acaba teniendo doble filo, a través de la sitúa en la India del periodo mogol del siglo XVI. Tara es  cual buscará su identidad como mujer de clase baja que hija de reyes y está llamada a convertirse en reina, mientras  aspira a ascender socialmente, frente a los privilegios que que Maya es su acompañante y sirvienta. Viste la ropa  posee Tara por pertenecer a la realeza. De la amistad de usada que le entrega Tara, pero cuando ésta se case con el  la infancia, ambas pasarán a la rivalidad cuando se hagan Raj Sing (Naveen Andrews), Maya se vengará haciendo el  mujeres, y cuando se sientan prisioneras de la dominación amor en la noche nupcial con el monarca, entregándole  masculina, volverán a ser solidarias entre ellas para así a la reina algo que ha usado ella antes. Expulsada de la  intentar superar la humillación a la que son sometidas por corte, Maya vagabundea hasta que conoce al escultor real  los hombres. El error que cometen las dos es buscar el Jai Kumar (Ramon Tikaram), de quien se enamora, pero  amor auténtico. Se lo advierte Rasa Devi a Maya cuando la él es tan egoísta que la rechaza pasado un tiempo porque  ve enamorada de Jai Kumar a pesar de haberla despreciado teme depender de ella y perder su inspiración como artista.  él. “Si buscas el amor de verdad has elegido la tarea más Repudiada por el hombre al que ama, Maya se refugia en  difícil”, le dirá. Y cuando la muchacha reconozca que casa de Rasa Devi (Rekha), maestra de Kama Sutra que fue  estaba dispuesta a entregarse por completo al escultor real, la cortesana favorita del anterior monarca. En la escuela  la maestra de Kama Sutra le alertará de que “el amor no de Rasa Devi, Maya aprende el arte de la seducción y  significa rendirse ni perder la identidad, es una invitación cuando Jai Kumar acude a ella a pedirle perdón y que  a madurar. No busques líneas rectas Maya, porque la vida regrese con él, ya es tarde porque se ha convertido en la  nunca es así”. 

cortesana del Raj Sing. La rivalidad entre Maya y la reina 

Tara se convierte en un cruel juego de humillaciones en  Quien busca líneas rectas es el personaje de Becky Sharp el que la mujer del rey tiene todas las de perder porque  (Reese Witherspoon) en  Vanity Fair. Es una mujer que la cortesana ha seducido con su eros al Raj Sing, que sólo  ambiciona escalar posiciones en la clasista sociedad piensa en ella. En la corte, Maya descubre que la venganza  británica de principios del siglo XIX. Seduce a hombres no conduce a la felicidad, pero cuando quiera rectificar  y mujeres por igual para conseguirlo, pero su procedencia será demasiado tarde. El rey ejecuta al escultor, que ha  humilde se lo impedirá. Cuando crea que lo ha logrado vuelto a ser el amante de Maya y frecuenta sus aposentos  descubrirá que todo ha sido un espejismo y que, al igual en el palacio hasta que es descubierto. La pasión lleva a Jai  que las mujeres de clase trabajadora de  Hysterical Blindness Kumar y al Raj Sing a la muerte, mientras que las mujeres,  o la sirvienta convertida en cortesana de  Kama Sutra: a Maya y Tara, se liberan de la dependencia masculina   tale of love, para la aristocracia sólo puede ser una “mujer aunque marcadas para el resto de sus vidas. 

prostituta”.  Vanity Fair explora con habilidad en la sociedad clasista de la Inglaterra colonial, equiparable a las castas 

El personaje de Maya en  Kama Sutra: a tale of love es  de la India, así como al papel invisible que representa sorprendentemente moderno. Como los de los otros films  la mujer en un mundo machista en el que es relegada a que hemos analizado en páginas anteriores, se somete a los  ser una consorte. Becky Sharp es una mujer moderna en deseos y la dominación masculina hasta que es humillada.  esa sociedad que agoniza, y como tal es incomprendida y A partir de ese momento será ella la que se convierte en  condenada al ostracismo. Será lejos de Gran Bretaña, en dueña y señora de sí misma, y seducirá con su erotismo a  la India colonial, donde pueda hacer realidad su sueño los hombres. Maya convierte su cuerpo y el arte del amor  gracias a Joseph Sedley, perteneciente a una clase media 109
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objetos de satisfacción sexual. El atrevido espectáculo 

cargado de erotismo que organiza el marqués de Steyne 

(Gabriel Byrne) para el monarca es una prueba de ello, 

y en el que Becky se convierte en una “mujer objeto de 

deseo” que pierde su identidad. Ella tiene ambición y 

es presa de la vanidad, como queda de manifiesto a su 

llegada a Londres para vivir con Matilda Crawley (Eileen 

Atkins), que la aceptará como acompañante de cámara, 

pero no como sobrina cuando se case a escondidas con 

Rawdon Crawley (James Purefoy). Cuando se instale 

en la casa de estilo georgiano de la señora Crawley, ella 

sólo tendrá en el punto de mira la mansión que domina 

la calle, la del marqués de Steyne. Ese será su objetivo, 

no otro, y no dudará para ello en ocultar su identidad 

haciendo aparentar que su ascendencia es de clase noble 

venida a menos. En su lucha por conseguirlo tampoco 

 Vanity Fair

se percatará de las cosas que ha conseguido hasta ese 

momento y que está perdiendo, como a su hijo y el respeto 

emergente, la de los comerciantes, más poderosa incluso  de su esposo. A pesar de todo, el personaje de Becky Sharp que la nobleza debido a su poder económico en alza.  no resulta malvado a los ojos del espectador. Está tratado Becky y su amiga Amelia Sedley (Romola Garai) padecerán  con simpatía, pese a sus debilidades por la ambición que como mujeres que tienen que depender de los hombres en  tiene, a la vez que infunde respeto porque en definitiva es una sociedad conservadora que les niega poder disfrutar  una mujer luchadora, una superviviente en medio de una de los mismos derechos que tienen ellos. Nadie pondrá  sociedad dominada por los hombres. 

objeciones a los maquiavélicos movimientos que hagan 

ellos para ascender socialmente o a sus aventuras amorosas,  Supervivientes en ese mundo machista son también las pero cuando lo intenten ellas pasarán a ser consideradas  protagonistas de  Sin dejar huella y  Monsoon Wedding, de unas “trepas” o, en el peor de los casos, unas “mujeres  María Novaro y Mira Nair respectivamente, pero lo son en prostitutas”. 

unas sociedades que han emprendido ya el irremediable 

camino hacia la igualdad de género. En ese contexto 

El personaje de Becky Sharp posee una riqueza de matices  diferente que se abre con el nuevo milenio, la dominación que en la obra de William M. Thackeray están mucho más  masculina perdura, pero la mujer conquista espacios a la desarrollados que en la película. Es una mujer moderna  vez que descubre que su identidad no tiene por qué estar que como Debby en  Hysterical Blindness, Maya en  Kama   ligada ni depender del hombre. De esa nueva sociedad y Sutra: a tale of love, o Dottie en  The Pérez Family buscan  de los lastres del pasado, así como de los problemas de otras alternativas a lo que les depara su pertenencia a la  convivencia y marginación en un mundo multicultural, y clase trabajadora, y emplean para ello sus armas de mujer  de la manera en que son abordados en la filmografía de las en una sociedad en la que los hombres las ven como meros  dos cineastas, será de lo que hablaremos a continuación. 

 Próxima página: Vanity Fair
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Dueñas de su 

propia vida

Al final de  Sin dejar huel-

Con una escena así no cabe la menor duda de que el país 

 la, Mendizábal, el policía 

en el que se desarrolla es México y que quien ha hecho la 

corrupto que persigue a 

película es una mujer, María Novaro. Si la acción trans-

una de las protagonistas, 

curre en un parque con una pareja en el interior de un 

 Mira Nair

cae abatido por un disp-

coche en medio de la lluvia, con la policía merodeando 

aro en la habitación de un 

“Mi método es intuitivo, 

fuera y acusándoles de escándalo público, y la mujer los 

hotel y al desangrarse hace  absolutamente emocional. deja tirados a todos bajo la tromba de agua yéndose con un inmenso charco rojo 

Lo que me mueve 

el vehículo, tampoco hay duda de que el país es la India y 

en el suelo. Cuando acude 

es la ternura: si me 

que también hay una realizadora detrás de la cámara. En 

un empleado a averiguar 

enternece lo que estoy 

este último caso se trata de la cineasta Mira Nair y el título 

qué es lo que ha ocurrido 

viendo cuando estamos 

de la película es  Monsoon Wedding. 

después de escuchar el  instrumentando la escena, 

ruido de la detonación, al  sé cómo mover la cámara” 

María Novaro y Mira Nair imprimen a sus películas 

asesino, Saúl, no le preocu-

toques que son inequívocamente femeninos. Difícilmente 

María Novaro

un realizador concebiría escenas como las anteriores, 

pa tanto que los descubran 

“Creo realmente en 

en las que una mujer deja plantados a su ex amante y 

como que Aurelia, que es 

la intuición y confío 

a los dos policías que quieren detenerlos por escándalo 

su ex novia, se pase un rato 

plenamente en ella para 

público, o en el que otra mujer se queja de tener que 

conversando con el intruso  encontrar y construir mis  limpiar la sangre del crimen que ha cometido su ex novio. 

hasta convencerle de que 

historias” 

Ofrecen miradas diferentes y muestran a mujeres fuertes 

no pasó nada. “¿Conoces 

y decididas, alejadas de los estereotipos forjados desde 

a ese cabrón o no?”, le pre-

Mira Nair

el androcentrismo cinematográfico que ha dominado el 

gunta celoso. Y cuando Au-

panorama audiovisual durante un siglo. Aurelia y Aditi, 

relia termina de limpiar la 

las protagonistas de  Sin dejar huella y  Monsoon Wedding, sangre, mientras Saúl se ha 

son mujeres dueñas de sí mismas que obran de acuerdo 

llevado el cadáver para hac-

a sus principios, que tienen que someterse por supuesto 

erlo desaparecer, comenta 

a unas convenciones y a unas normas sociales, pero que 

al bebé: “Qué suerte que 

eligen su destino de forma libre. Es llamativo que en el 

tienes de ser hombre hijo, 

film mexicano la mujer lo haga escapando para iniciar una 

porque a nosotras siempre 

nueva vida y en el indio refugiándose en la tradición, tras 

nos toca la limpiadera”.  María Novaro

aceptar un matrimonio concertado por los padres pero 

112
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que ella consiente libremente tras el desencanto que sufre  en la película de Nair se expresa a través de las lluvias del con su amante, un hombre casado y egocéntrico que la ha  monzón, y en la de Novaro mediante esas selvas del Yucatán estado utilizando y engañando. En este caso  se subvierte la  vírgenes todavía de la ambición humana, pese al acecho mirada masculina en la cinematografía india, puesto que  constante que sufren, en contraste con el desierto de la el cliché habitual hubiera sido que el hombre que se casa  frontera con Estados Unidos, símbolo de muerte, abusos y fuese el que tuviese una amante y engañase a la novia, en  violencia de género, política y social. Si cabe, entre ambas lugar de ser ésta la que lo hace, además de no llegar virgen  encontraríamos también la coincidencia de que en las al matrimonio. Ambas películas representan a esa mujer  dos lo tradicional se convierte en un refugio, aunque con que elige su destino y que lo intenta hacer libremente en  lecturas y consecuencias muy distintas. En  Sin dejar huella, unas sociedades donde queda todavía mucho por hacer  las protagonistas huyen al sur, al Yucatán, donde pervive para conseguir la igualdad de género, si bien las nuevas  todavía el México indígena con unos valores tradicionales, generaciones están rompiendo patrones y marcando  la solidaridad y el respeto entre las personas, y unos ritmos nuevas pautas. Así ocurre con Ayesha, la muchacha de 17  de vida más pausados y acordes con la naturaleza humana, años de  Monsoon Wedding que es la que elige en la historia  en contra de esa competitividad insana que se nos quiere de deseo juvenil que entabla con Rahul, de 19 años, al que  inculcar como necesaria desde la mentira y el engaño en le sorprende encontrar a una muchacha de la India tan  las sociedades “desarrolladas”, y que lo único a lo que liberal después de haber pasado él los últimos cinco años  conduce es a nuestra destrucción como individuos, además de su vida en Australia y regresar esperando encontrarse un  de hacer cada día más insostenible medioambientalmente país profundamente tradicional y conservador. Las mujeres  la vida en el planeta. Críticas que subyacen en el final de por tanto son las que deciden y eligen a los hombres en  la película al mostrarnos los efectos de la globalización y de contra de lo que establecería una mirada masculina, que es  la corrupción política que le da la mano a la delincuencia suplantada en los films de Novaro y Nair por una mirada  organizada. 

femenina. Un punto de vista, además, que denuncia y 

condena los abusos, como sucede en la película mexicana  En   Monsoon Wedding, lo tradicional, la celebración de con los feminicidios de Ciudad Juárez y en la cinta india  la boda siguiendo el rito hindú, se convierte en un con la pedofilia. 

refugio de identidad y de reencuentro consigo mismo 

de los personajes frente al “ruido” y el “caos” de esas 

 Sin dejar huella y  Monsoon Wedding encuentran en la distancia  mismas sociedades avanzadas que quieren arrasarlo todo muchos puntos en común. Las dos son un canto a la  desde la tiranía de la economía de mercado en la que lo exaltación de la vida, en la primera a través de ese periplo  único que importa es el dinero y no las personas. Los vital que emprenden las protagonistas, y en la segunda  Verma redescubrirán en esa reunión familiar los valores mediante la catarsis colectiva de la boda hindú que reúne  tradicionales y la importancia del respeto, la sinceridad a toda la familia bajo la purificante lluvia del monzón y  y el cariño de sus miembros, frente a la hipocresía y las que embriaga también a los personajes de Dubey y Alice,  apariencias engañosas del mundo moderno. Aditi lo hará pertenecientes a otra posición social que emerge como  casándose con el novio que le han buscado sus padres una nueva clase media en la India. Comparten igualmente  pero decidiendo ella al final que eso es lo que quiere y el tema de la solidaridad femenina, así como la fisicidad  haciéndolo por voluntad propia; Ria liberándose del dolor de esa naturaleza embriagadora que simboliza vida y que  y la angustia que ha mantenido en silencio durante años 113
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por los abusos sexuales de su tío; y los padres de la novia,  un agente corrupto que la quiere capturar con el cuerpo Lalit y Pimmi, reencontrando la felicidad como pareja  del delito en las manos, pero cuando la detiene cerca de en un momento de crisis matrimonial en el que parecía  la frontera con Estados Unidos no puede hacer nada importar más lo material que sentimental. 

porque ella demuestra que la figurita de Jaina que lleva 

consigo no es auténtica, sino una reproducción, cuando 

Vamos a irnos primero al México de María Novaro en  Sin   los federales creen que está pasando piezas auténticas que dejar huella. La película comienza en la frontera de Ciudad  están protegidas y no pueden salir del país porque forman Juárez, donde vive Aurelia (Tiaré Scanda), una joven  parte del patrimonio nacional. Ana es puesta en libertad, madre soltera que trabaja en una maquila y que tiene dos  pero el policía ordena un seguimiento exhaustivo para hijos, uno de ellos recién nacido. El padre de las criaturas  dar con el paradero del artesano que falsifica las figuras la abandonó y ahora ella mantiene otra relación afectiva  mayas. Consigue dar esquinazo a los policías a la primera con un sicario del narcotráfico, Saúl (Martín Altomaro),  de cambio, en la central de autobuses –nuevamente la mucho más joven que ella. De nuevo Novaro rompe los  realizadora subvierte los papeles al mostrar a los hombres clichés de la masculinidad y muestra una pareja en la que  como unos ineptos y a las mujeres más inteligentes que ella es mayor que él. Con 19 años, Saúl es un muchacho  ellos–, e inicia un viaje hacia el sur. En un restaurante inmaduro que no aporta estabilidad a la vida sentimental  de carretera coinciden, sin conocerse, Aurelia y Ana, que de Aurelia. Ella decide fugarse a Cancún, al otro extremo  acabarán haciendo el viaje juntas en la Jeep Wagoneer del país, llevándose consigo el dinero y la droga que  porque ambas se necesitan aunque no lo reconozcan y guarda Saúl en su casa. La decisión es muy meditada, no  desde el principio exista una gran tirantez y desconfianza impulsiva, y organiza el viaje de manera que dejará a su  mutua. 

hijo mayor Juan en otra ciudad de Coahuila al cuidado de 

su hermana, mientras que ella viajará con su vehículo, una  Aurelia y Ana se mienten o, simplemente, no dicen la espaciosa Jeep Wagoneer, hasta Yucatán. Deja al niño un  verdad sobre el motivo de su viaje. La relación es tensa billete de avión para Cancún con una fecha cerrada y le  y apenas hay comunicación porque se caen mal. Es una dice que acudirá allí a por él para recibirlo con mariachis.  sensación mutua. Para Ana, una mujer elegante y culta Emprende sola el viaje con el bebé, Billy, hasta que conoce  que ha estudiado en España, Aurelia es una mujer de clase a otra mujer que dice llamarse Ana (Aitana Sánchez-Gijón)  trabajadora bruta e inculta, mientras que para ésta, la y que viaja también al Yucatán. 

española es una “extranjera” refinada y tonta que se cree 

superior pero que no sirve para nada porque ni siquiera 

Ana es mexicana, pero se educó desde niña en España y  lleva dinero. En realidad, Ana evita utilizar su tarjeta de no tiene acento lugareño. Sus únicos vínculos con México  crédito para no ser localizada por quienes la siguen. Si se son una hermana con la que asegura que no se lleva bien,  aguantan es porque ambas se necesitan para huir de lo y un artesano indígena con el que se dedica a traficar con  mismo, de los hombres que las persiguen. Un día aparece piezas falsas de arte precolombino maya. El policía que  tras ellas un coche rojo con vidrios polarizados que intenta la persigue, Mendizábal (Jesús Ochoa), está obsesionado  interceptarles el camino primero y sacarlas de la carretera con darle caza. No le seduce tanto la idea de capturar a  después. Ana sospecha que son los policías que van detrás un criminal como de “coger”, en su doble acepción, a  de ella pero no dice nada, mientras que Aurelia cree que Ana en un juego que equivale al del gato y el ratón. Es  es Saúl, su ex novio, para recuperar el dinero de la droga 114
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que le robó. Acaban burlándoles y dándose a la fuga, pero  el dinero proviene del narcotráfico. A lo largo del viaje, seguirán sin confesarse una a la otra los problemas que  la personalidad de Ana se ha ido definiendo como la de tienen ni sus temores. Cuando llegan a la península de  una mujer con conciencia social que respeta las culturas Yucatán vuelve a aparecer tras ellas el mismo vehículo y  indígenas, porque cree que en su cosmovisión de la vida Ana recurre a los conocimientos que tiene del terreno  reside el equilibrio interior y el respeto hacia los demás para darle esquinazo. Indica a Aurelia por dónde escapar  y a la naturaleza. Incluso se confesará enamorada de un y se adentran por caminos de tierra en la selva hasta  enmascarado que defiende a estas comunidades, sus que pierden de vista el coche. Siguen juntas en su huida  derechos y su filosofía: el subcomandante Marcos del porque las dos tienen miedo de quedarse solas y prefieren  EZLN, para ella el único hombre que merece la pena. 

estar acompañadas sin revelar su identidad. 

Aurelia en cambio le reprochará a Ana su egoísmo, que la 

ha empujado a la soledad porque ni su hermana la soporta, 

Para despistar al coche rojo que las sigue se quedan  mientras que la otra le echa en cara que haya puesto en durante un tiempo en una hacienda de la selva, en donde  peligro la vida de su bebé. Está tan enojada Aurelia, que los campesinos indígenas las acogen y les dan cobijo. Son  olvida en la silla del restaurante el neceser donde guarda el descendientes de los mayas, cuya lengua conoce Ana y  dinero, que agarra Ana y se va esa misma noche del hotel. 

entre los que tiene amistades gracias a que habla su idioma.  Lo hace antes de que lleguen Saúl y Mendizábal, cada cual Allí pasarán unos días escondidas hasta que aparezca de  a la caza de su ratón. Saúl ha tenido que matar previamente nuevo el coche rojo, al que tienden una trampa. Durante  al otro sicario que le acompañaba porque de ello dependía ese tiempo pueden conversar y conocerse un poco más.  su vida, y cuando reencuentra a Aurelia también tiene que Descubren que son muy parecidas y que las dos huyen de  pegarle un tiro a Mendizábal sin tener idea de quién es. 

lo mismo, de los hombres, para construir su propio futuro  El muchacho se encarga de hacer desaparecer el cadáver en el que sean dueñas de su destino. Cuando aparece el  llevándoselo en el vehículo de su ex novia, que se irá sola coche que las persigue hacen que caiga en un cenote, sin  con su bebé al no regresar Saúl y sospechar que le ha robado calibrar que sus ocupantes no pueden escapar y mueren  el dinero porque no encuentra el neceser. Unas semanas ahogados. Regresan de nuevo a la carretera con Aurelia  más tarde, cuando Aurelia se ha instalado en Cancún y angustiada porque cree que ha matado a Saúl, cuando en  encontrado trabajo en un restaurante de la playa, llega realidad en el vehículo quienes iban eran unos federales  su hijo Juan al aeropuerto y allí reaparece también Ana siguiéndole la pista a Ana por orden de Mendizábal, para  para devolverle el dinero que se llevó. Le explica que lo quien esa misión es un capricho machista con el que  tomó prestado por necesidad con la idea de devolvérselo, sólo pretende “coger” a la mujer, en lugar de dedicarse a  y le aclara que no se llama Ana. De nuevo juntas, acaban combatir el narcotráfico o resolver los feminicidios en la  convertidas en amigas para disfrutar de su libertad en frontera. 

Cancún dando rienda suelta a sus ilusiones y deseos de 

poder montar su propio negocio en una playa solitaria. 

Cuando llegan a Ticul se separan, aunque esa noche se 

alojan juntas en el mismo hotel. Durante la cena, Ana  Por enésima vez, Novaro concluye el periplo vital y de y Aurelia discuten porque se acusan mutuamente de  autodescubrimiento de las protagonistas de sus películas haberse mentido. La que se ha educado en España ha  en la orilla del mar, en las blancas playas de Cancún. Esa curioseado en el equipaje de la mexicana y sospecha que  metáfora del mar como espacio de liberación femenina, 115
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de búsqueda y de vuelta a empezar, se ha convertido en  y vuelve a estar presente en estas dos mujeres que buscan un rasgo distintivo de esta cineasta, como son los temas  lo mismo, un futuro libre de la opresión masculina. Los de la maternidad, la fuga y la búsqueda de la identidad.  hombres, en cambio, son muy limitados en  Sin dejar huella, Aunque hay que incidir en que su cine no se construye  insolidarios, brutos y egoístas que se matan entre ellos y sobre discursos feministas, otra vez nos encontramos  que como gatos son incapaces de dar caza al ratón. 

en   Sin dejar huella con un tratamiento simplista de los personajes masculinos. Los hombres que aparecen en la  Nada tiene que ver esta película con otras  road movies de película son individuos bastante despreciables e inútiles a  temáticas aparentemente similares, como la norteamericana los que las mujeres burlan con facilidad. Sólo los indígenas   Thelma & Louise (1991), de Ridley Scott, con la que tanto que ayudan a las dos fugitivas y el artesano que falsifica las  se ha comparado. Los personajes de Novaro responden a piezas precolombinas merecen un tratamiento digno. 

una elaborada construcción, cuando no sucede lo mismo 

con los de Scott, que son estereotipados y superficiales. 

Todo relato de viajes en busca de algo, como en los  Se ha dicho, siempre desde una crítica hegemónicamente mitos de la antigüedad clásica, entraña un viaje interior  androcéntrica, que Aurelia y Ana son personajes de autodescubrimiento. Pero el relato clásico nos ha  inconclusos e indefinidos, lo que no es cierto porque mostrado periplos de hombres, en los que eran ellos los  esconden al espectador la misma información que se que emprendían el viaje como héroes épicos en busca  ocultan entre ellas. Por el contrario, son muy ricos en de su destino haciendo frente a cuantas adversidades se  matices por su complejidad, y huyen hacia delante para les presentan y superando las pruebas que se interponen  sobrevivir, no para autodestruirse sometiéndose a una en su camino. Novaro subvierte esta mirada, impuesta  sociedad machista como hacen las protagonistas de  Thelma por una sociedad de hombres desde la cultura clásica   & Louise con ese final que tiene la película norteamericana, helénica, y sustituye al héroe varón por unas mujeres que  que funcionará muy bien en términos cinematográficos y se convierten también en heroínas y dueñas de su propio  comerciales, pero hace que las mujeres se rindan ante la destino tras efectuar ese viaje de liberación, descubrimiento  hegemonía masculina. 

y autoafirmación de su identidad femenina. A lo largo del 

periplo se irán haciendo cada vez más fuertes en medio  Aurelia y Ana son dos polos opuestos que chocan por de un paisaje hostil que va del traicionero desierto de  su procedencia social, pero que se complementan para Ciudad Juárez a las embriagadoras selvas del Yucatán. El  poder hacer frente a ese mundo adverso dominado por mismo contraste que se produce entre ambos paisajes lo  los hombres. Será la educada en el extranjero, Ana, la que apreciamos entre las dos mujeres, que son en apariencia  muestre a Aurelia la belleza de su país más allá del infierno diametralmente opuestas, física y culturalmente. Ana  que representaba para ambas la ciudad fronteriza en donde posee una belleza serena y refinada, mientras que Aurelia  comienzan el viaje. Será asimismo la que enseñe a Aurelia es de una belleza carnal y salvaje, cada una acorde con  la riqueza de las comunidades indígenas, que se convertirán su procedencia social y la educación que ha recibido.  en refugio para ellas de la persecución masculina, y por las Son tan distintas que desconfían, pero ambas aprenden  que Ana siente verdadera admiración. Aurelia descubrirá a convivir y a ayudarse para romper con la dependencia  así sus raíces culturales en esos pueblos del sureste de de los hombres. El tema de la solidaridad femenina ya lo  México donde la vida con los indígenas es tranquila y habíamos encontrado en los films anteriores de Novaro  apacible, donde el baño en un cenote maya les permite 116
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un momento de paz interior para expresar sus deseos y  Ciudad Juárez, que arrasan las identidades culturales del fantasías como mujeres libres de la tiranía masculina. El  México precolonial. Al lado de Ana, Aurelia descubre ese mismo lugar, por cierto, en el que se liberarán de esos  México rural y tradicional tan distinto del que conocía. 

temores “machistas”,  porque es donde acabará hundido  El viaje al sur se convierte de esta forma en un verdadero el coche rojo que las seguía. 

descubrimiento del Edén, a diferencia de lo que sucedía 

en el anterior film de Novaro, en el que la frontera norte 

La mexicana descubrirá en el Yucatán, guiada de la mano de  era un territorio donde las identidades se difuminaban la hispanomexicana, la cosmovisión del mundo indígena  hasta borrarse, como le ocurría a esa indígena aculturizada y el equilibrio que guarda con la naturaleza, en contraste  en el lado norteamericano que al mirarse al espejo no se con la aridez del norte fronterizo con los Estados Unidos  reconocía y temía algún día ver en la imagen reflejada a salpicado de cadáveres de mujeres en medio de la más  una persona blanca. 

absoluta impunidad. La joven madre aprende a valorar 

y respetar a los pueblos indígenas, que para ella antes  La presencia indígena es muy importante en  Sin dejar eran unos absolutos desconocidos –personajes invisibles   huella, al igual que lo será en los dos cortometrajes que muchas veces como sucedía con el de Margarita Luna  ha realizado posteriormente. En todos estos trabajos en   El jardín del Edén, anterior largometraje de Novaro–,  Novaro reivindica el respeto a estas comunidades y el aparentemente tan distantes, inmersos en su cultura y sus  reconocimiento en ellas de la identidad mexicana, además tradiciones, pero cordiales y hospitalarios con quienes  de lo aportado por la colonización guste o no admitirlo. 

como Ana saben comprenderlos, respetarlos y ayudarles.  El pueblo mexicano de hoy día es una fusión de ambas Ana se comunica con los indígenas en su propio idioma y es  culturas, de la indígena y de la colonial, y esta última no cómplice de Heraclio Chuc (Silverio Palacios), el artesano  puede negar a la otra como está sucediendo ni relegarla tradicional que hace las falsificaciones precolombinas. Lo  y excluirla hasta la marginación. En el cortometraje  La indígena es mostrado con respeto en este film, e incluso en   morena, Novaro aboga por la belleza estética de las etnias cierta manera de forma idealizada. La trampa que Heraclio  indígenas frente a los estereotipos “colonizadores” arios, y y Ana hacen con la venta de artesanías que hacen pasar  en  Traducción simultánea muestra la honestidad y el trabajo como precolombinas no es sino una forma, por parte del  comunal de estas mismas comunidades como un modelo indígena, de devolver la bofetada después de tantos siglos  y un ejemplo a seguir por el conjunto de la sociedad que han sufrido de explotación y expolio del patrimonio.  mexicana. 

Novaro muestra a las comunidades indígenas como un  Hay por tanto un compromiso explícito con los indígenas pueblo solidario y en comunión con la naturaleza y las  en el cine de Novaro, cuyas voces de denuncia se han tradiciones de sus antepasados, a través de las cuales  escuchado con más fuerza desde el alzamiento del Ejército conservan su identidad frente al terrible avance de la  Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas el 1 

modernidad y del falso “progreso” en aras a conseguir  de enero de 1995. Casi tres lustros después, la situación un mejor nivel de vida que destruye el medio ambiente  de estas comunidades sigue siendo crítica, no sólo en el y las identidades nacionales. Son representados como la  sur sino en todo el país, y particularmente en el Distrito antítesis del modelo de sociedad globalizada que penetra  Federal, foco de atracción de la emigración del campo a por el norte, por esas ciudades fronterizas de Tijuana y  la ciudad que no deja de producirse en busca de mayores 117

CINE IDENTIDAD.indd   117

27/6/08   01:55:09



Cine con identidad

María Novaro frente a Mira Nair

posibilidades. En abril de 2008, la Comisión de Derechos  acude a la aldea en busca de Heraclio. Un México que Humanos del Distrito Federal (CDHDF) denunció que  quiere alejarse del modelo norteamericano y que cuanto el casi medio millón de indígenas que viven en la capital  más lejos territorialmente se encuentra más posibilidades mexicana sufren discriminación racial y reveló situaciones  tiene de lograrlo. Es ilustrativo cómo cuando están en la alarmantes. De acuerdo con la Encuesta Nacional de  frontera sólo suenan narcocorridos en la radio que exaltan Discriminación hecha en 2005, un 43% de la población del  las andanzas de estos delincuentes y criminales convertidos país, prácticamente la mitad, era partidaria de organizarse  en héroes fronterizos al estilo norteamericano del  bad good para impedir que un grupo étnico se instalase cerca de su   boy, mientras en televisión se suceden las noticias sobre los lugar de residencia. Según la CDHDF, tres de cada cuatro  feminicidios. Conforme se alejen de la frontera y lleguen a indígenas no cuentan con servicios de salud ni tienen agua  la península del Yucatán, la música que sonará en la radio corriente en sus casas. Y todo esto ocurre en un país en  del Jeep Wagoneer será otra, dejando atrás los violentos el que según los datos de 2006 del Instituto Nacional de  narcocorridos para dar paso a ritmos y composiciones Estadística, Geografía e Informática, la población indígena  más tradicionales que invitan al goce de la vida. Y cuando se eleva a 9,5 millones de personas de un total de 103,5  aterrice Juan en el aeropuerto de Cancún, a la puerta no millones de habitantes, lo que representa casi el diez por  le estarán esperando los mariachis que le había prometido ciento. Un país, por otra parte, que debe a los indígenas su  su madre, sino un grupo de música popular como así gran riqueza cultural, sobre todo la lingüística, ya que es el  tiene que ser después de haberse liberado las mujeres del segundo del mundo que más lenguas habladas posee, un  “macho” mexicano que tan bien representa la imagen del total de 62, sólo por detrás de la India que tiene 65 y que  charro es la primera. Lenguas que por otra parte corren peligro de 

desaparecer, con lo que se perdería una importante seña  La escena final transmite la liberación que experimentan de identidad mexicana. 

las dos protagonistas, de nuevo juntas y con los dos 

hijos de Aurelia con ellas; hombres, por cierto. Pero se 

Lo que más diferencia  Sin dejar huella del resto de películas  abren a ese nuevo México, en una playa virgen como si de Novaro es el paisaje al fondo que aparece. No se trata  de una isla solitaria se tratara en la que poder construir ya de un México urbano asfixiante, sino de un país abierto  un nuevo mundo. Son libres lejos de la tiranía masculina, a los espacios naturales, majestuoso y embriagador. Un  acompañadas sólo por una fotografía del subcomandante país que alberga todavía esperanzas de futuro en ese  Marcos a caballo y a tamaño natural, que es toda una reencuentro con su identidad a través de la búsqueda de  declaración de principios e ideológica por parte de María sus orígenes. Unos orígenes que se encuentran en el sur,  Novaro, que expresa así su confianza en un futuro donde donde el tiempo transcurre de otra manera y la vida cobra  los valores humanos y la identidad cultural prevalezcan otro sentido y otras dimensiones, como experimentan  sobre la violencia de género, el racismo, la iniquidad de las protagonistas al bañarse en el ancestral cenote maya  la corrupción y los abusos de poder, y la globalización. 

en medio de la selva. Un México tradicional dispuesto  Y ese futuro, como en sus tres largometrajes anteriores, a devorar en sus entrañas al México moderno que ha  no depende de los hombres, sino que es construido por perdido sus valores –así ocurre cuando el cenote se traga el  madres que luchan solas por su propia dignidad y la de sus coche de los federales– y que sigue irrumpiendo de manera  hijos sin la ayuda masculina. Son mujeres que han dejado violenta en estos espacios, como hace Mendizábal cuando  de ser sumisas, que resisten, que luchan y que se rebelan 118
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contra la humillación de un modelo de convivencia  Aditi y Ayesha representan a una nueva mujer en la India, machista para erigirse en adalides de un mundo distinto  la que no llega virgen al matrimonio y a la vez conserva las que se abre a los amaneceres de una playa vacía ante la  tradiciones, pero sin que éstas entren en conflicto con sus inmensidad del océano, desde la que poder construir otra  convicciones como mujeres modernas. Aditi (Vasundhara sociedad en la que ellas sean dueñas de sí mismas. 

Das) ha sido prometida por sus padres con Hemant (Parvin 

Dabas), que es lo que se entiende por un buen partido: 

guapo, procedente de buena familia y con un futuro 

profesional envidiable en Estados Unidos como ingeniero 

Tensiones entre tradición y modernidad

informático. No en vano, el padre de Aditi comenta que 

los técnicos informáticos representan la mayor exportación 

Los personajes femeninos de  Monsoon Wedding, la  de la India al extranjero, además de una permanente fuga exitosa comedia dramática de Mira Nair, no son  de cerebros. Este fenómeno no deja de ser curioso porque menos independientes y modernos que los de  Sin dejar   a pesar de los altos porcentajes de analfabetismo que huella. Como en la cinta mexicana, se rebelan contra la  registra la India, es en cambio el país más preparado para dominación masculina y serán ellas las que controlen la  la capacitación de profesionales en las nuevas tecnologías situación y se muestren a sí mismas en lugar de hacerlo  de la información. Las estadísticas indican que el 25 por a través de la mirada de ellos. Hablarán de todo, de ellas,  ciento de los hombres y el 45 por ciento de las mujeres son del sexo, de los hombres, de las tradiciones, de los abusos  analfabetos, mientras que al año salen de las universidades que sufren, de la felicidad y de las frustraciones, y serán  120.000 graduados en ingeniería, que llegan al millón si además las que decidan en todo momento. Se trata de una  sumamos los que estudian en las escuelas politécnicas. Y 

hermosa película coral en la que la música ofrece todo un  es que la India, un país profundamente tradicional, está a recorrido sonoro emocional por la memoria colectiva del  la cabeza en lo que a nuevas tecnologías se refiere y para espectador cinematográfico de la India. Tanto es así que  ello basta con remitirse a las cifras: para el año 2010 se incluso la cineasta ha dicho que es su particular homenaje  estima que las exportaciones de software de la India hacia al cine de Bollywood sin ser una película de Bollywood,  el mundo superarán los 50.000 millones de dólares, y el 40 

aunque la banda sonora recurre a un amplio repertorio  por ciento del medio millar de empresas más importantes del planeta disponen de oficinas de procesamiento en 

que abarca desde la música tradicional punjabí y los temas  el país asiático. Por supuesto cabe pensar que los costes cinematográficos más conocidos por el público, hasta  laborales son más baratos, pero como ha afirmado también otros temas con sonidos más modernos e influidos por los  Bill Gates, es que los indios poseen una especial virtud ritmos procedentes de Occidente. No en vano,  Monsoon   para el talento informático. 

 Wedding es una película que muestra el permanente 

choque entre tradición y modernidad, si bien los cambios  A pesar del buen partido que supone Hemant –algo que no los introducen tanto los personajes que vienen de fuera  reconoce incluso Ria (Shefali Shetty), prima de Aditi y la sino los que viven en la India, siendo además mujeres las  rebelde de la familia que a sus 28 años sigue sin casarse–, que lo hacen como sucede con Aditi y Ayesha, que eligen  la novia prefiere seguir con su amante, un presentador libremente en una sociedad todavía dominada por la  de televisión que hace un programa muy progresista que hegemonía masculina. 

rompe esquemas en la tradicional sociedad india. Las 
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escenas del inicio de la película nos muestran al amante de  pueda pasarle a Aditi con los policías pese a las amenazas Aditi moderando un debate televisivo en el que se habla  de llevarlos detenidos. El periodista sólo se importa a sí sobre tradición y modernidad en la India contemporánea.  mismo y Aditi lo entiende ahora, que arranca el vehículo La discusión se acalora entre los partidarios de la defensa  y se va del parque dejando plantados a su ex amante y a ultranza de las tradiciones, y quienes creen que el país  a los policías. Cuando salga a pasear con Hemant para puede y debe abrirse a influencias extranjeras sin que ello  conocerse un poco más, le contará la verdad a la vez que suponga arrasar con su cultura. Es un debate obligado en  será sincera con él y le dirá que ha roto definitivamente un mundo globalizado donde las barreras culturales caen  con Vikram. La reacción de Hemant es de enojo, como por el empuje del mercado, y el periodista zanja la discusión  por otra parte es normal en una persona que está a punto invitando a pasar al estudio a una de las actrices de doblaje  de casarse y recibe esa noticia de la novia, pero no se más famosas de la India para que haga una demostración.  comporta de manera egoísta como había hecho Vikram. 

Se trata de una mujer de mediana edad vestida con un  Tras calmarse, le agradece que fuera sincera con él y sari tradicional que cuando está delante del micrófono  considera que la relación entre ambos puede funcionar. 

lanza unos gemidos como si estuviese doblando una  Sobre si deberían casarse o no, deja que sea ella la que película pornográfica. El personaje de Vikram (Sameer  decida, con lo que demuestra ser una persona íntegra a Arya), presentador del programa y amante de Aditi, queda  diferencia del periodista que se hace pasar por un hombre perfectamente descrito en esta escena: es un hombre tan  moderno cuyo discurso progresista entra en conflicto con moderno en su imagen pública  como conservador y  su machismo latente. 

machista en su vida privada. En su comportamiento con 

Aditi lo demuestra al igual que lo hace con la parodia de  La boda se lleva a cabo y la ceremonia se convierte en una la supuesta actriz de doblaje de películas pornográficas,  catarsis colectiva familiar en cuyos preparativos estallarán ya que la burla recae sobre una mujer en lugar de sobre  todo tipo de conflictos: los problemas económicos y las un hombre. En su vida privada es amante de Aditi desde  deudas con los parientes; las tensiones entre modernidad hace tiempo, pero sigue casado y se niega a romper su  y tradición; los engaños y la pedofilia del tío Tej Puri matrimonio en aras a las buenas costumbres y la tradición.  (Rajat Kapoor), que abusó de Ria y ahora quiere hacerlo Es un “macho” que abusa y niega la identidad femenina  de la pequeña Aliya (Kemaya Kidwai); las penas y los bajo la falsa apariencia de persona liberal que proyecta en  recuerdos del pasado; la hipocresía en el seno familiar; y los su vida pública. 

conflictos generacionales. La ceremonia festiva arrincona 

todas esas tensiones bajo la música a ritmo de Bollywood 

La próxima vez que se encuentren Vikram y Aditi será  y la lluvia purificadora, no sin antes que el padre de la poco antes de la boda de ella, en la escena del aguacero  novia, Lalit Verma (Nasseruddin Shah), decida echar de la que comentábamos al principio de este capítulo. Llueve  casa a su cuñado Tej por lo que hizo a Ria y pretende hacer a raudales y ambos están dentro del vehículo de él en el  ahora con Aliya. Al principio no hace nada porque tiene parque. Una patrulla de policía se acerca y los acusa de  deudas con él y la hermana incluso culpa a la sobrina, pero exhibición inmoral y escándalo público cuando la ven a  recapacita esa noche y lo expulsa al día siguiente, ante la ella con las manos tatuadas y comprenden que es una novia  sorpresa de la propia Ria que se había sentido indefensa y a punto de casarse. En ese momento Vikram recibe una  culpable pese a ser la víctima. Ria es un personaje fuerte y llamada telefónica de su mujer y se despreocupa de lo que  muy inteligente que se siente lastrada por esos abusos que 120
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sufrió y que ha tenido que silenciar por miedo. El hecho  más degradante selección natural por cuestión de sexo. 

de denunciarlos y de que la crean sin considerarla culpable  Una práctica que no se da tanto en la mujer rural como en a ella en lugar de a su tío, es un indicio también de que  la urbana, entre las clases medias, que son las que pueden algo está cambiando en la sociedad india y que la mujer,  elegir el sexo de sus descendientes abortando si averiguan discretamente, comienza a tener voz y a ser respetada. Es  que el feto es de una niña. Los expertos aseguran que estas la intelectual de la familia y la ceremonia tradicional de  prácticas se dan entre las mujeres más occidentalizadas y la boda también supondrá a partir de ese momento una  modernas en las ciudades, que acaban siendo también las liberación para ella, además de servirle para conocer a un  más conservadoras porque prefieren tener hijos antes que chico en la fiesta y ser ella quien lo elija como pareja con  hijas ya que social, e incluso económicamente, son mucho la mirada. 

más rentables los varones: en una sociedad machista 

tienen más posibilidades de ascenso social y económico, 

La que también elige a su pareja es la adolescente Ayesha  mientras que las mujeres son las que tienen que dar la dote (Neha Dubey), que a sus 17 años deja sorprendido a Rahul,  al casarse, a pesar de estar abolida legalmente desde 1961, otro de los familiares que asiste a la boda y que llevaba cinco  lo que las convierte en inviables o costosas en términos años ausente de la India estudiando en la Universidad de  materialistas. Las estadísticas confirman que estas prácticas Sidney en Australia. La mujer liberal que es Ayesha no se  están más asentadas en la India urbana y moderna que la podía imaginar Rahul en la India tradicional que dejó  en la rural, porque es donde más feticidios femeninos se hace un lustro. Es una muchacha que conoce su cuerpo  practican. El censo de 2001 en Delhi, ciudad y año en el y su identidad femenina, que seduce y que elige. A la  que se desarrolla  Monsoon Wedding, arrojaba la existencia vez es tradicional y participa en la ceremonia bailando la 

coreografía de un número musical de Bollywood, porque  de 870 mujeres por cada 1.000 hombres. 

este cine forma también parte de su identidad como la del  Junto a la historia de la familia Verma, el filme de Mira resto de los invitados, que se dejan llevar por la alegría sin  Nair nos cuenta también la de la pareja formada por P. 

importar que esté diluviando y ajenos a las preocupaciones  K. Dubey (Vijay Raaz) y Alice (Tilotama Shome), que que momentos antes les aquejaban. Aditi, Ria y Ayesha son  representan a esas otras clases sociales con un poder mujeres jóvenes y representan a esa nueva generación que 

será la encargada de construir una sociedad India moderna  económico en alza que pueblan el Delhi moderno. La vida que, sin renunciar a sus tradiciones, reconozca la igualdad  de los Verma, antes y durante la boda, es de vértigo, y de de género, así como la identidad femenina, frente a la  eso se contagia la cámara, que vuela y se mueve nerviosa hegemonía masculina y los abusos que se cometen en aras  por la vivienda de la novia con planos cortos y rodados sin de salvaguardar ciertas costumbres y valores tradicionales  trípode, con el tomavistas al hombro, para transmitir esa machistas que humillan a la mujer. 

sensación de nerviosismo ante el acontecimiento familiar 

tan importante que es la ceremonia nupcial, así como 

Queda todavía muchísimo camino por delante en la India  para expresar los conflictos y tensiones que subyacen: para que los derechos de las mujeres sean reconocidos. Por  la situación de Aditi con su amante, los abusos sexuales desgracia, en el país asiático los feticidios femeninos, al  cometidos por el tío Tej con sus sobrinas, o la crisis marital igual que los feminicidios en la frontera mexicana, están a  que viven Lalit y Pimmi, los padres de la novia. Cuando la orden del día, y no se trata ya de una discusión de índole  la acción pasa a la historia de Dubey y Alice, la cámara moral y religioso sobre el derecho al aborto libre, sino la  se sosiega, se calma e incluso se vuelve poética. El amor 121
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que surge entre ambos es puro y se desarrolla durante los  Las mujeres de  Salaam Bombay! , a diferencia de las de pocos días que preceden a la ceremonia, mientras se hacen   Monsoon Wedding, no pueden elegir por la marginación los preparativos. Él es el director de la empresa encargada  que sufren –al igual que sucedía en el documental  India de organizar la boda y ella la sirvienta de la familia Verma.  Cabaret–, y los niños, los principales protagonistas de la A los ojos de uno y de otro son invisibles puesto que al  película, tampoco.  Mira Nair nos habla en este film de los principio ni se miran, mientras el espectador observa que  niños de la calle como una lacra que mientras no se corrija comparten la curiosa afición de comerse las caléndulas,  difícilmente permitirá que la India salga del Tercer Mundo, las flores tradicionales de las bodas hindúes con las que  por más que crezca la clase media y la nación se convierta se decora todo. Luego surgen los gestos y las palabras  en una potencia tecnológica. El tema de la marginación, de amables, y eso hace que se fijen, se observen, se deseen y  la exclusión social y el racismo aparecen en toda la obra de acaben queriéndose. Primero se cruzarán miradas furtivas  Nair a distintos niveles. En  Salaam Bombay! , los niños de la y después vivirán ensoñaciones cada uno por su cuenta,  calle forman parte del paisaje urbano como algo normal, pero el amor auténtico surgirá después de la lindísima  dada la aceptación social que esa realidad tiene porque escena en la que Alice, a escondidas, se prueba ante el  su presencia ha pasado a integrar una “normalidad” que, espejo las joyas de la novia Aditi. Dubey la observa por la  aunque cuestionada desde todo tipo de organizaciones, ventana y queda prendado. El día de la boda de Aditi y  está asimilada. En la ópera prima de Mira Nair asistimos Hemant, Dubey se declarará a Alice y esa misma noche se  al destino incierto de tres personajes femeninos a través unirán en matrimonio bajo la lluvia del monzón. 

de la mirada de un niño, Chaipau (Shafiq Syed), que es 

despojado violentamente de su inocencia cuando comete 

Esta pareja representa a otro grupo social emergente  un crimen al sentirse acorralado y no poder escapar. El en la India, perteneciente a una clase media que quiere  guión se articula así mediante una estructura circular y desvincularse del viejo sistema de castas que, aunque  cerrada, como sucede en la mayoría de las películas que abolidas por la Constitución, siguen lastrando la vida  abordan el mismo problema de los niños de la calle: los social del país, por supuesto para salvaguardar el interés  protagonistas caen en la marginación e intentan huir de de los más privilegiados. Las grandes ciudades como Delhi  ella pero no pueden, volviendo siempre al mismo lugar de son los sitios donde está aflorando esa clase media que  partida sin tener la posibilidad de escapar. 

ha convertido a la India en uno de los países emergentes 

del nuevo milenio con sus más de 1.000 millones de  Las tres mujeres en torno a las que gira la película y la habitantes. Delhi es retratada en  Monsoon Wedding como  relación que con ellas mantiene Chaipau son Manju una urbe donde lo moderno y lo tradicional cohabitan,  (Hansa Vithal), una niña de diez años hija de una donde uno puede sentirse en Oriente pero también en  prostituta; la madre de la niña, Rekha (Aneeta Kanwar); Occidente, y que Nair desde esa mirada documental  y la adolescente de 16 años que llevan al prostíbulo para que siempre ha cultivado en su filmografía se dedica a  vender su virginidad, Solasaal (Chandra Sharma), a la que mostrarnos en toda su vitalidad. Ciudades modernas  el muchacho llamará por su edad, “Dieciséis”. El mundo que arrastran problemas antiguos, los de la miseria y la  de Chaipau se construye a partir de estas tres mujeres y marginación, como los mostrados en  Salaam Bombay!  La  de una cuarta que está ausente, su madre. Ésta lo castigó propia cineasta ha definido  Monsoon Wedding como “una  y lo expulsó de casa, y para poder volver tiene que ganar Salaam Bombay de clase alta”. 

500 rupias. Primero lo intenta trabajando en un circo 

122
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ambulante, pero la compañía circense lo abandona en  trabaja para Baba y que se dedica a vender droga hasta un pueblo y Chaipau toma un tren para la ciudad de  que cae en desgracia. Cuando se queda sin trabajo y es Bombay con el poco dinero que lleva consigo. Al llegar allí  marginado por el proxeneta, pide ayuda a Chaipau y al conocerá a otros niños de su edad que viven en las calles  resto de niños que duermen en la calle porque se ha vuelto y se quedará con ellos. Alternará trabajos de todo tipo:  adicto a las drogas y necesita tomarlas; cae enfermo y recogerá trapos en la basura, desplumará pollos, hará de  muere abandonado como un perro. Los niños se encargan camarero en bodas, e incluso participará en algún robo.  de hacerle un funeral e incinerar su cadáver en una de Pero el empleo fijo que tiene es llevar el té a los clientes  las secuencias más emotivas e impactantes del film, que de un puesto callejero en un barrio marginal cercano  aventura el destino que les aguarda a cada uno de ellos. 

a la estación de tren donde hay varios prostíbulos. Allí  Los muchachos se mueven de noche por las calles como conoce a Manju y a su madre prostituta, a la que explota  apariciones espectrales, como le cuenta Chillum a Chaipau el proxeneta Baba (Nana Petakar), que también se dedica a  que hacen los niños muertos que se pasean por un puente vender droga. Un día queda prendado de una adolescente  de la ciudad. Pese a los esfuerzos que hace, Chaipau nunca de 16 años, Solasaal, que llevan al burdel. Es virgen y la  consigue reunir las 500 rupias, y cuando cree tener el dinero madame quiere sacar un buen beneficio vendiéndola al  se lo roban. Al intentar empezar de nuevo, lo detiene la mejor postor. 

policía al igual que a Manju cuando regresan de trabajar 

como camareros en una boda. Los agentes les roban el 

Chaipau, Manju y Solasaal son niños que deberían  dinero y los meten en centros de acogida de menores estar jugando y estudiando a esa edad, pero que viven  donde hay muchachos que han enloquecido dentro. Nair marginados sobreviviendo en las calles o en los burdeles.  denuncia así la incapacidad del sistema por solucionar el Nair incide en el crudo y chillón contraste entre el colorido  problema de los niños de la calle. La pequeña Manju deja de muchos escenarios y de las lujosas ropas con que visten  de hablar al estar encerrada y retiran a la madre su custodia a la adolescente para vender su virginidad, y la miseria  por ser una prostituta, mientras que Chaipau escapa del moral que envuelve esta realidad. Baba prostituye a Rekha, 

aunque siempre le está prometiendo que cambiarán de  reformatorio saltando el muro. 

vida, y cuando quiere acostarse con ella echa a Manju  De nuevo en libertad, Chaipau regresa a la calle donde de la habitación para que duerma a la intemperie. El  vivía con los otros muchachos, que ahora obedecen proxeneta se interesa también por la muchacha de 16 años 

que ha llegado al burdel, a la que seduce con palabras  las órdenes de un nuevo jefe que se llama también bonitas como lo hizo en su día con la mamá de Manju y le  Chillum, luego la historia se repite. Agarra una camiseta hace creer que se la llevará de allí y la tratará como a una  y su trompo de madera y sale corriendo de allí porque reina. Ninguna de las tres mujeres escapará de su destino:  adivina el destino que le aguarda. En las calles se celebra Solasaal será vendida a un hombre mayor y sometida a  el Ganpati para conmemorar el nacimiento de Ganesh, abusos sexuales; a Manju la encerrarán en un centro de  dios de la sabiduría y deidad muy apreciada en la religión acogida de menores; y Rekha huirá, pero sobre ella se  hindú porque elimina todos los obstáculos. Chaipau cernirá un futuro incierto tras el asesinato de Baba. 

observa cómo se llevan a Solasaal y ve discutir a la madre 

de Manju con Baba, que ha sido el culpable de la muerte 

El film es muy rico en personajes secundarios, sobre todo  de su amigo Chillum. El niño apuñala al proxeneta y huye los niños de la calle y en particular Chillum, un joven que  con Rekha, pero se pierden arrastrados por la multitud 123
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con motivo del Ganpati. Solo y cabizbajo en una calle  las rejas del mirador refuerzan más todavía esa sensación. 

vacía, Chaipau enrolla la cuerda alrededor del trompo  No hay escapatoria alguna y menos en un lugar como para jugar. Comienza a sollozar mientras la cámara en  las calles, donde uno de los niños se queja de que le han un lento movimiento se acerca hasta su rostro. Deja de  robado porque “hasta de la basura te saquean la basura”. 

llorar y no lanza el trompo, sino que se queda pensativo  Sólo les queda el disfrutar de los pequeños instantes con la mirada perdida. Tras matar a un hombre ha sido  imitando a quienes tienen poder adquisitivo y llevan una despojado de su inocencia y se ha convertido en un adulto  vida acomodada. Lo hacen después de cometer un robo que tiene que sobrevivir. 

cuando contratan un carruaje de caballos para pasear 

por Bombay. “En la vida reírse es lo mejor que se puede 

Es terrible el final de  Salaam Bombay!  con ese primer  hacer”, exclaman en ese momento efímero de felicidad, plano del rostro de Chaipau con la mirada perdida que  el mismo que les reportan las películas de Bollywood con nos dice que no tiene escapatoria alguna. Durante todo  números musicales que acuden a ver al cine, o los juegos el metraje, Nair presenta la acción desde cierta distancia,  inocentes de Manju hablando por teléfono con sus amigos emulando al género documental, sin inmiscuirse en  imaginarios en la casa del cliente a la que acude su madre el relato y dejando a los protagonistas que interactúen  a prostituirse. 

en el mundo donde viven. En cambio, en este último 

plano la cámara se acerca, se aproxima para hacer sentir  La marginación y la exclusión social es el mayor crimen al espectador el estado emocional del personaje con esa  de la humanidad y en cambio el que más tolerado ha sido mirada perdida de desesperanza de un menor al que se  por todos los gobiernos. Puede presentarse en forma de ha negado el derecho a ser niño. La realizadora recurre  miseria como sucede en  Salaam Bombay!  o a través del a esa poesía de la crueldad para mostrarnos las calles de  racismo y la xenofobia, como ocurre en  Mississippi Masala Bombay sin filtros melodramáticos al igual que si se tratara  y en  11’09’’01. Los comportamientos racistas no entienden de un documental, convirtiendo la estación de tren como  de fronteras ni mucho menos de la memoria histórica en lugar de tránsito en una metáfora de la existencia; un  estas dos películas. En  Mississippi Masala primero son lugar de paso donde las vidas se esfuman con la misma  los emigrantes de la India asentados en Uganda los que velocidad que entran y salen los convoyes y desaparecen en  tienen que huir de la población negra, y después son el horizonte en cuestión de minutos. 

éstos los que lo tienen que hacer en los Estados Unidos 

perseguidos por aquéllos. En  11’09’’01 son los musulmanes Toda la puesta en escena del film evoca ese encierro de  y cualquiera que no tenga el mismo color de piel que la los protagonistas. Desde que llega Chaipau a Bombay  población  wasp los que tienen que sufrir las persecuciones padecerá ese enclaustramiento: entre el gentío de la  y vejaciones racistas. Si además se es mujer se sufre una estación de tren; cuando nada más salir a la calle un  doble marginación: como minoría étnica y como mujer. 

mendigo lo persigue y se ve rodeado de coches y gente  A Kinnu (Sharmila Tagore) así le sucede en  Mississippi yendo en todas direcciones; y en el reformatorio cuando   Masala cuando los militares ugandeses la hacen bajar del es apresado. Lo mismo sucede con Solasaal, cuya escapada  camión y le encañonan con sus armas para que sienta que con Baba a hacerse una fotografía de estudio es sólo un  su vida no vale nada, que los dueños y los amos de su espejismo para ella. Desde la ventana, la menor contempla  existencia son ellos cual demiurgos que crean o destruyen el Bombay bullicioso como si estuviera en una prisión, y  a su libre albedrío. A Talat Hamdani (Tanvi Azmi), la 124
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madre del paquistaní desaparecido en el atentado de las  te llamaron terrorista y ahora te llaman héroe. Sólo quisiste Torres Gemelas de Nueva York al acudir a socorrer a los  ayudar a seres humanos necesitados. Eres un héroe. Pero heridos y cuya búsqueda reconstruye Nair en  11’09’’01,  ahora pienso: ‘¿Qué significa esto?’. Si te hubiese dado a también la margina la sociedad norteamericana por ser  luz con los valores equivocados ¿estarías aún vivo? ¿Debo mujer e inmigrante y tener un hijo cuyo apellido “extraño”  pagar por haber criado a un joven altruista y generoso? 

lo convierte inmediatamente en terrorista sin serlo. 

Has honrado a los Estados Unidos eligiéndolos como tu 

lugar de descanso. Hasta que volvamos a encontrarnos 

¿Justifica el dolor de la familia indougandesa su compor- que Alá esté contigo”. 

tamiento posterior transformándose de víctimas en vic-

timarios con la población afroamericana en  Mississippi   Mujeres que sufren marginación por su condición de Masala? ¿Justifica el dolor de un Gobierno como el de los  género, clase social y hasta por ser madres. Mujeres que Estados Unidos pasar de ser víctima a victimario por la sed  buscan su identidad y que luchan por la igualdad y los de venganza? Es la pregunta que se hará durante el resto  mismos derechos que los hombres. Mujeres que padecen de sus días Talat Hamdani, por más que las autoridades 

norteamericanas rectificasen un tiempo después y  el machismo tanto en el Norte como en el Sur, y que sufren convirtieran a su hijo de terrorista en héroe como quien  por igual la violencia de género. Mujeres que anhelan ser cambia de coche de un día para otro. Durante el funeral  dueñas de sí mismas, como lo son de su cine María Novaro de Salman Hamdani en  11’09’’01, cubierto el ataúd por la  y Mira Nair, dos realizadoras que desde México y la India, bandera de las barras y estrellas, la madre pronuncia unas  cada una con sus señas de identidad propias, nos han palabras que deberían hacernos reflexionar a todos: “En  enseñado a ver con otra mirada el complejo mundo en el Corán está escrito: ‘Alá, con su sabiduría decide a quién  el que vivimos. Eso es lo que nos muestran sus películas, dar honores y a quién dar humillaciones’. ¡Qué honores  a mujeres que aspiran a que el mundo no sea un lugar te fueron reservados hoy! Quizá si tu nombre hubiese sido  de hombres o de mujeres, sino de seres humanos con los Jesús o David la historia habría sido diferente. Me dicen que  mismos derechos, de igualdad, convivencia, tolerancia, esté orgullosa de haber tenido un hijo tan noble. Primero  respeto y justicia social. 
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Filmografía María Novaro

Lavaderos (1981)

Una isla rodeada de agua (1985)

Dirección: María Novaro. Cortometraje rodado en Súper  Dirección: María Novaro. Producción: CUEC UNAM. 

8 durante la etapa de estudiante del Centro Universitario  Duración: 28 minutos. Guión: María Novaro. Fotografía de Estudios Cinematográficos (CUEC). 

(color 16 mm): María Cristina Camus. Escenografía: 

Guadalupe Sánchez. Edición: María Novaro. Sonido: 

Sobre las olas (1981)

Silvia Otero, Luis Schroeder. Intérpretes: Mara Chávez, 

Conchis Arroyo, Silvia Otero, Yolanda Ocampo y Salomé 

Dirección: María Novaro. Cortometraje rodado en Súper  Reyes. 

8 durante la etapa de estudiante del CUEC. 

Pervertida (1985)

De encaje y azúcar (1981)

Dirección y guión: María Novaro. Cortometraje rodado 

Dirección: María Novaro. Cortometraje rodado en Súper  en 16 mm. 

8 durante la etapa de estudiante del CUEC. 

Azul celeste (1987)

Conmigo lo pasarás muy bien (1982)

Dirección: María Novaro. Producción: Dirección de 

Dirección: María Novaro. Cortometraje rodado en 16 mm  Actividades Cinematográficas UNAM. Duración: 28 

durante la etapa de estudiante del CUEC. 

minutos. Guión: María Novaro. Fotografía (color): Santiago 

Siete A.M.  (1982)

Navarrete. Edición: Luis Manuel Rodríguez Bermúdez. 

Sonido: Claudia Argüello. Intérpretes: Gabriela Roel, 

Dirección: María Novaro. Producción: CUEC. Duración:  Cheli Godínez, Carlos Chávez, Gerardo Martínez. 

10 minutos. Guión: María Novaro. Fotografía (B/N 16 

mm): María Cristina Camus. Escenografía: Guadalupe  Lola (1989) Sánchez. Edición: María Novaro. Sonido: Silvia Otero.  Dirección: María Novaro. Producción: Macondo Cine Intérpretes: Guadalupe Sánchez. 

Vídeo S.A. de C.V., Televisión Española, Conacite Dos, 

Querida Carmen (1983)

Cooperativa José Revueltas. Duración: 92 minutos. Guión: 

Beatriz Novaro y María Novaro. Fotografía (color): Rodrigo 

Dirección: María Novaro. Cortometraje rodado en Súper  García. Edición: Sigfrido Barjau. Sonido: Carlos Aguilar y 8 durante la etapa de estudiante del Centro Universitario  Carlos Bolado. Música: Gabriel Romo. Intérpretes: Leticia de Estudios Cinematográficos. 

Huijara, Alejandra Vargas, Martha Navarro, Roberto Sosa, 

Mauricio Rivera, Javier Zaragoza y Cheli Godínez. 
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Danzón (1991)

El jardín del Edén (1994)

Dirección: María Novaro. Producción: Macondo Cine  Dirección: María Novaro. Producción: Macondo Cine Video S.A. de C.V., Instituto Mexicano de Cinematografía,  Vídeo, Instituto Mexicano de Cinematografía, Verseau Televisión Española, Fondo de Fomento a la Calidad  International, Universidad de Guadalajara y Fondo de Cinematográfica, C.O. Tabasco Films S.A., Gobierno  Fomento a la Calidad Cinematográfica; con la participación del Estado de Veracruz. Duración: 96 minutos. Guión:  de Téléfilm Canadá, Sogic-Quebec, Ministerio de Asuntos Beatriz y María Novaro. Fotografía (color): Rodrigo García.  Exteriores y Ministerio de Cultura de Francia. Duración: Edición: Nelson Rodríguez y María Novaro. Sonido: Nerio  104 minutos. Guión: Beatriz Novaro y María Novaro. 

Barberis. Música: Danzonera Dimas de los Hermanos  Fotografía (color): Eric A. Edwards. Edición: Sigfrido Pérez, Pepe Luis y su Orquesta Universitaria, Danzonera  Barjau y María Novaro. Sonido: Yvon Benoit. Música: Alma de Sotavento, Manzanilla y el Son 4, Marimba la  José Stephens. Intérpretes: Renée Coleman, Bruno Bichir, Voz de Chiapas. Intérpretes: María Rojo, Carmen Salinas,  Gabriela Roel, Rosario Sagrav, Alan Ciangherotti, Ana Blanca Guerra, Tito Vasconcelos, Víctor Carpinteiro. 

Ofelia Murguía y Joseph Culp. 

Otoñal (1992-1993)

Cuando comenzamos a hablar (1998)

Dirección: María Novaro. Producción: Consejo Nacional  Dirección: María Novaro. Capítulo del largometraje para la Cultura y las Artes (CONACULTA), Instituto  colectivo   Enredando sombras, realizado con motivo de Mexicano de Cinematografía (IMCINE) y DIDECINE.  los cien años del cine en América Latina y el Caribe. 

Duración: 6 minutos. Guión: Dharma Reyes, basado  Producción: Producciones Amaranta, Tutor América-en una idea original de Quino. Fotografía (color): Lucía  México, Filmoteca de la UNAM, IMCINE, Cinesi, ICAIC, Holguín. Edición: Sigfrido Barjau. Sonido: Antonio Diego  FNCL. Duración del largometraje: 93 minutos. 

(diseño sonoro de Samuel Larson). Música: Adalberto 

Ayala Martínez. Intérpretes: María Rojo, Miguel Ángel 

Rodríguez, Delia Casanova, Alicia del Lago, Socorrito 

Mortera, Sofía Cabrera. 
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Sin dejar huella (2000)

Las buenas yerbas (2007-2008) en postproducción

Dirección: María Novaro. Producción: Tabasco Films,  Dirección: María Novaro. Producción: Axolote Cine, Altavista Films y Tornasol Films, con la participación  ECHASA, IMCINE-FOPROCINE. Duración: 110 

de TVE, Vía Digital S.A. y Fondo para la Producción  minutos. Guión: María Novaro. Fotografía: Gerardo Cinematográfica de Calidad, Instituto Mexicano de  Barroso. Edición: Sebastián Garza. Sonido: Pablo Tamez. 

Cinematografía. Duración: 110 minutos. Guión: María  Música: Santiago Chávez. Intérpretes: Ofelia Medina, Novaro. Fotografía (color): Serguéi Saldívar Tanaka.  Úrsula Pruneda, Ana Ofelia Murguía y Luisa Pardo. 

Edición: Ángel Hernández Zoido. Sonido: Juan Borrell 

y Nerio Barberis. Supervisión musical: Lynn Fainshtein. 

Intérpretes: Tiaré Scanda, Aitana Sánchez-Gijón, Jesús 

Ochoa, Martín Altomaro, José Sefami, Juan Manuel 

Bernal, Silverio Palacios, Santiago Molina, Edmundo 

Sotelo, Roberto Ríos “Racki” y Gerardo Taracena. 

La morena (2006)

Dirección: María Novaro. Producción: Tatiana Ortiz 

Monasterio y Valentina Ortiz Monasterio. Duración: 10 

minutos. Guión: María Novaro. Fotografía (color): Erika 

Licea. Edición: Sebastián Garza. Sonido: Gabriel Col. 

Música: “La morena”, interpretada por Son de Madera. 

Intérpretes: Alitzel Díaz y César de Lara. 

Traducción simultánea (2006)

Dirección: María Novaro. Producción: Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes (CONACULTA). Duración: 

1 minuto. Guión y montaje: María Novaro. Intérpretes: 

Damián Alcázar. 
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Filmografía Mira Nair

Jama Masjid Street Journal (1979)

Roberto Silvi. Sonido: Marko A. Costanzo. Música: L. 

Subramaniam. Intérpretes: Denzel Washington, Roshan 

Dirección: Mira Nair. Producción independiente. Seth, Sarita Choudhury, Sharmila Tagore, Charles S. 

Duración: 18 minutos. Rodada en 16 mm como trabajo de  Dutton, Joe Seneca, Ranjit Chowdhry. 

fin de estudios de un curso de documentales en Harvard. 

The Day The Mercedes Became A Hat (1993)

So far from India (1982)

Dirección: Mira Nair. Producción: Brian Grazer para 

Dirección: Mira Nair. Producción independiente, con la  Imagine Films. Episodio de 10 minutos rodado en 35 mm participación de la Junta de Humanidades de Nueva York.  para una serie televisiva internacional titulada  The Human Documental en color de 52 minutos rodado en 16 mm. 

 Family. 

India Cabaret (1985)

The Pérez Family (1995)

Dirección: Mira Nair. Producción independiente. Dirección: Mira Nair. Producción: Samuel Goldwyn Documental en color de 58 minutos rodado en 16 mm y  Company. Duración: 113 minutos. Guión: Robin Swicord. 

distribuido en televisión. 

Fotografía (color): Stuart Dryburgh. Edición: Robert 

Estrin. Música: Alan Silvestri. Intérpretes: Alfred Molina, 

Children of a desired sex (1987)

Marisa Tomei, Anjelica Huston, Chazz Palminteri, Trini 

Dirección: Mira Nair. Documental de 28 minutos rodado  Alvarado, Celia Cruz, Ranjit Chowdhry, Ángela Lanza y en 16 mm. 

Diego Wallraff. 

Salaam Bombay! (1988)

Kama Sutra: a tale of love (1997)

Dirección: Mira Nair. Producción: Mirabai Films  Dirección: Mira Nair. Producción: NDF International Production, Cinecon, Film Four International NFDC- LTD, Pony Canyon Inc., y Pandora Films en asociación Doordarshan, Cadrage S.A., La S.E.P.T. Duración: 113  con Channel Four Films y Mirabai Films. Duración: 112 

minutos. Guión: Sooni Taraporevala. Fotografía (color):  minutos. Guión: Helena Kriel y Mira Nair. Fotografía Sandi Sissel. Edición: Barry Alexander Brown. Música:  (color): Declan Quinn. Edición: Kristina Boden. Música: L. Subramaniam. Intérpretes: Shafiq Syed, Hansa Vithal,  Shubha Mudgal, L. Subramaniam y Ustad Vilayath Khan. 

Chandra Sharma, Raghubir Yadav, Aneeta Kanwar, Nana  Intérpretes: Indira Varma, Sarita Choudhury, Ramon Petakar y Raju Barnad. Mississippi Masala (1991)

Tikaram, Naveen Andrews, Rekha, Khalid Tyabji y 

Arundhati Rao. 

Dirección: Mira Nair. Producción: SCS Films Inc., 

Odyssey, Cinecom International, Film Four International, 

Mirabai Films Production, Movie Works y Black River 

Productions. Duración: 118 minutos.  Guión: Sooni 

Taraporevala. Fotografía (color): Ed Lachman. Edición: 
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My own country (1998)

Vanity Fair (2004)

Dirección: Mira Nair. Producción: Showtime Presents y  Dirección: Mira Nair. Producción: Focus Features, Main Title Pictures Production. Duración: 106 minutos.  Tempesta Films y Granada Film Production. Duración: Guión: Jim Leonard Jr. y Sooni Taraporevala. Fotografía:  144 minutos. Guión: Julian Fellowes, Matthew Faulk y Dion Beeb. Edición: Kristina Boden. Música: Jeff Danna.  Mark Skeet (basado en la novela homónima de William Intérpretes: Naveen Andrews, Glenne Headly, Hal  M. Thackeray). Fotografía (color): Declan Quinn. Edición: Holbrook, Swoosie Kurtz, Marisa Tomei y Adam Tomei. 

Allyson C. Johnson. Música: Mychael Danna. Intérpretes: 

Reese Witherspoon, Gabriel Byrne, Romola Garai, Rhys 

The Laughing Club of India (1999)

Ifans, Jonathan Rhys-Meyers, Bob Hoskins, Jim Broadbent, 

Angelica Mandy, Ruth Sheen y Lillete Dubey. 

Dirección: Mira Nair. Cortometraje documental de 35 

minutos rodado en 16 mm para la televisión. 

The namesake (2006)

Monsoon Wedding (2001)

Dirección: Mira Nair. Producción: Fox Searchlight Pictures, 

Cine Mosaic, Entertainment Farm, Mirabai Films y UTV 

Dirección: Mira Nair. Producción: IFC Productions,  Motion Pictures. Duración: 122 minutos. Guión: Sooni Mirabai Films y Keyfilms/Pandora Films/Paradise Films.  Taraporevala (basado en la novela de Jhumpa Lahiri). 

Duración: 110 minutos. Guión: Sabrina Dhawan. Fotografía  Fotografía (color): Frederick Elmes. Edición: Allyson C. 

(color): Declan Quinn. Edición: Allyson C. Johnson.  Johnson. Música: Nitin Sawhney. Intérpretes: Kal Penn, Música: Mychael Danna. Intérpretes: Naseeruddin Shah,  Tabu, Irfan Khan, Jacinda Barrett y Zuleika Robinson. 

Lillete Dubey, Shefali Shetty, Vasundhara Das, Parvin 

Dabas, Vijay Raaz, Tilotama Shome y Rajat Kapoor. 

Migration (2007)

Hysterical Blindness (2002)

Dirección: Mira Nair. Producción: Mirabai Films. 

Duración: 12 minutos. Guión: Zoya Akhtar. Fotografía 

Dirección: Mira Nair. Producción: HBO Films y Karuna  (color): Jay Jay Odedra. Edición: Barry Alexander Brown. 

Dream/Blum Israel. Duración: 97 minutos. Guión: Laura  Música: Mychael Danna. Intérpretes: Shiney Ahuja, Cahill, basado en su novela homónima. Fotografía (color):  Satish Kaushik, Irfan Khan, Arjun Mathur, Sachin Naik y Declan Quinn. Edición: Kristina Boden. Música: Lesley  Sameera Reddy. 

Barber. Intérpretes: Uma Thurman, Gena Rowlands, 

Juliette Lewis, Justin Chambers y Ben Gazzara. 

How Can It Be (2008) en producción

11’09’’01 (2002)

Dirección: Mira Nair. Capítulo dedicado a promover la 

igualdad de los sexos y la autonomía de las mujeres en 

Dirección: Mira Nair. La cineasta india dirige el episodio  el film colectivo  8, dirigido por ocho realizadores de dedicado a la familia de Salman Hamdani en el film  diferentes nacionalidades sobre los Objetivos del Milenio. 

colectivo sobre el atentado contra las torres gemelas del  Producción: LDM Productions. 

World Trade Center de Nueva York. 
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New York, I Love You (2008) en producción

Mira Nair dirige uno de los capítulos de este film colectivo 

con historias que tienen de trasfondo la ciudad de Nueva 

York. Producción: New York, I Love You, Benaroya 

Pictures, Cities of Love, Plum Pictures, Sherazade Film 

Development y Visitor Pictures. 

Amelia (2008-2009) en producción

Dirección: Mira Nair. Producción: Avalon Pictures y Fox 

Searchlight Pictures. Guión: Ronald Bass. Fotografía: 

Stuart Dryburgh. Edición: Allyson C. Johnson. Sonido: 

Jason McFarling. Música: Linda Cohen. Intérpretes: Hilary 

Swank, Richard Gere, Virginia Madsen, Mia Wasikowska, 

Aaron Abrams, Marina Stone y Scott Anderson. 

Shantaram (2009) en proyecto

Dirección: Mira Nair. Producción: Infinitum Nihil 

Production, Initial Entertainment Group (IEG), Plan 

B Entertainment y Warner Bros Pictures. Guión: Eric 

Roth, basado en la novela autobiográfica de Gregory 

David Roberts. Intérpretes (confirmados en mayo de 

2008 durante la preproducción): Johnny Depp, Amitabh 

Bachchan, Irfan Khan y Konkona Sen Sharma. 
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